Trang web truyện

Phần 1: Người Ngồi Ở Cuối Bàn

---

Mưa bắt đầu rơi từ lúc hơn năm giờ chiều.Không lớn. Chỉ là thứ mưa lất phất của Sài Gòn, đủ làm mặt đường đổi màu, đủ làm những hàng cây ven đường ướt sẫm và những chiếc xe nối đuôi nhau chậm hơn thường ngày.Khải đứng trước gương trong phòng ngủ, vừa cài nút cổ tay áo vừa nhìn đồng hồ.Bảy giờ kém mười.Anh đã trễ.Nhưng thật ra từ đầu anh cũng không muốn đi.Buổi họp lớp này đã được nhắc trong nhóm gần cả tháng. Người thì từ Mỹ về, người từ Úc về, có người hơn mười năm chưa gặp. Mấy ngày trước, Tuấn còn gọi thẳng cho anh.— Mày mà không tới là tao chạy qua nhà kéo đi đó. Hai mươi mấy năm rồi mới đông đủ được một lần.Khải cười, nói để coi công việc sao đã.Tuấn chửi một câu rồi cúp máy.Cuối cùng anh vẫn nhận lời.Không phải vì nhớ lớp tới mức phải đi.Cũng không phải vì tò mò muốn coi sau hơn hai mươi năm ai già, ai trẻ, ai thành công, ai thất bại.Chỉ là chiều nay, lúc đang ngồi trong văn phòng, anh mở điện thoại nhìn danh sách những người đã xác nhận tham dự.Và thấy một cái tên.Hà.Anh nhìn cái tên đó lâu tới mức màn hình điện thoại tự tối đi.Rồi anh đặt điện thoại xuống.Mười phút sau lại cầm lên.Tên cô vẫn nằm đó.Nguyễn Ngọc Hà.Hai mươi mấy năm rồi anh chưa gặp.Có vài lần nghe bạn bè nhắc. Có lần vô tình thấy hình cô trong một tấm hình tập thể trên Facebook của người quen. Nhưng Khải chưa bao giờ bấm vào trang cá nhân của cô.Ít nhất, anh vẫn luôn nói với chính mình như vậy.Có những chuyện người ta tưởng đã quên vì quá lâu không nhắc tới.Thật ra không phải.Chỉ là mình đã học được cách sống mà không chạm vào nó.Cho tới khi có người vô tình đặt nó trở lại trước mặt.— Anh chưa đi nữa hả?Giọng Lan từ phía sau làm Khải quay lại.Vợ anh đứng ngoài cửa phòng, trên người còn mặc bộ đồ ở nhà, mái tóc búi lên sau gáy.— Sắp đi.— Mấy giờ bắt đầu?— Bảy giờ.Lan nhìn đồng hồ.— Vậy trễ rồi còn gì.— Họp lớp mà. Có phải họp công ty đâu.Lan bước vô lấy chai kem dưỡng trên bàn.— Tối anh có ăn ở đó luôn không?— Chắc có.— Vậy em khỏi chờ cơm.— Ừ.Cuộc nói chuyện kết thúc đơn giản như vậy.Không có câu hỏi đi với ai.Không hỏi mấy giờ về.Không có một cái hôn trước khi chồng ra khỏi nhà.Không có gì bất thường.Vợ chồng Khải đã sống như vậy nhiều năm rồi.Họ không cãi nhau thường xuyên. Lan chưa từng làm điều gì khiến anh phải căm giận. Khải cũng chưa từng nghĩ mình là một người chồng tệ.Tiền bạc trong nhà đầy đủ.Sinh nhật vẫn có quà.Ngày cưới đôi khi vẫn đi ăn.Lan bệnh, anh đưa đi bác sĩ.Xe hư, anh lo.Con gái cần chuyện gì, hai vợ chồng cùng giải quyết.Một gia đình nhìn từ ngoài vào gần như chẳng có vấn đề gì.Chỉ có hai người trong cuộc mới hiểu, có những thứ biến mất rất chậm.Chậm tới mức chẳng ai nhớ chính xác nó mất từ ngày nào.Một buổi tối không còn chờ nhau ăn cơm.Một lần đi ngủ mà không còn ôm.Một chuyến đi chơi chụp rất nhiều hình nhưng chẳng có bao nhiêu chuyện để nói với nhau.Rồi một ngày nhìn lại, hai người vẫn nằm chung một chiếc giường, vẫn gọi nhau là vợ chồng, nhưng phần lớn những câu nói trong ngày chỉ còn xoay quanh công việc, tiền điện, tiền nhà, con cái và những chuyện cần làm.Khải cầm chìa khóa xe.Lan đã quay lưng đi ra ngoài.Anh nhìn theo vợ vài giây rồi cũng bước đi.Ngoài trời vẫn mưa.

---

Nhà hàng nằm trong một khách sạn ở quận 1.Lúc Khải tới, bữa tiệc đã bắt đầu gần nửa tiếng.Anh vừa bước khỏi thang máy đã nghe tiếng cười từ phía cuối hành lang.Tuấn đứng ngay cửa.Vừa thấy Khải, Tuấn dang hai tay.— Trời đất, cuối cùng ông nội cũng chịu tới!Khải cười, ôm vai bạn.— Kẹt xe.— Kẹt cái đầu mày. Nhà mày cách đây có bao xa đâu.— Sài Gòn mưa mà.— Thôi vô. Tụi nó đông lắm.Khải đi theo Tuấn.Cửa phòng tiệc mở ra.Âm thanh đầu tiên ập tới là tiếng nói.Rất nhiều tiếng nói.Rồi tiếng cười.Rồi những khuôn mặt vừa quen vừa lạ.Hai mươi mấy năm đủ dài để một chàng trai tóc dài trở thành người đàn ông bụng lớn, đủ dài để cô gái ngày xưa hay mặc áo sơ mi trắng giờ đã có những đường nhỏ quanh mắt.Nhưng kỳ lạ là chỉ cần gọi đúng cái tên cũ, tất cả lại như trở về tuổi hai mươi.— Khải!— Ê, thằng Khải!— Trời ơi, coi ai tới kìa!Khải chưa kịp nhìn hết căn phòng đã bị kéo vào giữa một nhóm người.Bắt tay.Ôm vai.Cười.Hỏi công việc.Hỏi con cái.Hỏi ai đang ở đâu.Anh trả lời gần như theo phản xạ.Nhưng trong lúc nói chuyện, ánh mắt anh đã vô thức đi qua những chiếc bàn.Một bàn.Hai bàn.Ba bàn.Rồi dừng lại.Ở cuối căn phòng.Có một người phụ nữ đang ngồi nghiêng.Cô mặc chiếc váy màu xanh đậm, đơn giản, tóc dài vừa qua vai.Cô đang nói chuyện với người ngồi bên cạnh nên Khải chỉ nhìn thấy một phần gương mặt.Nhưng anh nhận ra ngay.Không cần ai giới thiệu.Không cần nhìn lần thứ hai.Hà.Bàn tay đang cầm ly của Khải bất giác siết lại.Anh không biết mình đã đứng im bao lâu.Có thể chỉ một giây.Cũng có thể lâu hơn.Tiếng Tuấn vẫn đang nói ngay bên cạnh nhưng đột nhiên xa hẳn.Hà quay đầu.Không có lý do gì đặc biệt.Có lẽ ai đó vừa gọi.Có lẽ cô cảm nhận được một ánh mắt đang nhìn mình.Và rồi cô thấy Khải.Nụ cười trên môi Hà dừng lại.Không biến mất hoàn toàn.Chỉ dừng lại.Giống như một người đang bước bình thường rồi bất ngờ hụt chân.Khải cũng không cười.Hai người nhìn nhau từ hai đầu căn phòng.Hơn hai mươi năm.Từng đó thời gian nằm giữa họ.Nhưng vào khoảnh khắc ấy, Khải lại nhớ một chuyện rất nhỏ.Một buổi chiều năm hai mươi hai tuổi.Hà ngồi phía sau chiếc xe máy cũ của anh.Trời cũng mưa.Cô vòng tay ôm ngang bụng anh, áp mặt vào lưng anh rồi cười vì nước mưa tạt vào chân.Khải còn nhớ giọng cô.— Chạy chậm thôi anh, té bây giờ.Anh đã cười.— Ôm chặt vô là không té.Hà đánh nhẹ vào bụng anh.Một ký ức hơn hai mươi năm, không biết nằm ở đâu trong đầu, vậy mà chỉ cần nhìn thấy cô, nó trở lại nguyên vẹn.Khải chớp mắt.Hà là người quay đi trước.Cô cúi xuống cầm ly nước.Người bên cạnh nói gì đó với cô.Hà cười lại.Nhưng Khải nhìn ra được.Nụ cười đó không còn giống lúc nãy.— Nhìn gì vậy?Tuấn hỏi.Khải quay sang.— Có gì đâu.Tuấn nhìn theo hướng anh vừa nhìn.Rồi cái miệng lập tức cong lên.— À.Khải nhíu mày.— À cái gì?— Không có gì.— Mày già rồi mà cái mặt vẫn mất dạy như hồi xưa.Tuấn cười lớn.— Tao có nói gì đâu.Khải không trả lời.Nhưng từ lúc đó, anh biết buổi tối này sẽ không còn bình thường nữa.

---

Hà biết Khải đang ở trong phòng.Cô biết ngay từ giây đầu tiên nhìn thấy anh.Và từ giây đó trở đi, cô không còn nghe trọn vẹn được câu chuyện của người đang ngồi bên cạnh mình.Phượng đang kể chuyện con gái mới vô đại học.Hà vẫn gật đầu.Vẫn cười đúng lúc.Thỉnh thoảng vẫn hỏi một câu.Nhưng cô biết mình đang giả vờ.Bởi ở đâu đó phía bên kia căn phòng có một người mà suốt hơn hai mươi năm cô đã cố biến thành quá khứ.Khải khác trước rất nhiều.Tất nhiên phải khác.Ngày đó anh gầy, tóc dày, thường mặc quần jean với áo sơ mi bỏ ngoài. Trong túi lúc nào cũng thiếu tiền nhưng lại thích giành trả mỗi lần hai đứa đi ăn.Bây giờ tóc anh đã có vài sợi bạc ở hai bên.Vai rộng hơn.Gương mặt có những dấu vết của tuổi tác.Anh mặc áo sơ mi trắng, quần tối màu, đồng hồ đơn giản.Không còn là chàng trai hai mươi mấy tuổi Hà từng yêu.Nhưng đôi mắt đó...Hà ghét việc mình vẫn nhận ra đôi mắt đó.Càng ghét hơn khi nhận ra cách Khải nhìn cô vẫn khiến tim mình đập khác đi.— Bà sao vậy?Phượng hỏi.Hà giật mình.— Sao là sao?— Nãy giờ tui nói bà có nghe không?— Có chớ. Con bé mới vô đại học phải không?— Ừ.— Thì tui nghe mà.Phượng nhìn cô một lúc rồi cười.— Khải tới rồi đó.Hà cầm ly nước.— Thấy rồi.— Lâu rồi hai người chưa gặp phải không?— Lâu rồi.— Bao lâu?— Không nhớ.Phượng bật cười.— Xạo vừa thôi.Hà nhìn bạn.— Có gì mà xạo?— Có những người không cần nhớ ngày tháng nhưng vẫn biết là lâu bao nhiêu.Hà không đáp.Cô uống một ngụm nước.Nước lạnh nhưng cổ họng vẫn khô.Phượng nhìn cô một lúc, có lẽ nhận ra không nên nói thêm nên quay sang chuyện khác.Hà thở nhẹ.Điện thoại trên bàn sáng lên.Tin nhắn của Minh.Tối nay anh về trễ. Em ngủ trước đi.Hà nhìn vài giây.Rồi trả lời:Ừ.Chỉ một chữ.Cô đặt điện thoại úp xuống.Ngày trước, mỗi lần Minh đi công tác hay về trễ, cô thường hỏi anh đang ở đâu, ăn gì chưa, mấy giờ về.Không biết từ bao giờ cô không còn hỏi nữa.Cũng giống như Minh không hỏi buổi họp lớp hôm nay có những ai.Hà từng nghĩ đó là sự tin tưởng của một cuộc hôn nhân lâu năm.Sau này cô mới hiểu đôi khi tin tưởng và thờ ơ đứng rất gần nhau.Chỉ khác ở chỗ người trong cuộc có dám gọi đúng tên hay không.Cô lại vô thức nhìn về phía Khải.Và bắt gặp anh cũng đang nhìn mình.Lần này không ai quay đi ngay.Một giây.Hai giây.Hà là người chịu không nổi trước.Cô cúi xuống.Tim đập mạnh đến mức cô bực chính mình.Bốn mươi lăm tuổi rồi, Hà.Cô tự nói trong đầu.Có chồng. Có con.Chỉ gặp lại người cũ thôi.Có gì đâu.Nhưng nếu thật sự không có gì, tại sao cô không dám nhìn anh lâu hơn?

---

Khoảng tám giờ, mọi người bắt đầu đổi chỗ.Đó là lúc Hà biết mình không thể tránh Khải cả buổi tối.Tuấn là người gây chuyện.Anh cầm ly đứng lên, nói lớn:— Ê, ngồi kiểu này chán quá. Hồi xưa ai chơi chung nhóm nào giờ gom lại nhóm đó coi.Một người khác la lên:— Vậy mấy cặp hồi xưa ngồi chung luôn không?Cả phòng cười.Hà biết chuyện gì sắp tới.Cô chỉ không ngờ nó tới nhanh như vậy.— Nói mới nhớ!Một giọng đàn ông ở bàn bên vang lên.— Khải với Hà đâu rồi?Tiếng hú nổi lên.Hà cúi mặt cười, cố làm như không có gì.Khải ở phía bên kia cũng cười.Tuấn chỉ thẳng.— Hai nhân vật chính còn nguyên kìa!— Thôi đi cha nội.Khải nói.Nhưng càng phản ứng, mọi người càng thích.— Hồi đó hai người này nổi tiếng nhất lớp đó.— Tưởng cưới nhau chắc luôn.Một người phụ nữ tiếp:— Thiệt. Hồi đó Hà đi đâu là Khải đi đó.Hà lắc đầu.— Mấy người già hết rồi mà còn nhớ mấy chuyện đó chi vậy?Tuấn kéo ghế.— Lại đây ngồi. Họp lớp chớ có phải họp hội đồng quản trị đâu mà nghiêm túc dữ vậy.Cuối cùng Hà phải đổi chỗ.Và chiếc ghế trống duy nhất nằm cách Khải đúng một người.Không sát nhau.Nhưng đủ gần để Hà ngửi thấy mùi nước hoa rất nhẹ từ áo anh.Cô không nhìn sang.Khải cũng vậy.Người ngồi giữa hai người là Dũng.Dũng chẳng biết vô tình hay cố ý, chỉ ngồi được khoảng mười phút đã đứng lên qua bàn khác nói chuyện.Chiếc ghế giữa họ trống.Không ai kéo lại.Không ai lấp vào.Khoảng cách giữa Hà và Khải chỉ còn chưa tới một cánh tay.Hà cầm ly.Khải nhìn thẳng phía trước.Một lúc sau anh nói rất nhỏ:— Em khỏe không?Đó là câu đầu tiên anh nói trực tiếp với cô sau hơn hai mươi năm.Hà đã nghĩ nếu ngày này xảy ra, mình sẽ có rất nhiều thứ để nói.Cuối cùng chỉ còn:— Em khỏe.Cô quay sang.— Anh?— Anh cũng vậy.Rồi im lặng.Hai câu.Hơn hai mươi năm chỉ đổi lại được hai câu.Hà bật cười nhẹ.Khải nhìn cô.— Sao cười?— Không có gì.— Anh tưởng em sẽ nói nhiều hơn.— Em cũng tưởng vậy.Khải cười.Đây là lần đầu Hà thấy anh cười gần như vậy.Và một điều rất vô lý xảy ra.Cô nhớ ngay nụ cười của anh hồi hai mươi mấy tuổi.Không giống hoàn toàn.Nhưng vẫn là anh.Hà quay mặt đi.— Anh thay đổi nhiều.Khải hỏi:— Xấu hơn hả?Hà phì cười.— Em đâu có nói.— Vậy chắc là xấu hơn.— Già hơn.— Cái đó khỏi nói cũng biết.Khải nhìn cô.— Em cũng khác.Hà nhướng mày.— Già?— Không.— Vậy khác chỗ nào?Khải định nói.Rồi dừng lại.Ánh mắt anh lướt qua gương mặt cô rất chậm.— Anh chưa biết.Một câu chẳng có gì đặc biệt.Nhưng Hà lại thấy không khí giữa hai người thay đổi.Cô quay sang lấy khăn giấy.— Anh có mấy đứa con rồi?— Một đứa. Con gái.— Bao nhiêu tuổi?— Hai mươi. Đang học đại học. Còn em?— Một thằng con trai. Mười bảy.— Lớn dữ rồi.— Ừ. Nhanh lắm.Khải gật đầu.— Chồng em khỏe không?Hà hơi khựng lại.Rất nhẹ.Nhưng Khải thấy.— Khỏe.Hà hỏi lại:— Vợ anh?— Cũng khỏe.Lại im lặng.Có lẽ đó là khoảnh khắc cả hai cùng nhớ ra họ không còn là hai người trẻ tuổi độc thân ngồi cạnh nhau trong căn tin trường đại học.Khải có vợ.Hà có chồng.Ở nhà mỗi người đều có một cuộc đời hoàn chỉnh.Một cuộc đời đã được xây suốt hơn hai mươi năm.Hà nâng ly nước.— Vậy là tốt rồi.Khải nhìn cô.— Ừ. Tốt rồi.Không hiểu sao câu đó nghe buồn.

---

Rượu được mang ra thêm.Không khí càng lúc càng vui.Một vài người bắt đầu kể chuyện hồi đại học.Chuyện trốn tiết.Chuyện thi rớt.Chuyện đi chơi Vũng Tàu mà cả đám chỉ có vài trăm ngàn.Rồi chẳng biết ai nhắc tới chuyến Đà Lạt năm cuối.Tuấn đập bàn.— Tao nhớ chuyến đó Khải với Hà mất tích nguyên buổi chiều.Cả bàn ồ lên.Hà lập tức phản đối.— Mất tích hồi nào?— Còn chối! Tụi tao đi kiếm hai người muốn chết.Khải cười.— Tại xe hư.— Xe hư bốn tiếng?— Ừ.— Xe gì hư dữ vậy?Mọi người cười lớn.Hà cũng cười.Nhưng trong đầu cô lại hiện ra buổi chiều năm đó.Chiếc xe đúng là có hư.Nhưng chỉ hư khoảng một tiếng.Ba tiếng còn lại, hai người ngồi trên một triền đồi phía sau nhà nghỉ.Trời Đà Lạt lạnh.Hà mặc áo khoác của Khải.Hai người ngồi sát bên nhau.Khải ôm cô trong lòng.Họ đã hôn nhau rất lâu.Lâu tới mức khi trở về, môi Hà còn đỏ.Ngày đó cô hai mươi hai tuổi.Cứ tưởng người đàn ông đang ôm mình sẽ là chồng mình sau này.Hà bất giác chạm nhẹ đầu ngón tay lên môi.Rồi nhận ra hành động của mình.Cô lập tức bỏ tay xuống.Khải đang nhìn.Hà quay sang.Ánh mắt hai người gặp nhau.Không cần nói.Cô biết anh cũng nhớ.Khải cúi xuống ly rượu.Hà nhìn chỗ khác.Lần đầu tiên trong tối nay, cô thấy sợ.Không phải sợ Khải.Mà sợ trí nhớ của chính mình.Có những thứ cô đã chôn kỹ tới mức tưởng nó mục nát từ lâu.Không ngờ chỉ cần người đó xuất hiện, cơ thể còn nhớ trước cả trái tim.Nhớ một bàn tay từng nắm tay mình.Nhớ một bờ vai từng tựa vào.Nhớ một nụ hôn xảy ra hơn hai mươi năm trước.Hà uống hết ly nước.

---

Khoảng chín giờ rưỡi, một người bạn đứng lên đề nghị chụp hình tập thể.Mọi người chen nhau thành mấy hàng.Hà định đứng ngoài cùng.Nhưng Phượng kéo cô vô giữa.— Vô đây.Hà vừa bước tới thì có người phía sau dịch qua.Và Khải đứng ngay bên cạnh.Không ai cố tình.Ít nhất Hà muốn tin vậy.Khoảng cách giữa vai hai người chỉ vài phân.Người chụp hình bắt đầu đếm.— Một, hai...Có người phía trước chen lui.Hà mất thăng bằng nhẹ.Một bàn tay lập tức giữ lấy cánh tay cô.Khải.Chỉ một giây.Anh buông ra ngay.— Cẩn thận.Hà nhìn anh.— Cảm ơn.Máy ảnh chớp sáng.Trong tấm hình đó sau này, mọi người đều cười.Hà cũng cười.Khải cũng cười.Không ai biết ngay trước lúc bấm máy, tay anh vừa chạm vào cô.Và không ai biết cái chạm rất bình thường đó khiến Hà mất tập trung suốt mấy phút sau.Cô thấy mình thật vô lý.Đã bao nhiêu năm rồi.Cô từng sinh con.Từng trải qua đủ chuyện của một cuộc hôn nhân.Từng nghĩ mình đã trưởng thành tới mức chẳng còn thứ cảm xúc trẻ con nào có thể làm mình bối rối.Vậy mà chỉ một bàn tay giữ lấy cánh tay mình, cô lại phải giả vờ nhìn điện thoại để không ai thấy nét mặt.Ở phía bên kia, Khải cũng im lặng hơn.Anh không hiểu tại sao lúc chạm vào Hà, cảm giác đầu tiên lại không phải xa lạ.Ngược lại.Quá quen.Đó mới là điều nguy hiểm.

---

Gần mười giờ, mọi người bắt đầu ra về.Mưa bên ngoài lớn hơn lúc Khải tới.Một số người gọi xe.Một số đứng dưới sảnh chờ người nhà tới đón.Khải xuống trễ hơn vì bị Tuấn giữ lại nói chuyện.Khi bước ra khỏi cửa khách sạn, anh nhìn thấy Hà đứng một mình dưới mái hiên.Cô cầm điện thoại.Mưa phía trước trắng xóa dưới ánh đèn.Khải đứng lại.Anh hoàn toàn có thể đi thẳng ra bãi xe.Chỉ cần chào một câu.Hoặc thậm chí không cần.Nhưng cuối cùng anh vẫn bước tới.— Chưa về sao?Hà quay lại.Có vẻ cô cũng bất ngờ khi thấy anh.— Em gọi xe rồi. Đang tới.— Chồng không đón?Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, Khải đã thấy mình hỏi hơi nhiều.Nhưng Hà chỉ đáp:— Ảnh bận.Khải gật đầu.— Ừ.Hai người đứng cạnh nhau.Không còn tiếng bạn bè.Không còn bàn tiệc.Không còn ai chọc ghẹo.Chỉ có tiếng mưa.Đây mới thật sự là lần đầu tiên trong tối nay họ ở riêng với nhau.Hà nhìn ra đường.Khải nhìn nghiêng gương mặt cô.Anh muốn hỏi rất nhiều.Em sống có vui không?Ngày đó tại sao em bỏ đi?Em có từng nhớ anh không?Có bao giờ em nghĩ nếu ngày đó mình không chia tay thì cuộc đời sẽ ra sao không?Nhưng anh không hỏi câu nào.Cuối cùng Hà lên tiếng trước:— Lâu quá rồi ha.Khải nhìn mưa.— Ừ.— Em không nghĩ có ngày gặp lại anh kiểu này.— Anh cũng vậy.Hà cười nhẹ.— Hồi nãy em suýt không nhận ra.Khải quay sang.— Thiệt không?Hà im một chút rồi thú nhận:— Không.Khải cười.— Anh cũng nhận ra em liền.— Em thay đổi nhiều mà.— Vẫn nhận ra.— Sao hay vậy?Khải không trả lời ngay.Anh nhìn cô.Hà cũng quay sang.Lần này khoảng cách giữa hai người gần hơn trong phòng tiệc.Đủ để Hà nhìn thấy những sợi bạc bên tóc mai của anh.Đủ để Khải nhìn thấy một đường rất nhỏ nơi khóe mắt cô.Hai mươi mấy năm hiện rõ trên cả hai.Nhưng có một thứ kỳ lạ không chịu già theo.Ánh mắt.Khải nói:— Có những người chắc không cần nhìn kỹ cũng nhận ra.Hà không cười nữa.Cô quay mặt ra đường.— Anh nói chuyện vẫn vậy.— Vậy là sao?— Không biết.— Em hay nói không biết quá.Hà bật cười.— Tại thiệt sự không biết.Một chiếc xe chạy ngang làm nước bắn lên lề.Khải theo phản xạ đưa tay ra phía trước Hà.Cô lùi lại một bước.Khoảng cách giữa họ bỗng gần tới mức cánh tay cô chạm nhẹ vào người anh.Hà đứng yên.Khải cũng đứng yên.Không ai dịch ra ngay.Chỉ vài giây.Nhưng đủ dài.Rồi Hà bước sang bên.Cô nhìn điện thoại.— Xe còn ba phút.— Ừ.Khải nhét hai tay vào túi quần.Anh biết mình nên chào rồi đi.Nhưng chân không bước.Hà cũng không nói anh đi trước.Một lúc sau cô hỏi:— Anh có hạnh phúc không?Câu hỏi tới bất ngờ.Khải quay sang.Hà có vẻ cũng không hiểu tại sao mình lại hỏi.Cô vội nói:— Ý em là... gia đình, công việc, mọi thứ.Khải nhìn cô rất lâu.Anh có thể nói có.Đó là câu trả lời đơn giản nhất.Cũng là câu trả lời đúng nhất theo cách người ta thường định nghĩa một cuộc sống tốt.Anh có công việc.Có nhà.Có vợ.Có con.Không thiếu thốn.Không có bi kịch gì lớn.Nhưng không hiểu sao đứng trước Hà, anh không muốn nói dối.— Anh ổn.Hà nhìn anh.Khải cười nhẹ.— Còn em?Hà cũng im lặng.Rồi cô nói đúng câu của anh:— Em ổn.Hai người nhìn nhau.Và gần như cùng lúc hiểu rằng cả hai đều vừa né câu hỏi.Khải quay mặt đi.Một lát sau anh nói:— Anh tưởng gặp lại em, anh sẽ không còn cảm giác gì.Hà đứng bất động.Tiếng mưa vẫn rơi.Một chiếc xe chạy ngang.Có người từ khách sạn bước ra phía sau rồi đi qua họ.Hà vẫn không nói.Khải nhìn thẳng ra đường.Anh cũng không biết tại sao mình nói câu đó.Có lẽ rượu.Có lẽ mưa.Có lẽ vì hai mươi mấy năm là quá lâu để tiếp tục giả vờ rằng một người từng quan trọng với mình chưa từng tồn tại.Hà hỏi rất khẽ:— Rồi sao?Khải quay sang.— Sao là sao?— Anh vừa nói anh tưởng gặp lại em sẽ không còn cảm giác gì.Cô ngừng một chút.— Vậy bây giờ?Khải nhìn cô.Anh không trả lời.Chính sự im lặng đó đã là câu trả lời.Hà quay đi.Một lát sau Khải hỏi:— Còn em?— Gì?— Em có nghĩ vậy không?Hà cắn nhẹ môi.— Có.— Rồi sao?Cô bật cười rất nhẹ.Một nụ cười buồn hơn là vui.— Em cũng tưởng vậy.Chiếc xe Hà gọi vừa tới.Điện thoại cô rung.Cô nhìn biển số rồi bước xuống một bậc.— Xe em tới rồi.Khải gật đầu.— Ừ.Hà mở cửa xe.Rồi dừng lại.Cô quay nhìn anh.— Khải.Đã hơn hai mươi năm anh không nghe cô gọi tên mình như vậy.Không phải anh Khải.Không phải cách một người bạn cũ xã giao gọi.Chỉ là Khải.Giống ngày xưa.— Gì em?Hà định nói gì đó.Nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu.— Không có gì. Em về.— Ừ. Đi cẩn thận.Hà lên xe.Cửa đóng.Chiếc xe từ từ hòa vào dòng đường ướt mưa.Khải đứng dưới mái hiên nhìn theo cho tới khi hai đèn đỏ phía sau biến mất.Anh vẫn chưa đi.Một lúc lâu sau mới quay về bãi xe.

---

Hà ngồi phía sau xe.Sài Gòn trôi qua ngoài cửa kính.Những bảng hiệu.Đèn xe.Mưa.Những người chạy xe máy mặc áo mưa chen nhau trên đường.Cô nhìn tất cả nhưng chẳng thật sự thấy gì.Trong đầu cứ lặp lại một câu.Anh tưởng gặp lại em, anh sẽ không còn cảm giác gì.Hà nhắm mắt.Tại sao Khải phải nói câu đó?Và tại sao cô lại hỏi tiếp?Đáng lẽ cô phải cười.Phải nói chuyện xưa rồi, bỏ qua đi.Phải biến câu nói đó thành một chuyện nhẹ nhàng giữa hai người bạn cũ.Nhưng cô không làm được.Bởi cô hiểu anh.Và điều đáng sợ hơn là cô hiểu chính mình.Cô mở điện thoại.Khung chat của Minh vẫn nằm đó.Tối nay anh về trễ. Em ngủ trước đi.Ừ.Chỉ vậy.Hà nhìn hai dòng tin nhắn rồi khóa màn hình.Một lúc sau lại mở.Cô vào Facebook.Tìm tên Khải.Ngón tay dừng lại trên ô tìm kiếm.Cô đã làm chuyện này vài lần trong những năm trước.Tìm.Nhìn thấy tên.Rồi thoát ra.Có lần cô xem hình đại diện của anh rất lâu.Có lần thấy hình gia đình anh.Khải đứng cạnh một người phụ nữ mà Hà biết chắc là vợ.Con gái đứng giữa.Ba người cười.Hà đã đóng Facebook ngay sau đó.Cô không quay lại trong nhiều tháng.Tối nay cô lại gõ tên anh.Trang cá nhân hiện ra.Hình đại diện là Khải đứng một mình bên bờ biển.Hà nhìn.Rồi tắt điện thoại.Cô dựa đầu vào ghế.Tự nhắc mình:Chỉ là gặp lại người cũ.Ngày mai mọi thứ sẽ bình thường.

---

Khải về tới nhà lúc gần mười một giờ.Lan vẫn còn thức.Cô nằm trên giường coi một chương trình trên iPad.Khải mở cửa.Lan nhìn lên.— Về rồi hả anh?— Ừ.— Vui không?Khải tháo đồng hồ.— Cũng vui. Lâu rồi mới gặp đông đủ.— Có ai từ nước ngoài về không?— Có mấy người.— Ừ.Lan lại nhìn màn hình.Khải vào phòng tắm.Anh đứng dưới vòi sen lâu hơn thường ngày.Nước chảy qua tóc, qua mặt.Nhưng hình ảnh Hà đứng dưới mái hiên vẫn còn nguyên.Em cũng tưởng vậy.Anh nhắm mắt.Tự nhiên nhớ bàn tay mình lúc giữ cánh tay cô khi chụp hình.Chỉ một cái chạm.Không có gì.Vậy mà anh vẫn nhớ.Khải mở mắt.— Điên rồi.Anh nói nhỏ với chính mình.Tắm xong, Khải lên giường.Lan đã tắt iPad.— Mai anh có đi làm sớm không?— Bình thường.— Em có hẹn làm tóc lúc mười giờ. Nếu bên giao hàng gọi thì anh nghe giùm em.— Ừ.— Em ngủ trước.— Ừ.Lan quay lưng.Khải tắt đèn.Căn phòng chìm vào bóng tối.Anh nằm nhìn trần nhà.Mười một giờ mười lăm.Mười một giờ bốn mươi.Mười hai giờ.Khải vẫn chưa ngủ.Anh cầm điện thoại.Mở nhóm họp lớp.Hình ảnh đã bắt đầu được gửi lên.Mấy chục tấm.Khải kéo xuống.Rồi dừng ở tấm hình tập thể.Anh phóng lớn.Hà đứng bên cạnh anh.Hai người đều đang nhìn vào máy ảnh.Không ai nhìn ai.Nhưng Khải nhớ rất rõ lúc đó bàn tay mình vừa rời khỏi cánh tay cô.Anh thu nhỏ hình lại.Đặt điện thoại xuống.Năm phút sau lại cầm lên.Anh mở Facebook.Tên Hà hiện ngay trong lịch sử tìm kiếm.Khải khựng lại.Anh không nhớ lần gần nhất mình tìm cô là lúc nào.Có thể mấy tháng trước.Có thể một năm.Anh bấm vào.Hình Hà chụp với con trai.Một tấm khác đi ăn cùng bạn.Một tấm có Minh đứng cạnh.Khải dừng ở đó.Anh nhìn người đàn ông đang đứng bên cạnh Hà.Chồng cô.Người đã sống với cô hơn hai mươi năm.Người đã có những năm tháng mà Khải không có.Anh khóa màn hình.Đặt điện thoại xuống thật mạnh.Mày đang làm gì vậy?Khải quay người.Lan nằm bên cạnh, hơi thở đều.Anh nhìn bóng lưng vợ.Một cảm giác có lỗi rất nhỏ xuất hiện.Vô lý.Anh chưa làm gì hết.Chỉ gặp lại một người bạn cũ.Chỉ nói vài câu.Chỉ coi vài tấm hình.Có gì sai?Không có gì.Khải nhắm mắt.Nhưng anh không ngủ được.

---

Hà cũng vậy.Khi cô về nhà, Minh chưa về.Con trai đã đóng cửa phòng.Hà thay đồ, rửa mặt rồi nằm xuống.Mười hai giờ mười.Minh nhắn:Anh đang về.Hà trả lời:Ừ.Cô đặt điện thoại lên bàn.Nhắm mắt.Nhưng chưa đầy một phút đã mở ra.Câu nói của Khải lại hiện lên.Anh tưởng gặp lại em, anh sẽ không còn cảm giác gì.Hà trở mình.Cô kéo chăn lên.Tại sao chỉ một câu đó lại làm mình mất ngủ?Cô cố nghĩ tới chuyện khác.Công việc ngày mai.Tiền học của con.Cuộc hẹn cuối tuần.Nhưng càng cố, hình ảnh Khải càng rõ.Gương mặt anh khi đứng dưới mái hiên.Giọng anh.Cách anh nói:Vẫn nhận ra.Và ánh mắt anh lúc hỏi:Còn em?Hà ngồi dậy.Cô cầm điện thoại.Mở danh bạ.Không có số Khải.Hai người chưa trao đổi số.Nhưng trong nhóm lớp có.Hà mở nhóm.Bấm vào tên anh.Số điện thoại hiện ra.Cô nhìn.Không lưu.Thoát ra.Một phút sau mở lại.Lần này Hà bấm thêm vào danh bạ.Tên:Khải.Cô nhìn cái tên đó.Rồi xóa.Không phải xóa số.Chỉ xóa tên vừa nhập.Cô thấy mình buồn cười.Bốn mươi lăm tuổi rồi mà làm chuyện giống một cô gái mới biết yêu.Hà đặt điện thoại xuống.Đúng lúc đó cửa phòng mở.Minh bước vào.— Em chưa ngủ hả?Hà giật mình.— Chưa.— Họp lớp vui không?— Cũng vui.Minh tháo áo khoác.— Đông không?— Cũng đông.— Ừ.Anh vào phòng tắm.Hà nhìn theo.Cô chợt nghĩ nếu Minh hỏi:Có Khải không?Cô sẽ trả lời thế nào?Tất nhiên là có.Có gì phải giấu?Nhưng Minh không hỏi.Anh thậm chí không biết Khải là ai.Hơn hai mươi năm sống cùng nhau, Hà chưa từng kể nhiều về mối tình đó.Không phải cố tình giấu.Chỉ vì quá khứ nào rồi cũng phải nằm lại phía sau.Ít nhất cô từng nghĩ vậy.Minh tắm xong, lên giường.Chưa đầy mười phút sau anh đã ngủ.Hà vẫn thức.Mười hai giờ năm mươi.Một giờ.Một giờ mười.Hà lại cầm điện thoại.Mở nhóm lớp.Tìm số Khải.Lần này cô lưu.Khải.Không họ.Không ghi bạn đại học.Chỉ một chữ.Giống như ngày xưa.Hà mở khung tin nhắn.Trống.Con trỏ nhấp nháy.Cô gõ:Anh về tới nhà chưa?Nhìn.Xóa.Gõ lại:Hôm nay gặp lại anh em vui lắm.Xóa.Lần thứ ba:Ngủ chưa?Hà nhìn hai chữ đó.Ngón tay đặt trên nút gửi.Rồi rút lại.Không được.Chuyện này không cần thiết.Ngày mai thức dậy, cô sẽ thấy quyết định không gửi là đúng.Hà tắt màn hình.Đặt điện thoại xuống.Nằm lại.Ba phút.Cô mở mắt.Cầm điện thoại lên lần nữa.Một giờ mười bảy phút.Khung tin nhắn vẫn còn đó.Hai chữ vẫn chưa được gửi.Hà nhìn sang người đàn ông đang ngủ bên cạnh mình.Minh quay lưng về phía cô.Căn phòng rất yên.Hà quay lại nhìn màn hình.Ngón tay cô chạm xuống.Tin nhắn được gửi đi.Anh ngủ chưa?Ngay khi chữ Đã gửi hiện lên, tim Hà đập mạnh.Cô muốn thu hồi.Muốn xóa.Muốn giả vờ chưa từng gửi.Nhưng đã trễ.Ở một căn nhà khác của thành phố, chiếc điện thoại nằm trên bàn cạnh giường Khải sáng lên.Anh vẫn còn thức.Khải đưa tay cầm điện thoại.Nhìn thấy tên người gửi.Anh ngồi dậy.Bên cạnh, Lan vẫn ngủ.Màn hình chỉ có bốn chữ.Anh ngủ chưa?Khải nhìn rất lâu.Rồi khóe môi anh chậm rãi hiện lên một nụ cười mà chính anh cũng không nhận ra.Ngoài cửa sổ, mưa Sài Gòn vẫn chưa dứt.Và sau hơn hai mươi năm, có một chuyện tưởng đã kết thúc từ rất lâu...vừa bắt đầu lại.

---

Hết phần 1