Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 33: Lá Thư Cuối Cùng Không Còn Để Thay Đổi Một Cuộc Đời

Máy bay chạm xuống California lúc gần trưa.
Hà mở mắt khi bánh xe vừa chạm đường băng.
Bên cạnh, Minh vẫn đang nắm tay cô.
Không chặt.
Chỉ đặt ở đó.
Hà nhìn qua cửa sổ.
Nắng.
Một ngày rất đẹp.
Cô luôn thấy những ngày có tang mà trời đẹp là một chuyện hơi bất công.
Người ta vừa mất một người.
Ngoài kia cây vẫn xanh.
Xe vẫn chạy.
Người ta vẫn đi ăn.
Vẫn cười.
Vẫn xếp hàng mua cà phê.
Không có dấu hiệu gì cho thấy thế giới vừa thiếu đi một người.
Minh hỏi:
— Em ngủ được không?
— Chút.
— Đói không?
— Không.
— Phải ăn.
Hà nhìn.
— Anh giống mẹ anh rồi.
Minh im một giây.
Rồi cười buồn.
— Ừ.
Hai người lấy hành lý.
Con trai nhắn sẽ ghé nhà tang lễ sau.
Nó với vợ và đứa nhỏ cũng tới.
Hà đọc.
Rồi bỏ điện thoại vào purse.
Tờ giấy.
Từ lúc Khải nói:
— Mẹ có để lại một tờ giấy. Có nhắc em.
Hà có nghĩ tới.
Dĩ nhiên có.
Nhưng khác ngày xưa.
Ngày xưa chỉ cần nghe có một lá thư liên quan tới Khải, tim cô có thể đập cả đêm.
Một lá thư có thể chứa bằng chứng.
Một lời giải.
Một câu yêu.
Một sự thật có khả năng viết lại hai mươi năm.
Bây giờ Hà vẫn tò mò.
Vẫn xúc động.
Nhưng không còn cảm giác:
Mình phải biết ngay.
Minh lấy rental car.
Hà ngồi bên.
Anh hỏi:
— Em nghĩ tờ giấy viết gì?
Hà nhìn.
— Không biết.
— Em không đoán?
— Có.
— Đoán gì?
Hà cười nhẹ.
— Chắc bác chửi tụi em lần cuối.
Minh bật cười.
— Có khả năng.
— Mẹ Khải nói thẳng lắm.
— Giống mẹ anh.
— Hai bà gặp nhau chắc cãi.
Minh cười.
Một lúc anh hỏi:
— Em có lo không?
Hà nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Có hồi hộp. Nhưng không lo.
— Khác sao?
Hà nhìn đường.
— Hồi trước em sợ một sự thật mới sẽ làm em phải nghĩ lại cả đời mình.
— Còn giờ?
— Không còn sự thật nào làm được chuyện đó nữa.
Minh im.
Hà nói:
— Nếu bác viết bác từng muốn em làm dâu, em biết rồi.
— Ừ.
— Nếu bác nói bác tiếc tụi em không lấy nhau, em cũng chịu được.
— Ừ.
— Nếu bác nói bác mừng tụi em không phá gia đình, em cũng chịu được.
Minh nhìn cô một giây rồi trở lại đường.
— Nếu bác nói em với Khải mới là hai người đáng lẽ phải ở với nhau?
Hà quay.
Minh hỏi rất bình tĩnh.
Không thử.
Không gài.
Chỉ hỏi.
Hà nghĩ khá lâu.
— Em sẽ thương bác.
— Rồi?
— Rồi em vẫn về nhà với anh.
Minh gật.
— Ừ.
Hà cười.
— Anh không hỏi em có tin bác không?
— Không.
— Sao?
— Vì người chết cũng có quyền có ý kiến.
Hà bật cười.
Minh nói:
— Nhưng đâu có quyền quyết định đời người sống.
Cô nhìn chồng.
— Anh tiến bộ dữ.
— Anh học vợ anh.
— Không chắc đó là lời khen.
— Anh cũng không chắc.
Hai người cười.
Nhà tang lễ nằm trên một con đường Hà đã từng đi qua nhiều lần.
Khi xe rẽ vào, nụ cười biến mất.
Xe của Lan đã ở đó.
Xe Tuấn.
Phượng.
Vài người quen.
Minh tắt máy.
Hà chưa mở cửa.
Anh nhìn.
— Sẵn sàng?
— Không.
— Vậy vô không?
— Vô.
Minh gật.
— Ừ.
Họ bước vào.
Mùi hoa.
Máy lạnh.
Tiếng người nói nhỏ.
Hà thấy Khải ngay.
Anh đứng gần một nhóm họ hàng.
Vest đen.
Tóc bạc nhiều hơn lần cuối cô để ý.
Vai vẫn thẳng, nhưng nét mặt như bị rút hết sức.
Lan đứng gần anh.
Không sát từng giây.
Nhưng đủ gần.
Khải thấy Hà.
Ánh mắt dừng.
Không lâu.
Rồi nhìn Minh.
Anh nói gì với người đang đứng cùng.
Sau đó đi tới.
Lan cũng đi.
Minh bắt tay Khải trước.
Rồi kéo anh vào một cái ôm.
— Tôi rất tiếc.
Khải gật.
— Cảm ơn anh.
Giọng khàn.
Lan ôm Hà.
— Cảm ơn hai người bay về.
— Tụi tôi muốn tới.
Hà nhìn Lan.
Mắt cô đỏ.
Có lẽ mấy ngày nay Lan đã lo đủ thứ.
Giấy tờ.
Nhà tang lễ.
Họ hàng.
Con gái Khải.
Khải.
Hà quay sang Khải.
Một giây.
Không biết nên bắt tay.
Ôm.
Hay chỉ nói.
Khải giải quyết giùm.
Anh mở tay rất nhẹ.
Không phải một lời mời riêng tư.
Chỉ một cái ôm tang lễ.
Hà bước tới.
Hai người ôm.
Ngắn.
Cơ thể vẫn nhớ.
Hà nhận ra.
Không thể nói hoàn toàn không.
Mùi áo.
Bờ vai.
Một nhịp thở.
Có một nơi rất cũ trong cô nhận ra người này.
Nhưng điều mạnh nhất không phải ham muốn.
Không phải tiếc.
Là buồn.
— Em rất tiếc.
Hà nói.
— Cảm ơn em.
Khải buông.
Hà cũng buông.
Không ai giữ thêm nửa giây.
Lan đứng đó.
Minh đứng đó.
Không ai căng.
Khải nói:
— Mẹ đi nhẹ.
Hà mắt đỏ.
— Ừ. Anh nói em rồi.
— Anh ở với mẹ tối hôm trước.
Hà nhìn.
— Vậy tốt quá.
Khải gật.
— Ừ.
Anh cười rất buồn.
— Mẹ còn chửi anh trước khi ngủ.
Hà bật cười qua nước mắt.
— Chửi gì?
— Nói anh đi chậm mà cứ tưởng mình còn trẻ.
Lan xen:
— Bác nói đúng.
Khải nhìn vợ.
— Em theo phe ai?
— Phe bác.
Hà cười.
Cười giữa tang lễ.
Không có gì sai.
Người chết từng làm mình cười.
Nhớ họ không phải chỉ bằng nước mắt.
Hà đi tới di ảnh.
Mẹ Khải trong hình trẻ hơn những năm cuối.
Cười.
Hà đứng.
Bao nhiêu ký ức.
Ngày cô còn là sinh viên.
Những lần tới nhà Khải.
Bữa cơm.
Một lần bà đưa cho Hà túi trái cây đem về.
Một lần bà nhìn Khải rồi nhìn Hà, nói một câu mà lúc đó cả hai đỏ mặt.
Rồi hơn hai mươi năm mất nhau.
Rồi bệnh viện.
Rồi cuộc gặp lại khi tất cả đã có gia đình.
Hà cúi.
Trong đầu cô nói:
Con tới rồi.
Không:
Con xin lỗi vì không làm dâu bác.
Không:
Giá ngày đó...
Chỉ:
Con tới tiễn bác.
Minh đứng sau.
Không thúc.
Hà quay.
Mắt đỏ.
Anh đưa khăn giấy.
— Cảm ơn.
Phượng tới.
Ôm Hà.
— Mày tới rồi.
— Ừ.
— Tao khóc từ sáng.
— Tao cũng.
Phượng nhìn Minh.
— Chào ông.
Minh:
— Chào bà.
Phượng cau.
— Tôi chưa có cháu.
Minh:
— Nhưng già rồi.
Phượng:
— Hà, chồng mày càng già càng mất nết.
Hà cười.
— Tao biết.
Không khí nhẹ một chút.
Con gái Khải tới sau.
Chồng cô đi cùng.
Và đứa con nhỏ.
Khải nhìn thấy cháu.
Mặt anh thay đổi.
Đi tới.
Bồng.
Một người vừa mất mẹ bồng cháu.
Hà đứng nhìn.
Cô chợt thấy cuộc đời tàn nhẫn và tử tế cùng lúc.
Một đầu rời đi.
Một đầu mới tới.
Con gái Khải thấy Hà.
Cô dừng.
Họ đã gặp nhau nhiều lần sau cuộc nói chuyện riêng năm xưa.
Quan hệ không thân.
Nhưng không còn căng như ban đầu.
Cô đi tới.
— Cô Hà.
— Ừ con.
Hà ôm nhẹ.
— Cô rất tiếc về bà.
Cô gái mắt đỏ.
— Dạ.
Một lúc cô nói:
— Ba con buồn lắm.
Hà nhìn Khải.
— Cô biết.
— Mấy ngày nay ba con cứ làm như ổn.
Lan đứng gần, nghe.
— Ổng không ổn đâu.
Con gái cười buồn.
— Con biết.
Hà nói:
— Con với mẹ ở cạnh ba con là đủ rồi.
Cô gái nhìn Hà.
Có lẽ nghe được nhiều tầng.
Rồi gật.
— Dạ.
Buổi viếng kéo dài.
Người tới.
Người đi.
Khải gần như không ngồi.
Lan nhiều lần nói:
— Anh ngồi chút đi.
— Anh được.
— Khải.
— Anh được.
Đến lần thứ ba Lan cau.
— Anh muốn em gọi therapist tới đây không?
Khải nhìn.
Tuấn đứng cạnh bật cười.
— Ngồi đi cha.
Khải:
— Hai người phiền.
Nhưng ngồi.
Hà thấy.
Không bước tới.
Ngày xưa cô có thể là người muốn nói:
Anh ngồi đi.
Bây giờ Lan đã nói.
Tuấn đã nói.
Con gái đã đưa nước.
Khải có cả một vòng người.
Hà không cần chen vào để chứng minh mình hiểu anh.
Đó là một thay đổi rất nhỏ.
Nhưng rất lớn.
Chiều muộn.
Người thưa hơn.
Hà đang đứng với Minh ngoài hành lang thì Lan tới.
— Hà.
— Ừ?
Lan nhìn Minh.
— Tôi mượn Hà vài phút được không?
Minh:
— Được. Tôi đi kiếm cà phê.
Hà nhìn chồng.
Anh đi.
Lan dẫn Hà ra một khoảng sân nhỏ.
Có ghế.
Hai người ngồi.
Lan không vòng.
— Khải có nói với Hà về tờ giấy chưa?
— Có. Chỉ nói bác có nhắc tôi.
Lan gật.
— Tôi đọc rồi.
Hà hơi bất ngờ.
— Ừ.
— Khải đưa tôi đọc trước.
Một chi tiết làm Hà dừng.
Không phải vì Lan "được đọc trước."
Mà vì Khải đã không tạo một bí mật mới.
Hà nói:
— Tốt.
Lan cười nhẹ.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Một lúc.
Lan nói:
— Bác viết mấy tờ. Cho Khải. Cho tôi. Cho con gái. Có một đoạn nhắc Hà trong tờ cho Khải.
Hà nghe.
— Không có bí mật cũ nào đâu.
— Tôi biết.
— Khải cũng nói vậy.
Lan nhìn Hà.
— Tôi nghĩ Hà nên biết vì bác ghi rõ nếu Khải thấy phù hợp thì cho Hà đọc.
Hà im.
— Hà muốn đọc không?
Câu hỏi.
Không phải nghĩa vụ.
Hà nhìn sân.
— Muốn.
Lan gật.
— Tôi nghĩ vậy.
— Nhưng...
Lan chờ.
— Không phải hôm nay cũng được.
Lan nhìn.
Hà nói:
— Hôm nay là tang lễ của bác. Tôi không muốn biến ngày này thành chuyện Khải với tôi.
Lan im.
Rồi mắt đỏ.
— Cảm ơn.
Hà nhìn.
— Không cần cảm ơn.
— Có.
Lan nói.
— Vì ngày xưa hai người rất dễ biến mọi thứ thành chuyện của hai người.
Hà nhận.
Không chống.
— Đúng.
Lan thở.
— Khải cũng nói y như vậy. Ảnh nói hôm nay không đưa.
Hà cười buồn.
— Vậy lần này tụi tôi nghĩ giống nhau đúng chỗ.
Lan cười.
— Ừ.
Hai người im.
Hà hỏi:
— Bác có đau không?
Lan lắc.
— Không. Bác ăn tối. Nói chuyện với Khải. Đi ngủ. Sáng không dậy.
— Khải là người thấy?
— Không. Người chăm sóc gọi. Nhưng tối trước ảnh ở đó tới gần mười giờ.
Hà thở.
— Vậy ảnh có một buổi tối cuối.
Lan gật.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Bác nói gì với ảnh?
Lan cười qua nước mắt.
— Nói về cái chân Khải.
Hà bật cười.
— Em tưởng tay.
— Cả dáng đi. Bác nói ảnh đi như ông già.
— Ảnh là ông rồi còn gì.
Lan cười.
— Tôi cũng nói vậy.
Hai người phụ nữ cười.
Một lúc Lan nói:
— Có một chuyện tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ nói với Hà.
Hà quay.
— Gì?
Lan nhìn phía cửa.
Khải đang ở trong.
— Ngày xưa tôi ghét việc bác thương Hà.
Hà im.
— Tôi biết bác không làm gì tôi. Nhưng tôi ghét cảm giác có một người trong gia đình chồng mình từng nhìn một người phụ nữ khác và nghĩ "đáng lẽ."
Hà nghe.
— Tôi hiểu.
— Có lúc tôi vào nhà bác, thấy ảnh Hà hồi trẻ trong album cũ, tôi khó chịu.
Hà mắt đỏ.
— Xin lỗi.
Lan lắc.
— Không phải lỗi Hà hết. Album của bác. Ký ức của bác.
Cô thở.
— Nhưng sau này tôi mới hiểu bác cũng thay đổi.
— Sao?
— Bác từng nói với tôi...
Lan dừng.
— "Con đừng sợ người chết trong quá khứ. Sợ người sống không biết giữ nhau."
Hà đứng.
— Bác nói vậy?
— Ừ.
Lan cười buồn.
— Bác nói hơi khác, nhưng ý vậy.
Hà nhìn.
— Bác thương chị.
Lan mắt đỏ.
— Tôi biết.
Hà nắm tay Lan.
Không vì Khải.
Vì hai người vừa mất một người mẹ theo hai cách khác nhau.
Buổi tối, Hà và Minh về hotel.
Hà thay đồ.
Ngồi mép giường.
Minh đưa nước.
— Lan nói gì?
Hà kể.
Tất cả.
Không giấu đoạn tờ giấy.
Không giấu câu bác từng thương Hà.
Không giấu chuyện Lan từng khó chịu.
Minh nghe.
— Em muốn đọc?
— Ừ.
— Đọc đi.
Hà nhìn.
— Anh không lo?
Minh nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Anh tò mò.
Hà bật cười.
— Anh kỳ.
— Anh muốn biết người chết viết gì về vợ anh.
— Anh đọc chung không?
Minh dừng.
— Nếu Khải với Lan thấy được.
Hà nghĩ.
— Em cũng muốn vậy.
Minh nhìn cô.
— Em không muốn đọc riêng với Khải?
— Không.
Câu trả lời rất nhanh.
— Tại sao?
Hà thở.
— Vì không cần.
Cô nằm xuống.
— Ngày xưa một lá thư bị giấu làm tụi em mất nhau.
Minh nghe.
— Em không muốn lá thư cuối cùng của mẹ Khải trở thành một thứ chỉ hai đứa em giữ.
Minh gật.
— Ừ.
Sáng hôm sau là lễ tang.
Khải đứng trước quan tài mẹ.
Lâu.
Khi tới lúc nói vài lời, anh bước lên.
Không cầm giấy.
— Mẹ tôi không thích tôi nói dài.
Một vài người cười.
— Nên hôm nay tôi sẽ cố nghe lời.
Lại cười nhẹ.
Khải nhìn di ảnh.
— Tôi từng nghĩ mẹ tôi không hiểu tôi.
Anh dừng.
— Hồi trẻ, cái gì mẹ nói tôi cũng thấy mẹ cổ hủ.
Tuấn cúi cười.
— Sau này tôi mới biết có nhiều chuyện mẹ hiểu trước tôi mấy chục năm.
Khải nhìn Lan.
Rồi con gái.
Rồi cháu.
Ánh mắt lướt qua Hà và Minh.
Không dừng riêng.
— Mẹ tôi từng thấy tôi đau vì một chuyện tình không thành.
Không khí hơi đổi.
Lan vẫn nhìn.
Hà ngồi cạnh Minh.
Khải nói:
— Mẹ từng thương cái đau đó của tôi. Nhưng những năm cuối, mẹ không còn hỏi tôi "còn nhớ không."
Anh thở.
— Mẹ chỉ hỏi Lan khỏe không. Con gái sao. Cháu ăn được chưa. Tôi tập đủ chưa.
Có tiếng cười.
— Tôi nghĩ bây giờ tôi hiểu.
Khải nhìn mẹ.
— Người lớn tuổi không nhất thiết quên những gì đã xảy ra. Họ chỉ biết cái gì cần được đặt ở đâu.
Hà mắt đỏ.
Khải nói:
— Tối cuối cùng, mẹ nói với tôi một câu.
Anh cười.
— Mẹ nói: "Mai mày về sớm. Đừng ngồi đây hoài. Lan chờ."
Lan che miệng.
Khải khóc.
— Tôi nói Lan không có chờ. Lan ngủ rồi.
Một vài người cười qua nước mắt.
— Mẹ nói: "Ngủ cũng là chờ."
Khải cúi.
Không nói được một lúc.
Lan khóc.
Hà cũng.
Minh nắm tay Hà.
Khải ngẩng.
— Con về rồi mẹ.
Giọng vỡ.
— Mẹ ngủ đi.
Một câu gần giống Minh.
Không ai lên kế hoạch.
Những người con khi mất mẹ đều trở lại thành trẻ nhỏ.
Sau lễ.
Chôn cất.
Hoa.
Đất.
Nắng.
Hà đứng với Minh.
Không đi gần Khải.
Không cần.
Khi mọi thứ xong, Khải tới.
— Hà. Minh.
Hai người quay.
— Cảm ơn hai người.
Minh:
— Không có gì.
Khải nhìn Hà.
— Tờ giấy...
Hà nói ngay:
— Không cần hôm nay.
Khải đứng.
Rồi gật.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Lan đi tới.
— Để vài ngày.
Hà:
— Ừ.
Khải nhìn Minh.
— Tôi muốn hỏi anh một chuyện.
Minh:
— Ừ?
— Khi đọc, anh có muốn ở đó không?
Minh hơi bất ngờ.
Hà cũng.
Minh nhìn Hà.
Rồi Khải.
— Nếu Hà muốn.
Khải gật.
— Tôi muốn Lan ở đó.
Hà thở.
Một cảm giác rất nhẹ.
Đúng.
— Vậy bốn người.
Khải nói.
Không bí mật.
Không hai người.
Bốn.
Hà gật.
— Được.
Ba ngày sau.
Không quán cà phê cũ.
Không khách sạn.
Không bờ sông.
Không nơi nào từng thuộc về Khải và Hà.
Nhà Khải và Lan.
Buổi chiều.
Minh với Hà tới.
Lan mở cửa.
— Vô đi.
Nhà yên.
Có hình gia đình.
Hình con gái.
Cháu.
Một tấm Khải với Lan ở Nhật.
Một tấm sau stroke.
Không có hình Hà.
Đúng.
Họ ngồi phòng khách.
Khải đem một phong bì.
Cũ không.
Mới.
Mẹ anh viết không lâu trước khi mất.
Anh đặt giữa bàn.
— Anh đã đọc hết.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Lan cũng.
— Ừ.
— Không có gì em "phải" đọc. Nếu em đổi ý...
— Em muốn.
Khải gật.
Minh ngồi cạnh Hà.
Lan cạnh Khải.
Khải mở.
Tờ giấy viết tay.
Chữ người già.
Có chỗ run.
Khải nói:
— Mẹ viết cho anh. Đoạn về em ở gần cuối.
Hà thở.
— Anh đọc hay em?
Khải hỏi.
Hà nghĩ.
— Anh đọc.
Lan nhìn Hà.
Minh nắm tay vợ.
Khải bắt đầu.
Phần đầu là chuyện gia đình.
Nhắc Khải giữ sức khỏe.
Nghe Lan.
Đừng làm con gái lo.
Đừng tự nghĩ mình khỏe hơn bác sĩ.
Khải đọc tới đó, Lan xen:
— Bác biết anh.
Khải cười.
Không khí nhẹ.
Rồi tới đoạn khác.
Giọng Khải chậm.
— "Có chuyện này mẹ nói lần cuối."
Hà đứng trong lòng.
Khải đọc:
— "Hồi con còn trẻ, mẹ từng nghĩ Hà sẽ là vợ con."
Im.
— "Mẹ thương con bé vì nó thương con thiệt. Mẹ cũng từng tiếc khi hai đứa không thành."
Hà mắt đỏ.
— "Sau này biết chuyện hai đứa gặp lại, mẹ vừa thương vừa giận."
Khải dừng.
Hà cười qua nước mắt.
— Đúng bác.
Lan cười nhẹ.
Khải tiếp:
— "Thương vì mẹ biết có những chuyện hồi trẻ hai đứa không tự quyết được hết."
Giọng anh vỡ nhẹ.
— "Giận vì lớn rồi mà còn làm người khác đau thì không thể đổ cho chuyện hồi trẻ."
Hà cúi.
Minh siết tay.
Khải tiếp.
— "Mẹ từng nghĩ nếu ngày đó hai đứa lấy nhau thì chắc con đỡ đau."
Một khoảng.
— "Bây giờ mẹ không nghĩ vậy nữa."
Hà ngẩng.
Khải đọc chậm.
— "Vì nếu đổi một chuyện cũ, con gái con đâu ra. Con trai Hà đâu ra. Mấy đứa nhỏ sau này đâu ra."
Hà khóc.
Minh cúi đầu.
Lan mắt đỏ.
— "Đời người không phải cái áo may sai rồi tháo chỉ may lại mà mọi thứ còn nguyên."
Không ai nói.
Khải đọc:
— "Tháo một đường chỉ là cả cái áo đổi."
Hà che miệng.
Mẹ anh viết:
— "Nên con đừng tiếc kiểu muốn đổi nữa."
Khải dừng.
Mắt đầy nước.
— "Tiếc thì cứ tiếc. Người ta sống lâu ai mà không có cái tiếc."
— "Nhưng đừng lấy cái tiếc làm nhà."
Lan khóc.
Hà cũng.
Khải phải ngừng.
Minh nhìn xuống.
Một lúc anh đọc tiếp.
— "Còn Hà, nếu con có cho nó đọc, nói mẹ không trách nó nữa."
Hà bật khóc.
Khải không đọc được ngay.
Lan đưa khăn.
Anh lau.
— "Nó làm sai thì nó biết. Con làm sai thì con biết. Hai đứa đừng lấy chuyện yêu nhau làm cho cái sai thành đẹp."
Hà nhắm mắt.
— "Nhưng cũng đừng lấy cái sai làm cho hết thảy những gì từng có thành dơ."
Hà khóc mạnh.
Minh đặt tay sau lưng.
Khải đọc:
— "Thương nhau hồi trẻ là thật."
— "Gặp lại rồi làm sai cũng là thật."
— "Biết dừng rồi sống lại cho đàng hoàng cũng là thật."
Ba sự thật.
Không cái nào xóa cái nào.
Khải tiếp:
— "Đừng bắt một sự thật giết hai sự thật kia."
Căn phòng im hoàn toàn.
Hà cúi mặt.
Câu đó đi thẳng vào nơi cô đã vật lộn nhiều năm.
Cô từng nghĩ nếu thừa nhận affair sai, có nghĩa tình yêu với Khải phải là giả.
Rồi từng nghĩ nếu tình yêu là thật, có nghĩa việc họ làm phải được tha thứ.
Mất rất lâu cô mới hiểu:
Không.
Tình yêu có thể thật.
Hành động có thể sai.
Sự thay đổi sau đó cũng có thể thật.
Cùng lúc.
Khải đọc tiếp.
— "Nếu Hà còn thương con thì để nó thương."
Minh không động.
Lan không động.
Hà ngẩng.
— "Nếu con còn thương Hà thì con cũng cứ biết trong lòng."
Khải dừng.
— "Nhưng thương ai không có nghĩa người đó phải là chỗ mình đi về."
Hà khóc.
— "Nhà là chỗ mình chọn sống."
Khải nhìn Lan.
Không cố ý có lẽ.
Nhưng nhìn.
Hà nhìn Minh.
Khải đọc:
— "Con sống với Lan thì thương Lan cho đàng hoàng."
Lan che miệng.
— "Hà sống với Minh thì thương Minh cho đàng hoàng."
Minh mắt đỏ.
— "Đừng có tới lúc già rồi còn bắt bốn người đứng canh một chuyện của hai đứa hồi trẻ."
Cả bốn đứng.
Rồi Minh bật cười trước.
Một tiếng cười giữa nước mắt.
Lan cũng.
Hà cười.
Khải cười khóc.
— Đúng mẹ anh.
Hà nói.
— Ừ.
Khải đọc dòng cuối đoạn đó:
— "Nếu sau này gặp nhau được mà lòng yên thì gặp."
— "Không yên thì tránh."
— "Đừng chứng minh gì nữa."
Khải dừng.
Tờ giấy run trong tay.
Phần còn lại mẹ anh viết cho Khải.
Không nhắc Hà nữa.
Khải đọc hết.
Về Lan.
Con gái.
Cháu.
Sức khỏe.
Căn nhà.
Một vài chuyện tài sản.
Một câu dặn anh đừng mua thêm đồ linh tinh.
Lan cười.
Rồi hết.
Khải đặt giấy.
Không ai nói.
Một phút.
Có thể hơn.
Hà lau mặt.
— Em có thể nói một câu không?
Khải:
— Ừ.
Hà nhìn tờ giấy.
— Em cảm ơn bác.
Không nói với Khải.
Như nói với người đã mất.
Rồi Hà nhìn Lan.
— Và cảm ơn chị đã để tôi đọc.
Lan lắc.
— Bác muốn.
— Chị vẫn có thể không muốn.
Lan nghĩ.
— Đúng.
Cô thở.
— Nhưng tôi muốn.
Minh nói:
— Tôi cũng cảm ơn.
Khải nhìn.
— Anh có khó chịu đoạn mẹ tôi nói nếu Hà còn thương tôi thì cứ thương không?
Câu thẳng.
Hà quay.
Lan cũng.
Minh suy nghĩ.
— Có một chút.
Không ai cười.
— Nhưng tôi hiểu.
Khải gật.
Minh nói:
— Nếu bà nói "Hà còn thương Khải thì bỏ Minh đi," chắc tôi khó chịu nhiều hơn.
Khải bật cười.
Lan cười.
Hà đập nhẹ tay Minh.
— Lúc này anh còn giỡn.
— Cho nhẹ.
Minh nhìn Khải.
— Tôi nghĩ mẹ anh nói đúng. Cảm xúc không phải hợp đồng.
Khải nghe.
— Tôi không cần Hà phải xóa anh khỏi đầu để chứng minh hôn nhân của tôi có giá trị.
Hà mắt đỏ.
— Tôi chỉ cần cái Hà làm với cuộc đời của cô ấy phù hợp với cái cô ấy nói cô ấy chọn.
Khải gật.
— Ừ.
Lan nhìn Khải.
— Tôi cũng vậy.
Khải quay.
Lan nói:
— Nhưng tôi thêm một điều.
— Gì?
— Tôi vẫn có quyền khó chịu.
Cả phòng cười.
Khải:
— Dĩ nhiên.
— Và nếu hai người làm chuyện ngu nữa thì tờ giấy của bác không cứu ai hết.
Hà cười qua nước mắt.
— Đồng ý.
Minh:
— Tôi phụ chị.
Khải:
— Ủa?
Minh:
— Hai đánh hai.
Không khí bật ra.
Cười.
Một kiểu cười không thể có mười năm trước.
Sau đó Hà hỏi:
— Em có thể coi tờ giấy không?
Khải đưa.
Không giữ.
Hà cầm.
Chữ bà.
Cô đọc lại bằng mắt.
Tiếc thì cứ tiếc.
Nhưng đừng lấy cái tiếc làm nhà.
Hà chạm nhẹ vào dòng.
Không vuốt như một vật thiêng.
Chỉ chạm.
Rồi dòng:
Đừng chứng minh gì nữa.
Hà cười khóc.
— Bác nói đúng cái tụi mình mất nhiều năm mới học được.
Khải:
— Ừ.
Hà đưa lại.
Không xin copy.
Không chụp hình.
Khải hơi bất ngờ.
— Em không muốn giữ một bản?
Hà nghĩ.
— Không.
— Tại sao?
— Em nhớ đủ.
Khải nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Ngày xưa cô từng giữ từng chữ của Khải.
Tin nhắn.
Ảnh.
Lá thư.
Giờ một lời rất quan trọng cô không cần sở hữu.
Đọc rồi.
Biết rồi.
Đủ.
Lan pha trà.
Minh phụ.
Khải và Hà còn lại phòng khách khoảng một phút.
Không cố ý.
Ngày xưa một phút riêng có thể đủ nguy hiểm.
Bây giờ cả hai nhận ra.
Không ai đứng dậy chạy theo người kia.
Không ai hoảng.
Khải nói:
— Mẹ thương em tới cuối.
Hà mắt đỏ.
— Em biết.
— Anh từng sợ nói câu đó làm em...
— Làm em gì?
— Buồn.
Hà cười.
— Có.
— Xin lỗi.
— Không cần.
Hà nhìn.
— Em vui vì bác thương em.
— Ừ.
— Nhưng em không còn nghe nó thành "bác muốn tụi mình lấy nhau."
Khải cười buồn.
— Anh cũng không.
Một khoảng.
Khải nói:
— Có lúc anh vẫn tiếc.
Hà gật.
— Em cũng.
— Không muốn đổi.
— Em cũng.
— Hai cái đó sống chung được ha.
Hà cười.
— Được.
Khải nhìn cô.
Rất lâu hơn bình thường một chút.
Không đến mức sai.
— Em khỏe không?
— Khỏe.
— Minh?
— Khỏe.
— Cháu?
Hà cười ngay.
— Quậy.
Khải cười.
— Cháu anh cũng.
Câu chuyện tự đi về cháu.
Không cần ép.
Lan và Minh quay lại.
Bốn người uống trà.
Họ nói về người già.
Về estate planning.
Về con.
Về cháu.
Về đau lưng.
Về thuốc.
Về Khải vẫn lười tập tay.
Lan tố:
— Ổng bỏ hai ngày tuần rồi.
Khải:
— Anh đang có tang.
Lan:
— Trước tang cũng bỏ.
Minh cười.
— Bị bắt tại trận.
Hà:
— Tập đi anh.
Khải nhìn.
— Ba người luôn?
Lan:
— Bốn. Mẹ anh tính luôn.
Khải im.
Rồi cười.
Lúc về.
Hà đứng ở cửa.
Lan ôm.
Minh bắt tay Khải.
Khải nhìn Hà.
Không ôm lần nữa.
Một cái ôm tang lễ đủ.
— Đi đường cẩn thận.
— Anh nghỉ đi.
— Ừ.
— Đừng bỏ therapy.
Khải cau.
— Sao ai cũng...
Hà cười.
— Tại anh lì.
Lan:
— Thấy chưa.
Hà quay đi.
Không nhìn lại.
Không phải vì sợ.
Vì không cần.
Trên xe, Minh hỏi:
— Em sao?
Hà nhìn.
— Nhẹ.
— Tại tờ giấy?
— Một phần.
— Phần kia?
Cô nghĩ.
— Vì em đọc xong mà không muốn làm gì.
Minh hiểu.
Hà nói:
— Không muốn nhắn Khải thêm. Không muốn hỏi thêm. Không muốn giữ bản. Không muốn ngồi riêng nói chuyện cả đêm.
— Ừ.
— Em chỉ thấy... đủ.
Minh cười.
— Lại đủ.
— Ừ.
Một lúc Hà hỏi:
— Anh thiệt sự không khó chịu nhiều hả?
Minh nhìn đường.
— Có chút.
— Đoạn nào?
— "Nếu Hà còn thương con thì để nó thương."
Hà cười.
— Em biết.
— Anh cũng là người.
— Ừ.
— Nhưng anh không muốn thắng một bà cụ đã mất.
Hà bật cười.
— Anh nói gì kỳ.
Minh cũng cười.
Rồi anh nghiêm.
— Anh nghĩ mẹ Khải nói đúng.
— Ừ.
— Anh không thể kiểm soát một góc trong lòng em.
Hà nhìn.
— Nhưng anh có thể nhìn cách em sống.
— Ừ.
— Mấy năm nay anh thấy.
Hà mắt đỏ.
Cô đặt tay lên tay chồng.
— Cảm ơn anh.
— Đừng cảm ơn hoài.
— Vậy em yêu anh.
Minh cười.
— Cái đó nhận.
Tối đó họ ở hotel.
Không có tang lễ ngày mai.
Không có việc gấp.
Hà tắm.
Ra.
Minh đang nằm đọc.
Cô ngồi.
— Anh.
— Ừ?
— Ôm em chút.
Anh đặt sách xuống.
Mở tay.
Hà nằm vào.
Không phải ôm vì cô vừa từ Khải về.
Không phải để xóa Khải.
Không phải để Minh "thắng."
Chỉ vì Hà muốn gần chồng.
Minh hôn tóc.
Hà ngẩng.
Hôn anh.
Một nụ hôn chậm.
Quen.
Ấm.
Không có sự bùng nổ của một điều cấm.
Không có nỗi hoảng của tuổi trẻ quay lại.
Nhưng có một thứ ngày xưa Hà từng đánh giá thấp:
an toàn không đồng nghĩa với nhạt.
Cô hôn lâu hơn.
Minh nhìn.
— Sao vậy?
Hà cười.
— Không được hôn chồng hả?
— Được. Anh hỏi thôi.
— Đừng hỏi.
Minh cười.
— Ừ.
Anh hôn cô lại.
Cơ thể Hà vẫn biết khao khát.
Không phải chỉ với một ký ức.
Không phải chỉ với người đã từng làm cô mất kiểm soát.
Cô vẫn có thể muốn người đàn ông mình đã sống cùng mấy chục năm.
Không phải vì nghĩa vụ.
Tay cô vòng sau cổ Minh.
Anh kéo cô gần.
Không cần mô tả thêm.
Chỉ biết đêm đó, khi họ nằm cạnh nhau sau một khoảng gần gũi rất lâu và rất riêng, Hà không nghĩ tới Khải.
Không một lần.
Sáng.
Minh đang ngủ.
Hà thức.
Ánh sáng lọt qua rèm.
Cô nhìn chồng.
Một cảm giác rất rõ.
Không phải:
Mình đã chọn đúng người.
Vì câu đó lại biến đời thành một bài thi có một đáp án.
Cô chỉ nghĩ:
Mình đang chọn người này.
Hiện tại tiếp diễn.
Cô chạm tóc bạc ở thái dương Minh.
Anh mở mắt.
— Làm gì?
— Coi anh bạc bao nhiêu.
— Nhờ em.
— Đổ thừa.
— Thiệt.
Hà cười.
Anh kéo cô xuống.
— Ngủ nữa.
— Trễ rồi.
— Không có gì làm.
— Vậy ngủ.
Hai người ngủ thêm.
Một xa xỉ nhỏ của tuổi trung niên.
Khải thì không ngủ.
Sau khi Hà và Minh về, anh ngồi một mình ở phòng khách.
Lan tắm.
Tờ giấy mẹ trên bàn.
Khải đọc lại.
Nếu Hà còn thương con thì để nó thương.
Anh dừng.
Một phần rất cũ trong anh vẫn cảm thấy ấm.
Hà còn thương.
Mẹ biết.
Lan biết.
Minh biết.
Không ai bắt nó biến mất.
Nhưng ngay sau đó:
Thương ai không có nghĩa người đó phải là chỗ mình đi về.
Khải ngồi.
Lan ra.
Thấy.
— Đọc nữa?
— Ừ.
Cô ngồi cạnh.
— Anh buồn?
— Ừ.
— Vì mẹ?
— Ừ.
— Còn gì?
Khải nghĩ.
— Một chút vì Hà không muốn copy.
Lan nhìn.
Không giận.
— Anh muốn cổ giữ?
Khải thật.
— Một phần muốn.
— Tại sao?
— Không biết.
Lan chờ.
Khải nói:
— Có lẽ anh vẫn thích biết mình có một chỗ được giữ.
Lan gật.
— Ừ.
Không phán.
— Nhưng cổ không giữ cũng tốt.
— Sao?
— Vì lời mẹ đâu phải dây nối mới.
Lan nhìn.
Khải cười buồn.
— Mẹ còn dặn đừng chứng minh.
— Ừ.
Lan tựa.
— Anh có muốn em cất tờ giấy không?
— Không.
— Vậy anh cất.
— Ừ.
Khải gấp.
Đặt vào phong bì.
Đi tới tủ.
Trong tủ có một hộp.
Hộp cũ.
Có ảnh.
Có lá thư năm xưa anh viết cho Hà mà Long giữ lại.
Có vài thứ của tuổi trẻ.
Khải đứng.
Lan thấy.
Không nói.
Anh mở hộp.
Lá thư cũ.
Một thời nó là vật quan trọng nhất.
Bằng chứng.
Nếu Hà nhận được, đời có thể khác.
Khải cầm.
Rồi nhìn tờ giấy mẹ.
Lan hỏi:
— Anh tính bỏ?
— Không.
— Ừ.
— Anh không cần phá quá khứ để sống hiện tại.
Lan cười.
— Cuối cùng anh cũng hiểu.
Khải nhìn.
— Em nói như em hiểu từ đầu.
— Em hiểu trước anh chút.
— Tự tin.
— Ừ.
Anh đặt cả hai vào hộp.
Đóng.
Không khóa.
Không cần.
Hai tuần sau.
Khải bắt đầu grief counseling.
Anh đi.
Không ai ép.
Trong buổi đầu, therapist hỏi:
— What do you miss most about your mother?
Khải nghĩ.
Không phải món ăn.
Không phải lời khuyên.
— The feeling that there was still someone older than me.
Anh nói.
Rồi khóc.
Một người hơn năm mươi.
Có vợ.
Con.
Cháu.
Vẫn cần có ai đó trên mình một thế hệ.
Khi mẹ mất, bỗng nhiên anh cảm thấy mình đứng gần đầu hàng hơn.
Therapist hỏi:
— Does that make you afraid of aging?
— Yes.
— Of dying?
Khải nghĩ.
— Less than before.
— What are you afraid of?
Khải im.
— Leaving things unfinished.
Therapist:
— What is unfinished?
Khải đứng.
Ngày xưa câu trả lời là Hà.
Bây giờ?
Anh nghĩ.
— Maybe less than I thought.
Buổi tối, anh kể Lan.
— Therapist hỏi anh còn gì chưa xong.
Lan:
— Anh nói gì?
— Anh không biết.
— Hà?
Câu thẳng.
Khải nhìn.
— Không.
Lan hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không gì luôn?
Khải nghĩ.
— Anh còn thương. Nhưng không có chuyện gì cần hoàn thành.
Lan im.
Khải nói:
— Anh từng nghĩ tình yêu phải có kết thúc rõ. Hoặc ở với nhau. Hoặc hết yêu.
— Ừ.
— Giờ anh nghĩ có cái không cần.
Lan gật.
— Ừ.
— Chuyện Hà với anh... xong rồi.
Lan nhìn.
Khải nói tiếp ngay:
— Không phải hết cảm xúc.
— Em hiểu.
— Xong theo nghĩa không còn nhiệm vụ.
Lan mắt đỏ.
— Ừ.
Khải nắm tay.
— Còn chuyện anh với em chưa xong.
Lan cười.
— Tất nhiên. Anh còn nợ em chuyến Iceland.
Khải bật cười.
— Đó.
— Đừng chết trước.
— Em nói nghe ghê.
— Thì tập therapy.
Khải:
— Biết rồi.
Hai người lên kế hoạch Iceland.
Không phải bucket list vì sợ chết.
Chỉ muốn đi.
Ở Houston, Hà cũng bắt đầu một chuyện mới.
Cô giảm giờ làm.
Không nghỉ.
Nhưng giảm.
Minh hỏi:
— Em chắc?
— Ừ.
— Em từng thích bận.
— Giờ em thích có thời gian.
— Làm gì?
Hà đếm.
— Về chơi với cháu. Đi với anh. Ngủ. Không làm gì.
Minh:
— Mục cuối hợp anh.
Hà cười.
Cô bắt đầu trồng cây.
Một việc rất không giống Hà ngày trước.
Phượng thấy video call.
— Mày làm vườn thiệt hả?
— Ừ.
— Già.
— Cút.
Phượng cười.
Một buổi Hà đang tưới cây.
Mưa nhẹ bắt đầu.
Ngày xưa mưa gần như luôn kéo Khải vào đầu.
Cái ôm trong xe.
Nụ hôn.
Những buổi chiều.
Hà đứng dưới mái hiên.
Nghe mưa.
Không nhớ ngay.
Mãi một lúc mới nghĩ:
Khải chắc cũng thích trời này.
Rồi hết.
Cô gọi:
— Minh!
Trong nhà:
— Gì?
— Ra coi cây em!
— Mưa.
— Thì ra mái hiên.
— Anh đang coi game.
— Minh!
Anh đi ra.
— Gì?
Hà chỉ.
— Nó ra bông.
Minh nhìn một cái hoa rất nhỏ.
— Ừ.
— "Ừ" là sao?
— Đẹp.
— Anh có nhìn đâu.
Minh cúi.
— Rồi. Đẹp.
Hà cười.
Anh đứng cạnh.
Mưa.
Hà dựa vai.
— Em thích cuộc đời mình bây giờ.
Minh nhìn.
— Tự nhiên?
— Ừ.
— Có gì đặc biệt?
Hà chỉ hoa.
— Cái đó.
Minh bật cười.
— Một cái bông?
— Ừ.
— Tiêu chuẩn thấp vậy.
— Nhờ vậy dễ vui.
Minh cười.
Thời gian tiếp tục.
Khải đi Iceland với Lan.
Hà thấy hình trong group.
Băng.
Thác nước.
Lan cười.
Khải đội nón kỳ.
Hà comment:
Cái nón xấu quá 😂
Khải:
Lan chọn.
Lan:
Ảnh nói dối. Ảnh tự chọn.
Hà react cười.
Minh nhìn.
— Xấu thiệt.
Hà:
— Thấy chưa.
Hết.
Không ghen.
Không nhói.
Hà và Minh sau đó đi Ý.
Không phải để cân.
Không phải "họ đi thì mình đi."
Họ đã muốn lâu.
Ở Florence, Minh chụp Hà.
Cô coi.
— Xấu.
— Đẹp mà.
— Mặt em tròn.
— Do ăn.
— Anh muốn chết?
Minh cười.
Một tối họ ngồi ngoài trời.
Rượu.
Đèn.
Hà nhìn.
— Anh có nhớ Mai không?
Minh bất ngờ.
— Tự nhiên?
— Không biết. Em hỏi.
Anh nghĩ.
— Có lúc.
Hà gật.
— Kiểu gì?
— Kiểu hy vọng cổ ổn.
— Còn muốn gặp?
Minh nghĩ thật.
— Không.
— Nếu vô tình gặp?
— Chào.
Hà cười.
— Giống em với Khải bây giờ.
Minh nhìn.
— Chắc.
Hà nâng ly.
— Mình già giỏi ghê.
Minh:
— Em thôi nói già.
— Anh hay nói trước.
— Anh được.
Hà cười.
Minh hỏi:
— Còn Khải?
— Gì?
— Nếu ảnh nhắn tối nay "Anh nhớ em"?
Hà nghĩ.
Không khó.
— Em sẽ không trả lời kiểu ngày xưa.
— Trả lời sao?
Hà cười.
— Chắc "Anh đang ở Ý hả?"
Minh bật cười.
— Không. Giả sử ảnh nói thiệt.
Hà nghĩ.
— Em sẽ nói em hiểu. Rồi hỏi ảnh có nói với Lan chưa.
Minh gật.
— Còn nếu ảnh nói chưa?
— Em kêu nói với Lan.
— Rồi?
— Hết.
Minh uống.
— Tốt.
Hà cười lớn.
Đêm đó họ đi bộ về hotel.
Minh nắm tay Hà.
Không cần biết Khải đang ở đâu.
Một năm nữa.
Rồi thêm một năm.
Con trai Hà có đứa thứ hai.
Một bé gái.
Hà đầu hàng hoàn toàn chức bà nội.
Mua đồ quá nhiều.
Con trai than.
— Mẹ, nhà hết chỗ.
— Có bao nhiêu đâu.
— Mẹ gửi ba thùng tuần này.
— Hai thùng rưỡi.
— Khác gì?
Minh từ sau:
— Ba nói rồi. Mẹ con không nghe.
Hà:
— Anh im.
Khải có cháu thứ hai.
Lan cũng thành bà ngoại bận rộn.
Group bạn cũ dần đầy hình cháu hơn hình bản thân.
Tuấn than:
Group reunion thành daycare rồi.
Phượng:
Tại mấy người già.
Hà:
Bà cũng già.
Phượng:
Tôi tự do.
Cả nhóm cười.
Rồi tới một reunion.
Không ai biết đó sẽ là lần cuối đủ mặt trong nhiều năm.
Không có bệnh.
Không có tai nạn.
Chỉ vì đời bắt đầu kéo mỗi người một hướng.
Có người chuyển bang.
Có người về Việt Nam lâu.
Có người chăm cháu.
Có người sức khỏe không cho bay.
Họ chụp hình.
Khải đứng cạnh Lan.
Hà cạnh Minh.
Phượng.
Tuấn.
Dũng.
Những người cũ.
Con cháu lộn xộn.
Nhiếp ảnh gia nói:
— Sát vô chút!
Mọi người chen.
Vô tình Hà đứng gần Khải hơn.
Vai chạm.
Một cảm giác rất nhỏ chạy qua.
Hà nhận.
Khải cũng.
Hai người nhìn nhau.
Cười.
Không ai tránh.
Không ai kéo dài.
Máy ảnh:
— One, two, three!
Click.
Một tấm hình.
Sau đó Hà xem.
Ngày xưa cô sẽ zoom Khải.
Rồi mình.
Rồi khoảng cách.
Rồi ánh mắt.
Lần này cô zoom cháu gái đang nhắm mắt đúng lúc chụp.
— Trời ơi.
Minh:
— Gì?
— Con bé nhắm mắt.
— Chụp lại?
— Người ta về hết rồi.
— Kệ. Dễ thương.
Hà cười.
Save.
Tối.
Khải cũng coi.
Lan hỏi:
— Đẹp không?
— Đẹp.
— Em bị che nửa người.
— Anh thấy.
— Lần sau anh đứng phía sau em.
— Ừ.
Khải phóng.
Không phải Hà.
Cháu anh đang làm mặt xấu.
Anh cười.
Hai người từng soi nhau trong mọi tấm hình.
Giờ ở cùng một tấm mà tìm người khác trước.
Không ai biết khoảnh khắc nào chính xác tình yêu đổi hình.
Nó không có tiếng.
Rồi một ngày, Phượng hỏi Hà:
— Mày còn nhớ cái tin nhắn đầu tiên không?
— Tin gì?
— "Anh ngủ chưa?"
Hà đứng.
Rồi cười.
— Nhớ.
— Nếu quay lại đêm đó, mày có gửi không?
Câu hỏi cũ.
Nhưng khác.
Hà nghĩ rất lâu.
— Có lẽ vẫn gửi.
Phượng nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sau bao nhiêu chuyện?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà nhìn cháu đang chơi.
— Vì nếu không gửi, tao không biết sự thật ngày xưa.
— Nhưng mày cũng không ngoại tình.
— Có thể.
— Vậy vẫn gửi?
Hà gật.
— Nhưng tao muốn một phiên bản của tao biết dừng sớm hơn.
Phượng cười buồn.
— Tham.
— Ừ.
Hà nói:
— Tao không muốn xóa cuộc gặp lại.
— Tại sao?
— Vì có những điều tao cần biết.
— Còn affair?
Hà lắc.
— Không cần.
— Nụ hôn?
Hà đứng.
— Nếu tao nói không tiếc thì tao nói dối.
Phượng nhìn.
— Nhưng nếu hỏi có làm lại không?
Hà thở.
— Không.
Phượng cười.
— Cuối cùng cũng có câu trả lời.
Hà lắc.
— Không phải cuối cùng.
— Sao?
— Chỉ là câu trả lời hôm nay.
Phượng trợn.
— Mày với triết lý "hôm nay" hoài.
Hà cười.
— Tại ngày mai chưa tới.
Đêm.
Hà nằm cạnh Minh.
Anh ngủ.
Cô thức.
1:17.
Hà nhìn đồng hồ.
Một giờ mười bảy.
Cô cười.
Nhiều năm rồi cô không để ý giờ này.
Ngày xưa 1:17 là một cánh cửa.
Anh ngủ chưa?
Hà cầm phone.
Không mở contact Khải.
Không cần chiến đấu với ý muốn.
Không có ý muốn.
Cô mở camera.
Chụp Minh đang ngủ.
Anh hé mắt.
— Em làm gì vậy?
Hà cười.
— Không có gì.
— Sao chụp anh?
— Tự nhiên.
— Xóa. Xấu.
— Không.
— Hà.
— Ngủ đi.
Anh quay.
— Phiền.
Hà nhìn hình.
Tóc rối.
Mặt ngủ.
Không đẹp.
Cô save.
Rồi cô đặt phone.
Ôm chồng từ sau.
Minh lầm bầm:
— Nóng.
Hà:
— Kệ anh.
— Qua bên kia.
— Không.
Anh cười trong ngủ.
Không đẩy nữa.
1:19.
Hà nhắm mắt.
Ở Seattle, Khải cũng đang thức.
Không phải vì Hà.
Cháu gái sốt.
Con gái gọi.
Anh với Lan đang video call.
— Cho con bé uống nước.
Con gái:
— Ba, con biết.
— Nhiệt độ bao nhiêu?
— Ba hỏi lần thứ năm.
Lan:
— Khải, để tụi nó lo.
Khải:
— Anh hỏi thôi.
Con gái:
— Ba ngủ đi.
Khải:
— Con gọi ba mà.
— Con gọi mẹ. Ba nghe ké.
Lan bật cười.
Khải cau.
Cuộc gọi xong.
Lan:
— Ngủ.
Khải:
— Anh lo.
— Sốt nhẹ. Bác sĩ nói theo dõi.
— Ừ.
— Ngủ.
Khải nằm.
Anh nhìn đồng hồ.
1:21.
Không liên tưởng.
Một thời, chỉ cần con số đó cũng đủ đưa anh tới Hà.
Bây giờ không.
Anh quay sang Lan.
— Em ngủ chưa?
Lan:
— Chưa. Anh nói hoài sao ngủ.
Khải cười.
Một câu cũ.
Nhưng không còn thuộc về một người.
Thêm vài năm.
Tuổi tác hiện rõ.
Không bi kịch.
Kính đọc sách.
Đau đầu gối.
Thuốc cholesterol.
Khải vẫn tập.
Minh đi bộ.
Hà chăm da nhưng cuối cùng chấp nhận nếp nhăn quanh mắt.
Lan để tóc bạc tự nhiên một phần.
Một buổi reunion nhỏ.
Phượng chụp hình.
— Trời, tụi mình già thiệt.
Hà:
— Bà nói bà thôi.
Tuấn:
— Ai cũng già.
Khải:
— Tôi trẻ.
Lan:
— Anh im.
Cả nhóm cười.
Rồi Phượng bất ngờ hỏi:
— Nếu cho mỗi người nói một cái tiếc nhất đời, tụi bây nói gì?
Tuấn:
— Không mua Bitcoin.
Cả nhóm la.
Phượng:
— Tao đang nghiêm túc!
Dũng nói chuyện cha.
Lan nói một thời bỏ quá nhiều thời gian cho công việc.
Minh nói ước gọi mẹ nhiều hơn.
Nhưng sau đó sửa:
— Không. Mẹ tôi đã nói đừng nghĩ vậy.
Hà nắm tay.
Tới Khải.
Mọi người hơi im.
Biết câu dễ đoán.
Khải cười.
— Hồi trẻ tôi tưởng tiếc nhất là không lấy Hà.
Không khí đứng.
Hà nhìn.
Lan bình tĩnh.
Minh cũng.
Khải tiếp:
— Bây giờ không.
Phượng:
— Vậy gì?
Khải nghĩ.
— Tôi tiếc những năm tôi sống như thể cuộc đời đúng của tôi nằm ở phía sau.
Không ai nói.
Anh nhìn Lan.
— Tôi bỏ lỡ nhiều thứ đang xảy ra trước mặt vì cứ nghĩ một chuyện cũ đáng lẽ phải khác.
Lan mắt đỏ.
Phượng quay Hà.
— Còn mày?
Hà nghĩ.
Rất lâu.
— Tao tiếc nhất là đã dùng tình yêu để tha cho sự ích kỷ của mình.
Khải nhìn.
Hà không né.
— Tao từng nói "vì tao yêu" như thể câu đó giải thích được tại sao tao không dừng.
Phượng nghe.
— Sau này tao hiểu có lúc tao không dừng vì tao muốn thứ tao muốn hơn tao muốn bảo vệ người khác.
Minh nhìn vợ.
Không đau mới.
Chỉ thật.
Hà nói:
— Nhưng tao cũng tiếc việc tao từng tự ghét mình tới mức nghĩ tao không xứng được sống vui nữa.
Phượng mắt đỏ.
— Hai cái đều sai.
— Ừ.
Khải nói nhỏ:
— Anh cũng vậy.
Hà nhìn.
— Em biết.
Không ai cần nói thêm.
Tối đó nhóm tan.
Khải và Hà tình cờ đứng cuối driveway.
Lan đang lấy áo.
Minh đang giúp Tuấn.
Khải nói:
— Có một chuyện anh muốn nói.
Hà cười.
— Nghe nguy hiểm.
— Không.
— Nói đi.
Khải nhìn.
— Anh nghĩ anh không còn yêu em theo cách anh từng yêu nữa.
Hà đứng.
Câu mà nhiều năm trước cô sợ nhất.
Tim có đau không?
Có.
Một nhói nhỏ.
Rất thật.
Nhưng cô không sụp.
Hà hỏi:
— Anh chắc?
Khải cười.
— Không.
Cô bật cười.
— Vậy nói làm gì?
— Anh chỉ...
Anh tìm.
— Anh không biết chữ nào đúng.
Hà gật.
— Em cũng vậy lâu rồi.
Khải nói:
— Anh nhìn em, anh vẫn thương. Vẫn nhớ. Nếu em có chuyện anh sẽ đau.
— Ừ.
— Nhưng anh không còn tưởng tượng em thuộc về anh.
Hà mắt đỏ.
— Em cũng không.
— Anh không còn cần em nhớ anh mỗi ngày.
Hà cười buồn.
— Em cũng không.
— Anh không còn buồn nếu em hạnh phúc với Minh.
Hà nhìn.
— Hoàn toàn không?
Khải cười.
— Thỉnh thoảng ghen chút.
Hà cười lớn.
— Biết ngay.
— Em?
— Cũng.
Cả hai cười.
Khải thở.
— Vậy cái này gọi là gì?
Hà nghĩ.
— Không cần gọi.
Khải nhìn.
Rồi cười.
— Ừ.
Một câu giải thoát.
Không cần gọi.
Lan đi tới.
— Hai người cười gì?
Khải:
— Nói chuyện già.
Hà:
— Ảnh nhận ảnh già rồi.
Khải:
— Anh không có.
Lan:
— Có nhân chứng.
Minh cũng tới.
— Đi chưa em?
Hà:
— Đi.
Khải nói:
— Hà.
Cô quay.
— Ừ?
Anh cười.
— Sống vui nha em.
Câu từng nói ở sân bay nhiều năm trước.
Hà cười.
— Anh cũng vậy.
Không:
Em đi nha anh.
Không tạm biệt.
Chỉ vậy.
Hà đi với Minh.
Khải đi với Lan.
Không ai quay lại.
Nhưng câu chuyện chưa kết thúc ở đó.
Bởi vài tháng sau, khi Hà đang ở California giữ cháu cho con trai và Minh còn ở Houston vì công việc, cô nhận một cuộc gọi lúc gần nửa đêm.
Không phải Khải.
Không phải bệnh viện.
Là Lan.
Hà nhìn màn hình.
Lạ.
Lan hiếm khi gọi giờ này.
Cô bắt.
— Lan?
Bên kia không nói ngay.
Hà ngồi dậy.
— Lan?
Một tiếng thở.
Rồi giọng Lan.
Rất thấp.
— Hà, tôi xin lỗi vì gọi giờ này.
Tim Hà tăng.
— Có chuyện gì? Khải sao?
— Khải không sao.
Hà thở.
Nhưng chỉ một nửa.
— Vậy chị sao?
Im.
Lan khóc.
Hà chưa từng nghe Lan khóc kiểu này qua điện thoại.
— Tôi không biết gọi ai.
Hà ngồi thẳng.
— Chị đang ở đâu?
— Ở nhà.
— Khải đâu?
— Ngủ.
— Chị bị đau ở đâu không?
— Không.
— Vậy có chuyện gì?
Lan cố thở.
Rồi nói một câu Hà không bao giờ nghĩ mình sẽ nghe.
— Tôi nghĩ tôi đang yêu một người khác.
Hà đứng chết.
Không phải Khải.
Không phải quá khứ.
Không phải affair cũ.
Lan.
Người phụ nữ đã ở lại.
Người từng ngồi đối diện Hà và hỏi:
Cô còn yêu chồng tôi không?
Người từng chịu đựng việc Khải yêu một người khác.
Người từng đặt ra ranh giới.
Người từng nói nếu Khải ở lại, cô muốn đó là lựa chọn của anh.
Bây giờ chính Lan đang khóc.
— Hà...
— Ừ. Tôi nghe.
— Tôi chưa làm gì hết.
Hà im.
— Chưa hôn. Chưa ngủ với người ta.
Lan khóc.
— Nhưng tôi biết mình đang chờ tin nhắn.
Hà nhắm mắt.
Một câu quá quen.
— Tôi nghĩ tới người đó khi ở cạnh Khải.
Hà không thở.
— Tôi đã xóa tin nhắn hai lần vì sợ Khải thấy.
Hà mở mắt.
Đây.
Chính đây.
Cái điểm mà nhiều năm trước Hà từng đi qua.
Trước khách sạn.
Trước nụ hôn.
Trước tất cả.
Một bí mật nhỏ.
Một tin nhắn xóa.
Một người mình chờ.
Lan khóc:
— Tôi biết tôi đang đứng ở đâu.
Hà nói rất chậm:
— Ừ.
— Tôi biết vì tôi đã nhìn hai người đứng ở đây.
Hà đau.
— Tôi không muốn làm Khải đau.
— Ừ.
— Nhưng tôi cũng không muốn mất người kia.
Hà nhắm mắt.
Câu đó.
Trời ơi.
Câu đó.
Hà bước xuống giường.
Đi ra khỏi phòng để không đánh thức cháu.
— Lan.
— Ừ?
— Người đó biết chị có tình cảm không?
Bên kia im.
Quá lâu.
— Biết.
Hà tựa tường.
— Người đó có gia đình không?
Lan khóc.
— Có.
Hà nhắm mắt.
Một vòng tròn tưởng đã khép.
Không khép.
Nó chỉ chuyển người.
Nhưng lần này Hà không phải người đang đứng bên trong ngọn lửa.
Cô đứng ngoài.
Và cô biết chính xác ngọn lửa đó ấm tới mức nào.
Cũng biết nó có thể đốt những gì.
Lan nói:
— Hà, tôi không gọi để cô nói tôi là người xấu.
Hà trả lời ngay:
— Tôi sẽ không nói vậy.
— Tôi cũng không gọi để cô nói tôi có quyền vì Khải từng làm vậy với tôi.
Hà đứng.
— Tôi cũng sẽ không nói vậy.
Lan khóc.
— Vậy tôi phải làm gì?
Hà im.
Một câu hỏi.
Nhiều năm trước, nếu có ai trả lời đúng lúc cho Hà...
có thể rất nhiều chuyện đã khác.
Nhưng Hà cũng biết:
Không ai có thể sống thay Lan.
Cô nói:
— Trước hết, đừng xóa thêm tin nhắn nào nữa.
Lan im.
— Gì?
— Không phải để Khải kiểm tra.
Hà nói.
— Mà để chị ngừng tập cho mình thói quen biến một phần đời thành bí mật.
Lan khóc.
— Thứ hai, đừng gặp riêng người đó lúc này.
— Hà...
— Tôi biết chị muốn.
Lan im.
— Tôi biết cảm giác đó. Chị sẽ tự nói chỉ cà phê. Chỉ nói chuyện. Chỉ cần nhìn người ta một chút.
Hà mắt đỏ.
— Tôi đã nói tất cả những câu đó với mình.
Lan không nói.
Hà tiếp:
— Thứ ba...
Cô dừng.
Đây là phần khó.
— Chị phải nói với Khải.
Lan bật khóc.
— Tôi không làm được.
Hà nhắm mắt.
— Tôi biết.
— Ảnh sẽ đau.
— Ừ.
— Ảnh sẽ nghĩ đây là quả báo.
— Có thể.
— Ảnh sẽ không tin tôi nữa.
— Có thể.
— Ảnh sẽ ghét tôi.
Hà thở.
— Có thể.
Lan gần như giận:
— Cô không thể nói cái gì tốt hơn sao?
Hà khóc.
— Tôi có thể nói dối chị.
Im.
Hà nói:
— Tôi có thể nói nếu chị dừng bây giờ thì Khải không cần biết.
Lan nghe.
— Và có thể chị thật sự dừng được.
Hà đứng.
— Nhưng chị đã xóa tin nhắn. Người kia biết. Chị đang chờ. Chị đang nghĩ tới người đó khi ở cạnh chồng.
Giọng Hà rất nhẹ.
— Chuyện này đã bước vào hôn nhân rồi, dù chị chưa hôn ai.
Lan khóc.
Một lúc rất lâu.
Lan hỏi:
— Hồi đó cô có ước có người bắt cô nói với Minh sớm không?
Hà nhắm mắt.
— Có.
— Thiệt?
— Bây giờ thì có.
— Còn lúc đó?
Hà cười buồn.
— Lúc đó tôi sẽ ghét người đó.
Lan bật cười trong khóc.
— Tôi đang hơi ghét cô.
— Tôi hiểu.
Lan hỏi:
— Nếu tôi nói với Khải, cô nghĩ tôi phải kể tới đâu?
Hà nghĩ.
— Đủ để ảnh biết sự thật mà ảnh cần để quyết định ảnh muốn làm gì với hôn nhân.
— Có phải đưa hết điện thoại?
— Tôi không quyết cho chị.
— Cô từng làm sao?
— Tôi với Minh có cách của tụi tôi. Chị với Khải phải tìm cách của hai người.
Hà dừng.
— Đừng biến kinh nghiệm của tôi thành công thức.
Lan im.
— Còn người kia?
Hà hỏi.
Lan thở.
— Tôi không muốn nói tên.
Hà đáp ngay:
— Đừng nói với tôi.
Lan bất ngờ.
— Sao?
— Tôi không cần trở thành nơi chị giữ bí mật thay chị.
Im.
Hà nói:
— Nếu tôi biết tên, biết chi tiết, biết những thứ Khải không biết, tôi sẽ bị kéo vào giữa hôn nhân của hai người.
Lan khóc.
— Tôi không muốn ở đó.
Lan hỏi:
— Vậy sao cô nghe điện thoại?
Hà đứng.
Câu hay.
— Vì chị gọi trước khi chị đi xa hơn.
Lan im.
— Và vì có lẽ chị gọi đúng người cho đúng một việc.
— Việc gì?
— Để nghe một người từng đứng ở chỗ chị nói: cái cảm giác này rất thật, rất mạnh, rất đẹp...
Hà nhắm mắt.
— và nó vẫn không tự quyết định chị nên làm gì.
Lan khóc.
Hà nói:
— Chị có thể yêu người đó.
Một khoảng.
— Và vẫn không đi tới người đó.
Lan thở mạnh.
— Cô nói dễ quá.
Hà cười buồn.
— Tôi nói sau khi đã làm khó hết rồi.
Lan cười khóc.
— Lan.
— Ừ?
— Chị có muốn bỏ Khải không?
Im.
Rất lâu.
— Không.
Lan nói.
— Hôm nay không.
Hà nhận chữ đó.
Hôm nay.
— Chị có muốn người kia biến mất khỏi đời chị không?
Lại im.
— Không.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Lan khóc.
— Tôi tham quá phải không?
Hà không trả lời bằng phán xét.
— Chị đang muốn giữ hai thứ không chắc có thể cùng tồn tại theo cách chị muốn.
Lan im.
Hà hỏi:
— Nếu Khải đang làm y chang chị bây giờ với một người phụ nữ khác, chị muốn ảnh làm gì?
Bên kia im hoàn toàn.
Một phút.
Lan nói:
— Nói với tôi.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
Lan khóc.
— Trời ơi.
Hà không nói.
— Tôi phải nói thiệt hả?
— Tôi nghĩ vậy.
— Tối nay?
Hà nghĩ.
— Không phải lúc hai người kiệt sức lúc gần nửa đêm nếu không có nguy cơ chị sẽ đi gặp người kia ngay.
— Không.
— Vậy ngủ nếu ngủ được. Sáng ăn. Rồi nói.
Lan bật cười.
— Cô còn kêu ăn.
Hà cũng cười.
— Mấy bà mẹ dạy.
Cả hai khóc cười.
Lan hỏi:
— Cô có nói Minh không?
Hà đứng.
Một câu quan trọng.
— Có.
Lan im.
— Tại sao?
— Vì tôi không giữ chuyện này sau lưng chồng tôi.
— Nhưng đây là chuyện của tôi.
— Tôi sẽ không kể chi tiết chị không cho phép. Nhưng tôi sẽ nói Lan gọi vì đang có một vấn đề hôn nhân nghiêm trọng và tôi khuyên chị nói với Khải.
Lan thở.
— Tôi không muốn Minh biết tôi yêu người khác.
Hà nghĩ.
— Vậy tôi không nói phần đó tối nay nếu chị không đồng ý.
— Cảm ơn.
— Nhưng tôi sẽ nói tôi nhận một cuộc gọi khó từ chị và không thể chia sẻ vì là chuyện riêng của chị.
Lan im.
— Được.
Hà nói:
— Và sau khi chị nói với Khải, chị tự quyết định hai người muốn ai biết.
— Ừ.
Lan thở.
— Hà.
— Ừ?
— Tôi sợ.
Hà mắt đỏ.
— Tôi biết.
— Tôi từng nghĩ nếu tới lượt tôi, tôi sẽ làm tốt hơn cô.
Hà đứng.
Không đau vì câu đó.
Chỉ thật.
— Tôi cũng từng nghĩ nếu biết trước hậu quả, tôi sẽ làm tốt hơn chính tôi.
Lan im.
— Con người đứng ngoài luôn sáng hơn người đứng trong.
Hà nói.
— Nhưng chị đang gọi trước khi đi xa hơn. Cái đó có ý nghĩa.
Lan khóc.
— Có cứu được gì không?
Hà thở.
— Có thể cứu được sự thật.
— Còn hôn nhân?
— Tôi không biết.
Lan im.
— Còn tình cảm với người kia?
— Tôi càng không biết.
Hà nói:
— Đừng bắt mục tiêu ngày mai là hết yêu người đó.
— Vậy là gì?
— Ngừng làm tình cảm đó lớn thêm trong bí mật.
Lan không nói.
Một câu Hà ước mình từng hiểu.
— Tôi sẽ cố.
— Không.
Lan bất ngờ.
— Gì?
— Đừng nói với tôi "cố."
Hà dịu.
— Sáng mai chị quyết định.
Lan thở.
— Ừ.
— Chị có thể quyết định sai. Nhưng phải biết đó là chị quyết.
— Ừ.
Hai người im.
Lan nói:
— Cảm ơn.
Hà:
— Không cần.
— Có.
— Vậy sau này cảm ơn. Giờ đi ngủ.
Lan cười.
— Ừ.
Trước khi cúp, Lan nói:
— Hà.
— Ừ?
— Đừng gọi Khải.
Hà trả lời ngay:
— Tôi sẽ không.
— Dù ảnh có nhắn?
Hà nghĩ.
— Nếu ảnh nhắn chuyện bình thường, tôi sẽ không kéo ảnh vào chuyện chị nói.
— Ừ.
— Nếu ảnh hỏi thẳng vì biết chị gọi tôi, tôi sẽ nói ảnh nói với chị.
Lan thở.
— Ừ.
Cuộc gọi tắt.
Hà đứng trong căn phòng tối.
Tim đập.
Không phải vì Khải.
Vì vòng đời vừa xoay một cách quá lạ.
Cô đi vào phòng.
Minh đã thức.
— Ai vậy?
Hà ngồi.
— Lan.
Minh nhìn.
— Khải sao?
— Không.
— Lan sao?
Hà thở.
— Có chuyện riêng của cổ. Nghiêm trọng. Cổ chưa muốn em kể chi tiết.
Minh nhìn.
— Em ổn?
— Ừ.
— Em có bị kéo vô chuyện Khải không?
Hà nghĩ.
— Có liên quan tới hôn nhân của họ. Nhưng em không đứng về phía ai.
Minh gật.
— Cổ cần em?
— Tối nay có.
— Ừ.
Không hỏi thêm.
Hà nằm.
Minh tắt đèn.
Một lúc anh hỏi:
— Em có muốn nói gì mà không vi phạm chuyện riêng của cổ không?
Hà nghĩ.
— Em vừa hiểu thêm một chuyện.
— Gì?
— Ngày xưa em cứ tưởng Lan mạnh hơn em.
Minh im.
— Bây giờ?
— Bây giờ em nghĩ ai cũng có chỗ yếu.
— Ừ.
— Khác nhau là mình làm gì khi chạm đúng chỗ đó.
Minh nắm tay.
— Ừ.
Hà nhìn trần.
Không ngủ.
Ở một căn nhà khác, Lan nằm cạnh Khải.
Anh ngủ.
Cô quay lưng.
Điện thoại trên nightstand.
Màn hình sáng.
Một tin nhắn.
Từ người kia.
Em ngủ chưa?
Lan nhìn.
Bốn chữ.
Gần giống một câu từng mở ra tất cả.
Tay Lan đưa tới.
Dừng.
Khải trở mình.
Không thức.
Lan nhìn màn hình.
Nước mắt chảy.
Cô nhớ Hà:
Đừng làm tình cảm đó lớn thêm trong bí mật.
Màn hình tối.
Lan không trả lời.
Nhưng cũng không ngủ.
Sáng hôm sau.
Khải thức lúc bảy giờ mười.
Lan đã ngồi ở bàn ăn.
Hai ly cà phê.
Mắt sưng.
Anh nhìn.
— Em không ngủ?
Lan:
— Không nhiều.
— Sao?
Cô nhìn chồng.
Tay run.
Khải ngồi.
— Lan?
Cô thở.
— Em cần nói với anh một chuyện.
Khải nhìn.
Một câu từng làm bao nhiêu cuộc hôn nhân đổi hướng.
— Chuyện gì?
Lan đặt điện thoại lên bàn.
Không đẩy qua.
Chỉ đặt.
— Em đang có tình cảm với một người khác.
Khải không động.
Một giây.
Hai.
Ba.
Mặt anh mất màu.
— Gì?
Lan khóc.
— Em chưa ngủ với người đó.
Khải đứng.
Ghế kéo mạnh.
— Em nói gì?
— Em chưa hôn.
— Ai?
Lan khóc.
— Khải...
— Ai?
Giọng anh lớn.
Lan nhìn.
— Anh ngồi xuống được không?
— Không.
Anh đi vài bước.
— Bao lâu?
— Mấy tháng.
Khải quay.
— Mấy tháng?
— Ừ.
— Và em nói với anh bây giờ?
— Ừ.
— Tại sao?
Lan khóc.
— Vì em bắt đầu xóa tin nhắn.
Khải đứng.
Câu đó đánh mạnh.
Anh biết.
Quá biết.
— Em xóa?
— Hai lần.
— Hai lần?
— Ừ.
— Người đó biết em có chồng?
— Có.
— Biết anh?
Lan im.
Khải hiểu.
— Biết.
— Ừ.
Anh cười.
Không vui.
— Hay thiệt.
Lan khóc.
— Anh có quyền giận.
Khải nhìn.
— Đừng nói với anh anh có quyền gì.
Lan im.
Khải đi.
Rồi quay.
— Em yêu người đó?
Lan đứng.
Câu hỏi khó.
— Em nghĩ có.
Khải nhắm mắt.
Đau.
Một nỗi đau anh từng gây.
Nhưng biết mình từng gây không làm nó đau ít hơn.
Anh hỏi:
— Em muốn bỏ anh?
— Không.
— Em muốn bỏ người đó?
Lan im.
Khải cười đau.
— Đó.
Lan khóc.
— Em không biết.
— Em muốn cả hai.
Lan nhắm mắt.
— Có lẽ.
Khải quay đi.
Một phút.
Rồi anh hỏi:
— Tối qua em gọi ai?
Lan đứng.
— Hà.
Khải quay rất nhanh.
— Hà?
— Ừ.
Gương mặt anh đổi thêm một lần.
— Em gọi Hà?
— Ừ.
— Tại sao?
Lan khóc.
— Vì cổ biết chỗ này.
Khải đứng.
Một thứ rất phức tạp đi qua.
Đau.
Ghen.
Bất ngờ.
Và một sự mỉa mai gần như tàn nhẫn.
— Hà nói gì?
Lan lắc.
— Không phải chuyện của anh với Hà.
Khải giận:
— Em gọi người phụ nữ anh từng ngoại tình với để nói em yêu người khác, rồi nói không phải chuyện của anh?
Lan đứng.
— Em gọi một người từng làm điều em đang có nguy cơ làm.
Khải im.
— Cổ nói em phải nói với anh.
Khải đứng.
— Hà nói?
— Ừ.
— Cổ biết em yêu người đó?
— Ừ.
Khải nhắm mắt.
Lan nói:
— Cổ không biết tên.
Anh mở mắt.
— Tại sao?
— Cổ không cho em nói.
Khải bất ngờ.
— Không cho?
— Cổ nói cổ không muốn thành nơi giữ bí mật thay em.
Khải đứng.
Một phần nào đó trong anh muốn gọi Hà ngay.
Hỏi.
Nghe giọng.
Tìm một người hiểu.
Và ngay khoảnh khắc đó, Khải nhận ra điều khủng khiếp.
Người anh muốn gọi khi hôn nhân vừa bị đe dọa... vẫn là Hà.
Anh nhìn điện thoại.
Lan thấy.
Không biết anh nghĩ gì.
Khải cầm lên.
Rồi dừng.
Mẹ anh:
Đừng bắt bốn người đứng canh một chuyện của hai đứa.
Anh đặt điện thoại xuống.
Lan hỏi:
— Anh muốn gọi Hà?
Khải nhìn.
Không nói dối.
— Có một giây.
Lan đau.
Nhưng gật.
— Cảm ơn anh nói thiệt.
Khải cười chua.
— Đời đúng là biết giỡn.
Lan khóc.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi kiểu cho xong.
— Em biết.
Khải ngồi.
Cuối cùng.
— Anh cần biết tên.
Lan nhìn.
— Em biết.
— Không phải bây giờ cũng được. Nhưng nếu mình còn hôn nhân, anh không chấp nhận một người vô hình.
Lan gật.
— Em sẽ nói.
— Anh có biết người đó không?
Lan im.
Khải nhìn.
— Anh biết?
Lan mắt đỏ.
— Biết.
Căn phòng lạnh.
Khải đứng lại.
— Ai?
Lan mở miệng.
Không ra.
— Lan.
— Em...
— Ai?
Cô khóc.
Rồi nói một cái tên.
Khải đứng bất động.
Một người anh biết.
Không phải bạn thân.
Nhưng đủ gần để từng ngồi cùng bàn.
Từng bắt tay.
Từng nói chuyện.
Một người đã xuất hiện trong đời họ vài năm gần đây.
Một người Khải chưa bao giờ coi là nguy cơ.
Anh ngồi xuống.
Như chân không còn sức.
— Anh ta?
Lan khóc.
— Ừ.
— Bao lâu?
— Em nói rồi. Mấy tháng.
— Gặp riêng?
— Có.
Khải ngẩng.
— Em nói chưa làm gì.
— Tụi em uống cà phê. Hai lần. Ăn trưa một lần.
— Anh biết không?
Lan khóc.
— Không.
Khải nhắm mắt.
Không hôn.
Không sex.
Nhưng bí mật đã có hình.
Có bàn.
Có ly cà phê.
Có bữa trưa.
— Nắm tay?
Lan im.
— Lan.
— Một lần.
Khải cười đau.
— Một lần.
— Ảnh nắm. Em không rút ngay.
Khải quay mặt.
Lan khóc:
— Em biết.
— Đừng nói em biết.
Anh gằn.
Rồi tự dừng.
Hít.
Anh từng ngồi bên kia.
Từng trả lời những câu như vậy.
Từng nói:
Chỉ một lần.
Chỉ một nụ hôn.
Chỉ một cuộc gặp.
Bây giờ mỗi chữ là dao.
Khải hỏi:
— Anh ta nói yêu em chưa?
— Có.
Khải nhắm mắt.
— Em?
Lan khóc.
— Em nói em có tình cảm.
— Có nói yêu?
— Chưa.
— Nhưng em nghĩ em yêu.
— Ừ.
Khải ngồi.
Rất lâu.
Rồi một câu làm Lan bất ngờ:
— Anh không tha thứ cho em chỉ vì anh từng làm sai.
Lan khóc.
— Em không đòi.
— Tốt.
Anh nhìn.
— Và anh cũng không được dùng chuyện này để xóa chuyện anh từng làm.
Lan gật.
— Đúng.
Hai người ngồi.
Lần đầu tiên vai trò đảo.
Nhưng không hoàn toàn.
Không có phép toán đạo đức.
Không:
Anh làm trước nên em được.
Không:
Em chưa đi xa bằng anh nên không đáng kể.
Chỉ có hai vết thương khác nhau.
Khải hỏi:
— Em muốn làm gì bây giờ?
Lan khóc.
— Em muốn dừng gặp riêng.
— Vì em muốn hay vì Hà nói?
Lan đứng.
Câu trúng.
— Tối qua vì Hà nói.
Khải đau.
Lan tiếp:
— Sáng nay... em nghĩ vì em muốn.
— Em nghĩ?
— Em chưa chắc hết.
Khải cười buồn.
— Ít nhất thiệt.
Lan hỏi:
— Anh muốn em cắt hoàn toàn?
Khải đứng.
— Anh muốn.
Cô gật.
— Ừ.
— Nhưng...
Khải dừng.
Lan nhìn.
— Anh không muốn em làm rồi năm năm sau nói anh bắt em.
Lan khóc.
Một câu Lan từng nói với Khải.
Nếu anh ở lại, cô muốn đó là lựa chọn.
Bây giờ anh trả lại.
— Em cần quyết.
Khải nói.
— Nếu em chọn hôn nhân này, anh cần những ranh giới thật.
— Ừ.
— Không gặp riêng. Không xóa. Không một đời bí mật.
— Ừ.
— Nếu anh ta liên lạc, mình phải nói về cách xử lý.
— Ừ.
— Counseling.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Còn anh?
Khải nhìn.
— Anh chưa biết anh có ở được không.
Cô khóc.
— Ừ.
— Anh cần thời gian.
— Ừ.
Khải đứng.
— Hôm nay anh ra hotel.
Lan hoảng.
— Khải...
— Anh không bỏ em.
Anh nói.
— Anh chỉ không thể nằm cạnh em tối nay.
Lan khóc.
— Ừ.
Anh lấy vài đồ.
Không đóng vali lớn.
Trước khi đi, anh quay.
— Lan.
— Ừ?
— Cảm ơn em nói trước khi hôn người ta.
Cô bật khóc.
— Em không biết câu đó làm em thấy đỡ hay tệ hơn.
Khải mắt đỏ.
— Anh cũng không.
Anh đi.
Trong xe.
Khải ngồi.
Không chạy.
Điện thoại.
Hà.
Tên vẫn đó.
Anh mở contact.
Không gọi.
Rồi Lan.
Không.
Con gái.
Anh cũng chưa muốn kéo con vào.
Tuấn.
Khải bấm.
— Alo?
— Tuấn.
Giọng Khải làm Tuấn im.
— Sao?
— Mày rảnh không?
— Có.
— Tao cần chỗ ngồi.
— Qua đây.
Không hỏi.
Khải chạy.
Lần đầu tiên khi hôn nhân vỡ ra trước mặt, anh không chạy tới Hà.
Không phải vì không muốn.
Mà vì đã học được rằng người mình muốn tìm nhất chưa chắc là người mình nên tìm.
Cùng lúc đó, ở California, Hà nhận một tin nhắn.
Từ Lan.
Tôi đã nói.
Hà nhìn.
Không hỏi kết quả.
Chỉ trả:
Ừ.
Một phút sau.
Lan:
Ảnh đi hotel.
Hà nhắm mắt.
Cô viết.
Xóa.
Viết.
Cuối cùng:
Tôi rất tiếc hai người đang đau. Tối nay đừng quyết cả cuộc hôn nhân. Ăn chút gì, ngủ nếu được. Ngày mai tính tiếp.
Lan react heart.
Hà đặt phone.
Minh gọi video từ Houston.
— Em sao?
Hà nhìn.
— Mệt.
— Cháu ngủ?
— Ừ.
— Chuyện Lan?
Hà gật.
— Cổ nói với Khải rồi.
Minh không hỏi nội dung.
— Ừ.
— Khải đi hotel.
Minh thở.
— Tội cả hai.
Hà nhìn.
— Anh không hỏi em có lo cho Khải không?
Minh cười buồn.
— Có chớ.
— Sao không hỏi?
— Vì anh biết em lo.
Hà mắt đỏ.
— Anh không ghen?
— Một chút.
Cô cười.
— Nhưng anh biết chuyện này không phải lúc biến cảm xúc của anh thành việc của em.
Hà nhìn.
— Anh giỏi quá rồi đó.
— Anh già.
Hà cười.
Minh nói:
— Em có tính gọi Khải không?
Hà lắc.
— Không.
— Muốn không?
Hà thật.
— Có một chút.
Minh gật.
— Ừ.
— Nhưng không.
— Ừ.
Hà nói:
— Nếu ảnh gọi em?
Minh nghĩ.
— Em tự quyết.
— Anh không nói đừng nghe?
— Không.
— Tại sao?
Minh nhìn qua màn hình.
— Vì nếu anh phải quyết hết ranh giới cho em thì mấy chục năm nay mình học uổng.
Hà khóc.
— Nhưng...
Minh nói.
— Nếu ảnh gọi vì muốn em thành chỗ trốn khỏi Lan, anh nghĩ em biết phải làm gì.
Hà gật.
— Em biết.
Cuộc gọi kết thúc.
Hà nằm.
Đêm đó Khải ở nhà Tuấn.
Không hotel.
Tuấn rót nước.
Không rượu.
— Chuyện gì?
Khải ngồi.
— Lan yêu người khác.
Tuấn đứng.
— Gì?
Khải cười chua.
— Nghe quen không?
Tuấn không cười.
— Đi tới đâu?
Khải kể.
Không tên lúc đầu.
Rồi nói.
Tuấn biết người đó.
Chửi một câu.
Khải giơ tay.
— Đừng.
— Sao không?
— Tao không cần mày biến ảnh thành quỷ.
Tuấn nhìn.
— Mày bênh?
— Không.
Khải nói.
— Tao chỉ biết cảm giác nếu người ta biến Hà thành quỷ thì cũng không giúp Lan đau ít hơn.
Tuấn im.
Khải khóc.
— Đau quá mày.
Tuấn ngồi cạnh.
— Ừ.
— Tao biết tao từng làm Lan đau hơn.
— Đừng so.
Khải nhìn.
Tuấn nói:
— Mày từng làm sai không làm hôm nay mày mất quyền đau.
Khải khóc.
— Tao muốn gọi Hà.
Tuấn đứng.
— Mày gọi chưa?
— Chưa.
— Tốt.
Khải cười qua nước mắt.
— Mày cũng chữ đó.
— Tại đúng.
Tuấn hỏi:
— Tại sao muốn gọi?
Khải nghĩ.
— Vì cổ hiểu.
— Lan cũng hiểu mày từng đau kiểu này.
— Không giống.
— Không ai giống hết.
Tuấn nhìn.
— Mày muốn Hà hiểu hay mày muốn Hà làm mày dịu?
Khải đứng.
Câu đó.
— Cả hai.
— Vậy đừng gọi tối nay.
Khải cúi.
— Ừ.
Tuấn cho anh phòng khách.
Khải nằm.
Không ngủ.
Khoảng 1:17.
Anh nhìn đồng hồ.
Lần này nhận ra.
Một ý nghĩ:
Hà ngủ chưa?
Khải cầm điện thoại.
Không nhắn.
Anh mở Notes.
Gõ:
Anh đang đau và anh muốn nói với em. Nhưng anh biết nếu anh biến em thành nơi trú mỗi khi hôn nhân anh đau, thì tụi mình sẽ quay lại đúng con đường cũ bằng một lý do mới.
Khải đọc.
Không gửi.
Gõ thêm:
Nên anh sẽ không gửi cái này.
Anh cười một mình.
Lưu note.
Tắt.
Sáng.
Lan ngồi một mình ở nhà.
Điện thoại không có tin từ người kia.
Cô đã gửi tối qua:
Tôi đã nói với chồng. Tôi sẽ không gặp riêng hay nhắn riêng nữa. Xin đừng liên lạc lúc này.
Người đó trả:
Anh hiểu. Anh xin lỗi.
Hết.
Lan không xóa.
Cô chụp màn hình?
Không.
Không cần.
Tin vẫn đó.
Khải về lúc mười giờ.
Lan đứng.
— Anh ăn chưa?
Khải gần như cười.
— Hà cũng kêu em ăn đúng không?
Lan bất ngờ.
— Sao anh biết?
— Đoán.
Hai người cười rất nhẹ.
Một khe.
Khải ngồi.
— Anh muốn nói chuyện.
— Ừ.
Anh hỏi mọi điều anh cần.
Không chi tiết thân mật không cần thiết.
Nhưng timeline.
Gặp khi nào.
Tin nhắn thế nào.
Ai khởi đầu.
Người kia biết hôn nhân của họ ra sao.
Lan trả.
Có chỗ khó.
Có chỗ xấu.
Không né.
Rồi Khải hỏi:
— Em có nói xấu anh với ảnh không?
Lan nghĩ.
— Không kiểu bôi xấu.
— Em có kể chuyện Hà?
Lan im.
Khải biết.
— Có.
— Ừ.
Anh đau.
— Tới mức nào?
— Em nói anh từng ngoại tình với Hà. Tụi mình đã counseling. Em từng rất khó tin lại.
— Ảnh biết Hà là ai?
— Biết tên.
Khải nhắm mắt.
— Em kể chuyện của anh để gần ảnh.
Lan khóc.
— Có lẽ.
Một tấm gương.
Minh từng kể Mai chuyện Hà-Khải.
Bây giờ Lan kể người kia chuyện Khải-Hà.
Con người đi tìm sự thân mật thường trả bằng những bí mật của người ở nhà.
Khải nói:
— Cái này đau.
— Em biết.
— Không phải chỉ vì ảnh biết anh ngoại tình.
— Ừ.
— Mà vì chuyện riêng nhất của tụi mình thành vật liệu để em gần người khác.
Lan khóc.
— Em xin lỗi.
— Ừ.
Lần này anh nhận.
Không tha ngay.
Chỉ nhận.
Lan hỏi:
— Anh có muốn coi tin nhắn không?
Khải đứng.
— Em có muốn cho?
— Có.
— Vì sợ anh bỏ hay vì muốn transparency?
Lan nghĩ.
— Cả hai.
Khải gật.
— Anh chưa muốn coi hết.
Lan bất ngờ.
— Sao?
— Anh biết cảm giác đọc từng chữ rồi đầu tự dựng phim.
Lan nhìn.
— Anh cần những gì quan trọng. Không chắc cần từng emoji.
Lan khóc.
Khải hỏi:
— Có sexting không?
— Không.
— Ảnh sex?
— Không.
— Nói muốn hôn?
Lan im.
— Có.
— Em trả sao?
— Em nói em cũng muốn.
Khải quay mặt.
Đau.
Lan không thêm.
Một lúc.
— Có nói muốn ngủ với nhau?
— Không trực tiếp.
— Gián tiếp?
Lan khóc.
— Có một lần ảnh nói nếu hoàn cảnh khác...
Khải cười đau.
— Câu kinh điển.
— Ừ.
— Em trả?
— Em nói em cũng từng nghĩ.
Khải nhắm.
Một lúc.
Anh nói:
— Đủ hôm nay.
Lan gật.
Khải đứng.
— Anh đi bộ.
Lan hoảng nhẹ.
— Anh đi đâu?
Anh nhìn.
— Đi bộ.
— Em...
— Anh sẽ về.
Lan đứng.
— Ừ.
Khải đi.
Không điện thoại trong tay.
Anh đi chậm.
Tay trái hơi cứng.
Một đoạn.
Nhiều năm trước, nếu đau kiểu này, anh sẽ nghĩ:
Hà.
Bây giờ Hà vẫn hiện.
Nhưng cùng với:
Tuấn.
Therapist.
Lan.
Con gái.
Mẹ.
Mẹ đã mất.
Nhưng câu bà còn.
Nhà là chỗ mình chọn sống.
Khải không biết nhà mình còn là Lan không.
Lần đầu sau nhiều năm, thật sự không biết.
Và anh không ép mình biết ngay.
Ba tuần.
Khải và Lan bắt đầu counseling.
Không quyết ở.
Không quyết đi.
Lan cắt liên lạc riêng với người kia.
Không vì tình cảm biến mất.
Nó chưa.
Có ngày cô nhớ.
Có ngày muốn nhắn.
Có ngày giận Khải vô lý vì chính anh là người cô đang cố ở lại.
Counselor chỉ ra:
Đó là grief.
Lan đang mất một khả năng.
Một người.
Một phiên bản của mình.
Khải nghe rất đau.
Nhưng không chế nhạo.
Bởi anh từng grief Hà khi vẫn sống với Lan.
Một buổi counseling, Khải nói:
— Tôi ghét việc phải thông cảm.
Lan quay.
Therapist hỏi:
— Anh có bắt buộc phải thông cảm ngay không?
Khải:
— Không. Nhưng tôi hiểu quá nhiều.
Anh khóc.
— Tôi biết cảm giác chờ tin nhắn. Tôi biết cảm giác muốn một người ngoài hôn nhân. Tôi biết cách mình tự nói "chỉ cà phê."
Lan khóc.
— Tôi ghét là tôi hiểu.
Therapist:
— Hiểu không phải tha thứ.
Khải gật.
— Tôi biết.
Lan nói:
— Có lúc em ước anh nổi điên, gọi em là đồ tồi rồi bỏ.
Khải nhìn.
— Tại sao?
— Dễ hơn.
— Cho ai?
Lan khóc.
— Cho em.
Khải nói:
— Anh không có trách nhiệm làm câu chuyện dễ cho em.
Lan gật.
— Đúng.
Một tháng nữa.
Lan thú nhận:
— Em vẫn nhớ ảnh.
Khải đau.
— Ừ.
— Em không liên lạc.
— Ừ.
— Nhưng nhớ.
Khải nhìn.
— Anh không thể phạt em vì một ý nghĩ.
Lan khóc.
— Anh từng nói với Hà vậy?
Khải đứng.
— Không nhớ.
Lan:
— Em xin lỗi. Câu đó không cần.
Khải thở.
— Ừ.
Counselor dừng họ.
Không để Hà trở thành người thứ năm trong phòng.
Ở California, Hà biết rất ít.
Lan chỉ nhắn một lần:
Tụi tôi đang counseling. Chưa biết kết quả. Cảm ơn hôm đó.
Hà trả:
Tôi mong hai người tìm được điều đúng cho hai người, dù điều đó là gì.
Không hỏi tên.
Không hỏi chi tiết.
Không nhắn Khải.
Ba tháng sau.
Khải chủ động nhắn group một tấm hình cháu.
Bình thường.
Hà react.
Bình thường.
Sáu tháng.
Hà gặp Lan ở một đám sinh nhật.
Khải không tới vì đang đi với con gái.
Minh có.
Lan nhìn gầy hơn.
Nhưng ổn.
Hà hỏi:
— Chị sao?
Lan cười.
— Đang sống.
— Ừ.
— Tụi tôi vẫn ở cùng.
— Ừ.
— Không phải vì ảnh tha thứ hết.
— Tôi hiểu.
— Tôi vẫn còn nghĩ tới người kia đôi lúc.
Hà gật.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Cô không hỏi là ai.
— Không.
— Không tò mò?
Hà cười.
— Có.
Lan bật cười.
— Vậy sao không hỏi?
— Tò mò không phải lý do đủ để biết.
Lan nhìn lâu.
— Cô thay đổi nhiều thiệt.
Hà cười.
— Già.
Hai người cười.
Lan hỏi:
— Cô có nói chuyện riêng với Khải từ hôm đó không?
— Không.
— Ảnh cũng không nói?
— Không.
Lan gật.
Một sự biết ơn nhỏ.
— Tôi từng sợ ảnh sẽ chạy tới cô.
Hà nhìn.
— Tôi cũng nghĩ ảnh có thể.
— Cổ...
Lan dừng rồi sửa.
— Ảnh không.
Hà cười.
— Tốt.
Lan bật cười.
— Chữ đó.
Hà nói:
— Nếu ảnh có gọi, tôi cũng không muốn làm chỗ trú.
Lan mắt đỏ.
— Cảm ơn.
— Đừng cảm ơn.
— Tôi vẫn cảm ơn.
Một năm sau cuộc gọi đêm đó.
Khải và Lan vẫn cùng nhau.
Không phải "happy ending."
Không hoàn toàn yên.
Nhưng cùng.
Một tối, Lan nói:
— Em nghĩ em không còn yêu người đó nữa.
Khải đang đọc.
Ngẩng.
Không vui mừng ngay.
— Em nghĩ?
Lan cười.
— Ừ. Không chắc chữ nào.
Khải bật cười.
— Nghe quen.
— Ừ.
— Em vẫn nhớ.
— Ừ.
— Nhưng không muốn gặp.
Khải gật.
— Ừ.
— Nếu biết ảnh có người mới, chắc em sẽ hơi đau.
Khải:
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh không hỏi thêm?
Khải cười.
— Không cần.
Một lúc.
Lan hỏi:
— Anh còn yêu Hà không?
Khải nhìn vợ.
Câu đã sống trong hôn nhân này quá lâu.
Anh nghĩ.
— Anh thương.
— Yêu?
— Không biết.
Lan gật.
— Ừ.
Khải đặt sách.
— Nhưng anh biết một chuyện.
— Gì?
— Khi em nói em yêu người khác, anh muốn cứu hôn nhân này.
Lan mắt đỏ.
— Không phải chạy tới Hà.
— Anh có muốn gọi cổ.
— Có.
— Nhưng anh không muốn sống với cổ.
Lan nghe.
— Anh muốn hiểu mình có còn sống được với em không.
Nước mắt Lan.
— Và?
Khải cười.
— Hôm nay có.
Lan cười khóc.
— Hôm nay.
— Ừ.
Không lời thề.
Họ học rồi.
Một buổi sáng sau đó, Khải gửi Hà một tin nhắn.
Không đêm.
Không bí mật.
Lan biết.
Minh cũng được Hà cho xem sau.
Anh muốn cảm ơn em vì đêm Lan gọi. Cổ kể em đã nói cổ phải nói với anh. Anh không hỏi thêm. Chỉ cảm ơn.
Hà đọc.
Không run.
Cô trả:
Không cần cảm ơn em. Lan là người đã chọn nói. Anh cũng là người đã chọn ở lại để xem hai người còn gì. Em chỉ nghe điện thoại.
Khải:
Ừ. Nhưng vẫn cảm ơn.
Hà:
Vậy em nhận.
Một phút.
Khải:
Tụi anh đang ổn hơn.
Hà:
Tốt.
Khải gửi emoji cười.
Biết ngay em nói chữ đó.
Hà cười.
Không trả nữa.
Cô đưa Minh coi.
Anh đọc.
— Ổn.
Hà:
— Anh cũng "ổn."
— Anh không nói tốt.
— Giống nhau.
Minh cười.
Hà bỏ phone.
Không quay lại đọc.
Một vòng tròn khác đã khép.
Không bằng việc Lan "trả nghiệp."
Không bằng việc Khải "nếm mùi."
Không ai nói vậy.
Bởi đau không phải công cụ công bằng của vũ trụ.
Lan không cần phản bội để cân bằng Khải.
Khải không cần tha thứ để trả nợ.
Họ chỉ là hai con người.
Mỗi người đều có khả năng làm đau.
Mỗi người đều có khả năng dừng.
Mỗi người đều có quyền ở.
Hoặc đi.
Và lần này, họ ở.
Không vì quá khứ bắt họ.
Mà vì hiện tại, sau khi nhìn thẳng vào một vết nứt mới, họ vẫn muốn thử.
Nhiều tháng sau, bốn người lại gặp.
Không phải cuộc họp.
Không phải counseling.
Một bữa tối sinh nhật Tuấn.
Khải.
Lan.
Hà.
Minh.
Cùng bàn.
Có lúc người đàn ông Lan từng có tình cảm cũng xuất hiện ở đầu bên kia nhà hàng.
Không phải trong nhóm.
Tình cờ.
Lan thấy.
Cả người hơi cứng.
Khải nhận.
Hà không biết người đó là ai.
Cô chỉ thấy Lan đổi nét.
Người đàn ông nhìn Lan.
Dừng.
Rồi gật chào rất nhẹ.
Lan gật.
Không đi tới.
Khải nhìn.
Không hỏi ngay.
Một lúc Lan ghé:
— Là ảnh.
Khải đứng.
Hà không nghe.
Minh cũng không.
Khải nhìn người đàn ông.
Lần đầu sau lâu.
Nỗi giận nổi.
Người kia không tới.
Khải cũng không.
Lan đặt tay lên tay chồng.
Không phải để giữ anh khỏi đánh nhau.
Chỉ nói:
— Em ở đây.
Khải nhìn cô.
— Ừ.
Hết.
Trên đường về, Lan khóc một chút.
Khải lái.
— Em đau?
— Một chút.
— Nhớ?
— Một chút.
Khải đau.
Nhưng nói:
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh có giận em vì đau không?
Khải nghĩ.
— Không.
— Ghen?
— Có.
Lan cười.
— Ừ.
Khải nói:
— Nhưng em đi về với anh.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Hôm nay vậy đủ.
Lan nắm tay.
Ở xe phía sau, Hà đang kể Minh nghe chuyện cháu làm đổ sữa.
Cô không biết người đàn ông kia vừa ở nhà hàng.
Không cần biết.
Lần đầu tiên trong rất nhiều năm, một chuyện lớn trong hôn nhân Khải và Lan đã xảy ra...
mà Hà không biết hết.
Và không cần biết hết.
Đó không phải xa cách.
Đó là ranh giới.
Đêm.
Hà ngủ.
Minh ngủ.
Khải ngủ.
Lan nằm thức thêm một chút.
Cô nghĩ tới người kia.
Một lần cuối không biết có phải cuối không.
Rồi quay sang Khải.
Anh đang ngủ.
Tóc bạc.
Mặt có những dấu thời gian.
Lan đặt tay lên ngực chồng.
Khải mở mắt mơ màng.
— Gì?
— Không có gì.
— Sao chưa ngủ?
Lan cười.
— Em ngủ đây.
Khải nắm tay cô kéo xuống.
— Ngủ.
Lan nằm.
Không phải vì người kia không từng làm tim cô đập.
Có.
Không phải vì những tháng đó là giả.
Không.
Không phải vì Khải "xứng đáng" được chọn hơn.
Tình yêu không phải bảng điểm.
Chỉ vì sau tất cả...
đây là nơi cô đang muốn nằm.
Và ở một căn nhà khác, Hà thức lúc 1:17 vì cháu khóc ở phòng bên.
Cô nhìn đồng hồ.
Cười.
Minh mở mắt.
— Gì vậy?
— Cháu khóc.
— Để cha mẹ nó lo.
— Nó đang ở nhà mình.
— Vẫn cha mẹ nó lo.
Hà cười.
— Anh ác.
— Ngủ.
Hà nằm lại.
Tiếng cháu nhỏ dần.
Cô nhìn trần.
Một ý nghĩ rất nhẹ:
Ngày xưa mình đã gửi một tin nhắn lúc 1:17.
Rồi cô nghĩ:
Lâu thiệt.
Hết.
Cô quay sang Minh.
— Anh ngủ chưa?
Anh lầm bầm:
— Em vừa đánh thức.
Hà cười.
— Em thương anh.
— Biết rồi.
— Nói lại.
— Mai.
— Minh.
Anh cười trong bóng tối.
Kéo cô gần.
— Anh thương em.
Hà nhắm mắt.
Không có tiếng nhạc.
Không mưa.
Không nụ hôn bị cấm.
Không một tình yêu phải giành.
Chỉ một căn phòng.
Hai người đã già hơn.
Và một câu rất nhỏ.
Nhưng lần này...
nó không cần đau để chứng minh là thật.
Hết phần 33

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách