Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 21: Khi Con Hỏi Ba Có Còn Yêu Mẹ Không

Cánh cửa trên lầu đóng từ tối hôm trước.
Sáng hôm sau vẫn đóng.
Hà thức từ năm giờ.
Thật ra cô không biết mình có ngủ hay không.
Có những đoạn cô nhớ mình nằm mở mắt nhìn trần nhà.
Có những đoạn cô nghe Minh trở mình.
Có lúc cô nhìn đồng hồ.
2:16.
3:41.
4:27.
Rồi năm giờ.
Cô thôi cố ngủ.
Hà xuống bếp.
Căn nhà im.
Cô pha cà phê cho Minh theo thói quen.
Đến lúc đặt cái ly xuống mới nhớ hôm nay là Chủ nhật.
Minh không cần dậy sớm.
Cô đứng nhìn ly cà phê.
Một chuyện rất nhỏ.
Nhưng tự nhiên cô khóc.
Gần hai mươi năm.
Cô đã biết Minh uống cà phê bao nhiêu đường.
Biết anh không thích cà phê quá nóng.
Biết hôm nào anh đau bao tử thì phải ăn trước.
Biết anh hay quên chìa khóa ở đâu.
Biết khi căng thẳng anh im chớ không lớn tiếng.
Biết lúc ngủ anh hay kéo chăn về phía mình.
Biết anh không thích hành sống.
Biết ngày nào anh có cuộc họp quan trọng chỉ bằng cách nhìn cách anh mặc áo.
Một cuộc đời như vậy.
Vậy mà có một thời gian cô đã sống thêm một cuộc đời khác ngay bên cạnh.
Hà ngồi xuống.
Hai tay ôm mặt.
Minh xuống lúc sáu giờ mười.
Anh thấy cô.
Không hỏi ngay.
Chỉ nhìn ly cà phê.
— Em pha hả?
Hà gật.
— Ừ.
Anh ngồi.
Uống một ngụm.
Hà nhìn lên cầu thang.
— Nó chưa xuống.
— Anh biết.
— Anh có nghe nó đi lại không?
— Khoảng ba giờ.
Hà quay.
— Anh cũng thức?
Minh cười mệt.
— Em nghĩ anh ngủ được sao?
Hà cúi.
— Em xin lỗi.
Minh không trả lời câu đó.
Một lúc sau anh hỏi:
— Em có định lên không?
— Em không biết.
— Tối qua nó nói không muốn nói nữa.
— Ừ.
— Cho nó chút thời gian.
Hà gật.
Nhưng mắt vẫn nhìn cầu thang.
— Em sợ nó ở trên đó nghĩ một mình.
Minh nói:
— Nó cần nghĩ một mình một chút.
— Nếu nó nghĩ sai thì sao?
— Sai cái gì?
Hà im.
Minh nhìn.
— Nghĩ em không thương ba con mình?
Hà đỏ mắt.
— Ừ.
— Nghĩ gia đình này giả?
Hà gật.
— Nghĩ em muốn bỏ đi?
Cô lại gật.
Minh thở.
— Thì khi nó sẵn sàng, mình nói.
— Còn nếu nó không muốn nghe em?
Minh nhìn Hà.
— Thì anh nói.
Hà ngước.
— Anh?
— Ừ.
— Anh sẽ nói gì?
Minh im một lúc.
— Sự thật.
— Sự thật nào?
— Rằng mẹ nó làm anh đau. Rằng anh từng rất giận. Rằng tới giờ anh vẫn chưa quên.
Hà cúi.
Minh tiếp:
— Nhưng anh cũng sẽ nói gia đình này không phải giả.
Hà khóc.
— Anh nói được vậy sao?
Minh nhìn cô.
— Đó là con anh.
Chỉ vậy.
Không phải vì tha Hà.
Không phải vì muốn cứu hình ảnh của cô.
Mà vì đó là con anh.
Bảy giờ hai mươi.
Có tiếng cửa.
Hà đứng ngay.
Minh đưa tay.
— Khoan.
Con trai đi xuống.
Áo thun.
Quần short.
Tóc rối.
Mắt sưng.
Cậu đi thẳng vào bếp.
Thấy mẹ.
Dừng.
Rồi nhìn ba.
— Con đi ra ngoài.
Minh hỏi:
— Đi đâu?
— Nhà bạn.
— Bạn nào?
Cậu nói tên.
Minh gật.
— Mấy giờ về?
— Không biết.
— Cho ba một giờ tương đối.
Cậu khó chịu.
— Con mười bảy rồi mà ba.
— Ba biết.
— Con đâu có làm gì sai.
Minh đứng yên.
— Ba không nói con làm sai. Ba hỏi mấy giờ về vì ba là ba con. Chuyện tối qua không làm mấy quy tắc trong nhà biến mất.
Cậu nhìn.
Một lúc.
— Khoảng sáu giờ.
— Nếu trễ nhắn.
— Dạ.
Hà đứng.
— Con ăn gì không?
Cậu không nhìn mẹ.
— Không.
— Mẹ làm...
— Con không đói.
Hà ngừng.
Cậu lấy chai nước.
Đi.
Đến cửa, Hà không chịu nổi.
— Con.
Cậu dừng.
Không quay.
— Mẹ không ép con nói chuyện.
Im.
— Mẹ chỉ muốn con biết mẹ ở đây.
Cậu vẫn quay lưng.
— Con biết.
Rồi đi.
Cửa đóng.
Hà ngồi xuống.
Khóc.
Minh không nói "đừng khóc."
Anh ngồi đối diện.
Để cô khóc.
Một lúc Hà nói:
— Nó không nhìn em.
— Ừ.
— Em chưa bao giờ thấy nó như vậy.
— Nó sốc.
— Nó sẽ nhìn em như vậy bao lâu?
— Anh không biết.
Hà nhìn.
— Anh từng nhìn em như vậy không?
Minh im.
— Có.
Cô đau.
— Bao lâu?
— Có ngày tới giờ vẫn có.
Hà nhắm mắt.
Minh nói tiếp:
— Nhưng không phải cả ngày.
Cô nhìn.
— Không phải mỗi lần nhìn em anh đều thấy chuyện đó.
Hà khóc.
— Có khi anh thấy vợ anh. Có khi thấy mẹ của con anh. Có khi thấy người đã làm anh đau. Có khi thấy người đang cố sửa. Có khi thấy cô gái anh cưới gần hai mươi năm trước.
Anh cười buồn.
— Con người đâu có đứng yên trong một hình.
Hà nghe.
Có lẽ đó là điều cô cần tin về con trai.
Rằng một ngày cậu sẽ nhìn mẹ và không chỉ thấy chữ ngoại tình.
Nhưng ngày đó chưa phải hôm nay.
Cả ngày Hà không nhắn con.
Không gọi.
Không hỏi bạn cậu.
Sáu giờ mười hai.
Cửa mở.
Cậu về.
Minh đang coi TV.
Hà đang trong bếp.
Cậu chào:
— Ba.
— Ừ con.
Không chào mẹ.
Hà nghe.
Đau.
Nhưng không nói.
Cậu đi lên.
Minh nhìn Hà.
Cô lắc đầu.
— Để nó.
Lần đầu cô tự nói câu đó.
Tám giờ.
Con trai xuống.
— Ba.
— Ừ?
— Con muốn nói chuyện với ba.
Hà đang ngồi cách đó không xa.
Cô cứng.
Minh nhìn con.
— Ở đây hay riêng?
Cậu nhìn Hà.
— Riêng.
Một nhát.
Hà cúi.
Minh đứng.
— Được.
Hai cha con ra sân sau.
Cửa kính đóng.
Hà ở trong.
Không nghe.
Không cố nghe.
Cô lên phòng.
Đóng cửa.
Ngoài sân, con trai ngồi xuống.
Minh ngồi đối diện.
Cậu hỏi ngay:
— Ba biết bao lâu rồi?
— Một thời gian.
— Bao lâu?
Minh nói thật.
— Từ lúc chuyện đó bị phát hiện.
— Ai phát hiện?
Minh nhìn.
— Ba hỏi mẹ.
Cậu nhìn.
— Mẹ tự nói?
— Sau khi ba hỏi thẳng.
— Tại sao ba hỏi?
Minh suy nghĩ.
Không muốn kể những chi tiết không cần thiết.
— Ba nhận ra mẹ có điều gì đó khác. Rồi ba biết mẹ gặp lại chú Khải.
Cậu nghiến hàm.
— Ba có biết chú đó từ trước không?
— Biết tên.
— Biết mẹ từng yêu?
— Biết mẹ từng có người yêu cũ. Không biết mọi thứ sâu tới đâu.
— Mẹ nói chú đó là mối tình đầu?
— Ừ.
— Ba không ghen hồi mới cưới?
Minh cười rất nhẹ.
— Có chớ.
— Mà ba vẫn cưới?
— Vì lúc đó mẹ đã chọn cưới ba.
Cậu nhìn.
— Còn bây giờ?
Minh im.
— Mẹ vẫn chọn ba hả?
Câu hỏi không dễ.
— Mẹ con đang chọn ở lại với gia đình.
— Con không hỏi gia đình. Con hỏi ba.
Minh nhìn con.
Cậu đã lớn.
Không thể dùng những câu chung chung.
— Ba nghĩ có.
— "Nghĩ"?
— Ừ.
— Ba không chắc?
Minh thở.
— Sau một chuyện như vậy, người ta không lấy lại sự chắc chắn trong một ngày.
Cậu đỏ mắt.
— Ba không sợ mẹ đi hả?
— Có.
— Vậy sao ba không bỏ mẹ trước?
Minh nhìn.
— Để khỏi bị bỏ?
— Ừ.
— Ba từng nghĩ.
Cậu bất ngờ.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Sao không?
Minh nhìn vào nhà.
Không thấy Hà.
— Vì ba không muốn một chuyện đau quyết định hết gần hai mươi năm.
— Nhưng mẹ yêu người khác.
— Ừ.
— Ba chịu được sao?
Minh cười đau.
— Không phải chịu được rồi mới ở. Có khi ở rồi mới học coi mình chịu được tới đâu.
Con trai cúi.
— Ba còn yêu mẹ không?
Minh đứng im.
Câu hỏi.
Cuối cùng cũng tới.
— Còn.
Cậu ngước.
— Sau hết mọi chuyện?
— Còn.
— Tại sao?
Minh cười buồn.
— Con nghĩ tình yêu biến mất ngay khi người kia làm mình đau sao?
— Con không biết.
— Ba cũng từng ước nó biến nhanh vậy.
Cậu im.
— Nếu hết yêu thì dễ hơn?
— Có thể.
— Vậy ba yêu mẹ kiểu gì?
Minh nhìn con.
— Kiểu gần hai mươi năm.
Cậu cau.
— Là sao?
— Là không chỉ có cảm giác. Có lịch sử. Có những ngày mẹ chăm ba lúc bệnh. Có lúc ba thất bại mẹ đứng bên. Có lúc ba làm mẹ thất vọng. Có con. Có căn nhà này. Có những chuyến đi. Có những trận cãi. Có những bữa cơm. Có cả những năm rất bình thường.
Minh thở.
— Và có cả chuyện mẹ làm sai.
Cậu hỏi:
— Vậy nếu mẹ vẫn yêu chú Khải thì ba không thấy mình thua hả?
Minh khựng.
Một câu rất trẻ.
Nhưng đánh đúng nơi đau nhất.
Anh từng nghĩ vậy.
Rất nhiều lần.
— Có lúc ba thấy.
— Vậy ba chịu?
— Không.
— Con không hiểu.
Minh gật.
— Ba từng nghĩ mình đang thi với chú Khải.
Cậu nhìn.
— Rồi sao?
— Mệt.
Minh cười.
— Ba không thể thi với một người trong ký ức của mẹ con. Cũng không thể thi với phiên bản hai mươi mấy tuổi của mẹ.
— Vậy ba bỏ cuộc?
— Ba bỏ cuộc thi. Không bỏ hôn nhân.
Cậu im.
Minh nói:
— Ba không cần mẹ con nói ba thắng. Ba cần biết hôm nay mẹ con có sống thật với ba không.
Con trai hỏi:
— Chú Khải có yêu mẹ không?
Minh im.
— Có.
Cậu cắn môi.
— Ba nói được vậy?
— Vì đó là sự thật.
— Ba ghét chú đó không?
Minh nhìn.
— Có lúc có.
— Bây giờ?
— Không đơn giản.
Cậu cười cay.
— Sao ai cũng nói không đơn giản?
Minh bật cười nhẹ.
— Vì thiệt sự không đơn giản.
— Con thấy đơn giản. Ổng biết mẹ có chồng mà vẫn làm vậy.
— Đúng.
— Vậy là người xấu.
Minh nhìn con.
— Nếu ba nói vậy thì mẹ con cũng là người xấu.
Cậu im.
— Mẹ sai.
— Ừ.
— Chú Khải sai.
— Ừ.
— Nhưng ba không muốn con phải biến họ thành quỷ mới hiểu được chuyện xảy ra.
Cậu nhìn.
— Ba bênh ổng?
— Không.
Minh nói chậm:
— Ba không muốn con học rằng người tốt không bao giờ làm chuyện xấu, còn ai làm chuyện xấu thì tất cả những gì trong họ đều xấu.
Cậu im.
— Nếu vậy, một ngày con làm sai một chuyện lớn, ba phải ngừng thương con sao?
— Con là con ba.
— Đúng.
Minh nhìn.
— Và mẹ là người ba đã sống gần hai mươi năm.
Cậu đỏ mắt.
— Ba có đánh chú Khải không?
Minh bất ngờ.
Rồi gần như bật cười.
— Không.
— Không muốn?
Minh thành thật.
— Có lúc muốn.
Cậu nhìn.
— Sao không đánh?
— Vì ba không mười bảy tuổi.
Cậu gần cười.
Minh cũng cười.
Rồi nghiêm lại.
— Và vì đánh ổng không làm chuyện đó biến mất.
— Ba từng gặp ổng sau khi biết?
— Rồi.
— Hai người nói chuyện?
— Có.
— Ổng nói gì?
Minh không kể hết.
— Ổng nhận phần sai của ổng.
— Xin lỗi ba?
— Có những thứ không phải một câu xin lỗi là xong.
— Ba tha chưa?
— Ba không biết có cần gọi tên nó là tha hay không.
Cậu thở mạnh.
— Con muốn gặp ổng.
Minh im.
Một câu đã được dự báo từ lúc sự thật bắt đầu đi tới con cái.
Nhưng khi thật sự nghe, nó vẫn nặng.
— Tại sao?
— Con muốn nhìn ổng.
Minh nhớ Lan từng kể con gái Khải cũng nói gần như vậy về Hà.
— Rồi sao?
— Con muốn hỏi.
— Hỏi gì?
Cậu nhìn ba.
— Tại sao ổng làm vậy với ba.
Minh đau.
— Con.
— Gì?
— Chuyện này không phải chỉ ổng làm với ba.
— Con biết mẹ cũng sai.
— Vậy con phải nhớ điều đó nếu gặp.
Cậu giận.
— Ba sợ con làm gì ổng?
— Ba không nghĩ con đánh.
— Vậy?
— Ba sợ con lấy hết cơn giận với mẹ rồi đặt lên một người đàn ông con chưa từng thật sự biết.
Cậu im.
— Dễ hơn giận mẹ đúng không?
Cậu quay mặt.
Đúng.
Minh hỏi:
— Con có muốn gặp để hiểu hay để làm ổng đau?
Cậu không trả lời.
— Con chưa biết.
— Vậy chưa gặp.
— Ba cấm?
— Không.
— Vậy sao?
— Ba nói đợi tới lúc con biết mình muốn gì.
Cậu bực.
— Ai cũng bắt con đợi.
Minh nhìn.
— Có những cuộc gặp không thể lấy lại sau khi nó xảy ra.
Cậu im.
Minh tiếp:
— Nếu con muốn gặp sau khi nghĩ kỹ, ba sẽ không giấu mẹ. Không giấu cô Lan. Và không để nó thành một cuộc phục kích.
— Sao phải quan tâm chú Khải?
— Không phải vì chú Khải.
— Vậy vì ai?
— Vì con.
Minh nhìn thẳng.
— Ba không muốn sau này con phải hối hận vì những câu con nói trong lúc đang đau nhất.
Hai cha con ngồi ngoài sân gần một tiếng.
Khi vào, Hà đang ở phòng ngủ.
Minh lên.
Cửa hé.
Cô ngồi mép giường.
— Nó sao rồi?
— Đang ăn.
— Nó nói gì?
Minh nhìn.
— Nó hỏi anh còn yêu em không.
Hà khóc ngay.
— Anh nói sao?
— Còn.
Cô che mặt.
— Minh...
— Nó hỏi tại sao.
— Anh nói sao?
— Anh nói kiểu gần hai mươi năm.
Hà khóc.
Minh ngồi cạnh.
— Nó muốn gặp Khải.
Hà ngẩng phắt.
— Không.
Phản xạ quá nhanh.
Minh nhìn.
Hà nhận ra.
— Em...
— Tại sao không?
— Nó đang giận.
— Ừ.
— Nó sẽ nói những câu...
Hà dừng.
Minh nhìn.
— Làm Khải đau?
Cô nhắm mắt.
Lại nữa.
Giống Khải từng sợ con gái làm Hà đau.
— Em xin lỗi.
— Anh không hỏi để bắt lỗi.
Hà thở.
— Em sợ con mình làm chuyện nó sẽ hối hận.
— Anh cũng vậy.
— Và...
Cô không giấu.
— Em cũng không muốn Khải bị con mình nhìn như một con người hoàn toàn xấu.
Minh đau.
Nhưng gật.
— Anh biết.
— Em biết câu đó làm anh đau.
— Có.
Hà nhìn.
— Nhưng em không muốn nói dối anh.
— Anh biết.
Minh nói:
— Anh chưa đồng ý cho gặp.
— Nó mười bảy rồi.
— Nên mình còn quyền đặt giới hạn.
Hà gật.
— Nếu sau này gặp...
— Mọi người phải biết.
— Lan nữa.
— Ừ.
— Khải phải biết trước.
— Ừ.
Hà thở.
— Và em không gặp Khải riêng để chuẩn bị.
Minh nhìn cô.
— Anh chưa nói gì.
— Em nói cho em nghe.
Minh hiểu.
— Ừ.
Tối đó con trai xuống lấy nước.
Hà ở bếp.
Hai mẹ con gặp nhau.
Cậu định đi.
Hà nói:
— Mẹ không giữ con lâu.
Cậu dừng.
— Mẹ chỉ hỏi con một câu.
Cậu nhìn.
— Gì?
— Con có ăn đủ không?
Cậu hơi bất ngờ.
Không phải câu về chuyện kia.
— Có.
— Ừ.
Hà quay lại bồn rửa.
Cậu đứng.
— Mẹ.
Hà quay.
— Ừ?
— Ba nói ba vẫn yêu mẹ.
Hà đỏ mắt.
— Ừ.
— Mẹ có biết không?
— Mẹ biết.
— Mẹ có xứng không?
Câu đó làm Hà đứng chết.
Nhưng cô không nổi giận.
— Có lúc mẹ cũng tự hỏi.
— Rồi sao?
Hà nhìn con.
— Mẹ nghĩ tình yêu không phải phần thưởng chỉ phát cho người chưa từng làm sai.
Cậu im.
— Nhưng mẹ có trách nhiệm sống sao để tình yêu ba dành cho mẹ không tiếp tục bị mẹ coi nhẹ.
Cậu nhìn.
— Mẹ còn yêu chú Khải.
— Ừ.
— Mẹ nói vậy trước mặt ba được hả?
— Ba biết.
— Con không hiểu nổi.
Hà gật.
— Mẹ không bắt con hiểu.
Cậu hỏi:
— Mẹ có yêu ba không?
— Có.
— Giống chú Khải?
— Không.
Cậu đau.
— Vậy ai hơn?
Hà thở.
— Mẹ không trả lời bằng hơn thua.
— Tại sao?
— Vì nếu mẹ nói ba hơn để con dễ chịu, mẹ đang nói dối. Nếu mẹ nói Khải hơn, mẹ đang biến gần hai mươi năm với ba con thành thứ thấp hơn một chuyện khác. Cả hai đều không đúng.
Cậu nhìn.
— Vậy khác sao?
Hà suy nghĩ.
— Khải gắn với một phần tuổi trẻ của mẹ, với những điều bị mất và tìm lại. Ba con gắn với cuộc đời mẹ đã thật sự sống, với con, với những năm tháng mẹ trở thành người mẹ bây giờ.
Cậu hỏi:
— Nếu không có con thì mẹ có ở với ba không?
Hà đau.
— Có.
— Mẹ chắc?
— Mẹ không ở chỉ vì con.
— Ba cũng nói vậy.
— Vì đó là sự thật.
Cậu nhìn mẹ.
— Hai người có còn... gặp riêng không?
— Không.
— Nhắn lén?
— Không.
— Mẹ có muốn?
Hà dừng.
— Có lúc có.
Cậu quay mặt.
Hà nói:
— Nhưng muốn không có nghĩa là làm.
— Sao người lớn tụi mẹ cứ nói câu đó?
Hà cười buồn.
— Vì mẹ học nó quá trễ.
Cậu đi lên.
Nhưng trước khi đi:
— Mẹ.
— Ừ?
— Con chưa tha mẹ.
— Mẹ biết.
— Con vẫn thương mẹ.
Hà bật khóc.
Cậu khó chịu.
— Mẹ đừng khóc.
— Mẹ xin lỗi.
— Con nói thương mẹ chớ con chưa nói mọi chuyện ổn.
Hà vừa khóc vừa cười.
— Mẹ biết.
Cậu đi.
Hà đứng trong bếp.
Hai tay bấu mép bàn.
Một câu thôi.
Con vẫn thương mẹ.
Đủ để cô thở.
Ba ngày sau.
Hà nhận tin nhắn từ Lan.
Tôi nghe Minh nói con Hà biết rồi. Hà ổn không?
Hà nhìn.
Không hỏi tại sao Minh với Lan nói chuyện.
Bốn người bây giờ có những đường liên lạc kỳ lạ mà một năm trước không ai tưởng tượng nổi.
Hà trả lời:
Không ổn lắm. Nhưng đang cố.
Lan:
Con Hà sao?
Hà:
Giận. Sốc. Nó muốn gặp Khải.
Bên kia im khá lâu.
Rồi:
Khải chưa biết.
Hà:
Tôi biết. Tôi chưa nói.
Lan:
Cảm ơn.
Hà nhìn hai chữ.
Rồi nhắn:
Nếu sau này có gặp, tôi muốn Lan biết trước. Tôi không muốn thêm chuyện gì xảy ra sau lưng ai.
Lan:
Tôi đồng ý.
Hết.
Không nói chuyện Khải.
Không hỏi anh khỏe không.
Không hỏi anh có nhớ Hà không.
Nhưng tối đó, Hà nhớ.
Nhớ rất nhiều.
Có lẽ vì cả ngày nói về anh.
Có lẽ vì con trai muốn gặp.
Có lẽ vì cô hình dung cảnh con mình nhìn Khải.
Hà nằm bên Minh.
Mắt mở.
Minh hỏi:
— Em đang nghĩ Khải?
Hà không giật mình nữa.
— Ừ.
— Vì con?
— Ừ.
Im.
Hà nói:
— Em sợ.
— Sợ gì?
— Sợ con hỏi ảnh những câu làm ảnh đau.
Minh đau.
Nhưng không im.
— Hà.
— Ừ?
— Anh muốn nói một chuyện khó nghe.
Cô quay.
— Anh nói đi.
— Em vẫn đang muốn bảo vệ Khải khỏi hậu quả của chuyện hai người làm.
Hà nhắm mắt.
Đúng.
— Ừ.
— Anh không nói con được quyền xúc phạm hay làm nhục ổng.
— Em biết.
— Nhưng nếu con hỏi tại sao ổng biết em có chồng mà vẫn tiếp tục, đó không phải làm ổng đau vô lý.
Hà khóc.
— Ừ.
— Khải là người lớn.
— Ừ.
— Ổng chịu được câu hỏi.
Hà gật.
Minh quay lại nhìn trần.
Một lúc sau Hà hỏi:
— Anh có muốn con gặp ảnh không?
— Không.
Hà quay.
— Vậy sao...
— Anh không muốn. Nhưng chuyện anh muốn không phải lúc nào cũng là câu trả lời.
Hà im.
Minh nói:
— Nếu con cứ nghĩ về ổng như một con quái vật không có mặt, có khi gặp lại tốt hơn.
— Nếu sau đó nó ghét ảnh hơn?
— Thì đó là cảm xúc của con.
— Nếu nó thích ảnh?
Minh cứng.
Câu đó chưa ai nghĩ.
Hà cũng cứng.
Minh cười cay.
— Cái đó chắc anh còn khó chịu hơn.
Hà gần bật cười.
— Em cũng không biết em muốn cái nào.
— Thấy chưa.
Hai người im.
Rồi Minh nói:
— Mình chưa cần quyết định tối nay.
— Ừ.
Hà đưa tay.
Minh nắm.
Một tuần.
Con trai không nhắc gặp Khải.
Hà tưởng ý định đã qua.
Nhưng tối thứ Sáu, cậu hỏi:
— Ba. Mẹ.
Hai người nhìn.
— Con vẫn muốn gặp chú Khải.
Hà cứng.
Minh hỏi:
— Con nghĩ kỹ chưa?
— Rồi.
— Con muốn gì từ cuộc gặp?
Cậu thở.
— Con muốn biết ổng có nghĩ tới ba với con lúc ổng ở với mẹ không.
Hà cúi.
— Còn gì?
— Con muốn hỏi ổng có định lấy mẹ khỏi nhà không.
Hà đau.
— Còn?
Cậu nhìn mẹ.
— Con muốn biết ổng có thấy chuyện ổng làm là sai hay chỉ thấy đó là một chuyện tình buồn.
Hà nhắm mắt.
Câu cuối.
Rất quan trọng.
Minh nhìn Hà.
Cô gật nhẹ.
— Được.
Cậu bất ngờ.
— Mẹ đồng ý?
— Mẹ không thích.
— Tại sao?
Hà thành thật.
— Vì mẹ sợ cả con lẫn chú Khải bị đau.
Cậu cau.
Hà nói tiếp:
— Nhưng mẹ hiểu con có câu hỏi.
Minh nói:
— Nếu gặp, có điều kiện.
Cậu thở.
— Gì?
— Không bí mật. Cô Lan biết. Chú Khải biết trước con muốn gặp. Không tới nhà chú bất ngờ. Không chửi. Không đe dọa. Nếu con thấy quá giận, mình dừng.
— Ba mẹ đi cùng?
Minh nhìn Hà.
— Ba sẽ đi.
Cậu nhìn mẹ.
— Mẹ?
Hà suy nghĩ.
— Mẹ nghĩ mẹ không nên ngồi cùng lúc đầu.
— Tại sao?
— Vì nếu mẹ ở đó, con có thể nhìn phản ứng của mẹ với chú Khải thay vì nghe câu trả lời.
Cậu im.
Một câu rất thật.
— Cô Lan?
— Cô Lan có quyền quyết định.
Minh gọi Lan.
Không Hà.
Không Khải.
Minh.
— Lan, con tôi vẫn muốn gặp Khải.
Lan im.
— Nó muốn hỏi gì?
Minh kể.
Lan thở.
— Tôi sẽ nói với Khải.
— Nếu Khải không muốn, tôi sẽ nói con.
— Tôi nghĩ ảnh sẽ đồng ý.
— Đừng ép.
— Tôi không ép.
Lan dừng.
— Minh.
— Ừ?
— Anh có muốn tôi ở đó không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
— Còn Hà?
— Hà nghĩ không nên ngồi cùng lúc đầu.
Lan hiểu ngay.
— Đúng.
— Anh cũng nghĩ vậy.
— Tôi sẽ ở với Khải. Anh ở với con.
— Được.
Lan nói với Khải tối đó.
Anh đang rửa ly.
Cô nói:
— Con Hà muốn gặp anh.
Chiếc ly dừng dưới vòi nước.
Khải quay.
— Nó biết rồi?
— Ừ.
Mặt anh thay đổi.
— Hà sao?
Lan nhìn.
Lại phản xạ.
Khải nhận ra ngay.
Anh tắt nước.
— Xin lỗi. Con nó sao?
Lan mềm hơn.
— Sốc. Giận.
Khải dựa bàn.
— Nó muốn gặp anh để làm gì?
Lan kể.
Khải nhắm mắt.
Có nghĩ tới ba với con lúc ở với mẹ không.
Có định lấy mẹ khỏi nhà không.
Có thấy chuyện mình làm sai hay chỉ thấy đó là một chuyện tình buồn.
Khải ngồi xuống.
— Anh gặp.
— Anh không cần quyết định liền.
— Anh gặp.
Lan nhìn.
— Tại sao?
— Vì nó có quyền hỏi.
— Anh không có nghĩa vụ trả lời mọi chi tiết.
— Anh biết.
— Hà sẽ không ngồi cùng.
Khải đau rất nhẹ.
— Tốt.
Lan nhìn.
— Anh muốn cổ ở đó?
Khải thành thật.
— Một phần muốn.
— Tại sao?
— Vì anh sợ.
Lan im.
— Anh muốn Hà ở đó khi anh đối diện con của cổ.
— Ừ.
— Nhưng chính vì vậy cổ không nên ở.
Khải gật.
— Anh biết.
Lan ngồi cạnh.
— Em sẽ ở.
Khải nhìn.
— Cảm ơn em.
— Không phải để cứu anh.
— Anh biết.
— Nếu anh nói bậy em sẽ để anh tự chịu.
Khải cười mệt.
— Anh biết.
Lan gần cười.
Cuộc gặp được chọn vào chiều Chủ nhật.
Không nhà ai.
Không quán quen.
Một phòng riêng nhỏ trong một nhà hàng yên tĩnh, nhưng cửa kính nhìn ra khu chung.
Không có cảm giác bí mật.
Hà đi cùng Minh và con.
Trên đường, không ai nói nhiều.
Tới nơi, Hà quay xuống ghế sau.
— Con.
Cậu nhìn.
— Mẹ không nói con phải nhẹ với chú Khải vì mẹ.
Cậu hơi bất ngờ.
— Mẹ chỉ xin con nhớ ảnh là người thật.
— Mẹ còn bảo vệ ổng.
Hà nhận.
— Có thể một phần.
Minh nhìn đường.
Hà tiếp:
— Nhưng mẹ cũng sẽ nói y vậy nếu con gặp bất kỳ người nào con đang rất giận.
Cậu im.
— Con hỏi điều con cần hỏi. Nhưng đừng nói điều chỉ để làm người ta đau rồi sau này chính con phải mang.
Cậu quay cửa sổ.
— Dạ.
Khải và Lan tới trước.
Khải đứng khi Minh bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Không bắt tay ngay.
Rồi Minh chìa.
Khải bắt.
Con trai Hà bước sau.
Khải nhìn cậu.
Lần đầu nhìn kỹ.
Anh đã thấy cậu trong vài dịp nhóm.
Nhưng lúc đó chỉ là "con Hà."
Bây giờ khác.
Mười bảy tuổi.
Cao gần bằng Minh.
Gương mặt có nét của cả cha lẫn mẹ.
Đặc biệt là đôi mắt Hà.
Khải đau ngay.
Không phải vì nhìn thấy Hà.
Mà vì hiểu đây là một con người sẽ không tồn tại trong cái đời anh từng tiếc.
Cậu nhìn Khải.
Không chào.
Minh nói:
— Con.
Cậu miễn cưỡng:
— Chào chú.
Khải:
— Chào con.
Lan ngồi cạnh Khải.
Minh cạnh con.
Hà không vào.
Cô ngồi ở một quán cà phê gần đó.
Một mình.
Điện thoại úp.
Không nhắn Khải.
Trong phòng.
Không ai biết mở đầu.
Cuối cùng Khải nói:
— Chú biết con có nhiều câu muốn hỏi. Con cứ hỏi.
Cậu nhìn.
— Chú biết mẹ con có chồng không?
— Biết.
— Biết có con?
— Biết.
— Vậy tại sao chú vẫn làm?
Khải thở.
— Vì chú đã để tình cảm và mong muốn của chú quan trọng hơn những ranh giới chú biết mình phải giữ.
— Nói dễ nghe quá.
Khải gật.
— Vậy chú nói thẳng hơn. Chú ích kỷ.
Cậu im.
— Chú nhớ mẹ con. Chú yêu mẹ con. Khi biết những chuyện ngày xưa, chú càng muốn ở gần. Và chú đã dùng những cảm xúc đó để tự cho phép mình làm những việc chú biết sẽ làm người khác đau nếu bị biết.
Cậu hỏi:
— Lúc chú ở với mẹ con, chú có nghĩ tới ba con không?
Minh cứng.
Lan cũng vậy.
Khải nhìn Minh.
Rồi cậu.
— Có.
Cậu bất ngờ.
— Mà chú vẫn tiếp tục?
— Có.
— Vậy còn tệ hơn.
Khải cúi.
— Ừ.
Cậu nổi giận.
— Chú đừng cứ "ừ" được không?
Khải khựng.
Rồi một ký ức buồn cười đến đau.
Con gái anh từng nói Hà y hệt.
Anh gần cười nhưng không.
— Được. Chú xin lỗi.
Cậu nhìn.
— Chú nghĩ tới ba con kiểu gì?
Khải suy nghĩ.
— Có lúc chú ghen với ba con.
Minh nhìn thẳng.
Khải không né.
— Ghen vì ảnh được sống với mẹ con. Được gọi cô ấy là vợ. Được có những ngày bình thường mà chú không có.
Cậu giận.
— Ba con đâu có lấy mẹ khỏi chú.
— Đúng.
Khải nói ngay.
— Ba con không làm gì sai với chú.
Minh nhìn.
Khải tiếp:
— Và đó là điều chú phải mất thời gian mới nhìn cho đủ.
Cậu hỏi:
— Chú có muốn mẹ bỏ ba không?
Khải thở.
— Có lúc có.
Minh nhắm mắt.
Dù biết.
Nghe trước con vẫn đau.
Khải nhìn Minh.
— Anh xin lỗi.
Minh không trả lời.
Cậu hỏi:
— Nếu mẹ nói bỏ nhà đi với chú, chú có đồng ý không?
Khải đứng trước một câu hỏi anh từng tự hỏi.
— Lúc tụi chú đang sâu nhất trong chuyện đó... chú không dám chắc chú sẽ nói không.
Cậu bật dậy.
— Trời ơi!
Minh giữ giọng:
— Con. Ngồi xuống.
— Ba nghe ổng nói không?
— Ba nghe.
— Ổng định lấy mẹ đi!
Khải nói:
— Chú không có kế hoạch lấy mẹ con đi.
— Nhưng nếu mẹ nói thì chú đi!
Khải không tự cứu.
— Chú nói lúc đó chú không chắc mình đủ mạnh để từ chối.
— Khác gì?
— Không khác đủ để làm con dễ chịu.
Cậu thở mạnh.
Lan nhìn Khải.
Đau.
Nhưng không ngăn.
Cậu hỏi:
— Chú có yêu cô Lan không?
Khải quay sang vợ.
— Có.
— Vậy sao chú làm vậy?
— Vì yêu một người không tự động làm mình trở thành người luôn hành động đúng với họ.
— Nghe vô lý.
— Chú biết.
— Nếu yêu thì đâu phản bội.
Khải nhìn.
— Chú từng muốn tin vậy về chính mình.
Cậu im.
— Nhưng chú đã phản bội. Nên chú không có quyền định nghĩa tình yêu theo cách làm chú vô tội.
Lan đỏ mắt.
Khải nói:
— Chú chỉ có thể nói chú yêu cô Lan, và chú cũng đã làm cô Lan đau rất sâu. Hai điều đó cùng đúng.
Cậu nhìn Lan.
Lần đầu nói với cô:
— Cô... sao cô còn ở với chú?
Lan cười buồn.
Một câu cô đã trả lời quá nhiều lần.
— Vì cô muốn thử sửa cuộc hôn nhân của cô.
— Cô không ghét mẹ con?
Lan nhìn.
— Có lúc cô từng rất giận.
— Bây giờ?
— Cô không muốn dành đời mình để ghét mẹ con.
Cậu nhìn Khải.
— Cô tha chú chưa?
Lan thở.
— Không phải kiểu một ngày thức dậy rồi mọi thứ biến mất.
— Vậy cô tin chú?
— Đang học lại.
— Cô không sợ chú với mẹ con quay lại?
Lan im.
Rồi:
— Có.
Khải nhìn vợ.
Cậu cũng bất ngờ.
— Vậy sao cô để họ gặp trong nhóm?
Lan nói:
— Vì cô không muốn cả đời mình phải canh.
Cậu im.
— Nếu chú Khải chỉ không làm sai vì cô đứng đó, thì hôn nhân của cô không sửa được gì hết.
Minh nhìn Lan.
Câu đó cũng dành cho anh.
Con trai Hà quay lại Khải.
— Chú còn yêu mẹ con không?
Khải không né.
— Còn.
Cậu nhắm mắt.
— Ai cũng nói thật cái câu đó hết.
Một nỗi bất lực trẻ con.
Khải đau.
— Chú xin lỗi.
— Con không muốn chú xin lỗi vì yêu mẹ.
Cả phòng im.
Cậu cũng bất ngờ vì câu mình vừa nói.
— Con...
Cậu thở.
— Con không biết. Con muốn chú xin lỗi vì chú làm ba con đau.
Khải nhìn Minh.
— Chú xin lỗi vì điều đó.
— Chú nói với ba chưa?
Khải nhìn Minh.
— Có. Nhưng chú có thể nói lại trước con.
Minh cứng.
Khải quay hẳn.
— Minh. Tôi xin lỗi vì tôi đã bước vào hôn nhân của anh theo cách tôi không có quyền. Tôi biết anh tồn tại. Tôi biết Hà là vợ anh. Tôi biết hai người có con. Và tôi vẫn tiếp tục. Phần đó không phải do Long, không phải do mẹ Hà, không phải do lá thư hay quá khứ. Là lựa chọn của tôi.
Minh đỏ mắt.
Cậu nhìn ba.
Khải nói:
— Tôi không mong anh phải nói tha.
Minh im rất lâu.
Rồi:
— Tôi nghe.
Chỉ vậy.
Nhưng đủ.
Cậu hỏi:
— Lá thư gì?
Căn phòng đứng.
Khải nhận ra mình vừa nói quá.
Lan nhìn anh.
Minh nhìn.
Khải thở.
— Một chuyện cũ giữa chú với mẹ con.
— Con muốn biết.
Minh nói:
— Không cần hôm nay.
Cậu quay.
— Ba.
— Con tới để hỏi về chuyện hiện tại.
— Nhưng cái đó liên quan.
Khải nói:
— Có liên quan tới việc tụi chú hiểu tại sao ngày xưa chia tay. Nhưng không phải lý do cho chuyện tụi chú làm sau này.
Cậu nhìn.
— Có phải hai người đáng lẽ cưới nhau không?
Không ai nói.
Cậu cười đau.
— Con biết mà.
Minh đặt tay lên vai.
Cậu gạt nhẹ.
— Nếu hai người cưới thì con không có.
Khải chết lặng.
Câu đó.
Con gái anh từng nói với Hà.
Bây giờ con trai Hà nói với anh.
Khải nhìn cậu.
— Đúng.
Cậu đỏ mắt.
— Chú có từng nghĩ vậy không?
Khải không nói dối.
— Không đủ.
Cậu khóc.
Khải tiếp:
— Và chú rất xấu hổ vì điều đó.
— Chú với mẹ cứ ngồi tiếc một đời không có con với chị...
Cậu nghẹn.
— Mà cái đời đó không có tụi con.
Khải khóc.
— Đúng.
— Vậy chú muốn cái đời đó hay muốn tụi con tồn tại?
Lan nhắm mắt.
Minh cúi.
Không có câu trả lời logic.
Bởi một cái loại trừ cái kia.
Khải nhìn cậu.
— Chú không muốn một thế giới không có con.
Cậu cười đau.
— Chú đâu có biết con.
— Đúng.
Khải lau nước mắt.
— Nhưng chú biết con là con của Hà. Chú biết con là người cô ấy yêu hơn rất nhiều thứ. Và chú biết nếu chú thật sự yêu mẹ con, chú không thể ước một điều đòi hỏi con phải biến mất.
Cậu khóc.
Khải nói:
— Chú có thể tiếc điều đã không xảy ra. Nhưng chú không có quyền biến cái tiếc đó thành ước muốn xóa những người đang tồn tại.
Lan nhìn anh.
Đó là một bài học Khải chỉ mới thật sự học được gần đây.
Cậu hỏi:
— Chú có con.
— Ừ.
— Chị ấy biết rồi phải không?
Khải bất ngờ.
— Sao con biết?
— Mẹ nói con không phải đứa đầu tiên bị chuyện này kéo vô.
Minh nhìn cậu.
Khải thở.
— Biết.
— Chị ấy ghét mẹ con?
— Ban đầu rất giận.
— Bây giờ?
— Chú không nói thay con chú được.
Cậu gật.
— Chị ấy gặp mẹ con rồi?
Khải nhìn Lan.
Lan gật nhẹ.
— Rồi.
Cậu ngạc nhiên.
— Thiệt?
— Ừ.
— Mẹ con nói gì?
Khải nói:
— Chú không hỏi hết.
— Tại sao?
— Vì đó là cuộc nói chuyện của hai người họ.
Cậu im.
— Chị ấy có hỏi mẹ con còn yêu chú không?
Khải gần như biết câu này sẽ tới.
— Có.
— Mẹ nói có?
— Có.
Cậu cười buồn.
— Mẹ thiệt tình.
Minh gần cười.
Lan cũng vậy.
Không phải vui.
Chỉ là nhận ra Hà không thể nói dối câu đó dù nó làm mọi người đau.
Cậu hỏi:
— Chú có gặp riêng mẹ nữa không?
— Không.
— Muốn không?
Khải dừng.
— Có lúc muốn.
Cậu nhăn.
— Sao ai cũng thành thật tới mức khó chịu vậy?
Lần này Minh bật cười thật.
Lan cũng cười.
Khải cười trong nước mắt.
Cậu nhìn ba người lớn.
Rồi chính cậu cũng hơi cười.
Một giây.
Không khí bớt nghẹt.
Khải nói:
— Con hỏi thì chú trả lời.
— Nếu mẹ gọi chú tối nay?
Khải nhìn.
— Chú sẽ hỏi có chuyện gì.
— Nếu mẹ khóc?
Khải đau.
— Chú sẽ rất muốn tới.
Cậu nhìn.
— Rồi?
— Chú sẽ không tới một mình.
— Sao?
— Nếu là chuyện thật sự khẩn cấp, chú sẽ nói với cô Lan và ba con. Nếu chỉ vì mẹ con buồn chuyện hôn nhân, chú sẽ không trở thành chỗ để mẹ con chạy tới.
Cậu nhìn Minh.
— Ba tin không?
Minh thở.
— Anh ấy đã làm vậy vài lần rồi.
Cậu bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Ba biết mẹ muốn gọi?
— Biết.
— Trời ơi.
Cậu tựa lưng.
— Con không hiểu nổi người lớn.
Lan nói:
— Cô cũng có lúc không hiểu nổi tụi cô.
Cậu nhìn cô.
Lần này thật sự cười một chút.
Cuộc gặp kéo dài hơn một tiếng.
Đến cuối, cậu không còn hỏi dồn.
Khải cũng không cố làm cậu thích mình.
Không kể chuyện đẹp.
Không kể bốn năm yêu.
Không kể nụ hôn đầu.
Không kể những lần tìm nhau.
Không lấy lá thư ra.
Không dùng tuổi trẻ để xin thương hại.
Khi đứng lên, cậu nói:
— Con vẫn giận chú.
Khải gật.
— Chú hiểu.
— Con vẫn thấy chú làm chuyện rất tệ.
— Đúng.
— Nhưng...
Cậu dừng.
— Con không nghĩ chú là người xấu hoàn toàn nữa.
Khải đỏ mắt.
— Cảm ơn con.
— Con không nói để chú vui.
— Chú biết.
Cậu nhìn Lan.
— Cô Lan.
— Ừ con?
— Con xin lỗi vì chuyện mẹ con.
Lan khựng.
Ngay lập tức:
— Không.
Cậu nhìn.
Lan bước gần.
— Con không xin lỗi thay mẹ.
— Nhưng...
— Không.
Lan nói chắc.
— Con không có lỗi.
Cậu đỏ mắt.
— Con không cần mang phần của người lớn.
Minh nhìn.
Khải cúi.
Lan nói:
— Mẹ con có phần của mẹ con. Chú Khải có phần của chú. Cô có phần trong cách cô quyết định sống tiếp. Ba con có phần của ba con.
Cô nhìn cậu.
— Con chỉ có phần của con.
Cậu khóc.
— Phần của con là gì?
Lan mỉm cười buồn.
— Đi học. Sống. Yêu ba mẹ theo cách con muốn. Giận nếu con cần. Và đừng để chuyện của tụi cô lấy mất tuổi mười bảy của con.
Cậu cúi.
— Dạ.
Ngoài bãi xe.
Hà đứng chờ.
Cô thấy con bước ra trước.
Rồi Minh.
Sau đó Lan.
Khải cuối cùng.
Tim Hà đập mạnh.
Cô không nhìn Khải trước.
Cô nhìn con.
— Con ổn không?
Cậu gật.
— Ổn.
Hà muốn ôm.
Không dám.
Cậu nhìn mẹ.
Rồi bất ngờ bước tới.
Ôm cô.
Hà chết lặng.
Hai tay vòng con.
Khóc.
— Mẹ xin lỗi.
Cậu nói rất nhỏ:
— Con biết.
Không phải tha.
Nhưng không đẩy ra.
Khải đứng cách đó.
Nhìn Hà ôm con.
Một hình ảnh làm tim anh vừa đau vừa yên.
Anh từng yêu Hà lúc cô hai mươi mấy tuổi.
Từng biết cô trước khi cô làm mẹ.
Nhưng người phụ nữ trước mặt anh bây giờ không chỉ là cô gái của năm 1999.
Cô là mẹ của một cậu con trai mười bảy tuổi.
Một đời sống đã xảy ra mà không có anh.
Và lần đầu Khải cảm nhận điều đó không chỉ bằng lý trí.
Mà bằng cơ thể.
Bằng một nỗi đau rất rõ:
Nếu anh thật sự yêu Hà của hiện tại...
anh phải yêu cả sự thật rằng cuộc đời cô có những người không thuộc về anh.
Hà ngẩng lên.
Ánh mắt gặp Khải.
Không ai bước tới.
Cô chỉ nói:
— Cảm ơn anh.
Khải:
— Không có gì.
Rồi dừng.
— Con em tốt lắm.
Hà đỏ mắt.
— Em biết.
Khải cười.
— Ừ.
Con trai nghe.
Nhìn hai người.
Không còn nhìn như hai nhân vật bí ẩn.
Chỉ nhìn.
Hà không quay đi vội.
Khải cũng không.
Nhưng cả hai đứng cách nhau.
Minh bên Hà.
Lan bên Khải.
Cậu con trai đứng giữa hai cặp vợ chồng.
Một hình ảnh kỳ lạ.
Nhưng thật.
Trên đường về, cậu ngồi sau.
Im gần mười phút.
Rồi nói:
— Ba.
— Ừ?
— Con hiểu tại sao ba không đánh ổng rồi.
Minh bật cười.
Hà quay xuống.
— Con nói gì vậy?
Cậu nhìn mẹ.
— Mẹ đừng chen.
Hà im.
Minh hỏi:
— Tại sao?
Cậu nhìn cửa sổ.
— Đánh ổng cũng đâu thay đổi gì.
Minh cười.
— Ừ.
Một lúc sau:
— Nhưng nếu lúc đầu ba đánh chắc con cũng hiểu.
Minh cười lớn.
Hà vừa khóc vừa bật cười.
Cậu cũng cười.
Lần đầu cả ba cười sau sự thật.
Tối.
Con trai gõ cửa phòng ba mẹ.
— Con vô được không?
— Vô đi con.
Cậu ngồi cuối giường.
Nhìn Hà.
— Mẹ.
— Ừ?
— Con muốn hỏi một câu nữa.
Hà căng.
— Con hỏi đi.
— Mẹ có muốn bỏ ba không?
Hà nhìn Minh.
Rồi con.
— Không.
Lần này không chần chừ.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Không phải vì con?
— Không phải chỉ vì con.
— Vậy mẹ muốn ở với ba?
Hà nhìn Minh.
— Có.
Cậu hỏi:
— Mà vẫn yêu chú Khải?
— Ừ.
Cậu lắc.
— Con vẫn không hiểu.
Hà cười buồn.
— Không sao.
Cậu nhìn ba.
— Ba hiểu không?
Minh nghĩ.
— Một phần.
— Ba không thấy bất công?
— Có.
Hà đau.
Minh nói tiếp:
— Nhưng ba không cần mọi thứ công bằng ngay hôm nay mới tiếp tục sống.
Cậu im.
Rồi hỏi mẹ:
— Mẹ có đang cố yêu ba lại không?
Hà nhìn.
Một câu đẹp hơn mọi câu trước.
— Có.
— "Lại" nghĩa là từng hết?
— Không.
Hà lắc.
— Mẹ nghĩ mẹ đã để một phần tình yêu của mẹ dành cho ba ngủ quên trong những năm sống quá quen.
Minh nhìn cô.
Hà nói:
— Mẹ đang học nhìn ba lại. Không phải chỉ như ba của con, người trả bill, người đi làm, người nằm bên cạnh. Mà là Minh.
Minh đỏ mắt.
Cậu nhìn ba.
— Nghe cũng được.
Minh bật cười.
— Cảm ơn con đánh giá.
Cậu cười.
Hà cũng cười.
Sau khi con về phòng, Minh nằm xuống.
Hà nằm cạnh.
Im.
Rồi cô nói:
— Hôm nay em nhìn Khải.
Minh cứng nhẹ.
— Ừ.
— Em vẫn thấy tim mình đập.
Minh nhắm mắt.
Hà nắm tay anh.
— Nhưng em nhìn con mình đứng đó...
Cô nghẹn.
— Em thấy một điều em chưa từng thấy đủ.
— Gì?
— Em không chỉ chọn giữa hai người đàn ông.
Minh mở mắt.
Hà nhìn.
— Em đang chọn cách em muốn sống.
Anh im.
— Và em muốn sống kiểu nào?
Hà suy nghĩ.
— Không giấu. Không chạy. Không biến một người thành thuốc giảm đau mỗi khi người kia làm em đau.
Minh nhìn.
— Còn gì?
Hà siết tay.
— Và khi em nói em về nhà, em muốn chữ "nhà" không chỉ có nghĩa là nơi em có trách nhiệm phải về.
— Mà là?
Cô nhìn anh.
— Nơi em muốn về.
Minh khóc.
Anh kéo Hà vào lòng.
Không vội.
Không đòi.
Chỉ ôm.
Hà nằm trong vòng tay chồng.
Không tưởng tượng Khải.
Không cố xua Khải.
Không cần chứng minh.
Cô chỉ ở đó.
Với Minh.
Ở nhà Khải.
Lan đang thay đồ.
Khải ngồi mép giường.
Cô hỏi:
— Anh sao?
— Mệt.
— Con Hà hỏi khó ha.
— Ừ.
Lan ngồi.
— Câu nào đau nhất?
Khải suy nghĩ.
— Nó hỏi nếu anh với Hà cưới nhau thì nó không tồn tại.
Lan im.
— Anh đã nghĩ chuyện đó sau khi con mình nói với Hà. Nhưng hôm nay nghe chính con Hà nói...
Khải khóc.
— Nó khác.
Lan nắm tay.
— Ừ.
— Anh từng ngồi tiếc một cuộc đời không có hai đứa nhỏ đó.
Lan đau.
Khải nhìn.
— Anh xin lỗi.
— Em biết.
— Anh không thể nói anh không tiếc Hà.
— Em biết.
— Nhưng bây giờ nếu ai hỏi anh có muốn đổi cuộc đời này lấy cái đời đó không...
Lan chờ.
Khải lắc.
— Anh không đổi.
Lan đứng im.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Kể cả nếu đời đó anh với Hà hạnh phúc?
Khải đau.
— Anh không biết cái gì xảy ra trong một đời không tồn tại.
Anh nhìn Lan.
— Anh chỉ biết đời này có em. Có con. Có gần hai mươi năm. Có cả những chuyện anh làm hư. Và anh không muốn xóa nó.
Lan khóc.
— Còn Hà?
Khải thở.
— Anh vẫn yêu.
Lan gật.
Cô đã biết câu đó.
— Nhưng anh không muốn tình yêu đó được nuôi bằng cách làm đời này nhỏ lại nữa.
Lan nhìn.
Một lúc sau cô tựa đầu lên vai chồng.
Khải không nói.
Những tuần tiếp theo bình thường đến lạ.
Con Hà đi học.
Con Khải đi college.
Minh đi làm.
Lan đi làm.
Khải họp.
Hà mua đồ ăn.
Có hóa đơn.
Có xe cần thay nhớt.
Có đồ giặt chưa gấp.
Có những bữa ăn không ai nói về ngoại tình.
Có ngày Hà không nghĩ Khải tới tận chiều.
Có ngày Khải nghe một bài hát và nhớ Hà ngay câu đầu.
Có ngày Lan ghen vô cớ.
Có ngày Minh cáu vì một tin nhắn nhóm có tên Khải.
Có ngày tất cả tưởng mình đã đi xa.
Rồi một giấc mơ kéo lại.
Chữa lành không đi thẳng.
Một đêm Lan thức.
Khải ngủ.
Cô nhìn chồng.
Bỗng hỏi:
— Khải.
Anh mở mắt.
— Gì em?
— Em hỏi cái này anh đừng trả lời cho đẹp.
Anh tỉnh.
— Ừ.
— Nếu ngày đó lá thư tới, Hà gọi anh, hai người quay lại... anh nghĩ anh có hạnh phúc không?
Khải nhìn trần.
— Có thể.
Lan đau.
Anh không né.
— Anh nghĩ lúc đó tụi anh yêu nhau đủ để cố rất nhiều.
— Có thể cưới?
— Có.
Lan nhắm mắt.
— Có con?
Khải thở.
— Có thể.
Một cuộc đời ma.
Hai người không tồn tại.
Lan hỏi:
— Anh có bao giờ tưởng tượng con của anh với Hà sẽ ra sao không?
Khải im.
— Hồi mới gặp lại... có.
Lan quay mặt.
— Em ghét nghe cái đó.
— Anh biết.
— Nhưng em hỏi.
— Ừ.
Im.
Lan nói:
— Có lúc em ước lá thư tới.
Khải quay.
— Em nói gì?
— Em ước nó tới. Hà gọi. Hai người cưới nhau.
Khải đau.
— Lan.
— Để anh khỏi gặp em.
— Đừng.
— Để em khỏi phải là người nằm cạnh một người đàn ông vẫn nhớ người khác.
Khải ngồi dậy.
— Lan.
Cô khóc.
— Có những ngày em nghĩ vậy.
Khải không nói cô sai.
Lan nói:
— Rồi em nghĩ tới con.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
— Nếu em ước cái đó, em cũng đang ước một đời không có con mình.
Cô khóc.
— Em không làm được.
Khải ôm cô.
Lan không đẩy.
— Nên em hiểu một chút cái kiểu vừa tiếc vừa không muốn đổi của anh.
Khải siết.
— Anh xin lỗi em phải hiểu bằng cách này.
— Ừ.
Cùng đêm đó.
Ở nhà Hà.
Minh cũng chưa ngủ.
Anh hỏi:
— Em ngủ chưa?
Hà mở mắt.
Một câu bình thường.
Nhưng cô lạnh người.
Anh ngủ chưa?
Tin nhắn năm nào sau reunion.
Cánh cửa đầu tiên.
Minh cảm thấy cô cứng.
— Sao vậy?
Hà quay.
— Không gì.
Rồi sửa ngay.
— Câu anh vừa hỏi làm em nhớ tin nhắn đầu tiên em gửi Khải.
Minh im.
Hà muốn tự cắn lưỡi.
Nhưng đã nói.
Minh quay mặt.
— Anh xin lỗi.
Hà ngồi dậy.
— Không. Anh không có gì phải xin lỗi.
Minh cười cay.
— Giờ tới câu "ngủ chưa" cũng thuộc về ổng?
Hà đau.
— Không.
— Nhưng em vừa nhớ.
— Ừ.
Minh im.
Hà nhìn.
Một lựa chọn nhỏ.
Cô có thể để đêm kết thúc trong khó chịu.
Hoặc tạo một ký ức mới.
Hà nằm lại.
Quay sang Minh.
— Anh ngủ chưa?
Anh nhìn.
— Chưa.
— Em cũng chưa.
Minh không hiểu.
Hà cười nhẹ.
— Vậy nói chuyện với em.
Anh nhìn.
— Chuyện gì?
— Chuyện của mình.
— Chuyện gì của mình?
— Bất cứ gì.
Minh suy nghĩ.
— Cuối tuần đi biển không?
Hà cười.
— Đi.
— Hai đứa mình?
— Ừ.
— Con?
— Nó có đời nó rồi.
Minh cười.
— Ừ.
Hà nhìn chồng.
Một câu từng mở cửa cho một tình yêu cũ.
Bây giờ không cần phải bị cấm.
Không cần xóa.
Cô có thể đặt một ký ức mới cạnh nó.
Không thay thế.
Chỉ thêm.
Cuối tuần.
Hà và Minh đi biển.
Không xa.
Chỉ một đêm.
Buổi chiều hai người đi dọc bờ.
Minh nắm tay.
Hà để.
Không gồng.
Tối về phòng.
Có một khoảnh khắc Minh hôn cô.
Hà đáp.
Rồi bỗng hình ảnh Khải thoáng qua.
Không phải cố ý.
Chỉ một ký ức cơ thể.
Hà cứng.
Minh dừng ngay.
— Sao vậy?
Cô nhắm mắt.
— Em xin lỗi.
Anh lùi.
— Em nghĩ tới ổng?
Hà khóc.
— Một giây.
Minh quay mặt.
Đau.
Hà không chạm ngay.
— Em xin lỗi.
— Anh biết.
Giọng anh lạnh.
Hà ngồi.
— Anh giận đi.
— Anh đang giận.
— Ừ.
— Anh ghét chuyện anh hôn vợ mà trong đầu vợ có người khác.
Hà khóc.
— Em biết.
— Anh ghét phải tự hỏi em đang ở với ai trong đầu.
— Em biết.
Minh đứng ngoài ban công gần mười phút.
Hà không đi theo.
Cuối cùng anh vào.
— Anh không muốn tiếp tục tối nay.
— Được.
— Em giận không?
— Không.
— Em thất vọng?
— Có chút. Nhưng không phải với anh.
Minh nằm.
Quay lưng.
Hà nằm bên kia.
Không chạm.
Mười lăm phút.
Minh nói:
— Hà.
— Ừ?
— Em có muốn anh ôm không?
Hà khóc.
— Có.
Anh quay.
Ôm cô.
Không hôn.
Chỉ ôm.
Hà vùi mặt vào ngực chồng.
— Em muốn ở đây.
Minh thở.
— Anh biết.
— Không. Em muốn anh nghe.
Anh im.
— Em muốn ở đây. Với anh. Dù đầu em đôi khi còn những thứ em không điều khiển kịp.
Minh siết nhẹ.
— Ừ.
— Em không muốn giả rằng Khải biến mất để chứng minh em yêu anh.
— Anh cũng không muốn em giả.
— Nhưng em muốn cơ thể em học lại rằng gần anh không phải nghĩa vụ.
Minh đỏ mắt.
— Mình có thời gian.
Hà khóc.
— Cảm ơn.
Sáng hôm sau.
Ánh sáng vào phòng.
Minh còn ngủ.
Hà thức trước.
Cô nhìn chồng.
Rồi tự nhiên cúi hôn nhẹ lên vai anh.
Minh mở mắt.
— Mấy giờ?
— Sớm.
— Sao thức?
— Không biết.
Anh nhìn.
— Ổn không?
Hà gật.
— Ừ.
Cô tựa gần.
Minh không chủ động thêm.
Để Hà chọn.
Cô hôn anh.
Lần này không có hình Khải.
Không có cố gắng xua.
Không có kiểm tra.
Chỉ có Minh.
Hơi thở.
Sự quen thuộc.
Một chút vụng về sau những tháng quá nhiều tổn thương.
Một chút ngại như hai người đang học lại nhau.
Minh dừng giữa chừng.
— Em chắc không?
Hà nhìn.
— Chắc.
Anh vẫn không vội.
Hà kéo anh lại gần.
Cánh cửa ban công hé.
Tiếng sóng xa.
Không có lời tuyên bố.
Không có chiến thắng.
Chỉ là một buổi sáng hai vợ chồng tìm lại được một chút thân mật đã từng bị bỏ quên.
Và lần đầu sau rất lâu...
Hà không cảm thấy mình đang cố dùng Minh để quên Khải.
Cô chỉ đang ở với Minh.
Hoàn toàn ở đó.
Trên đường về, Minh hỏi:
— Sáng nay em có nghĩ tới ổng không?
Hà nhìn anh.
— Không.
Anh thở.
Hà nói:
— Nhưng anh đừng biến cái đó thành bài kiểm tra mỗi lần.
Minh nhìn.
Rồi gật.
— Em nói đúng.
— Nếu mỗi lần mình gần nhau anh hỏi em có nghĩ Khải không, thì cuối cùng chính câu hỏi sẽ kéo ảnh vào phòng.
Minh bật cười buồn.
— Đúng.
Hà nắm tay.
— Sáng nay là của mình.
Minh siết.
— Ừ.
Một tháng nữa trôi.
Những thay đổi nhỏ tích lại.
Con trai Hà bình thường dần.
Không hoàn toàn.
Có hôm cậu nhìn mẹ rồi hỏi bất ngờ:
— Mẹ còn nhắn chú Khải không?
Hà trả lời:
— Không.
Có hôm:
— Mẹ có nhớ không?
— Có.
Cậu khó chịu.
Nhưng không bỏ đi nữa.
Một lần cậu hỏi:
— Mẹ có kể con hỏi gì với chú không?
— Không.
— Sao?
— Chuyện đó giữa con với chú ấy.
Cậu gật.
Tin tưởng trở lại theo những cách rất nhỏ.
Rồi một buổi chiều.
Hà nhận tin nhắn từ Khải.
Tin nhắn riêng.
Lần đầu sau khá lâu.
Màn hình hiện:
Anh cần nói với em một chuyện về con.
Tim Hà đập.
Cô không mở ngay.
Gọi Minh.
— Khải nhắn em.
Minh nhìn.
— Gì?
Hà đưa.
Anh đọc.
— Mở đi.
Hà mở.
Tin tiếp:
Không phải chuyện giữa anh với em. Con anh vừa gọi anh. Nó nói có chuyện muốn tự nói với em. Anh chưa biết là gì. Anh nói anh sẽ hỏi Lan trước.
Hà nhìn.
Một phút sau:
Lan biết rồi. Anh báo em trước để em không bất ngờ.
Hà gọi Lan.
Không gọi Khải.
— Lan?
— Ừ.
— Có chuyện gì vậy?
Lan thở.
— Con tôi muốn gặp Hà lần nữa.
Hà cứng.
— Tại sao?
— Nó chưa nói hết với tôi.
— Có chuyện gì xảy ra?
Lan im.
Rồi:
— Nó nói nó có một điều cần xin lỗi Hà.
Hà chết lặng.
— Xin lỗi tôi?
— Ừ.
— Vì gì?
— Nó không chịu nói.
Hà nhìn Minh.
— Lan có đồng ý cho gặp không?
— Nó hai mươi rồi. Tôi không có quyền cho hay không.
Hà thở.
Lan nói tiếp:
— Nhưng tôi hỏi nó có định làm chuyện gì sau lưng tụi mình không. Nó nói không.
— Vậy...
— Hà quyết định.
Hà im.
— Tôi sẽ nói Minh.
— Ừ.
— Và nếu gặp, tôi muốn Lan biết ở đâu.
— Được.
Hai ngày sau.
Hà gặp con gái Khải.
Lan không ngồi cùng.
Minh đưa Hà tới rồi ngồi gần.
Khải không tới.
Cô bé đã đợi.
Hà ngồi.
— Chào con.
— Chào cô.
Khác lần đầu.
Không còn dao dựng sẵn trong từng câu.
Nhưng cô bé căng.
— Con nói có chuyện muốn nói với cô?
Cô bé gật.
Rồi lấy điện thoại.
Đặt xuống bàn.
— Sau lần gặp cô, con đã làm một chuyện.
Hà chờ.
— Con vào Facebook cũ của cô.
Hà im.
— Con tìm rất nhiều. Hình. Bạn bè. Mấy comment cũ.
Hà bắt đầu hiểu.
— Rồi con tìm được con trai cô.
Hà lạnh người.
— Con có nhắn nó không?
Cô bé nhìn xuống.
— Không.
Hà thở được một chút.
— Nhưng con...
Cô bé khóc.
— Con đã định nhắn.
Hà đứng.
— Định nói gì?
— Nói mẹ nó ngoại tình với ba con.
Hà nhắm mắt.
Một cơn lạnh chạy toàn thân.
Cô bé khóc.
— Con giận. Con nghĩ tại sao con phải biết còn nó thì sống bình thường.
Hà không nói.
— Con đã gõ hết.
— Rồi sao?
— Con không gửi.
Hà mở mắt.
— Tại sao?
Cô bé khóc.
— Vì con nhớ mẹ nói con không có trách nhiệm làm quan tòa.
Hà thở.
— Và con nghĩ nếu gửi, con không làm vì nó có quyền biết. Con làm vì con muốn có người đau giống con.
Hà nhìn cô bé.
Không biết nói gì.
— Con xin lỗi.
Hà nhắm mắt.
— Con chưa gửi.
— Nhưng con đã muốn.
— Muốn không phải làm.
Cô bé nhìn.
Hà nhận ra mình vừa dùng chính bài học cả bốn người đã học.
— Con đã dừng.
Cô bé khóc.
— Con vẫn thấy có lỗi.
Hà nhìn.
— Cô cảm ơn con vì đã không gửi.
— Cô giận con không?
Hà thành thật.
— Có một chút.
Cô bé cúi.
— Nhưng cô hiểu tại sao con nghĩ vậy.
— Con trai cô biết chưa?
Hà dừng.
— Biết rồi.
Cô bé ngước.
— Sao?
— Nó tự thấy hình cũ rồi hỏi. Cô không nói dối.
— Nó biết ba con?
— Biết.
— Nó có ghét ba con không?
Hà cười buồn.
— Nó đã gặp ba con.
Cô bé đứng hình.
— Gặp ba con?
— Ừ.
— Trời ơi.
Hà gần cười.
— Cô cũng nói y vậy trong đầu.
Cô bé hỏi:
— Sao rồi?
Hà nhìn.
— Nó vẫn thương cô. Vẫn thương ba nó. Vẫn giận. Nhưng nó đang sống tiếp.
Cô bé im.
— Giống con.
— Ừ.
Cô bé hỏi:
— Cô có nghĩ tụi con sẽ ổn không?
Hà nhìn.
Một cô gái hai mươi tuổi.
Một cậu trai mười bảy.
Hai người không làm gì.
Nhưng bị kéo vào một câu chuyện bắt đầu trước khi họ sinh.
— Có.
— Sao cô chắc?
— Cô không chắc.
Hà cười.
— Nhưng cô nghĩ tụi con có một lợi thế mà tụi cô hồi trẻ không có.
— Gì?
— Tụi con đang được nói sự thật.
Cô bé nhìn.
Hà tiếp:
— Không phải tất cả. Không phải mọi chi tiết. Nhưng không ai đang nói với con rằng người kia bỏ con khi họ không bỏ. Không ai giấu lá thư của con. Không ai nói thay con phải yêu ai.
Cô bé không biết hết câu chuyện lá thư.
Nhưng hiểu ý.
— Tụi con có thể giận đúng người, đúng chuyện.
Hà nói.
— Và rồi tự quyết định mình muốn sống sao.
Khi đứng lên, cô bé bất ngờ hỏi:
— Cô Hà.
— Ừ?
— Nếu một ngày ba mẹ con ly dị vì chuyện khác...
Hà cứng.
— ...và cô với chú Minh cũng không còn với nhau vì chuyện khác...
Hà nhìn.
Cô bé hỏi:
— Cô có tới với ba con không?
Một câu hỏi nguy hiểm.
Không phải hiện tại.
Một tương lai giả định.
Hà suy nghĩ.
— Cô không biết.
Cô bé nhìn.
Hà nói:
— Và cô không muốn sống hôm nay để chờ ngày đó.
— Nhưng có thể?
— Trong đời, nhiều thứ có thể.
Hà nhìn thẳng.
— Nhưng nếu cô bắt đầu hy vọng hôn nhân của cô hay của ba con kết thúc để tụi cô có cơ hội, thì cô lại đang nuôi chính thứ đã làm mọi người đau.
Cô bé gật.
— Vậy cô không chờ?
— Không.
— Cô sống với chú Minh?
Hà cười nhẹ.
— Cô đang sống với Minh. Không phải ngồi chờ một tương lai với ba con.
Cô bé nhìn.
Rồi:
— Được.
Tối đó Hà kể Minh toàn bộ.
Kể cả câu cuối.
Minh nghe.
— Em trả lời thiệt?
— Ừ.
— Em không nói "không bao giờ."
Hà nhìn.
— Em không muốn hứa một điều em không kiểm soát được tới hết đời.
Minh đau.
Nhưng gật.
— Còn hiện tại?
Hà nắm tay.
— Hiện tại em ở đây.
— Với anh?
— Với anh.
Minh nhìn.
— Đủ cho hôm nay.
Hà cười.
— Ừ.
Cùng tối.
Lan kể Khải con gái đã gặp Hà.
Khải hỏi:
— Chuyện gì?
Lan nói.
Khải lạnh khi nghe con từng định nhắn con trai Hà.
— Trời ơi.
— Nó không gửi.
— May quá.
— Ừ.
Khải ngồi.
— Anh làm con mình thành người muốn làm người khác đau.
Lan nhìn.
— Đừng lấy hết mọi thứ về anh.
Khải quay.
— Nhưng...
— Nó có cơn giận của nó. Nó đã dừng. Nó đã tự nhìn lại. Đó cũng là con mình.
Khải gật.
Lan nói:
— Hà nói con trai cổ biết rồi.
Khải thở.
— Anh biết.
— Nó gặp anh rồi mà.
Khải cười.
— Ừ.
Lan ngồi.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có thấy nhẹ không?
— Gì?
— Hai đứa nhỏ biết hết cái lõi rồi.
Khải nghĩ.
— Có. Và buồn.
— Ừ.
— Không còn cảm giác một quả bom chưa nổ.
— Ừ.
Khải nhìn Lan.
— Nhưng anh ước tụi nó không phải biết.
— Em cũng vậy.
Thời gian tiếp tục.
Hai tháng.
Ba tháng.
Không có biến cố lớn.
Và chính điều đó trở thành biến cố.
Khải và Hà bắt đầu sống những ngày không có nhau.
Không phải "không yêu."
Mà không cần mỗi ngày phải xác nhận tình yêu đó.
Hà có thể đi ăn với Minh mà không nghĩ phải kể Khải.
Khải có thể nghe một chuyện vui và kể Lan trước.
Những thứ từng nhỏ dần trở thành nền.
Một chiều, Hà đang lái xe.
Bài hát cũ phát.
Bài từng nghe với Khải thời sinh viên.
Cô không đổi.
Nghe hết.
Khóc một chút.
Rồi bài sau.
Cô tiếp tục lái.
Không nhắn.
Đó là một kiểu trưởng thành không ai nhìn thấy.
Một chiều khác, Khải tìm thấy trong ngăn kéo một tấm vé cũ.
Không phải của Hà.
Là vé chuyến đi đầu tiên với Lan sau cưới.
Anh cầm.
Nhớ.
Một căn phòng nhỏ.
Lan lúc đó còn rất trẻ.
Tóc dài.
Cười nhiều.
Anh từng yêu cô theo một cách anh đã quên mình từng yêu.
Khải chụp tấm vé.
Gửi Lan.
Em nhớ cái này không?
Lan trả lời:
Trời, anh còn giữ?
Khải:
Mới tìm thấy.
Lan:
Hồi đó anh keo, đặt khách sạn nhỏ xíu.
Khải bật cười.
Anh nghèo.
Lan:
Bây giờ đỡ nghèo nhưng già rồi.
Khải:
Em già chớ anh không.
Lan:
Tối về nói chuyện.
Khải cười một mình.
Không có Hà trong khoảnh khắc đó.
Và anh không thấy có lỗi vì vậy.
Tối, Lan về.
Khải đưa vé.
Cô cầm.
— Anh nhớ chuyến đó không?
— Nhớ.
— Em làm mất dép ở biển.
— Anh phải đi mua đôi khác.
— Anh mua xấu kinh khủng.
— Rẻ.
Lan cười.
Khải nhìn.
Một nụ cười anh đã sống cạnh gần hai mươi năm.
Không phải nụ cười Hà.
Không cần giống.
Anh bước tới.
— Lan.
— Gì?
— Anh hôn em được không?
Cô nhìn.
Một câu hỏi tưởng không cần giữa vợ chồng.
Nhưng sau mọi chuyện, nó có ý nghĩa.
Lan gật.
— Được.
Khải hôn.
Chậm.
Không so sánh.
Không kiểm tra mình có nghĩ Hà không.
Không biến Lan thành bài kiểm tra đạo đức.
Chỉ hôn vợ.
Khi rời, Lan hỏi:
— Anh ở đây không?
Khải hiểu.
— Ở đây.
— Chắc?
— Chắc.
Cô ôm anh.
Một tối khác.
Hà và Minh ngồi ngoài sân.
Con trai đi chơi.
Minh hỏi:
— Em nghĩ tụi mình có qua được không?
Hà nhìn.
— Em không biết "qua" nghĩa là gì.
— Không còn đau.
Hà lắc.
— Chắc không.
— Vậy?
— Có thể một ngày nó thành sẹo.
Minh nhìn.
— Sẹo vẫn ở đó.
— Ừ.
— Em có sợ anh một ngày bỏ đi không?
Hà thành thật.
— Có.
— Nếu anh đi?
Hà đau.
— Em sẽ rất đau.
— Em có chạy tới Khải không?
Cô nhìn.
— Em hy vọng em không làm vậy.
Minh cười.
— Không hứa?
— Không hứa cái em chưa trải qua.
Cô nắm tay.
— Nhưng em biết một chuyện.
— Gì?
— Nếu anh với em kết thúc, em muốn nó kết thúc vì chuyện của anh với em. Không phải để mở cửa cho em với Khải.
Minh gật.
— Anh cần nghe cái đó.
Cuối mùa hè.
Tuấn tổ chức một buổi BBQ.
Cả nhóm.
Con cái được mời.
Lần đầu con gái Khải và con trai Hà cùng xuất hiện sau khi cả hai biết.
Hà căng từ sáng.
Khải cũng vậy.
Lan nói:
— Đừng làm quá.
— Anh đâu.
— Anh thay áo ba lần.
— Nóng.
Lan nhìn.
— Ừ.
Khải cười.
Ở nhà Hà.
Minh nhìn vợ thay đôi bông tai.
— Em lo?
— Ừ.
— Vì Khải?
— Vì hai đứa nhỏ.
— Còn Khải?
Hà nhìn gương.
— Cũng có.
Minh gật.
Không hỏi thêm.
BBQ đông.
Tiếng nói.
Mùi đồ nướng.
Nhạc.
Tuấn la.
Phượng cười.
Những người từng là sinh viên bây giờ tóc bạc lẫn.
Khải tới trước.
Hà tới sau.
Hai người chào.
— Chào anh.
— Chào em.
Không gì hơn.
Con gái Khải thấy con trai Hà.
Hai đứa biết nhau sơ sơ từ trước.
Nhưng bây giờ nhìn nhau khác.
Cả hai biết.
Một bí mật chung không ai muốn có.
Cô gái bước tới.
— Hi.
Cậu đáp:
— Hi.
Im.
Rồi cô hỏi:
— Đi lấy nước không?
Cậu gật.
— Ừ.
Hai đứa đi.
Bốn người lớn nhìn theo.
Khải.
Hà.
Lan.
Minh.
Rồi đồng loạt nhận ra mình đang nhìn.
Tuấn đứng gần đó nói:
— Mấy người làm như tụi nhỏ đi ký hiệp định hòa bình vậy.
Phượng đập Tuấn.
— Ông im đi.
Không ai cười ngay.
Rồi Minh bật cười.
Lan cười.
Hà cười.
Khải cuối cùng cũng cười.
Hai đứa trẻ đứng gần thùng nước.
Con gái Khải nói:
— Mẹ cậu kể cậu gặp ba mình rồi.
Cậu nhìn.
— Ừ.
— Sao?
— Kỳ.
Cô cười.
— Mình gặp mẹ cậu cũng kỳ.
— Cậu ghét mẹ mình không?
Cô gái suy nghĩ.
— Không.
Cậu hơi bất ngờ.
— Từng ghét.
— Bây giờ?
— Vẫn giận. Nhưng không ghét.
Cậu gật.
— Mình cũng vậy với ba cậu.
Cô nhìn.
— Ổng nói nhiều không?
— Khá nhiều.
— Ba mình nói dai.
Cậu bật cười.
— Mẹ mình cũng vậy.
Hai đứa cười.
Một điều rất bình thường.
Từ xa, Hà thấy.
Mắt đỏ.
Khải cũng thấy.
Không nhìn Hà.
Chỉ nhìn con.
Con gái Khải hỏi:
— Cậu có thấy kỳ khi nhìn ba mẹ mình đứng gần nhau không?
Cậu nhìn về phía người lớn.
Khải đang nói với Tuấn.
Hà đứng cạnh Minh.
— Có.
— Mình cũng vậy.
— Cậu có sợ họ quay lại không?
Cô gái suy nghĩ.
— Có lúc.
— Mình cũng.
— Nhưng...
Cô nhìn.
— Mình nghĩ mình không muốn sống canh ba mình.
Cậu gật.
— Ba mình nói y vậy về mẹ.
— Vậy tụi mình làm gì?
Cậu nhún.
— Sống thôi.
Cô gái cười.
— Nghe già dữ.
— Tại người lớn làm tụi mình già.
Cả hai bật cười.
Một lúc sau, Tuấn gọi chụp hình.
Mọi người xếp.
Lần này không ai sắp Khải với Hà cạnh nhau.
Cũng không ai cố tách.
Mọi người tự đứng.
Khải cạnh Lan.
Hà cạnh Minh.
Con gái Khải đứng phía trước.
Con trai Hà cạnh.
Máy ảnh chuẩn bị.
Tuấn la:
— Cười coi!
Mọi người cười.
Ngay trước lúc chụp, con gái Khải quay sang con trai Hà nói gì đó.
Cậu bật cười lớn.
Hà nhìn con.
Khải nhìn con gái.
Hai người lớn cũng cười theo.
Máy chớp.
Một tấm hình.
Trong đó có Khải.
Có Hà.
Có Lan.
Có Minh.
Có hai đứa con.
Không ai biến mất.
Không ai là giả.
Không ai là cuộc đời "sai."
Tối về.
Khải nhận hình trong group.
Anh mở.
Phóng.
Không phải Hà.
Anh phóng mặt con gái.
Nó đang cười.
Khải lưu.
Hà cũng nhận.
Cô mở.
Phóng.
Không phải Khải.
Phóng mặt con trai.
Nó đang cười.
Hà lưu.
Gần nửa đêm.
Hà nhận một tin nhắn.
Từ Khải.
Cô nhìn.
Hôm nay tụi nhỏ cười được với nhau. Anh thấy nhẹ.
Hà nhìn Minh.
Anh đang đọc.
Cô đưa điện thoại.
Minh đọc.
— Em muốn trả lời không?
— Có.
— Trả lời đi.
Hà gõ.
Em cũng vậy. Có lẽ tụi nó sẽ ổn hơn tụi mình nghĩ.
Khải:
Ừ.
Rồi:
Anh xin lỗi vì chuyện của tụi mình đã đi tới tụi nó.
Hà nhìn.
Gõ:
Em cũng xin lỗi.
Dừng.
Cô muốn thêm:
Em nhớ anh.
Không.
Xóa.
Thật ra cô chưa gõ.
Chỉ nghĩ.
Cô gửi:
Ngủ đi. Mai còn một ngày bình thường.
Bên kia.
Khải đọc.
Cười.
Ừ. Em cũng ngủ đi.
Hết.
Lan nằm cạnh hỏi:
— Hà?
— Ừ.
Khải đưa điện thoại.
Lan đọc.
— Ổn.
Khải đặt xuống.
— Anh nhớ cổ.
Lan nhìn.
— Em biết.
— Nhưng tối nay anh thấy...
— Gì?
Khải suy nghĩ.
— Anh không cần cổ biết anh nhớ.
Lan nhìn anh rất lâu.
— Khác rồi đó.
Khải gật.
— Ừ.
Minh cũng hỏi:
— Em nhớ Khải không?
Hà cười.
— Có.
— Sao không nói?
— Vì ảnh không cần biết mỗi lần em nhớ.
Minh gật.
Hà quay.
— Anh có đau khi em nói em nhớ không?
— Có chút.
— Em xin lỗi.
— Nhưng anh đỡ sợ hơn trước.
— Tại sao?
Minh nhìn cô.
— Vì bây giờ em có thể nhớ ổng mà vẫn nằm đây.
Hà đỏ mắt.
— Ừ.
Cô tựa vào vai chồng.
Một giờ mười bảy.
Điện thoại Hà nằm yên.
Điện thoại Khải cũng yên.
Không ai nhắn.
Không ai cần thử xem người kia thức chưa.
Không ai cần xác nhận:
Anh còn yêu em không?
Em còn nhớ anh không?
Họ biết.
Và chính vì biết...
họ bắt đầu không cần nói nữa.
Nhưng trước khi ngủ, con trai Hà gửi mẹ một tin nhắn từ phòng bên.
Mẹ.
Hà mở.
**Dạ?
**
Cô tự cười rồi sửa:
Gì con?
Cậu nhắn:
Con nghĩ con hiểu câu mẹ nói bữa trước rồi.
Hà:
Câu nào?
Ba chấm hiện rất lâu.
Rồi:
Muốn không có nghĩa là làm.
Hà nhìn màn hình.
Nước mắt rơi.
Tin tiếp:
Con vẫn không thích chuyện mẹ còn yêu chú Khải.
Hà cười trong nước mắt.
Mẹ biết.
Nhưng chắc con không cần bắt mẹ hết yêu ổng mới được thương mẹ.
Hà che miệng.
Minh quay.
— Sao vậy?
Cô đưa điện thoại.
Anh đọc.
Mắt đỏ.
Hà gõ:
Cảm ơn con.
Cậu trả lời:
Đừng khóc nha. Con nghe mẹ sụt sịt là con biết đó.
Hà bật cười.
Mẹ không khóc.
Ngay lập tức:
Mẹ nói dối.
Hà cười lớn hơn.
Minh cũng cười.
Cô gõ:
Ừ. Mẹ khóc.
Một lúc.
Tin cuối:
Ngủ đi mẹ.
Hà:
Con cũng ngủ đi. Mẹ thương con.
Cậu:
Con cũng thương mẹ.
Hà đặt điện thoại xuống.
Nằm cạnh Minh.
Ngoài kia không có gì thay đổi.
Khải vẫn tồn tại.
Tình yêu đó vẫn tồn tại.
Lá thư vẫn tồn tại.
Quá khứ vẫn tồn tại.
Những vết thương cũng vậy.
Nhưng lần đầu tiên Hà hiểu thật sâu một điều:
Chữa lành không có nghĩa là làm cho chuyện đã xảy ra biến mất.
Chữa lành là khi chuyện đó vẫn tồn tại, nhưng nó không còn được quyền quyết định mọi lựa chọn tiếp theo của mình.
Ở căn nhà khác, Khải đã ngủ.
Lan nằm cạnh.
Con gái anh ở trường.
Cuộc đời tiếp tục.
Không phải cuộc đời Khải từng tưởng tượng với Hà.
Không phải cuộc đời Hà từng tiếc với Khải.
Mà là cuộc đời đã thật sự xảy ra.
Có Lan.
Có Minh.
Có hai đứa con.
Có sai lầm.
Có phản bội.
Có tha thứ chưa hoàn toàn.
Có những tình yêu không biến mất.
Và có những người cuối cùng bắt đầu hiểu rằng:
Không phải tình yêu nào còn tồn tại cũng cần được tiếp tục thành một mối quan hệ.
Có tình yêu phải học cách đứng lại.
Có tình yêu phải đổi hình dạng.
Có tình yêu chỉ có thể giữ được phần đẹp còn lại của nó...
bằng cách không tiếp tục lấy thêm bất cứ điều gì từ những người vô tội.
Và có những đứa con...
không cần cha mẹ mình trở thành những con người chưa từng phạm sai lầm.
Chúng chỉ cần cha mẹ đủ can đảm để không bắt chúng sống trong một lời nói dối.
Đêm đó, ở hai căn nhà khác nhau, không ai gửi thêm tin nhắn.
Không ai hỏi:
Anh ngủ chưa?
Không ai hỏi:
Em còn nhớ anh không?
Bởi câu trả lời đã có từ lâu.
Điều họ đang học bây giờ không còn là cách chứng minh rằng mình vẫn yêu.
Mà là cách sống cho đàng hoàng dù tình yêu đó vẫn còn.
Hết phần 21

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách