Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 28: Nếu Người Ở Lại Cũng Muốn Đi

Khải không trả lời ngay.
Màn hình điện thoại đặt trước mặt.
Lan ở Seattle.
Phía sau cô là cửa sổ căn apartment công ty thuê tạm, bên ngoài trời đã tối.
Khải ngồi một mình trong căn nhà ở California.
Hai nơi.
Hai múi đời sống đang bắt đầu tách ra rõ hơn anh tưởng.
Lan vừa nói:
— Khải, em muốn nhận công việc này.
Anh nghe rất rõ.
Không phải:
Em đang cân nhắc.
Không phải:
Anh nghĩ sao?
Không phải:
Anh có cho em đi không?
Mà là:
Em muốn nhận.
Khải dựa lưng.
— Vị trí đó... nếu nhận thì em phải ở Seattle luôn?
— Ít nhất vài năm.
— Vài năm?
— Ừ.
Anh nhìn màn hình.
Lan không né mắt.
— Không phải sáu tháng nữa?
— Không.
— Vậy nhà mình?
Lan im một chút.
— Đó là chuyện mình phải nói.
— Còn con?
— Con hai mươi tuổi rồi, ở gần trường nhiều hơn ở nhà.
Khải biết.
Nhưng vẫn hỏi.
Bởi vì anh đang tìm những cái neo.
Nhà.
Con.
Hôn nhân.
Bất cứ thứ gì có thể khiến câu chuyện trở lại hình dạng cũ.
— Còn anh?
Lan hỏi.
Khải đứng.
— Anh sao?
— Anh có muốn đi Seattle với em không?
Anh im.
Một câu đơn giản.
Nhưng anh chưa từng thật sự nghĩ.
Từ lúc Lan nói công việc sáu tháng, trong đầu Khải chỉ có hình ảnh:
Lan đi.
Anh ở lại.
Chưa từng là:
Anh có thể đi cùng.
Lan thấy.
— Anh chưa nghĩ tới đúng không?
Khải thành thật.
— Chưa.
Cô cười rất nhẹ.
Không cay.
Nhưng buồn.
— Em đoán.
— Không phải anh không muốn. Chỉ là công việc anh ở đây, nhà ở đây, mẹ anh ở đây, bạn bè...
Anh dừng.
Lan nhìn.
Một cái tên không được nói.
Nhưng có mặt.
Hà cũng ở đây.
Khải lập tức biết Lan nghĩ gì.
— Không phải vì Hà.
Lan không trả lời.
— Lan.
— Em chưa nói gì.
— Nhưng em nghĩ.
— Có.
Khải thở.
— Anh không muốn quyết định chuyện này dựa trên Hà.
Lan gật.
— Tốt.
— Em tin không?
Lan nhìn anh.
— Em tin anh muốn như vậy.
Khải đau.
— Nhưng?
— Nhưng em không biết anh có phân biệt được hết đâu là đời sống của anh ở California và đâu là cảm giác muốn ở gần Hà hay không.
Khải im.
Câu đó không thể phản bác ngay.
Bởi vì anh cũng không biết.
Lan nói:
— Em không muốn anh chuyển lên Seattle chỉ để chứng minh với em là anh chọn em.
Khải nhìn.
— Vậy em muốn gì?
— Em muốn anh thật sự nghĩ.
— Anh sẽ nghĩ.
— Không phải tối nay.
— Ừ.
— Không phải vì sợ mất em.
Khải đứng.
Lan tiếp:
— Và cũng không phải vì sợ mất Hà.
Câu đó làm anh nhắm mắt.
— Ừ.
Lan ngồi gần màn hình hơn.
— Em cũng cần nghĩ.
— Em vừa nói em muốn nhận.
— Em muốn nhận công việc. Không có nghĩa em đã biết hôn nhân mình sẽ sắp xếp sao.
Khải nhìn.
— Em có nghĩ tới chuyện...
Anh không nói hết.
Lan hiểu.
— Ly thân?
Khải đau.
— Ừ.
Lan im.
Rất lâu.
— Có.
Khải lạnh người.
— Lan.
— Anh hỏi thì em trả lời.
— Em muốn ly thân?
— Em không nói vậy.
— Nhưng em đã nghĩ.
— Ừ.
Khải đứng lên.
Đi vài bước.
Lan nhìn anh qua màn hình.
— Khải, ngồi xuống.
Anh không.
— Em nghĩ tới chuyện ly thân từ bao giờ?
— Không phải kiểu em đang chuẩn bị giấy tờ sau lưng anh.
— Anh không nói vậy.
— Nhưng mặt anh đang nghĩ vậy.
Khải đứng.
Lan nói:
— Từ khi họ đề nghị vị trí này.
— Tại sao?
— Vì lần đầu tiên em phải hỏi: nếu cuộc đời em đi theo hướng khác cuộc đời anh, tụi mình sẽ làm gì?
Khải nhìn.
— Vợ chồng thì tìm cách đi cùng.
Lan cười buồn.
— Đúng.
— Vậy sao lại ly thân?
— Vì em không muốn câu trả lời mặc định luôn là em bỏ cơ hội để ở đây.
Khải đứng.
Không nói.
Lan nói:
— Gần hai mươi năm, công việc của anh ở đâu thì nhà ở đó. Mẹ anh ở đây thì mình ở đây. Con đi học ở đây thì mình ở đây. Em chưa từng thấy đó là hy sinh lớn vì lúc đó em cũng chọn vậy.
Cô thở.
— Nhưng bây giờ em có một thứ em muốn.
Khải ngồi xuống.
— Anh không muốn em bỏ.
— Em biết.
— Anh nói thiệt.
— Em biết.
— Vậy tại sao em nói ly thân?
Lan nhìn.
— Vì anh có thể ủng hộ em bằng miệng nhưng vẫn mặc định anh ở đây, em ở đó, rồi em phải là người tìm đường quay về.
Khải đứng.
Không có câu phản bác.
Lan hỏi:
— Nếu công ty anh chuyển anh lên Seattle với chức vụ tốt hơn, anh có nghĩ em phải cân nhắc chuyển theo không?
Khải im.
— Có.
— Ừ.
Cô gật.
— Vậy bây giờ đổi lại.
Khải nhìn.
Một điều rất đơn giản.
Nhưng chưa từng đặt lên bàn.
— Anh sẽ nghĩ nghiêm túc.
— Được.
— Em cho anh bao lâu?
Lan cười.
— Không phải deadline đấu thầu.
Khải cũng cười được chút.
— Anh biết.
— Hai tuần.
— Ừ.
— Trong hai tuần đó đừng hứa gì.
— Ừ.
— Và Khải...
— Gì?
Lan nhìn thẳng.
— Đừng nói chuyện này với Hà.
Anh đứng.
— Anh không định.
— Em biết. Nhưng em cần nói.
— Ừ.
— Không phải vì em sợ cổ dụ anh ở lại.
Lan thở.
— Mà vì nếu anh hỏi Hà cảm thấy sao khi anh có thể chuyển đi, thì Hà sẽ lập tức trở thành một lá phiếu trong quyết định hôn nhân của mình.
Khải nhắm mắt.
— Anh hiểu.
— Em không muốn vậy.
— Anh cũng không.
Cúp máy.
Khải ngồi rất lâu.
Căn nhà im.
Một câu cứ quay lại:
Anh có muốn đi Seattle với em không?
Anh đứng dậy.
Đi quanh căn nhà.
Phòng khách.
Bếp.
Cầu thang.
Phòng con gái.
Phòng ngủ.
Những thứ anh từng gọi là cuộc đời.
Nếu bán nhà?
Nếu cho thuê?
Nếu anh chuyển công việc?
Nếu mẹ anh cần?
Nếu con gái cần?
Nếu...
Hà.
Tên cô xuất hiện.
Khải dừng.
Anh không muốn.
Nhưng nó xuất hiện.
Nếu anh đi Seattle...
Hà sẽ ở California.
Xa hơn.
Không còn khả năng vô tình gặp ở một buổi bạn bè.
Không còn cùng thành phố.
Không còn biết rằng nếu có chuyện gì...
cô ở đâu đó trong bán kính một giờ lái xe.
Khải ngồi xuống.
Và nhận ra một điều làm anh xấu hổ:
Anh không muốn mất khoảng cách gần đó.
Dù họ không gặp.
Dù không nhắn.
Dù đã giữ ranh giới.
Việc Hà còn ở California vẫn là một loại an ủi.
Một cánh cửa không mở...
nhưng anh biết nó tồn tại.
Khải nói một mình:
— Vậy là sao?
Không ai trả lời.
Sáng hôm sau anh gọi counselor.
Xin thêm một buổi.
Hà không biết chuyện Lan được đề nghị ở lại.
Cô chỉ biết Lan đang ở Seattle.
Khải ở California.
Và từ cuộc gọi nhỡ ba tuần trước, hai người không liên lạc riêng.
Group bốn người cũng im.
Chuyện Facebook đã lắng.
Cuộc sống trở lại.
Một tối Minh về trễ.
Hà đang xếp quần áo.
Anh vào.
— Em ăn chưa?
— Rồi. Anh?
— Anh ăn với khách.
— Ừ.
Minh thay áo.
Rồi nói:
— Anh có tin.
Hà nhìn.
— Gì?
— Houston muốn anh quay lại.
Cô dừng.
— Bao lâu?
— Lần này không phải vài tháng.
Hà đứng.
Minh cười buồn.
— Họ muốn anh nhận permanent role.
Hà nhìn chồng.
Một sự trùng hợp kỳ lạ.
Cô chưa biết phía Khải-Lan đang có một quyết định gần giống.
— Anh muốn không?
Minh ngồi.
— Có.
Hà đứng.
Câu đó nghe quen.
— Bao lâu?
— Không biết. Vài năm. Có thể lâu hơn.
— Vậy mình?
Minh nhìn.
— Đó là lý do anh chưa trả lời.
Hà ngồi cạnh.
— Con sắp vào college.
— Ừ.
— Nhà mình ở đây.
— Ừ.
— Còn công việc em...
— Em có thể làm một phần remote.
Hà nhìn.
— Anh đã nghĩ tới?
— Có.
— Anh muốn em đi theo?
Minh không vòng.
— Có.
Hà đứng.
Anh nói:
— Nhưng anh không muốn em đi chỉ vì sợ nếu ở đây thì em với Khải sẽ có chuyện.
Hà nhìn.
— Em biết.
— Và anh cũng không muốn chính anh nhận việc chỉ vì muốn kéo em xa Khải.
Cô đứng.
— Anh còn nghĩ vậy?
— Có.
Hà đau.
Minh nói:
— Ít hơn trước. Nhưng có.
Anh cười buồn.
— Anh đang học nói những câu khó chịu giống em.
Hà cười nhẹ.
— Không vui đâu.
— Anh biết.
Minh nói:
— Anh muốn Houston vì công việc. Vì anh thích vai trò đó. Vì thu nhập tốt. Vì anh thấy mình sống hơn khi làm cái đó.
Anh nhìn Hà.
— Và có khoảng hai mươi phần trăm trong anh thích việc mình sẽ ở xa Khải.
Hà đứng.
— Hai mươi?
— Có thể hai mươi lăm.
Cô bật cười.
— Anh còn chấm phần trăm.
— Cho dễ nói.
Hà cười.
Rồi nghiêm.
— Nếu em nói em không muốn đi thì sao?
Minh im.
— Anh sẽ buồn.
— Anh có đi không?
— Có thể.
Hà nhìn.
— Một mình?
— Có thể.
Một câu.
Không đe dọa.
Nhưng làm cô lạnh.
— Anh có nghĩ tới ly thân?
Minh nhìn cô.
— Có.
Hà đứng.
— Minh.
— Không phải anh muốn bỏ em.
— Nhưng anh nghĩ.
— Vì mình không thể cứ mặc định một người bỏ hết mọi thứ để theo người kia.
Hà im.
Câu giống Lan đến kỳ lạ dù hai người chưa nói với nhau.
Minh nói:
— Anh yêu em. Anh muốn mình ở cùng. Nhưng nếu anh thật sự muốn công việc này, còn em thật sự muốn ở California, mình phải nói chuyện như hai người lớn. Không phải dùng affair làm dây trói.
Hà nhìn.
— Anh sợ nếu em ở đây một mình...
— Có.
— Khải.
— Có.
Anh không giấu.
— Nhưng anh không muốn nỗi sợ đó là lý do em đi.
Hà đỏ mắt.
— Cảm ơn anh.
Minh gật.
Đêm đó Hà không ngủ.
Minh ngủ.
Cô nằm.
California.
Houston.
Con.
Công việc.
Bạn bè.
Khải.
Lại Khải.
Hà ghét.
Nhưng tên anh có mặt.
Nếu cô đi Houston thật...
không phải sáu tháng.
Mà vài năm.
Có thể lâu hơn.
Khải sẽ ở đây.
Hoặc cô nghĩ anh sẽ.
Một phần trong Hà hoảng.
Không phải vì cô định gặp anh.
Mà vì đi xa vĩnh viễn hơn khác hoàn toàn với giữ ranh giới trong cùng thành phố.
Cô tự hỏi:
Nếu Khải không còn nằm trong địa lý đời cô...
tình yêu đó sẽ thành gì?
Một ký ức?
Một người bạn trong group?
Một cái tên?
Hà ngồi dậy.
2:06 sáng.
Không nhắn.
Không mở contact.
Chỉ ngồi.
Sáng hôm sau cô nói với Minh.
— Em cần nói một chuyện xấu.
Anh uống cà phê.
— Nói.
— Khi anh nói Houston lâu dài, một trong những lý do em không muốn đi là Khải.
Minh đặt ly.
Không bất ngờ hoàn toàn.
Nhưng đau.
— Bao nhiêu phần trăm?
Hà cười buồn.
— Anh làm em bắt đầu chấm điểm.
— Dễ nói.
Cô nghĩ.
— Hai mươi.
Minh gật.
— Còn lại?
— Con. Nhà. Công việc. Bạn bè. Em quen ở đây.
— Ừ.
— Nhưng Khải có.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh giận?
— Có.
— Em biết.
— Nhưng tốt hơn là mình biết.
Minh hỏi:
— Nếu Khải không sống ở California thì sao?
Hà đứng.
Một câu giả định.
Cô chưa biết nó gần sự thật đến mức nào.
— Em không biết.
— Thử nghĩ.
Hà nhắm mắt.
Nếu Khải ở New York.
Seattle.
Canada.
Một nơi không thể lái tới.
Cô thấy ngực mình trống.
Rồi...
một điều khác.
Nhẹ.
Không có cánh cửa.
Không cần giữ cánh cửa.
Không cần tự hỏi có nên mở.
Hà mở mắt.
— Có lẽ em sẽ dễ nghĩ về Houston hơn.
Minh đau.
Nhưng gật.
— Vậy đó là thông tin.
— Em ghét nó.
— Đừng ghét.
— Sao không?
— Vì nếu em biết Khải đang ảnh hưởng quyết định của em, mình có thể cố tách ảnh ra.
Hà nhìn.
— Làm sao?
Minh nói:
— Đừng hỏi Khải.
Hà đứng.
— Anh nghĩ em sẽ?
— Anh nghĩ em có thể muốn biết nếu em đi thì ảnh cảm thấy sao.
Cô im.
Vì đúng.
— Em sẽ không hỏi.
— Tốt.
— Và anh cũng đừng hỏi Lan hay Khải chuyện gì liên quan.
Minh cười.
— Anh đâu có.
— Em nói trước.
— Ừ.
Trong cùng tuần đó, Khải ngồi với counselor.
— Nếu Hà không tồn tại, anh có đi Seattle với Lan không?
Counselor hỏi.
Khải ngồi rất lâu.
— Tôi không biết.
— Nếu Lan không phải vợ anh mà là một người anh đang yêu, cô ấy nhận được cơ hội lớn ở Seattle, anh sẽ cân nhắc gì?
Khải nghĩ.
— Công việc tôi. Mẹ tôi. Con tôi.
— Còn nhà?
— Nhà bán được.
— Bạn bè?
— Đi thăm được.
— Còn Hà?
Khải cười buồn.
— Ông cố tình.
— Đúng.
Khải nhìn xuống.
— Hà là lý do.
— Lý do gì?
— Không phải lý do duy nhất tôi muốn ở.
— Nhưng?
— Là một lý do tôi không muốn đi.
— Bao nhiêu?
Khải cười.
— Sao ai cũng bắt chấm phần trăm vậy?
Counselor cũng cười.
— Tôi chưa bắt. Anh tự nghe từ đâu?
Khải lắc.
— Khoảng hai mươi.
Anh bật cười.
— Kỳ.
— Gì?
— Tôi vừa nghĩ chắc Hà cũng sẽ nói hai mươi.
Rồi anh dừng.
Chính việc anh tưởng tượng câu trả lời của Hà cho thấy cô vẫn sống trong cách anh ra quyết định.
Counselor hỏi:
— Anh muốn biết Hà sẽ cảm thấy sao nếu anh chuyển đi?
Khải nói ngay:
— Có.
— Tại sao?
Anh nghĩ.
— Tôi muốn biết tôi có quan trọng.
— Anh đã biết cô ấy yêu anh.
— Biết.
— Vậy còn cần gì?
Khải đứng.
— Tôi muốn biết cô ấy có đau nếu tôi đi.
— Vì?
Khải im.
Rất lâu.
— Nếu cổ đau... thì tôi vẫn có một chỗ.
Câu ra.
Khải cúi.
— Trời.
Counselor không cứu.
Khải nói:
— Vậy tôi tệ quá.
— Không. Anh vừa gọi đúng tên một nhu cầu.
— Tôi muốn Hà đau để tôi biết tôi quan trọng.
— Không nhất thiết muốn cô ấy đau. Anh muốn bằng chứng rằng sợi dây còn đó.
Khải nhìn.
— Khác gì?
— Khác ở chỗ hiểu đúng nhu cầu giúp anh không biến nó thành hành vi.
Khải thở.
— Tôi không được hỏi Hà.
— Ai cấm?
Khải đứng.
— Không ai.
— Vậy?
— Tôi chọn không hỏi.
Counselor gật.
Hai tuần trôi.
Khải nói chuyện với công ty.
Bất ngờ hơn anh nghĩ.
Anh có thể chuyển.
Không ngay.
Nhưng công ty có văn phòng ở Seattle.
Vai trò của anh có thể hybrid.
Một số tuần phải bay California.
Không hoàn hảo.
Nhưng khả thi.
Anh nói với mẹ.
Bà nhìn.
— Con muốn đi thì đi.
Khải cười.
— Mẹ nói dễ vậy?
— Chớ con tính ở gần mẹ tới lúc mẹ chết rồi mới sống hả?
Khải giật.
— Mẹ nói gì kỳ.
— Thì thiệt.
Bà nhìn.
— Lan đi vì công việc tốt hả?
— Dạ.
— Vậy con nghĩ coi vợ con đáng để con đi theo không.
Khải đứng.
— Con không muốn "đi theo" kiểu...
Mẹ anh cắt:
— Hồi xưa vợ theo chồng được, giờ chồng theo vợ thì mắc gì?
Khải cười.
— Mẹ hiện đại dữ.
— Mẹ già chớ đâu có ngu.
Anh cười lớn.
Rồi bà hỏi:
— Hay con còn vướng con Hà?
Khải chết.
— Mẹ.
— Mẹ hỏi.
Khải không nói.
Bà hiểu.
— Còn thương?
— Dạ.
— Lan biết?
— Biết.
— Tội con Lan.
Khải cúi.
— Dạ.
Mẹ anh nói:
— Mẹ thương Hà. Mẹ từng tưởng nó làm dâu mẹ. Mẹ mừng vì biết hồi đó nó không bỏ con.
Bà nhìn thẳng.
— Nhưng chuyện đó xong rồi.
Khải mắt đỏ.
— Dạ.
— Đừng lấy cái đời đáng lẽ làm hư cái đời đang có.
Khải ngồi.
Một câu của người mẹ từng ôm Hà ở bệnh viện.
Từng tiếc.
Nhưng không lẫn.
Anh hỏi:
— Nếu con đi Seattle mẹ sao?
— Mẹ có chân.
Khải cười.
— Mẹ không lái xa được.
— Có máy bay. Có con gái con. Có người thân. Có bác sĩ.
Bà nói.
— Con đừng lấy mẹ làm cớ.
Khải nhìn.
Bị lấy mất thêm một cái neo.
Anh nói với con gái.
Cô bất ngờ.
— Ba tính chuyển thật?
— Ba đang nghĩ.
— Mẹ muốn ở Seattle?
— Ừ.
— Ba muốn?
Khải cười.
— Ba chưa biết hoàn toàn.
Cô ngồi.
— Nếu ba không đi vì con thì đừng.
Khải nhìn.
— Con không cần ba ở gần?
— Cần chứ. Nhưng Seattle có phải châu Âu đâu.
Khải cười.
— Con còn học.
— Con lớn rồi.
Cô nhìn.
— Với lại nếu ba ở đây chỉ vì con, sau này ba sẽ lấy con làm lý do. Con không muốn.
Khải gật.
Cô hỏi:
— Có phải ba không muốn đi vì cô Hà không?
Khải đứng.
Con gái nhìn.
— Con hỏi thiệt.
Khải nói:
— Một phần.
Cô nhắm mắt.
— Ba.
— Ba biết.
— Bao nhiêu?
Khải cười.
— Sao ai cũng hỏi vậy?
— Con đâu biết ai hỏi.
— Khoảng hai mươi phần trăm.
Cô nhìn.
— Nhiều.
— Ừ.
— Ba có hỏi cô Hà nghĩ sao không?
— Không.
— Đừng.
— Ba biết.
Cô đứng.
— Vì nếu ba hỏi, dù cổ nói đi hay ở, cổ cũng chen vô quyết định.
Khải nhìn con gái.
— Con nói y chang mẹ.
— Mẹ thông minh.
Khải cười.
— Ừ.
Rồi cô nói:
— Ba.
— Gì?
— Nếu ba đi Seattle với mẹ... con nghĩ con sẽ vui.
Khải bất ngờ.
— Tại sao?
— Không phải vì xa cô Hà.
Cô nói ngay.
— Mà vì con muốn thấy một lần ba thay đổi cuộc đời của ba cho một điều mẹ muốn.
Khải đứng.
Câu đó vào rất sâu.
Tối hôm đó Khải gọi Lan.
— Anh nói chuyện với công ty rồi.
Cô nhìn.
— Sao?
— Có thể chuyển.
Lan im.
— Thiệt?
— Ừ. Không hoàn toàn giống vị trí hiện tại nhưng tương đương. Hybrid. Anh phải bay về California một số tuần.
Lan đứng.
— Anh muốn?
Khải thở.
— Anh đang nghiêng về có.
Lan không cười ngay.
— Vì em?
— Có.
— Vì sợ mất em?
— Có một phần.
Lan gật.
— Vì Hà?
Khải không né.
— Có một phần trong anh nghĩ nếu đi thì anh sẽ mất cảm giác Hà ở gần.
Lan mặt buồn.
Khải nói tiếp:
— Nhưng anh không muốn ở lại để giữ cảm giác đó.
Lan nhìn.
— Anh chưa hỏi Hà.
— Không.
— Cổ chưa biết?
— Không, trừ khi nghe đâu đó.
— Anh có muốn cổ biết?
Khải cười buồn.
— Rất muốn.
Lan đau.
— Tại sao?
— Anh muốn biết cổ có buồn.
Cô im.
Khải nói:
— Anh biết nghe tệ.
— Ừ.
— Nhưng anh không hỏi.
Lan nhìn anh.
— Đó là một khác biệt.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Nếu Hà nói "đừng đi," anh sẽ sao?
Khải đứng.
Câu đó.
Anh tưởng tượng.
Hà trước mặt.
Đừng đi.
Em không muốn anh xa em.
Tim anh phản ứng.
Rất mạnh.
Lan nhìn thấy.
Dù chỉ qua màn hình.
— Khải.
— Anh đang nghĩ thiệt.
— Ừ.
Anh thở.
— Anh sẽ muốn ở.
Lan nhắm mắt.
Khải tiếp ngay:
— Nhưng anh nghĩ anh vẫn nên đi nếu đó là quyết định anh đã làm trước khi nghe cổ.
Lan mở mắt.
— "Nên"?
Khải sửa.
— Anh sẽ đi.
— Chắc?
— Không thể nói cảm xúc sẽ không kéo. Nhưng anh không muốn cho Hà quyền quyết định chuyện này.
Lan gật.
Cô hỏi:
— Nếu cổ nói "đi đi, em không cần anh ở đây"?
Khải cười buồn.
— Anh sẽ đau.
— Và?
— Vẫn đi.
Lan đứng.
— Vậy có lẽ anh thật sự không cần hỏi.
Khải gật.
— Ừ.
Hai ngày sau, Khải nói:
— Anh đi.
Lan đứng.
— Anh quyết định rồi?
— Ừ.
— Seattle?
— Ừ.
— Không phải thử sáu tháng?
— Anh muốn chuyển ít nhất một năm rồi đánh giá lại công việc. Còn hôn nhân...
Anh nhìn.
— anh không muốn coi em như một assignment sáu tháng.
Lan mắt đỏ.
Khải nói:
— Anh muốn sống với em. Nếu cuộc đời em đang mở ở Seattle, anh muốn thử xây đời mình ở đó với em.
Lan khóc.
— Khải...
— Không phải vì anh hết yêu Hà.
Lan đứng.
Câu làm đau ngay giữa khoảnh khắc đẹp.
Khải biết.
— Anh biết em không cần nghe câu đó lúc này.
Lan lau nước mắt.
— Không. Nói đi.
Khải thở.
— Anh vẫn còn. Nhưng anh không muốn tình yêu đó có quyền phủ quyết tương lai của vợ chồng mình.
Lan nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
— Ừ.
Tin Khải chuyển Seattle chưa được công khai ngay.
Anh cần làm thủ tục.
Nhà chưa bán.
Có thể cho thuê.
Con gái sẽ giữ một số đồ.
Mẹ anh ổn.
Cùng lúc, Minh và Hà vẫn đang cân nhắc Houston.
Hai cuộc đời chạy song song.
Không biết nhau.
Một tuần sau, group bạn có buổi ăn nhỏ.
Khải không đi.
Hà cũng không.
Phượng biết từ Lan rằng Khải có thể chuyển Seattle.
Nhưng Lan dặn chưa công khai.
Phượng giữ.
Cho tới một tối, Tuấn gọi Hà.
Không cố ý.
Anh nói chuyện khác.
Rồi buột miệng:
— À, chắc sau này thiếu thằng Khải mấy buổi rồi.
Hà đứng.
— Sao?
Tuấn im.
— Ủa...
— Khải sao?
— Không có gì.
— Tuấn.
Anh biết lỡ.
— Nó tính chuyển.
Hà lạnh.
— Chuyển đâu?
Tuấn im.
— Seattle.
Cả người Hà đứng.
— Seattle?
— Ừ.
— Vì Lan?
— Lan được job ở đó. Nó tính chuyển theo.
Hà không nói.
Tuấn biết.
— Hà.
— Ừ.
— Tao xin lỗi. Chắc nó chưa muốn nói.
— Không sao.
— Mày ổn không?
Hà nhìn căn bếp.
Minh chưa về.
Con trai đi học nhóm.
Cô một mình.
— Ổn.
Nói dối.
Cúp.
Hà ngồi.
Khải đi Seattle.
Không phải vài tháng.
Không phải chuyến công tác.
Chuyển theo Lan.
Một thứ trong cô vỡ.
Không hợp lý.
Bởi cô đã chọn Minh.
Khải đã chọn Lan.
Họ đã nói hàng trăm lần.
Nhưng chọn khi vẫn cùng một thành phố khác với việc một người thu dọn cuộc đời và đi xa.
Hà đứng dậy.
Đi.
Ngồi.
Lại đứng.
Cô mở điện thoại.
Tên Khải.
Không bấm.
Trong đầu cô có một câu rất trẻ con:
Anh không thể đi.
Rồi:
Tại sao anh không nói em?
Và ngay sau đó cô biết câu trả lời.
Vì anh không cần xin phép em.
Đau hơn.
Hà khóc.
Không vì bị phản bội.
Khải không phản bội cô.
Anh đang làm đúng.
Chính vì đúng nên đau.
Cô mở contact.
Ngón tay run.
Không gọi.
Gọi Phượng.
— Mày biết?
Phượng im.
— Biết gì?
— Khải đi Seattle.
Phượng thở.
— Ừ.
— Mày biết mà không nói tao?
— Lan dặn chưa nói.
Hà khóc.
— Mày là bạn tao.
— Tao cũng là bạn Lan.
Câu đó làm Hà dừng.
Phượng nói:
— Và chuyện này là chuyện hôn nhân của họ.
Hà khóc mạnh hơn.
— Tao biết.
— Mày đang muốn làm gì?
— Gọi ảnh.
— Đừng.
— Tao biết.
— Không, tao hỏi thiệt. Mày muốn nói gì?
Hà nấc.
— Tao muốn hỏi ảnh có thiệt sự đi không.
— Rồi nếu nó nói có?
Hà im.
— Tao muốn hỏi...
Cô không nói.
Phượng chờ.
— nó có nghĩ tới tao khi quyết định không.
Phượng nhắm mắt.
— Hà.
— Tao biết.
— Mày muốn biết mày có đủ quan trọng để làm nó chần chừ.
Hà khóc.
— Ừ.
Phượng nói rất nhẹ:
— Mày đã biết nó yêu mày.
— Nhưng...
— Không có nhưng.
Phượng thở.
— Mày không cần bắt nó chứng minh tình yêu bằng cách làm hôn nhân nó nhỏ lại.
Hà nhắm mắt.
— Tao không muốn ảnh ở lại vì tao.
— Nhưng mày muốn biết nó từng muốn.
Hà khóc.
— Ừ.
— Tao hiểu.
Phượng nói.
— Nhưng có những câu hỏi câu trả lời nào cũng làm mày đau.
Hà im.
— Nếu Khải nói không nghĩ tới mày, mày đau. Nếu nó nói có, mày lại có thêm một sợi dây.
Hà lau nước mắt.
— Vậy tao không được biết?
— Không phải không được.
Phượng nói.
— Mà mày phải hỏi: biết để làm gì.
Sau khi cúp, Hà ngồi tới khi Minh về.
Anh mở cửa.
Thấy.
— Em sao vậy?
Hà nhìn chồng.
— Khải sắp chuyển Seattle.
Minh đứng.
Một giây.
Rồi hiểu.
— Em mới biết?
— Ừ.
— Từ ai?
— Tuấn lỡ miệng.
Minh đặt chìa khóa.
Không hỏi cô có buồn không.
Rõ.
Hà nói:
— Em muốn gọi ảnh.
Minh đứng.
— Em có gọi không?
— Không.
— Ừ.
— Em gọi Phượng.
Minh gật.
— Tốt.
Hà khóc.
— Anh đừng nói "tốt" như em vừa vượt bài thi.
Minh đứng.
— Anh xin lỗi.
Cô lau nước mắt.
— Em ghét cảm giác này.
— Cảm giác gì?
— Giống như mất ảnh.
Minh ngồi đối diện.
— Em đã không có ảnh theo kiểu đó lâu rồi.
— Em biết.
— Vậy em mất gì?
Hà đứng.
Câu giống counselor có thể hỏi.
Cô nghĩ.
— Khả năng.
Minh nhìn.
Hà khóc.
— Một khả năng em không định dùng. Nhưng biết nó ở đó.
Minh đau.
— Cánh cửa.
Hà gật.
— Ừ.
Minh ngồi.
— Anh không thích nghe.
— Em biết.
— Nhưng anh hiểu hơn trước.
Hà nhìn.
— Tại sao?
— Mai chuyển San Diego, anh cũng có cảm giác kỳ.
Hà đứng.
Tên Mai lâu rồi không xuất hiện.
Minh nói:
— Không phải anh định gặp. Nhưng lúc biết cổ đi, anh có cảm giác một khả năng biến mất.
Hà nhìn chồng.
— Anh chưa từng nói.
— Vì lúc đó anh nghĩ không cần.
— Bây giờ sao nói?
— Vì có lẽ em cần biết cảm giác đó không đồng nghĩa em muốn phá nhà mình.
Hà khóc.
Một lòng trắc ẩn đau đớn.
Cô hỏi:
— Anh còn nghĩ tới Mai?
Minh thành thật.
— Thỉnh thoảng.
Hà đau.
— Anh còn tình cảm?
— Một chút. Không giống trước.
Hà im.
Minh nói:
— Em hỏi thì anh nói.
— Ừ.
— Anh không muốn gặp cổ.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Em hiểu hơn em muốn hiểu.
Minh cười buồn.
— Anh cũng vậy với em.
Hà ngồi cạnh.
— Khải đi làm em muốn ở California hơn.
Minh bất ngờ.
— Hả?
— Nghe vô lý đúng không?
— Hơi.
Hà nói:
— Một phần em muốn ở lại vì nếu ảnh đi, em muốn ở nơi ảnh từng ở.
Minh đứng.
Hà cười qua nước mắt.
— Em biết nghe bệnh.
— Không bệnh. Nhưng...
Anh tìm chữ.
— đó là grief.
Hà gật.
— Có lẽ.
— Đừng quyết định Houston tuần này.
Hà nhìn.
— Tại sao?
— Vì em đang phản ứng với Khải.
Cô im.
— Anh nói đúng.
Ba ngày Hà không gọi.
Không nhắn.
Khải cũng không biết cô đã biết.
Cho tới khi Tuấn gọi anh.
— Tao lỡ nói với Hà.
Khải đứng.
— Cái gì?
— Seattle.
Tim Khải đập.
— Cổ sao?
Tuấn im.
Khải nhận ngay.
— Tuấn.
— Buồn.
Khải nhắm mắt.
Một phần trong anh đau.
Một phần khác...
ấm.
Hà buồn vì anh đi.
Đúng thứ anh từng muốn biết.
Và anh ghét việc mình cảm thấy được an ủi.
— Cổ có nói gì?
Tuấn:
— Không nhiều. Tao lỡ thôi.
— Cổ có hỏi...
Khải dừng.
Tuấn hiểu.
— Có hỏi mày đi thiệt không. Vì Lan hả.
Khải ngồi.
— Ừ.
Tuấn nói:
— Mày đừng gọi cổ.
Khải cười buồn.
— Tao biết.
— Mày muốn?
— Rất muốn.
— Tao biết.
Khải cúp.
Ngồi.
Giờ anh biết.
Hà đau.
Cánh cửa đã cho anh đúng thứ anh muốn.
Không cần hỏi.
Nhưng sự biết đó lại tạo ra một thôi thúc mới:
Anh muốn nói với em rằng anh cũng đau.
Anh mở contact.
Không gọi.
Gọi Lan.
— Em rảnh không?
— Mười phút. Sao?
Khải kể.
Tuấn lỡ nói.
Hà biết.
Hà buồn.
Lan im.
— Anh muốn gọi cổ?
— Có.
— Anh gọi em trước.
— Ừ.
Lan thở.
— Anh muốn nói gì với Hà?
Khải nhìn.
— Anh muốn nói anh cũng không muốn xa cổ.
Lan nhắm mắt.
Khải thấy.
— Anh xin lỗi.
— Đừng xin lỗi vì câu trả lời.
Cô nói.
— Anh còn muốn nói gì?
— Rằng anh đi không phải vì muốn chạy khỏi cổ.
— Tại sao Hà cần biết?
Khải đứng.
Không có câu.
Lan hỏi lại:
— Tại sao?
— Vì anh không muốn cổ nghĩ anh bỏ cổ.
Lan đau.
— Khải.
Anh nhắm mắt.
Lại vết thương cũ.
Ai bỏ ai.
Sau hơn hai mươi năm, họ vẫn sợ một lần nữa bị người kia "bỏ."
Lan nói:
— Anh có thấy không?
— Có.
— Anh đang biến chuyển nhà thành câu chuyện cũ.
— Ừ.
— Anh không bỏ Hà. Vì Hà không phải người anh đang sống cùng.
Khải mắt đỏ.
— Anh biết.
— Cổ cũng không bỏ anh nếu cổ đi Houston.
Khải đứng.
— Houston?
Lan dừng.
Khải nhìn.
— Em nói gì?
Lan biết mình lỡ.
— Minh có nói với em.
— Minh?
— Trong group riêng tụi em có nói về chuyện công việc. Minh được offer Houston lâu dài.
Khải đứng chết.
— Hà đi?
Lan nhìn chồng qua màn hình.
Mặt anh thay đổi hoàn toàn.
— Chưa quyết định.
Khải đứng.
— Cổ đang nghĩ?
— Ừ.
— Bao lâu?
— Khải.
— Lan, bao lâu?
— Có thể vài năm.
Khải ngồi.
Hai người.
Hai thành phố.
Hai cuộc hôn nhân.
Hai cánh cửa cùng lúc đóng.
Lan nhìn.
— Anh sao?
Khải cười đau.
— Buồn cười.
— Gì?
— Anh đang chuyển Seattle, mà nghe Hà có thể đi Houston thì anh chịu không nổi.
Lan im.
— Ừ.
Khải cúi.
— Anh ích kỷ quá.
— Có.
Anh ngẩng.
Lan nói tiếp:
— Nhưng ít nhất anh biết.
Khải hỏi:
— Hà biết anh biết không?
— Không.
— Đừng nói.
Lan bất ngờ.
— Ừ.
— Anh không muốn cổ nghĩ anh đang chờ quyết định của cổ.
Lan nhìn.
Một chút tự hào.
Một chút buồn.
— Được.
Đêm đó...
Khải biết Hà có thể đi Houston.
Hà biết Khải sẽ đi Seattle.
Cả hai đều biết người kia đang rời California.
Không ai biết người kia cũng biết.
Một tình huống gần như tuổi trẻ.
Hai người giữ hai nửa thông tin.
Nhưng lần này không có Long.
Không có mẹ Hà.
Không có lá thư bị giấu.
Không có ai cướp quyền lựa chọn.
Chính họ đang chọn không tìm nhau.
Một tuần sau.
Khải công khai trong group:
Báo cả nhà một tin: cuối tháng sau tôi chuyển lên Seattle với Lan. Công việc đã sắp xếp xong. Nhà ở đây chắc trước mắt giữ lại. Khi nào về sẽ báo để còn ăn nhậu.
Tin nhắn nổ.
Tuấn:
Mày đi thiệt hả trời.
Phượng:
Chúc mừng Lan trước, chúc Khải sau.
Dũng:
Seattle mưa suốt, hợp cho mày ngồi nhớ đời.
Cả nhóm cười.
Hà nhìn.
Tin chính thức.
Không còn "nghe nói."
Cô gõ:
Chúc mừng Lan với anh. Chúc hai người mọi chuyện thuận lợi ở chỗ mới.
Dừng.
Đọc.
Không có:
Em sẽ nhớ anh.
Không có:
Anh đi thiệt sao?
Gửi.
Khải thấy.
Tim đau.
Anh muốn reply riêng.
Không.
Reply trong group:
Cảm ơn Hà. Chúc gia đình Hà cũng mọi chuyện thuận lợi.
Hà nhìn chữ gia đình Hà.
Biết anh biết gì đó?
Hay chỉ nói chung?
Cô không biết.
Không hỏi.
Hai ngày sau, Minh cũng đăng:
Nhân tiện báo luôn, tôi đã nhận vị trí ở Houston. Khoảng hai tháng nữa bắt đầu. Hà chưa quyết định lịch chuyển hẳn, tụi tôi còn sắp xếp với con và công việc.
Khải đọc.
Dù đã biết.
Vẫn đau như lần đầu.
Anh không chờ.
Gõ trong group:
Chúc mừng anh Minh. Cơ hội lớn. Chúc anh thuận lợi.
Rồi:
Hà với cháu cứ từ từ sắp xếp. Chúc cả nhà mọi chuyện tốt.
Không hơn.
Hà đọc.
Một phần muốn anh nói:
Đừng đi.
Anh không.
Khải cũng muốn cô nói:
Đừng đi.
Cô không.
Hai người đều đau vì người kia làm đúng.
Đêm.
Hà nói với Minh:
— Em nghĩ em sẽ đi Houston.
Anh nhìn.
— Vì Khải đi Seattle?
Hà thành thật.
— Một phần việc ảnh đi làm em nhận ra em đang giữ California như giữ ảnh.
Minh đứng.
— Vậy em đi vì ảnh?
— Không.
Cô nói.
— Em muốn bỏ ảnh ra khỏi phương trình.
— Làm sao biết?
Hà nghĩ.
— Em sẽ không đi ngay. Em muốn cho mình một tháng sau khi ảnh chuyển rồi mới ký gì lâu dài.
Minh gật.
— Tốt.
— Em sẽ thử Houston ba tháng. Nếu em thích đời sống ở đó, em ở. Nếu không, mình nói lại.
— Ừ.
— Không phải chứng minh gì.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em buồn vì Khải đi?
— Rất.
Anh đau.
Nhưng hỏi:
— Em muốn gặp ảnh trước khi đi?
Hà đứng.
— Có.
— Riêng?
— Một phần muốn.
Minh nhìn.
— Phần quyết định?
Hà thở.
— Không.
— Vậy sao?
— Nếu có farewell, em muốn group.
Minh gật.
— Ừ.
Khải cũng nói với Lan:
— Anh muốn gặp Hà trước khi chuyển.
Lan đứng.
— Riêng?
— Muốn.
Cô đau.
Khải nói:
— Nhưng anh không nghĩ nên.
Lan nhìn.
— Em không muốn là người nói không.
— Em không cần.
— Anh tự quyết?
— Ừ.
— Vậy?
Khải thở.
— Nếu gặp, group.
Lan gật.
Phượng tổ chức.
Không ai nói đó là "farewell Khải-Hà."
Chỉ là tiệc nhỏ tiễn Khải chuyển Seattle.
Lan sẽ bay về cuối tuần.
Minh đi.
Con gái Khải.
Con trai Hà.
Tuấn.
Phượng.
Dũng.
Một nhóm nhỏ.
Tối đó...
Hà tới sau.
Khải đã ở đó.
Lần đầu hai người nhìn nhau sau khi cả hai biết người kia có thể rời California.
Không còn một thành phố chung.
Không còn cánh cửa địa lý.
Khải đứng.
Hà bước vào.
Mắt chạm.
Không ai cười ngay.
Lan cạnh Khải.
Minh cạnh Hà.
Hai đứa con.
Bạn bè.
Lại tất cả.
Khải nhìn Hà.
Cô đẹp.
Nhưng lần này điều đầu tiên anh nghĩ không phải cơ thể.
Không phải nụ hôn.
Không phải đêm khách sạn.
Mà là:
Sắp tới, muốn gặp em cũng không còn dễ nữa.
Hà nhìn anh.
Cũng nghĩ:
Lần này mình thật sự đi xa nhau.
Phượng phá.
— Hai người làm gì đứng như poster phim vậy? Vô ngồi.
Cả nhóm cười.
Hà cười.
Khải cũng.
Bữa ăn vui.
Thật sự vui.
Không ai đào quá sâu chuyện cũ.
Nói Seattle.
Houston.
Con cái.
Tuấn chọc.
Dũng uống.
Con gái Khải hỏi Hà:
— Cô Hà cũng đi Houston hả cô?
Hà nhìn.
— Cô đang tính.
— Cô thích Houston không?
— Chưa biết.
Con trai nói:
— Mẹ con ghét nóng.
Hà:
— California không nóng hả?
— Houston nóng kiểu khác.
Minh cười.
— Nó nghiên cứu hết rồi.
Con gái Khải nói:
— Con thấy tốt nếu cô thử.
Hà bất ngờ.
— Sao?
Cô gái nhìn cha.
Rồi Hà.
— Không phải để hai người xa nhau.
Câu làm bàn im.
Cô nói tiếp:
— Con chỉ nghĩ... sau tất cả chuyện này, ai cũng nên có một đời sống lớn hơn chuyện ba con với cô.
Không ai cười.
Khải nhìn con.
Hà mắt đỏ.
— Con nói đúng.
Con trai Hà thêm:
— Con cũng nghĩ vậy.
Minh nhìn con.
Cậu nói:
— Con không muốn mẹ đi Houston vì chạy khỏi chú Khải. Nhưng con cũng không muốn mẹ ở California vì ổng.
Hà đứng.
— Ừ.
— Mẹ đi vì mẹ muốn. Hoặc ở vì mẹ muốn.
— Ừ.
Cậu nhìn Khải.
— Chú cũng vậy.
Khải gật.
— Chú biết.
Tuấn nhìn hai đứa trẻ.
— Tụi nhỏ giờ nói chuyện ghê quá.
Phượng:
— Tại người lớn làm tụi nó phải học sớm.
Không ai phản bác.
Sau bữa ăn, mọi người ra ngoài.
Gió.
Một khoảng sân nhỏ.
Lan nói chuyện với Phượng.
Minh với Tuấn.
Hai đứa con chụp hình.
Khải và Hà đứng cách nhau.
Không ai chủ động.
Rồi Hà đi tới.
Không bí mật.
Tất cả đều có thể thấy.
— Anh.
— Ừ.
— Chúc anh ở Seattle vui.
Khải nhìn.
— Cảm ơn em.
— Lan giỏi.
— Ừ.
— Em mừng cho cổ.
— Anh biết.
Một khoảng.
Khải hỏi:
— Em đi Houston?
Hà nhìn.
— Có lẽ.
— Em muốn?
Cô thở.
— Em đang học coi em muốn gì mà không hỏi anh trước.
Khải đứng.
Một câu vừa đau vừa đẹp.
— Anh cũng vậy.
Hà nhìn.
— Anh muốn Seattle?
Khải nghĩ.
— Anh muốn thử xây một cuộc đời với Lan ở nơi cổ đang lớn lên.
Hà mắt đỏ.
— Vậy tốt.
Khải nhìn.
— Em buồn?
Câu đã thoát.
Hà đứng.
Cả hai biết.
Đây chính là câu họ đã cố không hỏi.
Hà nhìn anh.
Không nói dối.
— Rất.
Khải nhắm mắt.
Thứ anh từng muốn biết.
Giờ nghe trực tiếp.
Ấm.
Đau.
Hà nói:
— Anh?
Anh mở mắt.
Có thể dừng.
Nhưng cô đã hỏi.
— Anh cũng vậy.
Hà khóc.
Khải muốn bước tới.
Không.
— Em ghét chuyện mình cần nghe câu đó.
— Anh cũng.
— Em muốn biết anh có đau khi xa em.
— Anh muốn biết em có đau khi anh đi.
Hà cười trong nước mắt.
— Mình ích kỷ ghê.
Khải cười buồn.
— Ừ.
Hà nói:
— Nhưng em không muốn anh ở lại.
Khải nhìn.
— Anh cũng không muốn em ở lại vì anh.
— Nếu em đi Houston...
Cô dừng.
— Ừ?
— Anh đừng nghĩ em bỏ anh.
Khải nhắm mắt.
Đúng vết thương.
Anh nói:
— Anh không nghĩ.
— Thiệt?
— Thiệt.
Khải nhìn.
— Và em cũng đừng nghĩ anh bỏ em.
Hà khóc.
— Em biết.
— Lần này mình biết hết rồi.
— Ừ.
— Không có thư thất lạc.
— Không có ai nói giùm.
— Không có hiểu lầm.
— Ừ.
Khải thở.
— Chỉ là mình đi.
Hà gật.
— Ừ. Chỉ là mình đi.
Cả hai đứng.
Không ôm.
Rất muốn.
Khải hỏi:
— Anh ôm em được không?
Hà nhìn.
Một câu đã xuất hiện nhiều lần trong đời họ.
Cô quay nhẹ.
Thấy Lan.
Lan đang nói với Phượng.
Nhưng nhìn.
Không can thiệp.
Hà nhìn Minh.
Anh cũng thấy.
Không gật.
Không lắc.
Không phải người cấp phép.
Hà quay lại.
— Em muốn.
Khải đứng.
— Nhưng?
Hà cười qua nước mắt.
— Em nghĩ lần trước mình đã có cái ôm tạm biệt rồi.
Khải nhớ.
Bữa tiễn Hà đi Houston thử.
Cái ôm công khai.
Cô buông trước.
— Ừ.
Hà nói:
— Nếu cứ mỗi lần sắp xa lại cần thêm một cái ôm, chắc mình không bao giờ học được cách đi.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Không ôm.
Hà đưa tay.
Không phải để ôm.
Bắt tay.
Khải nhìn.
Rồi cười.
— Thiệt hả?
Hà cười.
— Thiệt.
Anh đưa tay.
Hai bàn tay chạm.
Sai lầm.
Hoặc không.
Chỉ một cái bắt tay.
Nhưng da nhận ra da.
Cơ thể nhớ ngay.
Hà run.
Khải cũng.
Hai người nhìn nhau.
Bàn tay chưa buông.
Một giây.
Hai.
Ba.
Quá lâu cho bắt tay.
Quá ngắn cho một đời.
Hà buông trước.
— Đi đi anh.
Khải đứng.
— Em cũng vậy.
— Ừ.
— Sống vui.
— Anh cũng vậy.
Không "chào."
Không "tạm biệt."
Hà quay.
Đi về Minh.
Khải đứng.
Lan bước tới.
Không hỏi.
Anh nói:
— Anh muốn ôm cổ.
— Em thấy.
— Cổ không.
— Em thấy.
— Bắt tay mà anh vẫn...
Lan cười buồn.
— Em cũng thấy.
Khải nhắm mắt.
— Anh xin lỗi.
Lan nhìn.
— Anh có làm gì sai không?
— Không biết.
— Vậy đừng xin lỗi theo phản xạ.
Khải gật.
Bên kia Minh hỏi Hà:
— Em ổn?
— Không lắm.
— Ừ.
— Em muốn ôm ảnh.
— Anh biết.
— Em không.
— Ừ.
— Bắt tay còn tệ hơn em tưởng.
Minh bật cười.
Hà nhìn.
— Anh cười gì?
— Hai người đúng là...
Anh lắc đầu.
— bắt tay cũng thành drama.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Em ghét anh.
— Ừ.
— Đừng "ừ."
Cả hai cười.
Hai tuần sau.
Khải đóng những thùng cuối.
Con gái giúp.
Cô cầm tấm ảnh 1999.
— Ba đem không?
Khải nhìn.
Tấm ảnh anh và Hà.
Một thời.
Anh đứng rất lâu.
— Không.
Cô nhìn.
— Bỏ?
— Không.
Anh lấy hộp.
Đặt vào.
— Để kho.
— Ở California?
— Ừ.
Cô gật.
Không bình luận.
Khải cầm lá thư cũ của Hà?
Không.
Lá thư Hà từng viết sau affair vẫn trong một hộp khác.
Anh nhìn.
Cũng để lại.
Không đốt.
Không mang.
Con gái hỏi:
— Ba không muốn đem?
Khải nói:
— Không phải cái gì quan trọng cũng phải đem theo tới nơi mình sống.
Cô nhìn cha.
Rồi cười.
— Câu này được.
Khải cười.
— Ba học lâu lắm mới nói được.
Ngày bay.
Mẹ Khải.
Con gái.
Tuấn.
Một vài người.
Hà không tới.
Minh không.
Không cần.
Khải ôm mẹ.
Ôm con gái.
Con gái nói:
— Ba.
— Ừ.
— Con tin ba hơn trước nhiều rồi.
Khải đỏ mắt.
— Cảm ơn con.
— Đừng làm con hối hận.
Anh cười.
— Câu này giống mẹ.
— Con là con mẹ.
Khải ôm.
Lên máy bay.
Anh ngồi.
California nhỏ dần.
Không nhắn Hà.
Ở nhà Hà biết giờ bay.
Không phải vì Khải nói.
Group có Tuấn gửi:
Thằng Khải lên máy bay rồi. Seattle chuẩn bị chịu đựng nó.
Mọi người cười.
Hà nhìn.
Gõ:
Chuyến bay bình an.
Không tag.
Khải trên máy bay chưa đọc.
Ba tiếng sau.
Khải tới Seattle.
Lan đón.
Anh thấy cô.
Cười.
Đi tới.
Ôm.
Một cái ôm khác.
Không ký ức hai mươi năm bị mất.
Mà là một người vợ đang đứng trong thành phố cô chọn.
Khải hôn trán.
— Anh tới rồi.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Về nhà thôi.
Lan cười.
— Nhà nào?
Khải nhìn.
Căn apartment mới.
Thành phố mới.
Một cuộc đời chưa có thói quen.
— Nhà mình.
Lan mắt đỏ.
Tối đó...
Khải mở group.
Thấy:
Chuyến bay bình an.
Của Hà.
Anh nhìn.
Không reply riêng.
Trong group:
Tới rồi. Cảm ơn cả nhà. Lan vừa bắt tôi khiêng ba thùng đồ lên lầu nên Seattle chào đón hơi cực.
Phượng cười.
Tuấn chọc.
Hà thả một biểu tượng cười.
Hết.
Một tháng sau.
Hà đứng trong căn nhà California.
Vali mở.
Minh đã ở Houston.
Con trai đang chuẩn bị vào college.
Cô đã quyết định.
Ba tháng thử.
Không bán nhà.
Không tuyên bố vĩnh viễn.
Chỉ đi.
Con trai chở mẹ ra sân bay.
Giống lần trước.
Cậu nói:
— Mẹ.
— Ừ.
— Lần này qua đó đừng coi là "đi thử với ba" nữa.
Hà nhìn.
— Vậy coi là gì?
— Coi là mẹ thử một cuộc đời của mẹ.
Hà đứng.
Cậu nói:
— Nếu không thích thì về. Nhưng đừng về vì chú Khải.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
— Và đừng ở vì ba nếu mẹ ghét.
— Con nói chuyện ghê quá.
— Tại người lớn làm con già.
Câu cũ.
Hà cười.
Ôm con.
Trước security, cô nhìn điện thoại.
Group.
Không nhắn Khải.
Cô biết anh ở Seattle.
Anh biết cô có thể đi Houston.
Không cần thông báo riêng.
Minh đón cô ở Houston.
Anh đứng.
Hà kéo vali.
Thấy chồng.
Một cảm giác khác lần trước.
Không phải:
Mình đang chạy xa Khải.
Mà là:
Mình đang đi về phía một điều chưa biết với Minh.
Cô bước nhanh hơn.
Minh cười.
— Chào em.
Hà ôm.
— Chào anh.
Tối.
Căn apartment.
Minh hỏi:
— Em buồn không?
Hà biết anh hỏi gì.
— Có.
— Nhớ California?
— Có.
— Nhớ con?
— Rất.
— Nhớ Khải?
Hà nhìn.
— Có.
Minh gật.
— Ừ.
Hà chạm tay anh.
— Nhưng em ở đây.
— Ừ.
Hai thành phố mới.
Seattle.
Houston.
Hai cuộc hôn nhân.
Hai người từng yêu nhau gần bốn năm.
Từng mất nhau hơn hai mươi năm.
Từng tìm lại.
Từng hôn.
Từng ngủ cùng.
Từng làm đau bốn người lớn và hai đứa con.
Từng tưởng điều đau nhất là không được ở bên nhau.
Bây giờ mới hiểu...
đôi khi điều trưởng thành nhất lại là tự mình đi xa, dù không ai bắt.
Thời gian trôi.
Một tháng.
Hai.
Khải bắt đầu biết đường Seattle.
Biết quán cà phê Lan thích.
Biết ngày nào cô họp trễ.
Biết trời mưa kiểu nào.
Biết siêu thị nào gần.
Biết chỗ Lan để chìa khóa.
Những thứ rất nhỏ.
Nhưng đó là cách một thành phố lạ trở thành đời sống.
Hà ở Houston cũng vậy.
Biết Minh uống cà phê ở đâu.
Biết đường tới văn phòng.
Biết buổi chiều nắng xuống cửa sổ thế nào.
Tìm một lớp yoga nhẹ.
Làm việc remote.
Bay về thăm con.
Bắt đầu có vài người quen.
Và kỳ lạ...
Khải và Hà nhớ nhau ít hơn.
Không phải hết yêu.
Mà không còn được nuôi mỗi ngày bởi những con đường chung.
Không còn vô thức nghĩ:
Ảnh đang ở đâu trong thành phố này?
Cổ cách mình bao xa?
Khoảng cách đã lấy đi một loại nhiên liệu.
Một tối Lan hỏi:
— Anh có nhớ Hà không?
Khải đang rửa chén.
Anh quay.
— Có.
— Hôm nay?
— Có một lần.
— Khi nào?
— Nghe bài hát cũ trong xe.
Lan gật.
— Rồi sao?
— Hết bài thì anh nghĩ tới mua sữa.
Lan bật cười.
Khải cũng.
— Lãng mạn ghê.
— Anh biết.
Ở Houston, Minh hỏi Hà:
— Hôm nay em nghĩ Khải không?
Hà đang gấp khăn.
— Có.
— Lúc nào?
— Thấy trời mưa trên TV ở Seattle.
Minh đứng.
— Em coi weather Seattle?
Hà chết.
— Không! Tin tức nó hiện.
Minh nhìn.
Hà cười.
— Thiệt.
Anh cười.
— Anh có nói gì đâu.
— Mặt anh.
Hai người cười.
Hà nói:
— Em có một chuyện hơi kỳ.
— Gì?
— Em không còn biết Khải đang làm gì mỗi ngày.
Minh nhìn.
— Tốt hay xấu?
— Lúc đầu rất khó chịu.
— Bây giờ?
Hà nghĩ.
— Nhẹ.
Minh không nói.
Cô tiếp:
— Em nghĩ hồi trước dù không nhắn, em vẫn sống với ý thức ảnh ở gần.
— Ừ.
— Bây giờ em không biết.
Cô cười.
— Và thế giới vẫn chạy.
Minh nhìn vợ.
— Ừ.
Ba tháng.
Một buổi tối.
Group bạn cũ hoạt động.
Tuấn gửi:
Cuối năm làm chuyến về trường cũ không? 25 năm rồi, trường sửa đẹp lắm.
Phượng:
Khải Seattle. Hà Houston. Hai nhân vật chính bỏ xứ hết rồi.
Khải:
Ai nhân vật chính? Tôi chỉ là quần chúng.
Hà:
Đúng. Quần chúng nhiều chuyện.
Cả group cười.
Một cuộc trao đổi bình thường.
Không tim đập dữ.
Không ai phải giấu.
Rồi Tuấn gửi:
Vậy Noel hai đứa có về Cali không?
Khải nhìn.
Hà nhìn.
Ở hai thành phố.
Khải trả:
Tôi với Lan chắc về. Con ở Cali mà.
Một phút sau Hà:
Tôi với Minh cũng tính về. Con cũng ở đây.
Hai dòng.
Hai gia đình.
Cùng một nơi.
Cùng một dịp.
Phượng:
Vậy làm tiệc.
Tuấn:
Chốt.
Khải nhìn màn hình.
Tim đập mạnh hơn vài tháng qua.
Lan thấy.
— Sao?
Khải đưa.
Cô đọc.
— Hà về.
— Ừ.
— Anh sao?
Khải nói thật.
— Hồi hộp.
Lan gật.
— Em cũng.
Ở Houston, Minh nhìn Hà.
— Khải cũng về.
— Ừ.
— Em sao?
Hà cười.
— Hồi hộp.
— Ừ.
— Anh?
— Cũng.
Bốn tháng.
Khải và Hà không đứng chung một căn phòng.
Không nghe giọng nhau ngoài vài đoạn group call.
Không chạm.
Không ngửi thấy mùi quen.
Không nhìn ánh mắt thật.
Khoảng cách đã làm tình yêu yên xuống.
Nhưng chưa ai biết...
nó yên vì họ thật sự đã thay đổi,
hay chỉ vì cơ thể chưa được đặt lại trước người mà nó từng nhớ quá rõ.
Hai tuần trước Noel.
Hà và Minh bay về California.
Khải và Lan cũng.
Không cùng chuyến.
Không cùng ngày.
Khải bước vào căn nhà cũ.
Mùi quen.
Anh đứng.
Lan mở cửa sổ.
Con gái chạy tới.
Ôm.
Nhà cũ.
Nhưng anh không còn cảm giác đây là nơi duy nhất mình thuộc về.
Seattle cũng có bàn chải của anh.
Áo khoác.
Cốc cà phê.
Một bên giường.
Hà về nhà cũ.
Con trai ôm.
Cô đi từng phòng.
California vẫn là nhà.
Nhưng Houston cũng bắt đầu có một phần đời.
Buổi tiệc của nhóm bạn được hẹn tối thứ Bảy.
Khải biết Hà sẽ tới.
Hà biết Khải sẽ tới.
Không ai nhắn.
Chiều thứ Bảy.
Khải đứng trước gương.
Lan đang thay áo.
Anh cười.
— Lại nữa.
— Gì?
— Cảm giác giống họp lớp.
Lan nhìn.
— Anh thay áo mấy lần?
Khải:
— Một.
— Nói dối.
— Hai.
Lan cười.
Anh nhìn vợ.
— Em có sợ không?
Lan gật.
— Có.
— Em nghĩ anh sẽ...
— Không.
Cô cắt.
— Em không muốn dự đoán anh.
Khải đứng.
Lan nói:
— Tối nay em sẽ nhìn anh làm gì. Không nhìn trước trong đầu nữa.
Anh gật.
Ở căn nhà kia, Hà cũng đứng trước gương.
Minh ngồi.
— Em thay bộ thứ mấy?
Hà quay.
— Anh đừng.
Minh cười.
— Ba.
— Hai.
— Cái váy lúc nãy tính một.
— Em chỉ thử.
— Vậy ba.
Hà ném cái khăn vào anh.
Minh cười.
Rồi cô đứng.
— Anh.
— Ừ?
— Em hồi hộp.
— Anh biết.
— Em sợ lúc thấy Khải... mọi thứ quay lại.
Minh nhìn.
— Có thể.
Hà bất ngờ.
— Anh không nói "không đâu"?
— Anh đâu biết.
— Ừ.
Minh đứng.
— Nếu tim em đập thì đập.
Hà nhìn.
— Nếu em muốn ôm ảnh?
Minh đau.
Nhưng nói:
— Thì em biết mình muốn.
— Nếu em muốn hôn?
Anh im lâu hơn.
— Thì em biết mình muốn.
Hà nhìn.
— Anh không sợ?
— Sợ.
Anh nói.
— Nhưng anh không thể sống cả đời bằng cách hy vọng em không bao giờ muốn.
Hà mắt đỏ.
— Anh cần em chọn.
Minh gật.
— Ừ.
Cùng lúc đó Lan nói với Khải gần như một câu giống vậy.
— Nếu anh nhìn Hà rồi tim anh đập, em không kiểm soát được.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Nếu anh muốn ôm cổ, em cũng không kiểm soát được.
— Ừ.
— Em chỉ cần biết sau cái muốn đó, anh là ai.
Khải đứng.
— Ừ.
Tối.
Nhà hàng.
Phượng tới trước.
Tuấn.
Dũng.
Hai đứa con.
Minh và Hà tới.
Khải và Lan chưa.
Hà ngồi.
Nói chuyện.
Cười.
Nhưng một phần trong cô nghe cửa.
Cô ghét.
Nhưng có.
Mười phút.
Cửa mở.
Khải bước vào.
Lan bên cạnh.
Hà quay.
Bốn tháng.
Không ảnh.
Không video call riêng.
Không giọng nói riêng.
Không chạm.
Cơ thể cô nhận ra anh trong chưa tới một giây.
Tim đập mạnh.
Không vừa.
Mạnh đến mức Hà phải đặt tay xuống ghế.
Khải thấy cô.
Cũng vậy.
Hà.
Thật.
Không phải tên trong group.
Không phải ký ức.
Không phải một người ở Houston.
Cô đang ngồi cách anh vài mét.
Khải đứng.
Lan cảm giác.
Minh thấy Hà.
Không ai nói.
Khải đi tới.
Hà đứng.
Không phải để ôm.
Chỉ đứng chào.
Nhưng khoảng cách giảm.
Năm mét.
Ba.
Hai.
Một.
Mùi quen.
Đó là thứ khoảng cách không chuẩn bị cho họ.
Hà ngửi thấy nước hoa Khải.
Khải nhận mùi tóc Hà.
Cơ thể nhớ trước tất cả triết lý.
Một cơn ham muốn rất cũ, rất thật, chạy qua cả hai.
Không phải muốn nói chuyện.
Không phải muốn giải quyết quá khứ.
Muốn chạm.
Khải dừng.
— Chào em.
Giọng thật.
Hà nghe.
Tim đau.
— Chào anh.
Một giây.
Không ai đưa tay.
Không ai ôm.
Lan bước tới.
— Chào Hà.
Hà quay.
— Chào Lan.
Hai người ôm nhẹ.
Minh bắt tay Khải.
— Chào anh.
— Chào anh.
Bình thường.
Hà ngồi lại.
Khải đi về chỗ.
Không cạnh.
Nhưng cả hai đều biết một điều ngay lập tức:
Khoảng cách không giết cơ thể nhớ.
Trong mười lăm phút đầu, Hà không nhìn Khải trực tiếp.
Khải cũng.
Rồi Tuấn kể chuyện.
Mọi người cười.
Hà ngẩng.
Khải cũng.
Mắt chạm.
Một giây.
Hai.
Hà nhìn đi.
Khải uống nước.
Lan thấy.
Minh thấy.
Không ai can thiệp.
Con gái Khải nhìn con trai Hà.
Cậu cũng nhìn.
Cô thì thầm:
— Lại bắt đầu.
Cậu:
— Ừ.
Rồi cậu dừng.
— Nhưng lần này mình đừng canh.
Cô nhìn.
— Ừ.
Hai đứa quay lại nói chuyện với bạn.
Không làm cảnh sát.
Một giờ sau.
Khải đã ổn hơn.
Hà cũng.
Cơ thể thích nghi.
Người thật trở lại thành một người trong phòng.
Không còn như sét đánh mỗi lần quay.
Khải thấy Hà cười với Minh.
Không ghen dữ.
Chỉ nhói.
Rồi hết.
Hà thấy Lan tựa tay lên vai Khải.
Cũng nhói.
Rồi hết.
Hà nhận ra.
Bốn tháng trước, mỗi cái chạm giữa Khải và Lan có thể sống trong đầu cô hàng giờ.
Bây giờ...
nó đau ba giây.
Rồi Phượng hỏi cô chuyện khác.
Và cô trả lời.
Khải cũng nhận ra.
Minh đưa Hà ly nước.
Cô uống.
Anh không cần nhìn thêm.
Một thay đổi rất nhỏ.
Nhưng thật.
Cuối bữa, Tuấn nói:
— Ra ngoài chụp hình.
Mọi người đứng.
Lại ảnh.
Lần này không ai căng.
Phượng nói:
— Khải với Hà đứng vô giữa đi, hai đứa từ xa về mà.
Cả hai đứng.
Phượng nhận ra.
— À...
Hà cười.
— Không sao.
Khải cũng.
— Chụp đi.
Họ đứng.
Không sát.
Lan bên Khải.
Minh bên Hà.
Con cái hai bên.
Flash.
Sau đó một tấm chỉ bạn học.
Lan, Minh, con cái bước ra.
Khải và Hà đứng gần hơn vì nhóm chen.
Vai chạm.
Chỉ một cái chạm qua áo.
Cả hai đông.
Khải lùi nửa bước.
Hà cũng.
Không ai nói.
Flash.
Khi mọi người giải tán, Hà đi restroom.
Ra.
Hành lang vắng.
Khải từ phía đối diện đi tới.
Hai người dừng.
Lại một khoảnh khắc không sắp.
Không ai khác.
Khải cười nhẹ.
— Lại gặp ở hành lang.
Hà cười.
— Ừ.
Cả hai đứng.
Không tiến.
Khải hỏi:
— Houston sao?
— Tốt.
— Em thích?
Hà nghĩ.
— Bắt đầu thích.
Một nhói trong anh.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Seattle?
Khải cười.
— Cũng bắt đầu giống nhà.
Một nhói trong cô.
— Vậy tốt.
— Ừ.
Im.
Hà nhìn.
— Anh thay đổi chút.
— Sao?
— Em không biết.
Cô cười.
— Nhìn... yên hơn.
Khải nhìn.
— Em cũng vậy.
— Già hơn?
— Không.
Anh cười.
— Đừng gài.
Hà bật cười.
Tiếng cười quen.
Cả hai mềm.
Rồi im.
Khoảng cách chỉ khoảng một mét.
Không ai đi.
Hà nói:
— Em tưởng bốn tháng sẽ làm em nhìn anh bình thường hơn.
Khải nuốt.
— Không?
Cô nhìn.
— Lúc anh bước vô... không.
Khải mắt đổi.
Hà biết mình vừa mở.
Nhưng không rút.
— Anh cũng vậy.
Cả hai đứng.
Hà nói:
— Em muốn ôm anh.
Thẳng.
Khải nhắm mắt một giây.
— Anh cũng muốn.
— Rất.
— Ừ.
Không ai nhúc nhích.
Hà hỏi:
— Anh có muốn hôn em không?
Câu rất nhỏ.
Không khiêu khích.
Chỉ sự thật.
Khải nhìn.
— Có.
Cô nhắm mắt.
Một cơn ham muốn chạy qua.
Khải nói:
— Em?
Hà mở mắt.
— Có.
Không ai chạm.
Hành lang.
Hai người trưởng thành.
Không ai giám sát.
Lan ở trong.
Minh ở trong.
Hai đứa con ở trong.
Nếu họ hôn...
có thể không ai thấy.
Một nụ.
Chỉ một.
Sau bốn tháng.
Khải bước nửa bước.
Hà không lùi.
Khoảng cách còn ít.
Cô thấy mắt anh.
Môi.
Mùi quen.
Hơi thở.
Cơ thể nhớ một cách tàn nhẫn.
Khải dừng.
Hà cũng.
Không ai nói Đừng.
Không cần.
Khải nói rất nhỏ:
— Anh không muốn ngày mai phải kể Lan rằng anh đã hôn em.
Hà mắt đỏ.
— Em cũng không muốn kể Minh.
Một câu đơn giản.
Không phải:
Không muốn hôn.
Mà là:
Không muốn trở thành người đó nữa.
Khải lùi.
Một bước.
Hà thở.
Cũng lùi.
Cô cười trong nước mắt.
— Khó dữ.
Khải cười.
— Ừ.
— Em tưởng xa lâu sẽ dễ.
— Anh cũng.
— Không dễ.
— Nhưng mình vừa làm được.
Hà nhìn.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh vẫn yêu em.
Hà đứng.
Câu đó.
Không cần.
Nhưng đã ra.
Khải biết.
— Anh xin lỗi.
Hà lắc.
— Đừng xin lỗi.
Cô nhìn anh.
— Em cũng còn yêu anh.
Hai người đứng.
Không có ai thắng.
Hà nói:
— Nhưng em yêu Minh nhiều hơn trước.
Khải đau.
Một sự đau mới.
Không phải Minh tồn tại.
Mà là Hà đang lớn thêm tình yêu ở nơi khác.
Khải gật.
— Anh hiểu.
Hà nhìn.
— Anh đau?
— Có.
Cô mắt đỏ.
Khải nói:
— Nhưng anh mừng cho em.
Hà cười.
— Thiệt?
Khải nghĩ.
— Khoảng bảy mươi phần trăm.
Hà bật cười.
— Còn ba mươi?
— Ghen.
Cô cười trong nước mắt.
— Em cũng vậy.
— Với Lan?
— Ừ.
Khải cười.
Anh nói:
— Anh yêu Lan nhiều hơn trước.
Hà đứng.
Lần này tới cô đau.
Thật.
Một nhát rất rõ.
Khải thấy.
— Em sao?
Hà cười buồn.
— Ba mươi phần trăm của em vừa tăng.
Khải bật cười.
Hà cũng.
Rồi cô nghiêm.
— Nhưng em mừng.
— Bao nhiêu?
— Sáu mươi lăm.
— Ít hơn anh.
— Em ích kỷ hơn.
— Anh không chắc.
Hai người cười.
Một giây rất kỳ.
Họ đang nói về việc yêu vợ chồng mình hơn...
với người họ vẫn còn yêu.
Không bình thường.
Nhưng thật.
Hà nói:
— Có lẽ cái em sợ nhất không phải anh hết yêu em.
Khải nhìn.
— Vậy gì?
— Anh sống tốt mà không cần em.
Khải đứng.
Câu đó đi vào đúng chỗ.
— Anh cũng sợ em như vậy.
Hà mắt đỏ.
— Tại sao mình muốn người kia cần mình dữ vậy?
Khải suy nghĩ.
— Vì nếu em không cần anh, anh sợ tình yêu mình từng có thành không quan trọng.
Hà gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Nhưng chắc không phải.
— Không.
— Một thứ từng rất quan trọng không cần phải tiếp tục làm mình khổ mới chứng minh nó quan trọng.
Hà nhìn.
— Câu đó anh nghĩ ra?
— Counselor.
Hà cười.
— Biết ngay.
Khải cười lớn.
Tiếng Minh từ trong:
— Hà?
Cả hai quay.
Không hoảng.
Không giấu.
Hà gọi:
— Em đây.
Minh bước ra.
Thấy.
Khoảng cách giữa hai người.
Mắt đỏ.
Không chạm.
Anh dừng.
Khải nói trước:
— Tụi tôi nói chuyện chút.
Minh nhìn Hà.
— Ổn?
Hà nói:
— Ừ.
Rồi cô quyết định không để chuyện này thành một phiên bản phải khai sau.
— Em vừa nói với Khải là em muốn ôm ảnh. Tụi em cũng nói cả hai muốn hôn. Nhưng không làm.
Minh mặt đổi.
Khải đứng.
Hà tiếp:
— Em sẽ kể anh hết. Nhưng em không muốn anh phải đoán từ mặt em.
Minh im.
Rất lâu.
— Ừ.
Không vui.
Không bình thản.
Nhưng ở lại.
Lan cũng bước ra sau đó.
Thấy ba người.
Khải nhìn vợ.
Không đợi.
— Anh với Hà vừa nói chuyện riêng ngoài này. Tụi anh đều muốn ôm và hôn nhau. Không làm.
Lan đứng.
Đau hiện rõ.
Hà nhìn xuống.
Lan hỏi:
— Ai nói trước?
Hà:
— Tôi nói muốn ôm trước. Tôi hỏi chuyện hôn.
Khải nói:
— Anh trả lời có. Anh cũng hỏi lại.
Lan nhắm mắt.
Minh đứng.
Không ai làm nhẹ.
Lan hỏi:
— Tại sao không?
Khải nhìn.
— Vì anh không muốn ngày mai phải nói với em anh đã hôn Hà.
Hà nói:
— Tôi cũng không muốn nói với Minh như vậy.
Lan mở mắt.
Một câu làm cô vừa đau vừa dịu.
— Ừ.
Minh thở.
— Vô trong đi.
Không phải trốn.
Chỉ không cần đứng ở hành lang biến nó thành sân khấu.
Bốn người trở lại.
Không ai biết vừa có gì.
Tuấn vẫn kể chuyện.
Hai đứa con cười.
Cuộc đời không dừng vì một nụ hôn đã không xảy ra.
Trên đường về, Minh im lâu.
Hà không ép.
Cuối cùng anh nói:
— Anh giận.
— Ừ.
— Anh ghét việc em hỏi ảnh có muốn hôn không.
— Em biết.
— Tại sao hỏi?
Hà suy nghĩ.
— Vì em muốn nghe.
Minh đau.
— Muốn nghe ảnh vẫn muốn em.
— Ừ.
— Hà.
— Em biết.
— Em đang xin validation từ ảnh.
— Ừ.
Minh thở.
— Nhưng em không hôn.
— Không.
— Tại sao?
Hà nhìn chồng.
— Vì em muốn về xe với anh mà không có gì phải giấu.
Minh mắt đỏ.
— Vậy sao còn hỏi?
— Vì em chưa tốt tới mức không cần biết.
Minh nhìn đường.
— Câu đó làm anh vừa giận vừa...
— Gì?
— tin em.
Hà khóc.
Ở xe kia, Lan cũng hỏi:
— Anh muốn hôn cổ nhiều không?
Khải nói:
— Rất.
Lan nhắm mắt.
— Cảm ơn anh vì câu trả lời kinh khủng.
Khải cười buồn.
— Em hỏi.
— Ừ.
— Anh xin...
Lan nhìn.
— Đừng.
Khải dừng.
Lan hỏi:
— Anh nói yêu cổ?
Khải im.
— Có.
— Cổ?
— Cũng nói.
Lan quay cửa sổ.
Khải không chạm.
Một lúc.
— Em muốn về hotel một mình tối nay.
Khải đau.
— Được.
Lan nhìn anh.
Có lẽ chờ anh phản đối.
Anh không.
— Anh không giữ?
— Anh muốn.
— Vậy sao không?
— Vì em đang đau. Nếu em cần một đêm không nằm cạnh anh, anh tôn trọng.
Lan gật.
Khải đưa Lan về hotel cô đặt gần con gái.
Anh về nhà cũ một mình.
Không nhắn Hà.
Không gọi.
Đó là phần quan trọng.
Hà về nhà với Minh.
Anh không đi chỗ khác.
Nhưng nói:
— Tối nay anh không muốn gần gũi.
Hà gật.
— Ừ.
— Anh cần ngủ.
— Ừ.
Họ nằm cùng giường.
Không ôm.
Không giận dữ.
Chỉ đau.
Sáng hôm sau.
Khải thức.
Tin Lan:
Em ổn. Em cần sáng nay một mình. Chiều mình nói.
Anh:
Ừ. Anh ở nhà. Khi nào em sẵn sàng gọi anh.
Không thêm.
Hà thức.
Minh đã dậy.
Cô xuống.
Anh làm cà phê.
Đặt một ly.
— Cảm ơn.
— Ừ.
Một lúc.
— Anh có hối hận vì để em đi buổi tiệc không?
Minh nhìn.
— Anh không "để" em đi.
Hà gật.
— Đúng.
— Anh hối hận vì chuyện xảy ra không? Có.
— Ừ.
— Nhưng nếu giải pháp là nhốt em khỏi Khải thì hôn nhân mình không có nghĩa.
Hà mắt đỏ.
Minh nói:
— Anh muốn hỏi một câu.
— Ừ.
— Nếu hôm qua Khải hôn em trước... em có hôn lại không?
Hà đông.
Một câu rất khó.
Cô không muốn làm Minh đau.
Nhưng họ đã tới đây.
— Em không biết.
Minh nhắm mắt.
Hà nói ngay:
— Em nghĩ... có thể một giây em sẽ.
Anh quay.
Đau.
— Rồi em sẽ dừng.
— Nhưng có thể em sẽ hôn lại.
— Ừ.
Minh đứng.
Đi khỏi bếp.
Hà không theo.
Mười phút.
Anh quay lại.
— Cảm ơn em nói thật.
Hà khóc.
— Em ghét mình.
— Đừng.
— Sao không?
— Vì em không làm.
Anh nói.
— Và anh cần phân biệt cái em có thể làm trong một giây với cái em đã chọn không làm trước khi giây đó tới.
Hà nhìn.
Minh thở.
— Nhưng anh vẫn đau.
— Em biết.
Chiều.
Lan về nhà.
Khải ngồi.
Không lao tới.
— Em muốn uống gì?
— Nước.
Anh lấy.
Ngồi đối diện.
Lan nói:
— Em đã nghĩ.
Khải chờ.
— Em không muốn quay lại kiểu em phải biết anh không còn ham muốn Hà mới ở với anh.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Vì có thể ngày đó không tới.
— Ừ.
— Nhưng em cũng không muốn giả bộ chuyện tối qua nhỏ.
— Anh không nghĩ nhỏ.
— Anh với cổ đứng riêng. Nói muốn ôm. Nói muốn hôn. Nói yêu.
Khải cúi.
— Ừ.
— Nếu Minh không đi ra thì sao?
Khải nhìn.
— Tụi anh đã lùi trước khi Minh ra.
— Em biết.
— Nếu không ai ra, anh vẫn không hôn.
Lan nhìn.
— Anh chắc?
Khải suy nghĩ.
Không nói ngay.
— Anh nghĩ vậy.
Lan cau.
Khải sửa:
— Anh đã quyết định lùi trước đó. Nên có. Anh tin anh sẽ không.
Lan gật.
Cô hỏi:
— Anh có thấy mình đã phản bội em về cảm xúc tối qua không?
Khải đứng.
— Anh không biết.
— Em cũng không.
Lan nói.
— Em không muốn định nghĩa mọi cảm xúc anh có với Hà là phản bội. Nhưng em cũng không muốn hai người đứng riêng xác nhận tình yêu với nhau thành chuyện bình thường.
Khải gật.
— Anh đồng ý.
— Vậy ranh giới mới?
Anh nghĩ.
— Không nói "anh yêu em" với Hà nữa.
Lan nhìn.
— Anh làm được?
— Anh sẽ làm.
— Không phải vì em cấm?
— Không.
Khải nói.
— Vì tụi anh đã biết. Không cần tiếp tục xác nhận.
Lan mắt đỏ.
— Ừ.
— Còn nói muốn hôn?
Khải cười buồn.
— Chắc khỏi.
Lan gần như cười.
— Cảm ơn.
Không khí nhẹ một chút.
Khải nói:
— Anh có một ranh giới cho chính anh nữa.
— Gì?
— Nếu vô tình ở riêng với Hà, anh sẽ không ở lại chỉ vì "tụi anh đang kiểm soát được."
Lan nhìn.
— Nghĩa là?
— Nói vài câu rồi quay về chỗ có người.
— Ừ.
— Không phải vì anh không tin mình.
Anh thở.
— Mà vì anh không cần liên tục đặt mình sát mép để chứng minh mình không nhảy.
Lan nhìn rất lâu.
— Cái đó em thích.
Cùng lúc, Hà và Minh cũng có cuộc nói chuyện gần giống.
Hà tự đề nghị:
— Em không muốn nói với Khải là em yêu ảnh nữa.
Minh nhìn.
— Em hết?
— Không.
— Vậy?
— Ảnh biết rồi.
Hà nói.
— Em biết ảnh biết. Em không cần tiếp tục nuôi cái phần cần nghe lại.
Minh gật.
— Ừ.
— Và em không hỏi ảnh có muốn em nữa.
— Ừ.
Hà cười buồn.
— Cái đó khó hơn.
Minh nhìn.
— Tại sao?
— Vì em vẫn thích biết.
— Anh biết.
— Nhưng em không muốn cần nó.
Minh đưa tay.
Lần đầu từ tối qua.
Nắm.
— Ừ.
Ba ngày sau, Khải và Lan bay lại Seattle.
Hà và Minh bay lại Houston ngày kế.
Không có farewell giữa Khải và Hà.
Không tin.
Không ôm.
Không bắt tay.
Trước khi máy bay Khải cất cánh, group bạn có tin Tuấn:
Về tới Seattle nhớ báo.
Khải:
Ừ.
Hà nhìn.
Không viết.
Ngày sau Hà bay.
Phượng:
Houston tới nhớ báo.
Hà:
Ừ.
Khải nhìn.
Không viết.
Một tuần.
Hai.
Ba.
Không có gì.
Rồi một tối ở Seattle, Lan về nhà.
Khải đang nấu.
Cô đặt túi xuống.
— Anh.
— Ừ?
— Em nhận chính thức rồi.
Khải quay.
— Regional?
Lan gật.
Mắt sáng.
— Ừ.
Khải cười.
Đi tới.
Ôm cô.
— Chúc mừng em.
Lan ôm lại.
— Cảm ơn.
Anh hôn cô.
Không phải để quên Hà.
Không phải chứng minh.
Chỉ hôn vợ.
Ở Houston cùng tuần đó, Hà nhận một email.
Công ty của cô đồng ý chuyển vị trí remote thành hybrid với một team mới ở Texas.
Cơ hội thăng chức.
Không cần trở lại California thường xuyên.
Hà đọc.
Minh về.
Cô đưa.
Anh nhìn.
— Em muốn?
Hà cười.
— Có.
— Houston?
— Ừ.
Minh đứng.
— Không phải vì anh?
Hà suy nghĩ.
— Có anh là một phần.
Cô nói.
— Nhưng em nghĩ... lần đầu em bắt đầu có thứ của em ở đây.
Minh cười.
— Vậy nhận.
Hà nhìn.
— Anh không "cho phép" em nha.
Minh bật cười.
— Anh ủng hộ em nhận.
Hà cười.
— Học nhanh.
Cô nhận.
Hai thành phố bắt đầu không còn là nơi họ đi theo vợ/chồng.
Nó trở thành nơi họ có đời sống riêng.
Lan có sự nghiệp.
Khải có công việc mới.
Minh có vai trò mới.
Hà có team mới.
Một buổi sáng, Hà nhìn lịch.
Nhận ra đã mười hai ngày cô không nghĩ tới Khải ngay khi thức dậy.
Cô đứng.
Không vui mừng lớn.
Không buồn.
Chỉ nhận.
Cùng tuần, Khải đang lái xe.
Một bài hát cũ vang.
Anh nghe hết.
Nhớ Hà.
Mỉm cười.
Không đổi bài.
Không chìm.
Bài hết.
Anh gọi Lan hỏi tối ăn gì.
Tình yêu vẫn ở đó.
Nhưng nó bắt đầu mất một quyền lực.
Không còn quyết định giờ ngủ.
Thành phố.
Công việc.
Chuyến bay.
Cuộc hôn nhân.
Và có lẽ...
đó mới là điều Khải và Hà chưa từng nghĩ tới.
Họ đã dành quá nhiều năm hỏi:
Nếu ngày đó mình đừng mất nhau thì sao?
Rồi dành thêm quá nhiều tháng hỏi:
Nếu bây giờ mình còn yêu nhau thì sao?
Nhưng có một câu khác khó hơn:
Nếu mình vẫn yêu nhau mà vẫn sống được một cuộc đời đầy đủ không có nhau ở trung tâm thì sao?
Sáu tháng sau.
Một buổi sáng thứ Hai.
Hà đang ở văn phòng Houston.
Điện thoại rung.
Group bạn cũ.
Tuấn.
Tin buồn. Phượng nhập viện tối qua.
Hà đứng bật.
Gõ:
Sao vậy?
Khải ở Seattle cũng vừa thấy.
Bị gì?
Tuấn:
Đau ngực, khó thở. Đang kiểm tra. Chưa biết rõ. Chồng Phượng đang ở đó.
Hà lạnh.
Phượng.
Người đã biết gần như tất cả.
Người đã kéo cô khỏi bao nhiêu lần muốn gọi Khải.
Người từng đứng giữa.
Không phải như Long.
Không giấu.
Mà kéo mọi thứ ra ánh sáng.
Hà gọi Phượng.
Không bắt.
Gọi chồng Phượng.
Anh bắt.
Giọng mệt.
— Hà.
— Phượng sao anh?
— Ổn định. Bác sĩ đang làm thêm xét nghiệm.
— Em bay về.
— Không cần đâu.
— Em muốn.
Anh im.
— Tùy em. Nhưng chưa nguy kịch.
Hà thở.
— Anh báo em nha.
— Ừ.
Cùng lúc Khải cũng gọi.
Không Hà.
Gọi Tuấn.
Hỏi.
Trong một giờ, cả Hà và Khải đều đặt vé về California.
Không biết người kia đã đặt.
Không hỏi.
Minh nói:
— Anh đi với em.
Hà nhìn.
— Anh đang có meeting.
— Dời được.
— Em đi một mình được.
Minh đứng.
— Anh biết.
— Vậy?
— Phượng cũng là người đã giúp nhà mình nhiều lần. Anh muốn đi.
Hà gật.
— Ừ.
Lan cũng nói:
— Em đi với anh.
Khải:
— Em đang launch.
— Em bay tối.
— Anh có thể đi trước.
Lan nhìn.
— Anh muốn em đi?
Khải thành thật.
— Có.
— Vì Hà có thể về?
Anh dừng.
— Một phần anh biết cổ sẽ về. Nhưng chủ yếu vì anh sợ cho Phượng. Và anh muốn em ở đó.
Lan gật.
— Anh bay trước. Em tới sau.
Chiều.
Khải tới bệnh viện.
Tuấn ở đó.
Dũng.
Chồng Phượng.
Phượng đang làm thêm test.
Khải ngồi.
Không biết Hà đã tới chưa.
Không hỏi.
Mười lăm phút sau...
cửa thang máy mở.
Hà bước ra.
Minh bên cạnh.
Khải nhìn.
Hà nhìn.
Không ai bất ngờ hoàn toàn.
Nhưng lần này khác.
Không phải tiệc.
Không phải bài hát.
Không phải farewell.
Một người bạn họ yêu đang nằm trong bệnh viện.
Hà đi tới.
— Phượng sao rồi?
Tuấn đứng.
— Ổn. Bác sĩ nghi không phải tim nặng, nhưng còn chờ.
Hà thở.
Minh đặt tay vai cô.
Khải đứng cách.
Không chạm.
Hà nhìn Khải.
— Lan?
— Tối nay cổ tới.
— Ừ.
Khải hỏi:
— Con em?
— Ở college. Nó biết.
— Ừ.
Hết.
Hai giờ chờ.
Một căn phòng.
Hà.
Khải.
Minh.
Bạn bè.
Không Lan trong vài giờ đầu.
Một phiên bản ngày xưa có thể coi đây là khe hở.
Phiên bản bây giờ không.
Khải ngồi với Tuấn.
Hà ngồi với Minh.
Thỉnh thoảng mắt chạm.
Không cần tránh.
Bác sĩ ra.
Phượng không bị heart attack.
Một cơn rối loạn nhịp kèm stress, cần theo dõi và đánh giá thêm.
Không nguy kịch.
Cả nhóm thở.
Hà khóc.
Khải cũng đỏ mắt.
Phượng được cho một người vào từng lượt.
Chồng trước.
Rồi Hà.
Phượng nhìn cô.
— Mày bay về thiệt hả?
Hà khóc.
— Mày làm tao sợ muốn chết.
Phượng cười yếu.
— Chưa chết.
— Đừng nói.
— Ừ.
Phượng hỏi:
— Khải về không?
Hà nhìn.
— Có.
Phượng nhắm mắt.
— Trời ơi. Tao nằm viện mà còn phải lo hai đứa.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Mày nghỉ đi.
— Có làm gì ngu không?
— Không.
— Tốt.
Hà nắm tay bạn.
— Tao ở Houston rồi.
— Tao biết.
— Tao nhận job ở đó.
Phượng cười.
— Tốt.
— Khải ở Seattle.
— Tao cũng biết.
Hà nhìn.
— Mày biết hết.
— Nghề của tao.
Hà cười.
Phượng nói:
— Hà.
— Gì?
— Tao hỏi cái này rồi tao ngủ.
— Ừ.
— Mày hạnh phúc không?
Hà đứng.
Không hỏi:
Với Minh?
Không hỏi:
Không có Khải?
Chỉ:
Hạnh phúc không?
Hà nghĩ.
— Có.
Phượng nhìn.
— Thiệt?
Hà mắt đỏ.
— Không phải lúc nào cũng vui. Nhưng... có.
Phượng cười.
— Vậy được.
Khải vào sau.
Phượng nhìn.
— Mày cũng bay về.
— Ừ.
— Lan đâu?
— Tối tới.
— Tốt.
Khải cười.
— Mày nằm đây mà vẫn kiểm tra.
— Tao sợ tụi bây.
Khải cười.
Phượng hỏi:
— Seattle sao?
— Tốt.
— Lan?
— Tốt.
— Mày?
Khải đứng.
— Tốt.
Phượng nhìn.
— Hạnh phúc không?
Cùng câu.
Khải im.
Rồi:
— Có.
Phượng cười.
— Vậy được.
Khải định đi.
Phượng gọi:
— Khải.
— Gì?
— Mày còn yêu Hà không?
Khải đứng.
— Còn.
— Mày có cần làm gì với nó không?
Khải nhìn bạn.
Một câu rất đơn giản.
— Không.
Phượng gật.
— Giỏi. Đi ra cho tao ngủ.
Khải bật cười.
— Mày bệnh mà khó ưa.
— Biến.
Tối.
Lan tới.
Khải ôm cô.
Không đợi.
— Phượng ổn.
— Em biết, anh nhắn rồi.
— Ừ.
Lan nhìn Hà và Minh.
Đi tới.
Chào.
Bốn người lại ở cùng bệnh viện.
Nhưng không phải vì Khải.
Không phải Hà.
Cuộc đời có hàng ngàn chuyện khác.
Một người bạn bệnh.
Con cái lớn.
Công việc.
Cha mẹ già.
Thành phố.
Tiền.
Sức khỏe.
Tuổi tác.
Và có lẽ đó là điều cuối cùng tình yêu của Khải và Hà cần học:
Nó không phải câu chuyện duy nhất trong đời họ.
Đêm đó Phượng phải ở lại.
Cả nhóm ra về.
Khải và Lan về nhà cũ.
Hà và Minh về nhà cũ.
Không có cuộc nói chuyện riêng giữa Khải và Hà.
Không cần.
Nhưng sáng hôm sau, trước khi bay lại Houston, Hà ghé bệnh viện.
Khải cũng.
Vô tình tới cùng giờ.
Lan đã bay sớm về Seattle vì công việc.
Minh đang ở khách sạn xử lý meeting, sẽ đón Hà sau.
Khải và Hà gặp nhau ngoài cửa phòng Phượng.
Một mình.
Cả hai dừng.
Khải cười.
— Chào.
— Chào anh.
— Em bay mấy giờ?
— Chiều. Anh?
— Trưa.
— Ừ.
Một khoảng.
Hà hỏi:
— Anh hạnh phúc không?
Khải bất ngờ.
— Phượng hỏi em?
Hà cười.
— Ừ.
— Nó cũng hỏi anh.
— Anh trả lời sao?
— Có.
Hà nhìn.
Đau nhẹ.
Nhưng cười.
— Em cũng.
Khải nhìn.
Một điều kỳ lạ.
Cả hai đều hạnh phúc.
Không phải vì đã hết yêu nhau.
Mà dù còn yêu nhau.
Khải nói:
— Anh mừng.
Hà cười.
— Bao nhiêu phần trăm?
Khải bật cười.
— Chín mươi.
— Còn mười?
— Ích kỷ.
Hà cười.
— Em chín mươi hai.
— Sao em hơn anh?
— Em tiến bộ hơn.
— Xạo.
Hà cười lớn.
Khải cũng.
Tiếng cười dừng.
Cả hai nhìn.
Không còn căng như bốn tháng trước.
Không có nhu cầu hỏi hôn.
Không cần xác nhận.
Hà nói:
— Em nghĩ mình ổn rồi.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Không phải hết.
— Anh biết.
— Nhưng ổn.
Khải gật.
— Anh cũng.
Hà bước tới cửa phòng.
Rồi dừng.
— Khải.
— Ừ?
Cô quay.
Không nói em yêu anh.
Không nói em nhớ anh.
Chỉ:
— Sống vui nha anh.
Khải nhìn.
— Em cũng vậy.
Hà cười.
— Ừ.
Rồi vào.
Khải đứng ngoài.
Một lúc.
Không thấy bị bỏ.
Không thấy cần giữ.
Không thấy phải nói thêm.
Anh nhìn điện thoại.
Lan nhắn:
Em tới Seattle rồi. Họp lúc 10. Anh thăm Phượng xong báo em.
Khải trả:
Ừ. Phượng ổn. Anh gặp Hà ngoài cửa, tụi anh nói vài câu. Không có gì cần giấu. Anh bay trưa. Tối gặp em.
Lan đọc.
Reply:
Ừ. Tối em nấu.
Khải cười.
Anh mua rượu.
Lan:
Anh chọn dở lắm. Để em mua.
Khải:
Vậy anh rửa chén.
Lan:
Deal.
Trong phòng Phượng, Hà ngồi.
Điện thoại rung.
Minh:
Xong chưa? Anh qua đón.
Hà:
Xong rồi. Em gặp Khải ngoài cửa, nói vài câu. Em kể anh trên xe.
Minh:
Ừ. Anh tới 10 phút.
Hà nhìn.
Không cần giấu.
Không cần sợ.
Phượng nhìn cô.
— Khải ngoài đó hả?
— Ừ.
— Có hôn không?
Hà tròn mắt.
— Mày bị bệnh mà còn nhiều chuyện.
Phượng cười.
— Có không?
— Không.
— Muốn không?
Hà nghĩ.
Rồi cười.
— Lần này... không nhiều.
Phượng nhìn.
— Ồ.
Hà cười.
— Mày "ồ" gì?
— Tiến bộ.
— Im đi.
Cả hai cười.
Phượng nói:
— Vậy chắc truyện tụi bây sắp hết rồi.
Hà đứng.
— Truyện gì?
— Cái truyện trong đầu tụi bây.
Hà nhìn.
Phượng nói:
— Đời thì còn dài. Nhưng cái chuyện "Khải với Hà sẽ ra sao" chắc sắp không còn là câu hỏi chính nữa.
Hà im.
Rất lâu.
Rồi cười.
— Có lẽ.
Ngoài hành lang, Khải nghe tiếng Hà cười trong phòng.
Anh không đứng lại.
Đi về thang máy.
Cửa mở.
Anh bước vào.
Lần này...
không ai chạy theo ai.
Không ai quay lại.
Không ai cần một lá thư.
Không ai cần một cuộc gọi lúc 1:17.
Không ai cần biết người kia có còn yêu mình đủ nhiều để đau hay không.
Bởi sau tất cả...
Khải và Hà bắt đầu hiểu một điều mà tuổi hai mươi của họ không thể hiểu.
Có những người mình yêu suốt đời nhưng không phải để sống cùng suốt đời.
Có những tình yêu không cần chết mới chịu nằm yên.
Và có những cuộc chia tay thật sự không xảy ra vào ngày người ta nói "tạm biệt."
Nó xảy ra vào ngày mình vẫn còn thương, vẫn còn nhớ, vẫn có thể quay lại... nhưng lần đầu tiên không còn cần quay lại nữa.
Khải bước ra khỏi bệnh viện.
Ánh nắng California chiếu xuống.
Điện thoại trong túi.
Không rung.
Anh không chờ.
Hà ngồi cạnh Phượng.
Minh đang tới.
Chuyến bay Houston buổi chiều.
Một công việc cô thích đang chờ.
Một người chồng cô yêu đang chờ ngoài đường.
Một đứa con sẽ gọi tối nay.
Một cuộc đời không hoàn hảo.
Nhưng là cuộc đời cô đang chọn.
Và ở một thành phố mưa xa hơn một ngàn cây số...
Lan cũng đang bước vào một cuộc họp của chính cô.
Không phải vợ của người đàn ông từng ngoại tình.
Không phải người phụ nữ "được chọn thay Hà."
Chỉ là Lan.
Một người phụ nữ có một đời sống của mình.
Có lẽ đó mới là thứ tất cả họ đã mất quá lâu mới tìm lại được.
Không phải Khải tìm Hà.
Không phải Hà tìm Khải.
Mà mỗi người...
tìm lại chính cuộc đời mình.
Nhưng cuộc đời chưa dừng ở đó.
Bởi vài tuần sau, khi Hà đang ở Houston và Khải đã trở lại Seattle, một phong bì được gửi tới địa chỉ nhà cũ ở California.
Không phải thư của Long.
Không phải một bí mật khác về cuộc chia tay năm xưa.
Không phải thêm một người nào đó muốn kể lại quá khứ.
Trên phong bì chỉ có tên:
Khải.
Người gửi là con gái anh.
Bên trong không phải lời trách.
Không phải ảnh.
Không phải chuyện Hà.
Chỉ là một tờ giấy báo.
Và một lá thư ngắn viết tay.
Khải mở nó trong căn bếp Seattle khi Lan đang đứng cạnh.
Anh đọc dòng đầu tiên.
Rồi ngẩng lên.
— Lan.
Cô nhìn.
— Gì vậy anh?
Khải không trả lời ngay.
Mắt anh đỏ.
Anh đưa lá thư cho vợ.
Lan đọc.
Rồi ngồi xuống.
Bởi sau nhiều năm cả hai nghĩ những thử thách lớn nhất của gia đình họ đều liên quan đến Hà...
thì lần này hoàn toàn không phải.
Con gái họ đã được nhận vào một chương trình sau đại học ở New York.
Và trong thư, cô viết:
Con quyết định đi.
Con biết ba mẹ sẽ mừng, nhưng chắc cũng buồn.
Con nghĩ con học được từ hai người một chuyện: mình có thể thương một nơi, thương một người, thương một gia đình rất nhiều mà vẫn cần đi tới nơi cuộc đời mình đang mở ra.
Rồi phía dưới:
Con không muốn sống một cuộc đời nhỏ chỉ vì sợ người mình thương buồn khi mình đi.
Lan đọc lại.
Khải nhìn vợ.
Cả hai không nói.
Một thế hệ khác.
Một cánh cửa khác.
Không có phản bội.
Không có tình cũ.
Không có bí mật.
Chỉ có một đứa con đã lớn...
và đang chuẩn bị rời khỏi cha mẹ.
Khải ngồi xuống.
Lần đầu tiên anh hiểu rằng có lẽ câu chuyện tiếp theo của đời mình sẽ không còn là học cách buông Hà.
Mà là học cách buông rất nhiều thứ khác.
Con gái.
Ngôi nhà cũ.
Tuổi trung niên.
Cha mẹ già.
Những phiên bản cũ của chính mình.
Và một ngày nào đó...
có thể cả những người mình yêu nhất.
Không phải vì hết thương.
Mà vì thương chưa bao giờ đồng nghĩa với giữ lại.
Khải nhìn Lan.
— Con mình đi thiệt rồi.
Lan mắt đỏ.
Nhưng cười.
— Ừ.
Khải nắm tay vợ.
— Mình cho nó đi nha em.
Lan siết tay anh.
— Nó đâu cần mình cho.
Khải đứng.
Rồi bật cười.
— Ừ ha.
Lan cũng cười trong nước mắt.
— Mình chỉ cần đứng đây khi nó quay lại.
Khải nhìn cô.
Rất lâu.
— Ừ.
Ngoài cửa sổ Seattle, trời bắt đầu mưa.
Nhưng lần này...
Khải không nghĩ tới Hà.
Anh chỉ nghĩ tới con gái mình.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, điều đó không làm tình yêu cũ nhỏ đi.
Nó chỉ làm cuộc đời anh...
lớn hơn.
Hết phần 28

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách