Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 16: Khi Không Còn Ai Quyết Định Thay Mình

Ba tháng trôi qua.

Không có thêm lá thư nào.

Không có thêm lời thú nhận nào từ Long.

Không có thêm người bạn cũ nào bất ngờ nhớ ra một chuyện hơn hai mươi năm trước.

Không còn mảnh ghép.

Không còn bí mật.

Không còn câu hỏi phải đào.

Cuộc chia tay của Khải và Hà cuối cùng đã có một câu trả lời hoàn chỉnh tới mức gần như tàn nhẫn.

Họ đã yêu nhau.

Họ đã tìm nhau.

Họ đã không bỏ nhau.

Và họ vẫn mất nhau.

Hà từng nghĩ chỉ cần biết được điều đó, lòng cô sẽ yên.

Có yên.

Nhưng không theo cách cô tưởng.

Nó không làm cô hết nhớ Khải.

Không làm những lần từng ôm nhau trở thành vô nghĩa.

Không làm buổi sáng cô ngủ trong vòng tay anh biến mất.

Không làm đêm họ vượt qua giới hạn trở thành một giấc mơ.

Không làm câu Anh yêu em mất đi.

Nó chỉ lấy khỏi cô một thứ.

Sự oán trách.

Cô không còn trách Khải.

Không còn trách mình.

Không còn thức dậy rồi nghĩ:

Giá như ngày đó mình cố thêm một chút.

Bởi cô đã cố.

Khải cũng đã cố.

Chỉ là những cố gắng đó đã bị người khác chặn lại.

Nhưng khi không còn oán trách...

thứ còn lại là tình yêu.

Trần trụi.

Không có bí ẩn để bám.

Không có hiểu lầm để sửa.

Không có quá khứ để điều tra.

Chỉ có một người đàn ông cô vẫn yêu...

và một người chồng đang nằm cạnh cô mỗi đêm.

Sáng thứ bảy.

Minh thức trước.

Anh xuống bếp.

Khi Hà bước ra, cà phê đã có trên bàn.

Cô nhìn ly.

Một muỗng đường.

Không phải hai.

Cô đứng yên.

Minh từ bếp bước ra.

— Sao không uống?

— Anh bỏ mấy muỗng đường?

— Một.

Hà nhìn.

Minh khựng.

Anh hiểu.

Một chi tiết nhỏ.

Nhưng cả hai cùng nhớ.

Khải uống cà phê một muỗng đường.

Hà từng vô thức pha cho Minh như vậy sau khi mối quan hệ với Khải bắt đầu chiếm quá nhiều chỗ trong đầu.

Minh nhìn ly.

— Anh quên.

Hà cười nhẹ.

— Không sao.

Anh định cầm ly đem đi.

Cô giữ.

— Để em uống.

— Em thích hai muỗng mà.

— Bớt ngọt cũng được.

Minh nhìn vợ.

Không biết câu đó có ý nghĩa gì hơn không.

Cuối cùng anh ngồi xuống.

Hà uống.

Không nói.

Một lúc sau cô hỏi:

— Hôm nay anh có đi đâu không?

— Không.

— Đi chợ với em không?

Minh hơi bất ngờ.

— Em muốn anh đi?

— Ừ.

— Đi.

Hà cười.

— Vậy lát đi.

Một cuộc nói chuyện rất bình thường.

Nhưng ba tháng nay, họ đang xây lại hôn nhân bằng những chuyện bình thường như vậy.

Không có chuyến đi lãng mạn lớn.

Không có lời thề.

Không có hoa.

Không có những buổi tối khóc rồi hứa từ nay sẽ khác.

Chỉ có:

Đi chợ với em không?

Đi.

Tối ăn gì?

Gì cũng được.

Con mấy giờ về?

Khoảng tám giờ.

Anh nhớ lấy đồ giặt ra.

Biết rồi.

Một cuộc hôn nhân gần hai mươi năm không được cứu bằng những cảnh lớn.

Nó được cứu bằng việc hai người bắt đầu có mặt trở lại trong những cảnh nhỏ.

Ở một căn nhà khác, Lan đang cắt trái cây.

Khải ngồi ngoài bàn.

Máy tính mở.

Nhưng anh không làm việc.

Lan nhìn.

— Anh nhìn một trang mười phút rồi đó.

Khải giật mình.

— Hả?

— Em nói anh đang nhìn màn hình chớ không đọc.

Anh cười.

— Anh đang nghĩ.

— Nghĩ gì?

Khải không trả lời ngay.

Lan tiếp tục cắt táo.

— Hà?

Con dao dừng rất nhẹ.

Không phải ở tay Lan.

Mà như trong lòng Khải.

Anh nhìn vợ.

Ba tháng trước, câu hỏi đó sẽ làm anh phòng thủ.

Bây giờ anh nói:

— Ừ.

Lan tiếp tục cắt.

— Hôm nay sao tự nhiên nghĩ?

— Không biết.

Cô liếc.

— Lại không biết.

Khải cười nhẹ.

— Thiệt. Sáng thức dậy tự nhiên nhớ.

Lan đặt táo vào dĩa.

— Nhớ cái gì?

Khải nhìn cô.

— Em thiệt sự muốn biết?

Lan dừng.

Một lúc sau:

— Không.

Khải gật.

— Ừ.

Lan đem dĩa ra.

Đặt trước mặt anh.

Khải lấy một miếng.

Cô ngồi đối diện.

— Anh có định nhắn không?

— Không.

— Tại sao?

— Vì nhớ không phải lý do đủ để nhắn.

Lan nhìn anh.

Câu trả lời làm cô vừa nhẹ vừa đau.

Nhẹ vì anh không nhắn.

Đau vì anh vẫn nhớ tới mức phải tự nhắc mình không nhắn.

Lan hỏi:

— Anh có nghĩ sẽ có ngày anh không nhớ nữa không?

Khải im.

Rồi nói thật.

— Không biết.

Lan gật.

Lần này không khó chịu.

— Em nghĩ chắc không.

Khải nhìn.

— Lan...

— Em không nói để trách.

Cô lấy một miếng táo.

— Người mình yêu gần bốn năm hồi trẻ, rồi gặp lại, rồi...

Cô dừng.

Không cần nói hết.

— Chắc không quên kiểu không còn gì.

Khải nhìn xuống.

— Anh xin lỗi.

Lan thở dài.

— Lại nữa.

Anh cười buồn.

— Thói quen.

— Bỏ đi.

— Anh ráng.

Lan nhai chậm.

Rồi hỏi:

— Còn em thì sao?

Khải nhìn.

— Gì?

— Nếu anh không quên Hà, em là gì?

Câu hỏi không lớn.

Nhưng làm anh ngồi thẳng.

— Em là vợ anh.

Lan cười nhạt.

— Đó là vai trò.

Khải im.

Cô nhìn.

— Em hỏi em là gì trong lòng anh.

Anh không trả lời ngay.

Không phải vì không có câu trả lời.

Mà vì câu dễ nhất sẽ nghe giống như chữa cháy.

Anh yêu em.

Lan đã nghe.

Cô cần nhiều hơn ba chữ.

Khải nói:

— Em là người anh đang muốn sống phần đời còn lại cho đàng hoàng.

Lan nhìn.

Anh tiếp:

— Là người anh thấy khi mở mắt mỗi sáng. Là người biết anh uống thuốc nào, ghét món gì, lúc nào anh nói "không sao" mà thiệt ra có sao.

Mắt Lan đỏ.

— Là người anh đã làm tổn thương.

Cô quay mặt.

— Và là người anh không muốn làm tổn thương thêm.

Lan hỏi:

— Còn yêu?

Khải nhìn thẳng.

— Có.

— Giống Hà?

— Không.

Lan đau.

Khải nói tiếp ngay:

— Không phải ít hơn. Khác.

Cô cười buồn.

— Câu đó người ngoại tình hay nói lắm.

Khải gật.

— Anh biết nghe dở.

— Rất dở.

— Nhưng anh không biết nói sao khác mà không nói dối.

Lan nhìn anh.

Một lúc sau:

— Vậy đừng nói thêm.

Khải gật.

Lan đứng.

Đi được vài bước, cô quay lại.

— Tối nay đưa em đi ăn.

Anh bất ngờ.

— Hai đứa?

— Không lẽ rủ Hà?

Khải đứng hình.

Lan nhìn mặt chồng.

Rồi tự mình bật cười.

Khải cũng cười.

— Em nói dữ quá.

— Anh đáng.

— Ừ.

— Bảy giờ.

— Được.

Lan đi.

Khải nhìn theo.

Nụ cười còn trên môi.

Rồi chậm rãi mất.

Bởi anh hiểu một điều.

Lan đang cố.

Không phải cô đã hết đau.

Mà cô đang cố sống bên cạnh nỗi đau đó.

Ba tháng.

Khải và Hà không nói chuyện riêng.

Không tin nhắn.

Không điện thoại.

Không gặp.

Lần cuối họ nghe giọng nhau là cuộc gọi có Lan và Minh cùng ở đó sau khi Hà gặp dì Sáu.

Không ai đặt ra quy tắc mới.

Không cần.

Cả hai đều hiểu.

Nhưng lớp đại học vẫn có nhóm chat.

Sinh nhật.

Hình ảnh.

Những câu chuyện.

Thỉnh thoảng tên Khải hiện.

Thỉnh thoảng tên Hà hiện.

Một lần Tuấn gửi hình cả nhóm đi ăn.

Khải không có mặt.

Hà nhìn hình rồi lướt qua.

Một lần Phượng gửi hình Hà đang cầm bánh sinh nhật.

Khải thấy.

Anh phóng lớn.

Chỉ một lần.

Rồi tắt.

Lan ngồi bên cạnh.

Cô thấy.

Không nói.

Đêm đó cô quay lưng lâu hơn bình thường.

Khải biết.

Nhưng không hỏi.

Có những thứ người ta đã hứa không giấu...

không có nghĩa phải moi ra từng giây đau đớn để chứng minh mình thành thật.

Một buổi chiều, Hà đang làm việc thì Phượng gọi.

— Tối thứ sáu đi ăn không?

— Ai?

— Mấy đứa cũ. Dũng, Tuấn, Thảo, tao.

Hà dừng.

— Khải có đi không?

Phượng im hai giây.

— Có mời.

Hà nhìn màn hình máy tính.

— Ảnh nói sao?

— Chưa trả lời.

— Vậy tao không đi.

Phượng thở dài.

— Hà.

— Gì?

— Mày tính né nhau tới chết hả?

Hà cười.

— Nếu cần.

— Không cần tới mức đó.

— Tao không biết.

Phượng nói:

— Ba tháng rồi.

— Ừ.

— Mày ổn hơn chưa?

Hà suy nghĩ.

— Có.

— Vậy gặp một chỗ đông người có sao?

Hà im.

Phượng hiểu.

— Mày sợ?

— Ừ.

— Sợ gì?

Hà nhìn cửa phòng.

— Sợ tao tưởng tao ổn hơn thực tế.

Phượng không nói.

Hà tiếp:

— Sợ nhìn ảnh rồi mọi thứ trong người tao lại nhớ trước đầu óc.

Phượng thở ra.

— Mày vẫn còn dữ vậy?

— Tao không biết.

— Mày nhớ ảnh không?

Hà cười buồn.

— Ngày nào cũng có lúc.

Phượng im.

— Nhưng không còn cả ngày.

— Vậy là tiến rồi.

— Ừ.

— Tao không ép.

— Cảm ơn.

Trước khi cúp, Phượng nói:

— Mà nếu mày không đi vì mày chọn không đi thì được. Đừng không đi chỉ vì sợ một người đàn ông.

Hà cười.

— Tao sợ tao chớ không sợ ảnh.

— Cái đó tao biết.

Tối đó Hà kể Minh.

Không giấu.

— Thứ sáu nhóm lớp rủ đi ăn.

— Ừ.

— Có thể Khải đi.

Minh đang gọt trái cây.

Dao dừng.

Rồi tiếp.

— Em muốn đi không?

— Không biết.

— Vậy đừng đi.

Hà nhìn.

— Anh không muốn em đi?

Minh đặt dao xuống.

— Em đang hỏi anh muốn hay em muốn?

— Em hỏi anh.

Minh suy nghĩ.

— Một phần anh không muốn.

— Ừ.

— Một phần nghĩ em không thể né ảnh cả đời nếu vẫn chơi với nhóm đó.

Hà gật.

— Em cũng nghĩ vậy.

Minh hỏi:

— Khải đi chắc không?

— Chưa.

— Nếu ảnh không đi, em đi?

Hà trả lời ngay:

— Đi.

Minh nhìn.

Câu trả lời nhanh quá.

Hà cũng nhận ra.

— Anh buồn?

— Có chút.

— Tại sao?

— Vì nó cho thấy ảnh vẫn quyết định một phần nơi em có mặt.

Hà cúi xuống.

— Ừ.

Minh đưa miếng táo cho cô.

— Ăn đi.

Cô nhận.

— Anh có muốn đi với em không?

Minh nhìn.

— Em muốn?

Hà suy nghĩ.

— Không.

Anh gật.

Không giận.

Hà nói:

— Không phải vì em muốn gặp Khải riêng.

— Anh biết.

— Em chỉ muốn thử coi em có thể trở lại làm một người bình thường trong nhóm bạn đó không.

Minh hiểu.

— Vậy đi.

Hà nhìn.

— Anh chắc?

— Không.

Cô bật cười.

Minh cũng cười.

— Nhưng đi nếu em muốn.

Cùng tối, Khải nói với Lan.

— Thứ sáu nhóm cũ ăn tối.

Lan đang xem điện thoại.

— Hà đi?

— Anh không biết.

— Anh muốn đi?

Khải suy nghĩ.

— Có.

Lan đặt điện thoại xuống.

— Vì Hà?

— Không chỉ.

— Có phần vì Hà?

Khải im.

Rồi:

— Có.

Lan gật.

Mắt hơi đỏ.

Khải nói:

— Anh có thể không đi.

— Anh muốn em nói đừng đi hả?

— Không.

— Vậy sao nói?

— Vì anh không muốn em biết sau.

Lan nhìn.

Một lúc sau:

— Đi.

Khải bất ngờ.

— Em chắc?

— Không.

Anh gần như cười.

Lan nói:

— Nhưng em không muốn cuộc hôn nhân này biến thành chuyện em phải giữ anh tránh xa Hà.

Khải im.

— Nếu chỉ cần gặp cô ấy một bữa đông người mà mọi thứ đổ lại thì...

Cô dừng.

— Tụi mình có vấn đề lớn hơn chuyện một bữa ăn.

Khải gật.

— Anh sẽ không ngồi cạnh.

Lan cười nhạt.

— Em không cần sơ đồ chỗ ngồi.

— Anh biết.

— Không nhắn riêng sau đó.

— Ừ.

Lan nhìn.

— Cái đó em cần.

— Anh hiểu.

Thứ sáu.

Hà tới trước bảy giờ mười phút.

Cô đã gần quay xe hai lần.

Cuối cùng vẫn bước vào.

Phượng thấy cô trước.

— Tao tưởng mày chạy luôn rồi.

— Suýt.

— Ngồi đây.

Hà nhìn quanh.

Khải chưa tới.

Cô vừa nhẹ vừa thất vọng.

Cảm giác đó làm cô bực mình.

Phượng nhìn mặt.

— Đừng phân tích.

— Tao có nói gì đâu.

— Mặt mày nói.

Hà cười.

Ngồi.

Dũng tới.

Thảo.

Tuấn.

Câu chuyện bắt đầu.

Mười phút.

Hà gần như quên.

Rồi cửa mở.

Cơ thể cô biết trước khi mắt nhìn.

Khải bước vào.

Áo sơ mi xám.

Tóc bạc hơn ở hai bên.

Sau tai nạn, anh có vẻ gầy chút.

Hà ngừng nghe câu Phượng đang nói.

Khải nhìn quanh.

Thấy cô.

Chỉ một giây.

Không cười.

Không chào riêng.

Chỉ gật nhẹ.

Hà gật lại.

Rồi anh ngồi phía đối diện, cách ba người.

Phượng nhìn Hà.

Hà đá nhẹ chân bạn dưới bàn.

— Đừng.

Phượng giả bộ không biết.

Bữa ăn diễn ra bình thường tới mức kỳ lạ.

Khải nói chuyện với Dũng.

Hà nói với Thảo.

Có lúc cả bàn cười.

Có lúc Khải cười.

Hà nghe tiếng cười đó.

Tim đau.

Có lúc Hà nói gì đó làm mọi người cười.

Khải nhìn cô.

Rồi lập tức nhìn chỗ khác.

Không ai ngoài Phượng và Tuấn có thể nhận ra.

Nhưng với hai người trong cuộc, từng ánh mắt là một sự kiện.

Món cá được đưa tới.

Dũng hỏi:

— Hà ăn cay được chưa? Hồi xưa nhớ có người không ăn cay mà.

Khải vô thức nói:

— Cổ ăn được rồi.

Cả bàn im một nhịp.

Rất ngắn.

Nhưng đủ.

Khải nhận ra.

Hà cũng nhận ra.

Dũng cười:

— Ủa, sao mày biết?

Khải bình tĩnh.

— Lần họp lớp trước có ăn chung, nhớ vậy.

Một lời giải thích không hẳn sai.

Phượng lập tức chuyển chuyện.

— Ê Dũng, mày lo ăn đi. Nhớ chuyện người ta dữ.

Cả bàn cười.

Nhưng Hà nhìn xuống chén.

Khải vẫn nhớ.

Một chuyện nhỏ.

Vẫn nhớ.

Sau đó Thảo kể chuyện con gái.

Tuấn kể công việc.

Không ai nhắc chuyện cũ.

Tới gần cuối bữa, Hà đứng đi rửa tay.

Khi quay lại, Khải cũng vừa từ ngoài hành lang bước vào.

Hai người gặp nhau ở một đoạn hẹp.

Không ai khác.

Chỉ vài giây.

Hà dừng.

Khải cũng dừng.

— Em khỏe không?

Câu hỏi cũ.

Từ Phần 1.

Từ buổi họp lớp đầu tiên.

Hà nhìn anh.

— Khỏe.

— Ừ.

Cô hỏi:

— Anh?

— Khỏe.

Hai người cười rất nhẹ.

Cả hai đều biết câu trả lời không đủ.

Khải nói:

— Anh nghe Minh nói em...

Anh dừng.

Không nên.

Hà nhìn.

— Gì?

— Không có gì.

Cô hiểu.

Anh muốn hỏi về chuyện sau khi đọc thư.

Muốn biết cô thế nào.

Hà nói:

— Em ổn hơn rồi.

Khải nhìn.

— Tốt.

— Anh cũng vậy?

— Ừ.

Một khoảng.

Hà nhìn vết sẹo nhỏ gần chân tóc anh sau tai nạn.

— Còn đau không?

Câu hỏi bật ra.

Cả hai cùng khựng.

Khải chạm nhẹ.

— Không.

Hà gật.

— Tốt.

Không ai đi.

Chỉ một hành lang.

Không chạm.

Nhưng cơ thể Hà nhớ.

Khải cũng vậy.

Khoảng cách giữa họ chưa tới một mét.

Đã từng là khoảng cách không tồn tại.

Bây giờ nó giống một đường biên.

Khải nói:

— Hà.

— Gì?

Anh nhìn cô.

Có quá nhiều thứ.

Anh nhớ em.

Anh vẫn yêu em.

Anh nghĩ tới em.

Anh muốn ôm em.

Không câu nào được nói.

Cuối cùng:

— Cảm ơn em đã tới hôm nay.

Hà hơi cười.

— Em tới gặp bạn bè.

Khải hiểu.

— Ừ.

Cô bước qua.

Đi được hai bước.

Khải gọi:

— Hà.

Cô quay.

Anh chỉ nói:

— Về cẩn thận.

Hà nhìn.

— Anh cũng vậy.

Rồi đi.

Bữa ăn kết thúc.

Hà về trước.

Không đứng ngoài bãi.

Không ngồi trong xe chờ.

Không nhìn xem Khải ra chưa.

Cô lên xe.

Lái thẳng.

Nhưng khi dừng ở đèn đỏ...

tay cô run.

Không dữ.

Nhưng run.

Cô thở.

— Ổn.

Tự nói.

— Mày ổn.

Điện thoại kết nối xe.

Cô có thể gọi Khải chỉ bằng một câu lệnh.

Không.

Cô gọi Minh.

Anh bắt máy.

— Xong rồi?

— Ừ.

— Sao?

Hà nhìn đường.

— Em đang về.

— Anh hỏi sao rồi.

Cô cười nhẹ.

— Khó.

Minh im.

— Nhưng em về.

— Ừ.

— Anh đang nhà?

— Ừ.

— Chờ em.

Minh nói:

— Anh chờ.

Hà cúp.

Khóc.

Nhưng vẫn lái về.

Khải ra sau.

Anh ngồi trong xe.

Không nổ máy.

Điện thoại trong tay.

Mở khung tin nhắn Hà.

Không có tin mới.

Dòng cuối từ rất lâu.

Anh gõ:

Hồi nãy anh muốn ôm em.

Nhìn.

Xóa.

Gõ:

Gặp em anh mới biết anh vẫn nhớ nhiều tới mức nào.

Xóa.

Cuối cùng khóa máy.

Gọi Lan.

— A lô?

— Anh xong rồi?

— Ừ.

— Sao?

Khải tựa đầu ghế.

— Khó.

Lan im.

Anh nói:

— Nhưng anh đang về.

Một khoảng.

Rồi Lan:

— Về đi.

— Ừ.

— Em để cơm.

Khải cười.

— Anh ăn rồi.

— Biết. Có chè.

— À.

Lan nói:

— Về ăn chè.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Đêm đó hai căn nhà đều yên.

Hà nằm cạnh Minh.

Khải nằm cạnh Lan.

Không có tin nhắn bí mật.

Nhưng không có nghĩa mọi thứ dễ.

Hà quay mặt về cửa sổ.

Minh hỏi:

— Em muốn kể không?

— Không có gì nhiều.

— Gặp ảnh?

— Ừ.

— Nói chuyện?

— Chút.

Minh chờ.

Hà tự nói tiếp:

— Ảnh hỏi em khỏe không. Em hỏi lại.

— Rồi?

— Hết.

Minh nhìn trần nhà.

— Em có muốn ôm ảnh không?

Câu hỏi thẳng.

Hà nhắm mắt.

— Có.

Minh thở ra.

Đau.

Hà quay sang.

— Anh muốn em nói dối không?

— Không.

— Em không ôm.

— Anh biết.

— Em cũng không nhắn.

Minh gật.

Hà hỏi:

— Anh giận?

— Không.

— Buồn?

— Có.

Cô đưa tay.

Minh nhìn.

Rồi nắm.

Hà nói:

— Em không biết tới khi nào em mới nhìn ảnh mà không muốn lại gần.

Minh im.

— Nhưng em biết tối nay em đã muốn... và em vẫn về.

Minh siết tay.

— Ừ.

— Cái đó đủ cho hôm nay không?

Anh nhìn vợ.

— Đủ.

Khải cũng nói thật.

Lan nằm quay về phía anh.

— Anh có nói riêng với Hà không?

— Có một chút ngoài hành lang.

Lan cứng.

Khải nói ngay:

— Không hẹn. Không chạm.

Cô nhìn.

— Nói gì?

— Hỏi khỏe. Cô ấy hỏi vết thương. Anh nói về cẩn thận.

Lan im.

— Hết?

Khải dừng.

— Anh có gọi tên cô ấy lại.

Lan nhìn.

— Để làm gì?

— Anh định nói gì đó.

— Gì?

Khải thành thật:

— Không biết.

Lan cười chua.

— Lại.

— Nhưng anh không nói.

— Anh muốn nói yêu?

Khải im.

Lan hiểu.

Cô quay mặt.

Khải không chạm.

Một lúc rất lâu.

Lan hỏi:

— Anh có muốn ôm cô ấy không?

— Có.

Nước mắt Lan rơi.

Khải nói:

— Anh xin...

Anh dừng.

Không xin lỗi.

Lan nhận ra.

Cô quay lại.

Khải nói:

— Nhưng anh không làm.

— Ừ.

— Anh về.

Lan lau mắt.

— Ừ.

— Anh biết nghe như chuyện rất nhỏ.

— Không.

Cô lắc.

— Với hai người chắc không nhỏ.

Khải nhìn vợ.

Lan nói:

— Em ghét việc em phải thấy đó là tiến bộ.

— Anh hiểu.

— Nhưng em thấy.

Khải đưa tay.

— Anh ôm em được không?

Lan nhìn.

Rồi gật.

Anh ôm.

Cô nằm trong tay chồng.

Nhưng mắt vẫn mở.

Một tuần sau.

Lan đi khám định kỳ.

Chỉ một cuộc hẹn bình thường.

Khải định đi cùng.

Lan nói không cần.

— Em tự đi được.

— Anh rảnh.

— Không cần.

— Anh muốn đi.

Lan nhìn.

— Từ lúc tai nạn anh sợ bệnh viện hả?

— Không.

— Vậy?

— Anh muốn đi với em.

Cô gật.

— Tùy.

Khải lái.

Chờ.

Sau kiểm tra, bác sĩ nói cần làm thêm một xét nghiệm hình ảnh vì có một chỗ cần xem kỹ hơn.

Chưa kết luận gì.

Có thể hoàn toàn lành tính.

Chỉ cần kiểm tra.

Lan bước ra.

Mặt bình thường.

Khải hỏi:

— Sao?

— Bác sĩ cho làm thêm.

— Gì?

Cô nói.

Khải khựng.

— Khi nào?

— Tuần sau.

— Bác sĩ nghi gì?

— Chưa nghi gì hết.

— Em hỏi chưa?

— Hỏi rồi. Ổng nói đừng lo trước.

Khải nhìn.

Lan cười.

— Anh làm mặt đó chi?

— Mặt gì?

— Như em sắp chết.

Khải lập tức:

— Đừng nói.

Lan khựng.

Tai nạn.

Cái chết.

Nỗi sợ.

Cô hiểu.

— Ừ. Không nói.

Khải nắm tay.

— Tuần sau anh đi.

— Biết rồi.

— Không, anh nói...

Lan cười.

— Em biết anh sẽ đi.

Tối đó Lan bình thường.

Ăn.

Xem phim.

Nói chuyện với con gái qua điện thoại.

Nhưng khi vào phòng tắm, cô khóc.

Rất nhẹ.

Không phải vì bác sĩ nói điều gì đáng sợ.

Chỉ vì con người ta khi nghe câu "cần kiểm tra thêm" sẽ nghĩ tới mọi thứ.

Khải đứng ngoài.

Nghe tiếng nước.

Không biết.

Hai ngày sau.

Lan đang xếp quần áo thì nói:

— Khải.

— Ừ?

— Nếu kết quả em có gì...

Anh lập tức:

— Không.

— Em chưa nói hết.

— Không cần.

Lan nhìn.

— Anh phải nghe.

— Anh không muốn.

— Khải.

Anh đứng.

— Bác sĩ chưa nói gì. Em đừng tự...

— Em biết.

Cô bình tĩnh.

— Em chỉ muốn nói một chuyện.

Khải nhìn.

— Nếu em có gì, đừng ở với em chỉ vì tội nghiệp.

Anh chết lặng.

— Em nói cái gì vậy?

— Em nói trước.

— Không có "nếu" gì hết.

Lan cười buồn.

— Anh bị tai nạn xong cũng nói đủ thứ.

Khải không phản bác.

Cô nói:

— Em mới hiểu tại sao.

Anh ngồi xuống.

Lan gấp chiếc áo.

— Lúc chưa biết kết quả, tự nhiên mình nghĩ lung tung.

— Ừ.

— Em nghĩ về anh. Con. Nhà.

Khải nắm tay.

— Và Hà.

Anh cứng.

Lan nhìn.

— Em cũng không hiểu sao nghĩ tới.

— Đừng.

— Anh nghe.

Khải im.

Lan nói:

— Em nghĩ nếu em bệnh thiệt, em không muốn mỗi ngày nhìn anh rồi tự hỏi anh ở đây vì thương em hay vì thấy có lỗi.

Khải đau.

— Anh ở đây vì anh muốn.

— Bây giờ.

— Không.

Anh siết tay.

— Lan, nhìn anh.

Cô nhìn.

— Anh không ở lại vì tội nghiệp.

Mắt cô đỏ.

— Anh có thể vừa yêu Hà vừa muốn ở với em hả?

Câu hỏi cũ.

Nhưng lần này khác.

Khải nói:

— Có.

Lan khóc.

— Em ghét câu trả lời đó.

— Anh biết.

— Nhưng em cũng bắt đầu tin nó.

Khải không nói.

Lan lau nước mắt.

— Và em ghét hơn nữa vì em hiểu.

— Hiểu gì?

Cô nhìn.

— Em cũng có thể vừa đau vì Hà, vừa thương Hà.

Khải đứng yên.

Lan cười trong nước mắt.

— Kỳ không?

— Không.

— Em từng muốn ghét cô ấy.

Khải không nói.

— Dễ hơn.

— Ừ.

— Nhưng bệnh viện hôm anh bị tai nạn...

Lan dừng.

— Em thấy cổ sợ mất anh thiệt.

Khải nhìn xuống.

— Không phải kiểu người tình giành giật.

Lan nói.

— Chỉ là một người sợ người mình yêu chết.

Nước mắt Khải rơi.

— Lan...

— Em chưa tha hết đâu.

— Anh biết.

— Em vẫn có lúc ghét hai người.

— Anh biết.

— Nhưng em không muốn sống bằng ghét.

Khải nắm tay vợ.

— Anh cũng không muốn em phải vậy.

Kết quả xét nghiệm được hẹn sau năm ngày.

Năm ngày đó Khải gần như không nghĩ tới Hà.

Không phải vì hết.

Mà vì nỗi sợ khác lớn hơn.

Lan thấy.

Và kỳ lạ thay, điều đó không làm cô vui.

Cô chỉ thấy thương.

Khải đi cùng cô.

Ngồi phòng chờ.

Đùi rung.

Lan đặt tay.

— Anh bình tĩnh.

— Chân anh nói khác.

Khải nhìn.

Cười.

— Ừ.

Kết quả cuối cùng là một thay đổi lành tính cần theo dõi định kỳ.

Không phải điều họ đã sợ.

Bác sĩ giải thích.

Lan thở ra.

Khải cúi đầu.

Hai tay che mặt.

Bác sĩ còn đang nói mà anh đã khóc.

Lan cười.

— Trời ơi.

Khải lau.

— Anh...

— Em mới là người đi khám.

— Anh biết.

— Mà anh khóc trước.

Khải cười.

— Kệ anh.

Ra khỏi phòng.

Anh ôm Lan ngay giữa hành lang.

Cô bất ngờ.

— Người ta nhìn.

— Kệ.

Lan cười.

Rồi ôm lại.

Rất chặt.

Chiều đó Lan ngồi trong xe.

Khải đi mua nước.

Cô nhìn điện thoại.

Không hiểu vì sao, cô mở danh bạ.

Tên Hà vẫn còn.

Lan đã lưu từ hôm bệnh viện.

Cô nhìn.

Rất lâu.

Rồi nhắn.

Hà rảnh không? Tôi muốn gặp Hà một chút.

Gửi.

Ngay sau đó, tim cô đập mạnh.

Cô gần như muốn thu hồi.

Không.

Để.

Hà đang ở văn phòng.

Thấy tên Lan.

Cô giật mình.

Đọc.

Lần đầu tiên suy nghĩ:

Khải có chuyện?

Cô gọi ngay.

Lan bắt.

— Khải sao?

Lan khựng.

Rồi hiểu.

— Ảnh không sao.

Hà thở ra mạnh tới mức Lan nghe.

— Xin lỗi. Hà tưởng...

— Tôi biết.

— Lan muốn gặp Hà?

— Ừ.

— Khải biết không?

— Không.

Hà im.

Câu đó nguy hiểm theo một kiểu khác.

Lan nói:

— Không phải chuyện lén ảnh. Tôi chỉ chưa nói.

— Ừ.

— Hà có muốn gặp không?

Hà suy nghĩ.

— Có.

— Ngày mai?

— Được.

— Cà phê chỗ công khai.

Hà gần như cười.

— Được.

Lan cũng nhận ra.

— Tôi nói giống Khải hả?

Hà không biết trả lời.

Cuối cùng cả hai cùng cười nhẹ.

Một tiếng cười rất lạ.

Hà nói với Minh ngay tối đó.

— Lan muốn gặp em.

Anh nhìn.

— Khải biết?

— Chưa.

— Em đi?

— Ừ.

Minh im.

— Anh thấy sao?

— Lo.

— Sợ Lan làm gì em?

Minh cười.

— Không.

— Vậy?

— Sợ hai người nói xong rồi về nhà khóc.

Hà bật cười.

— Có thể.

Minh hỏi:

— Em nghĩ cổ muốn gì?

— Không biết.

— Nếu cổ hỏi em còn yêu Khải không?

Hà im.

Minh nhìn.

— Em nói sao?

— Nói thật.

— Là?

Hà nhìn chồng.

— Còn.

Minh gật.

Dù biết, nghe vẫn đau.

Hà nắm tay.

— Nhưng nếu Lan hỏi em có muốn lấy Khải khỏi cổ không...

Minh nhìn.

— Em sẽ nói không.

— Em chắc?

Hà suy nghĩ.

— Em không muốn lấy ai khỏi ai hết.

Minh gật.

— Vậy đi.

Ngày hôm sau.

Lan tới trước.

Hà bước vào.

Hai người nhìn nhau.

Không phải lần đầu.

Nhưng là lần đầu họ chủ động hẹn nhau mà không có Khải nằm bệnh viện, không có lá thư, không có chồng đi cùng.

Hai người phụ nữ.

Một người là vợ.

Một người là tình cũ.

Một người từng là tình nhân.

Những từ đó đều đúng.

Nhưng không đủ.

Hà ngồi.

— Lan chờ lâu chưa?

— Mới tới.

— Khải khỏe không?

Câu hỏi tự nhiên.

Lan nhìn.

Hà lập tức:

— Xin lỗi.

— Không sao. Ảnh khỏe.

— Ừ.

Nhân viên tới.

Họ gọi nước.

Không ai nói cho tới khi người đó đi.

Lan nhìn Hà.

— Tôi mới đi kiểm tra sức khỏe.

Hà lo.

— Có sao không?

— Không. Cuối cùng lành tính.

Hà thở.

— Mừng quá.

Lan nhìn phản ứng đó.

Thật.

Không diễn.

— Mấy ngày chờ kết quả tôi nghĩ nhiều.

Hà im.

— Về Khải.

Cô gật.

— Về Hà.

Hà cứng.

Lan nói:

— Tôi muốn hỏi vài chuyện.

— Lan hỏi đi.

— Hà có còn yêu Khải không?

Không vòng.

Hà nhìn.

Cô có thể nói một câu nhẹ hơn.

Còn tình cảm.

Không dễ quên.

Chuyện cũ thôi.

Nhưng cô đã hứa với chính mình không dùng lời nói dối mới để sửa một sự thật khó.

— Còn.

Lan nhìn xuống.

Dù đã biết.

Vẫn đau.

Hà nói:

— Xin lỗi.

Lan lắc.

— Tôi hỏi.

Cô uống nước.

— Khải cũng còn yêu Hà.

Hà không trả lời.

Lan nhìn.

— Hà biết?

— Hà nghĩ vậy.

— Không. Ảnh nói.

Hà cứng người.

— Lan hỏi?

— Ừ.

Hà nhìn xuống.

Không vui.

Không nên vui.

Nhưng một phần trái tim vẫn phản ứng.

Lan thấy.

— Hà vui hả?

Câu hỏi thẳng tới đau.

Hà nhắm mắt.

— Một phần.

Lan cười buồn.

— Cảm ơn đã nói thật.

Hà khóc.

— Hà không muốn làm Lan đau.

— Nhưng vẫn đau.

— Hà biết.

— Không.

Lan nhìn.

— Có những cái Hà không thể biết.

Hà gật.

— Đúng.

Lan hỏi:

— Hà có muốn ảnh không?

Hà im.

— Ý Lan là sao?

— Đừng né.

Hà nhìn.

Lan nói:

— Nếu không có Minh, không có tôi, Hà có muốn sống với Khải không?

Hà thở ra.

— Câu đó không công bằng.

— Tôi biết.

— Vì bỏ hai người ra thì mình bỏ luôn gần hai mươi năm cuộc đời.

Lan gật.

— Nhưng trả lời được không?

Hà nhìn cô.

— Có.

Lan quay mặt.

Nước mắt rơi.

Hà cũng khóc.

— Nếu cuộc đời trống hoàn toàn, chỉ còn Hà với Khải, Hà sẽ muốn.

Lan lau mắt.

— Tôi biết.

— Nhưng cuộc đời không trống.

Lan nhìn lại.

Hà nói:

— Có Minh. Có Lan. Có con Hà. Có con ảnh. Có tất cả những năm đã sống.

Lan gật.

— Và Hà không muốn xóa.

— Không.

— Kể cả để có Khải?

Hà khóc.

— Không.

Lan nhìn rất lâu.

Rồi cô hỏi câu khó hơn.

— Nếu một ngày tôi với Khải tự ly hôn vì chuyện của tụi tôi, không phải vì Hà... Hà có tới với ảnh không?

Hà đứng hình.

— Lan...

— Tôi hỏi thiệt.

— Hà không biết.

— Sao không?

Hà thở.

— Vì nếu ngày đó tới, Hà cũng phải nhìn cuộc hôn nhân của Hà. Không thể chỉ vì Khải tự do là Hà tự nhiên được quyền bỏ Minh.

Lan im.

Hà nói:

— Hà không còn muốn sống kiểu "có cơ hội là chạy tới."

Lan nhìn.

— Vậy Hà đang chọn Minh?

Hà suy nghĩ.

— Hà đang chọn cuộc hôn nhân của Hà.

— Khác sao?

— Có.

Lan chờ.

Hà nói:

— Chọn Minh như một cuộc thi giữa Minh với Khải thì bất công cho cả ba người.

Lan lặng.

— Hà đang chọn cách sống với Minh. Chọn thử xây lại. Chọn không gặp lén Khải. Chọn lúc đau gọi Minh. Chọn lúc nhớ Khải không biến nỗi nhớ thành hành động.

Mắt Lan đỏ.

— Khải nói gần giống.

Hà cười buồn.

— Ảnh nói gì?

Lan nhìn.

— Ảnh nói ảnh đang chọn cách sống.

Hai người im.

Một nỗi đau rất lạ.

Ngay cả cách họ học buông nhau...

cũng giống nhau.

Lan hỏi:

— Hai người hiểu nhau tới vậy sao?

Hà không trả lời ngay.

— Có những chuyện.

— Tôi ghen với cái đó.

— Hà hiểu.

Lan cười.

— Đừng nói hiểu.

Hà khựng.

Lan nói:

— Hà không hiểu cảm giác nằm cạnh chồng rồi biết có một người phụ nữ khác hiểu ảnh theo cách mình không hiểu.

Hà cúi đầu.

— Đúng. Hà không hiểu hết.

Lan thở ra.

— Cảm ơn.

Hà hỏi:

— Vậy tại sao Lan muốn gặp Hà?

Lan nhìn ly nước.

Rất lâu.

— Vì tôi mệt.

Hà không nói.

— Mệt vì cứ tưởng Hà là một cái bóng ở đâu đó.

Lan nhìn cô.

— Mỗi khi Khải im, tôi nghĩ ảnh nhớ Hà. Mỗi khi ảnh cầm điện thoại, tôi nghĩ Hà. Mỗi khi ảnh buồn, tôi nghĩ Hà.

Hà đau.

— Có khi không phải.

— Tôi biết.

— Nhưng đầu Lan vẫn...

— Ừ.

Lan cười buồn.

— Tôi muốn gặp Hà như một người thật.

Hà nhìn.

— Không phải "người đàn bà kia."

Cô gật.

Lan nói:

— Hôm ở bệnh viện tôi đã thấy một chút.

— Ừ.

— Hôm đọc lá thư tôi thấy thêm.

Lan dừng.

— Hôm nay tôi muốn biết Hà có đang chờ cuộc hôn nhân của tôi thất bại không.

Hà lập tức:

— Không.

Lan nhìn thẳng.

— Thiệt?

— Thiệt.

— Không có một phần nào?

Hà im.

Sự thật khó.

— Có một phần ích kỷ từng tưởng tượng.

Lan đau.

Hà tiếp:

— Nhưng Hà không mong.

— Khác nhau?

— Rất khác.

Hà nói.

— Tưởng tượng là lúc mình yếu lòng nghĩ nếu một ngày mọi rào cản biến mất thì sao. Mong là muốn nó xảy ra. Hà không muốn Lan đau để Hà có Khải.

Lan nhìn.

— Kể cả sau khi biết hai người bị chia cắt?

— Kể cả.

— Tại sao?

Hà cười buồn.

— Vì Lan không phải người chia tụi Hà.

Lan im.

— Minh cũng không.

Hà nói.

— Hai người chỉ bước vào sau khi mọi thứ đã vỡ.

Nước mắt Lan rơi.

— Hà từng ghét tôi không?

Hà suy nghĩ.

— Không ghét.

— Ghen?

— Rất.

Lan bật cười qua nước mắt.

— Tôi cũng ghen Hà.

Hà cười.

— Hà biết.

Lan lườm.

— Lại biết.

Cả hai cùng cười.

Một tiếng cười nhỏ.

Kỳ lạ.

Nhưng thật.

Lan hỏi:

— Hà ghen cái gì?

Hà hơi bất ngờ.

— Lan thiệt sự muốn nghe?

— Không biết. Nhưng hỏi rồi.

Hà suy nghĩ.

— Hà ghen Lan được sống những chuyện bình thường với ảnh.

Lan nhìn.

— Ăn sáng. Đi chợ. Biết ảnh tối ngủ quay bên nào. Biết lúc bệnh ảnh khó chịu ra sao. Có quyền gọi bất kỳ lúc nào mà không cần nhìn quanh coi Minh có ở đó không.

Lan đỏ mắt.

Hà nói:

— Có quyền giận ảnh công khai. Có quyền đi chung đám cưới. Có hình gia đình. Có một cái nhà mà ảnh trở về.

Lan im.

— Không phải chỉ chuyện gần gũi.

Hà cười buồn.

— Thứ Hà ghen nhất là đời thường.

Lan nhìn xuống.

Một lúc sau cô nói:

— Tôi từng ghen Hà vì Khải nhìn Hà khác.

Hà cứng.

— Khác sao?

Lan cười.

— Hà hỏi thiệt hả?

Cô không đáp.

Lan nói:

— Hôm sinh nhật Dũng.

Hà nhớ.

Bốn người.

— Ảnh không nhìn lâu. Nhưng mỗi lần Hà nói, ảnh nghe.

Hà đau.

— Khải nghe Lan mà.

— Khác.

Lan lắc.

— Tôi sống với ảnh gần hai mươi năm. Tôi biết.

Hà không biết nói gì.

Lan tiếp:

— Tôi từng nghĩ mình thua.

— Lan không thua.

— Đừng an ủi.

— Hà không an ủi.

Lan nhìn.

Hà nói:

— Không có cuộc thi.

Lan cười buồn.

— Câu này tôi phải mất hơn một năm mới hiểu.

Hai người ngồi gần hai giờ.

Không ai ngờ.

Họ nói những chuyện không thể kể với chồng mình theo cùng cách.

Không phải vì bí mật.

Mà vì có những nỗi đau chỉ hai người phụ nữ đứng ở hai phía của cùng một người đàn ông mới hiểu hình dạng của nó.

Trước khi về, Lan hỏi:

— Hà có muốn tôi nói Khải biết mình gặp không?

Hà suy nghĩ.

— Có.

Lan hơi bất ngờ.

— Sao?

— Hà không muốn giữa Hà với Lan có một bí mật về ảnh.

Lan nhìn.

Rồi gật.

— Ừ.

Hà đứng.

Lan cũng đứng.

Không ôm.

Chưa tới đó.

Nhưng khi Hà quay đi, Lan gọi:

— Hà.

Cô quay.

Lan nói:

— Cảm ơn vì hôm tai nạn Hà nói ảnh phải về nhà sửa những gì cần sửa.

Hà đỏ mắt.

— Ảnh kể?

— Ừ.

Hà gật.

— Hà nói thiệt.

Lan nhìn.

— Tôi biết.

Tối đó Lan kể Khải.

Anh ngồi bất động.

— Em gặp Hà?

— Ừ.

— Hai người...

— Không đánh nhau.

Khải bật cười vì quá bất ngờ.

— Anh đâu nghĩ vậy.

— Mặt anh giống.

— Hai người nói gì?

Lan nhìn.

— Nhiều.

— Anh được biết không?

— Một phần.

Khải gật.

Lan kể rằng cô hỏi Hà còn yêu anh không.

Khải cứng.

— Cô ấy nói sao?

Lan nhìn thẳng.

— Anh cần hỏi?

Khải im.

— Không.

— Tốt.

Lan nói:

— Cô ấy nói còn.

Khải nhắm mắt.

Chỉ một giây.

Nhưng Lan thấy.

Cô đau.

Khải mở mắt.

— Anh xin...

Anh dừng.

Lan cười buồn.

— Tốt. Đừng xin lỗi vì mắt anh vừa đỏ.

Khải nhìn vợ.

Lan nói:

— Em đang cố chịu sự thật. Anh đừng làm nó thành một thứ xấu hổ phải giấu.

Khải không biết phải nói gì.

— Cô ấy cũng nói không muốn hôn nhân mình đổ để có anh.

Anh nhìn.

Lan tiếp:

— Cô ấy đang chọn hôn nhân với Minh.

Khải cúi mặt.

Một nỗi đau.

Một sự nhẹ nhõm.

Một niềm tự hào kỳ lạ.

Tất cả cùng lúc.

Lan nhìn.

— Anh vui hay buồn?

Khải cười trong nước mắt.

— Cả hai.

— Ừ.

— Em?

Lan suy nghĩ.

— Cũng cả hai.

Khải nhìn.

Lan nói:

— Em nhẹ vì Hà không chờ anh.

Cô dừng.

— Nhưng em buồn vì em thấy cổ cũng đau.

Khải không nói.

— Em có điên không?

— Không.

— Sao em lại thương người từng ngủ với chồng em được?

Câu nói lần đầu được nói thẳng.

Không khí đứng lại.

Khải trắng mặt.

Lan cũng run.

Nhưng cô không rút lại.

— Em vẫn chưa tha chuyện đó.

Khải gật.

— Anh biết.

— Có những hôm em nghĩ tới là muốn đập anh.

— Anh biết.

— Có lúc muốn đập cả Hà.

Khải im.

Lan cười qua nước mắt.

— Nhưng rồi em gặp cổ.

Cô lắc.

— Khó ghét một người thật hơn một cái bóng.

Khải khóc.

— Lan...

— Đừng cảm động quá. Em chưa thành thánh.

Anh bật cười trong nước mắt.

— Anh biết.

— Tốt.

Đêm đó Khải không ngủ ngay.

Lan đã ngủ.

Anh nhìn trần.

Hà vẫn yêu anh.

Bốn chữ.

Nguy hiểm.

Ngọt.

Đau.

Anh muốn nhắn.

Rất muốn.

Chỉ một câu:

Anh cũng vậy.

Nhưng cô biết rồi.

Không cần.

Anh quay sang Lan.

Cô ngủ quay lưng.

Khải kéo chăn lên cho vợ.

Rồi nhắm mắt.

Hai tuần sau.

Một chuyện rất nhỏ xảy ra.

Minh bị đau lưng sau khi bê đồ trong garage.

Không nghiêm trọng.

Nhưng đi lại khó.

Hà chăm.

Chườm.

Lấy thuốc.

Cằn nhằn.

— Ai biểu anh tự bê?

— Có mấy thùng thôi.

— Mấy thùng mà giờ đi như ông già.

— Anh già rồi.

— Chưa bằng ai.

Cô dừng.

Một câu vô thức.

Minh nhìn.

Hà biết mình vừa nghĩ tới Khải.

Cô nhắm mắt.

— Xin lỗi.

Minh cười.

— Anh biết em định nói gì.

— Không.

— Khải lớn hơn em hai tuổi.

Hà nhìn.

— Anh nhớ?

— Nhớ chớ.

Cô cười buồn.

— Anh ghê thiệt.

Minh ngồi xuống.

Hà chườm lưng.

Một lúc sau anh nói:

— Lan gặp em, anh thấy lạ.

— Ừ.

— Hai người nói gì?

Hà đã kể một phần.

— Nhiều.

— Có nói anh không?

— Có.

Minh nhìn.

— Nói xấu?

Hà bật cười.

— Không.

— Nói gì?

— Hà nói em đang chọn hôn nhân của em.

Minh im.

— Lan hỏi em có chọn anh không.

— Rồi em nói sao?

— Em nói chọn hôn nhân khác với chọn anh trong một cuộc thi với Khải.

Minh gật.

— Anh thích câu đó.

— Thiệt?

— Ừ.

— Em tưởng anh sẽ muốn em nói em chọn anh.

Minh suy nghĩ.

— Một năm trước có thể.

— Bây giờ?

— Bây giờ anh không muốn thắng Khải.

Hà nhìn.

— Anh muốn em muốn ở đây.

Nước mắt cô rơi.

— Em muốn.

Minh nhìn.

— Hôm nay?

Hà cười.

— Hôm nay.

— Mai?

— Mai hỏi lại.

Minh cười.

— Được.

Cuộc sống cứ vậy.

Không có một khoảnh khắc thần kỳ chữa hết.

Nhưng rồi một chuyện khác xảy ra.

Con gái Khải về nhà cuối tuần.

Sau bữa tối, cô bé ngồi với ba ngoài sân.

Lan ở trong nhà.

— Ba.

— Gì con?

— Con hỏi cái này ba đừng giận.

Khải cười.

— Hỏi đi.

— Ba với mẹ có chuyện gì phải không?

Khải im.

— Sao con hỏi?

— Con thấy.

— Thấy gì?

— Hai người tốt hơn hồi mấy tháng trước.

Khải bất ngờ.

— Tốt hơn mà con hỏi có chuyện?

— Tại phải có chuyện mới cố tốt hơn dữ vậy.

Khải bật cười.

Con gái cũng cười.

Rồi nghiêm.

— Hồi ba bị tai nạn, con thấy mẹ khác.

Khải nhìn.

— Khác sao?

— Sợ.

Cô bé nhìn xuống.

— Con cũng sợ.

Khải nắm tay con.

— Ba xin lỗi.

— Ba xin lỗi gì? Ba đâu cố tình đụng xe.

Anh cười.

— Ừ.

Con gái hỏi:

— Ba có làm mẹ buồn không?

Câu hỏi cũ.

Từng hỏi trước đây.

Khải không nói dối.

— Có.

Cô bé nhìn.

— Nhiều không?

— Nhiều.

— Ba sửa chưa?

Khải thấy cổ nghẹn.

— Đang sửa.

Con gái gật.

— Vậy được.

— Con không hỏi chuyện gì?

— Không.

— Sao?

— Chuyện của ba mẹ.

Khải nhìn con.

Cô bé nói:

— Con chỉ muốn hai người đừng giả bộ vì con.

Anh đau.

— Ba không giả bộ.

— Vậy tốt.

Cô tựa đầu lên vai ba.

— Con sắp ra trường rồi. Sau này có thể đi xa. Ba mẹ sống với nhau chớ đâu sống cho con.

Khải nhắm mắt.

Một đứa trẻ hai mươi tuổi đôi khi nói một câu mà người lớn mất cả năm mới hiểu.

Tối đó Khải kể Lan.

Cô khóc.

— Con biết nhiều hơn mình tưởng.

— Ừ.

— Anh có nói Hà không?

— Không.

Lan gật.

Khải hỏi:

— Em có nghĩ mình đang giả bộ vì con không?

Lan suy nghĩ.

— Không.

— Em chắc?

— Nếu vì con, em đã không gặp Hà.

Anh nhìn.

— Em gặp để biết em có còn muốn ở đây không.

Khải cứng.

— Và?

Lan nhìn chồng.

— Em còn.

Anh đỏ mắt.

Lan nói:

— Nhưng đừng mừng quá.

Khải cười.

— Không dám.

— Em chưa xong đâu.

— Anh biết.

— Có thể lâu lắm.

— Anh biết.

Lan nhìn.

— Anh chờ được?

Khải nắm tay.

— Được.

Một tháng nữa.

Nhóm lớp tổ chức một chuyến đi trong ngày.

Không ngủ lại.

Một khu ngoại ô.

Dũng gửi danh sách.

Khải thấy tên Hà đã đăng ký.

Hà thấy tên Khải.

Lần này không ai rút.

Lan hỏi:

— Anh muốn em đi không?

Khải bất ngờ.

— Em muốn?

— Không biết.

— Nếu em muốn, đi.

Lan nhìn.

— Nếu em không đi?

— Anh vẫn đi nếu em thấy ổn.

Cô gật.

— Em đi.

Khải nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Tại sao?

Lan cười.

— Tại em cũng quen mấy người rồi. Với lại em muốn ra ngoài.

Khải không hỏi thêm.

Hà nghe Phượng nói Lan cũng đi.

Cô kể Minh.

Anh hỏi:

— Em muốn anh đi không?

Hà suy nghĩ.

Rồi:

— Muốn.

Minh nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Không sợ kỳ?

— Kỳ chớ.

Hà cười.

— Nhưng chắc tới lúc mình tập sống với sự thật mà không cần sắp xếp để né nhau.

Minh nghĩ.

— Được.

Sáng hôm đó.

Bốn người gặp lại.

Không ở bệnh viện.

Không quanh lá thư.

Không có tai nạn.

Không có khủng hoảng.

Chỉ là một chuyến đi.

Khải đi cạnh Lan.

Hà đi cạnh Minh.

Khi gặp, họ chào.

— Chào anh chị.

— Chào.

Bình thường.

Phượng đứng xa nhìn.

Lắc đầu.

Dũng không biết hết nên vui vẻ:

— Hôm nay đủ cặp ha!

Phượng đạp chân Dũng.

— Mày im đi.

— Ủa tao nói gì?

Mọi người cười.

Không khí bớt căng.

Trưa.

Cả nhóm ngồi bàn dài.

Một sự sắp xếp ngẫu nhiên làm Minh ngồi cạnh Khải.

Lan ngồi đối diện Hà.

Bốn người cùng một khoảng.

Ban đầu khó.

Rồi Minh hỏi Khải chuyện xe sau tai nạn.

Khải trả lời.

Hai người nói về bảo hiểm.

Rồi công việc.

Rồi một chuyện chẳng liên quan.

Hà nghe.

Kỳ lạ.

Hai người đàn ông từng tồn tại trong đầu cô như hai phía đối nghịch...

đang nói chuyện như hai người bình thường.

Lan nhìn Hà.

Hai người chạm mắt.

Một nụ cười rất nhẹ.

Không vui.

Nhưng hiểu.

Sau ăn, cả nhóm đi bộ.

Đường hơi dốc.

Minh vẫn đau lưng nhẹ.

Hà đi chậm.

Khải phía trước.

Anh vô thức quay lại.

Thấy Hà đỡ Minh.

Khải dừng một nhịp.

Lan đứng cạnh.

Thấy.

Cô không nói.

Khải quay lại đi tiếp.

Một lát sau Lan hỏi:

— Ghen?

Khải cười buồn.

— Chút.

— Anh nói thiệt dữ.

— Em muốn anh nói dối?

— Không.

Lan nhìn phía trước.

— Em cũng ghen lúc Hà nhìn anh hồi nãy.

Khải khựng.

— Cô ấy nhìn anh?

Lan quay sang.

— Anh vui hả?

Khải bật cười.

— Không. Anh hỏi thôi.

Lan lườm.

— Đi đi.

Anh cười.

Rồi nắm tay vợ.

Lan nhìn tay.

Không rút.

Phía sau, Hà thấy.

Khải nắm tay Lan.

Một nhát đau rất quen.

Nhưng lần này Hà không quay đi.

Cô nhìn.

Rồi nhìn Minh.

Anh đang bước hơi chậm.

Hà nắm tay anh.

Minh nhìn.

— Gì vậy?

— Không gì.

— Tự nhiên tình cảm.

— Không thích thì thôi.

Cô định buông.

Minh siết.

— Ai nói không thích?

Hà cười.

Phía trước, Khải vô tình quay lại.

Thấy.

Hai người nhìn nhau.

Khải thấy tay Hà trong tay Minh.

Hà thấy tay anh trong tay Lan.

Không ai buông.

Một giây.

Rồi cả hai cùng nhìn về phía trước.

Có lẽ đó là hình ảnh chính xác nhất của họ lúc này.

Vẫn nhìn thấy nhau.

Vẫn đau.

Nhưng tay đang nắm một người khác.

Và lần đầu tiên...

không ai thấy cần phải giấu bàn tay đó.

Chiều.

Mọi người chuẩn bị về.

Trời bất ngờ mưa.

Không lớn.

Nhưng đủ làm ai cũng chạy vào mái hiên.

Hà đứng một bên.

Khải một bên.

Lan và Minh đang ở gần xe lấy đồ.

Mưa rơi.

Cảnh quá giống một ngày cũ.

Khải nhìn.

Hà cũng nhìn.

Cả hai cùng nhớ.

Chiếc xe.

Mưa.

Cái ôm sau hai mươi năm.

Nụ hôn suýt xảy ra.

Khải cười rất nhẹ.

Hà cũng vậy.

Anh không tới.

Cô không tới.

Khoảng cách khoảng sáu mét.

Khải đưa tay chỉ mưa.

Rồi nói đủ để cô nghe:

— Lại mưa.

Hà cười.

— Ừ.

— Em còn ghét mưa không?

Cô nghĩ.

— Không.

— Sao?

Hà nhìn anh.

— Mưa đâu có lỗi.

Khải đứng yên.

Một câu đơn giản.

Nhưng anh hiểu.

Quá khứ cũng không phải lỗi của cơn mưa.

Hiện tại cũng không cần sợ nó.

Khải gật.

— Ừ.

Lan đi tới.

Đứng cạnh anh.

Minh cũng tới chỗ Hà.

Không ai giật mình.

Không ai đổi nét mặt.

Lan đưa áo khoác cho Khải.

— Mặc vô.

— Anh không lạnh.

— Mới bệnh xong mà bày đặt.

— Mấy tháng rồi.

— Vẫn mặc.

Khải mặc.

Hà nhìn, bật cười.

Lan thấy.

— Hà cười gì?

Hà nói:

— Không có gì.

Khải nói:

— Cổ cười anh bị quản.

Hà lập tức:

— Hà đâu có nói.

Lan nhìn Khải.

— Ảnh đáng bị quản.

Minh đứng cạnh bật cười.

— Cái này tôi đồng ý.

Khải nhìn Minh.

— Ủa?

Bốn người cùng cười.

Một khoảnh khắc rất nhỏ.

Không ai ngờ có thể tồn tại.

Trên đường về, Hà ngồi cạnh Minh.

Cô nhìn mưa.

— Hôm nay kỳ ha.

— Ừ.

— Anh khó chịu không?

— Có lúc.

— Lúc nào?

Minh cười.

— Lúc Khải nhìn em.

Hà im.

— Ảnh có nhìn?

— Em đừng làm bộ.

Cô cười.

— Em đâu biết.

— Anh biết.

Hà nhìn chồng.

— Anh ghen?

— Có.

— Rồi sao?

— Không sao.

Anh nhìn đường.

— Ghen thôi.

Hà mỉm cười.

— Anh tiến bộ.

— Còn em?

— Ghen lúc ảnh nắm tay Lan.

Minh gật.

— Anh thấy.

Hà bất ngờ.

— Thấy sao?

— Mặt em.

— Rõ vậy?

— Với anh thì rõ.

Cô nhìn cửa kính.

— Nhưng em vẫn nắm tay anh.

— Anh biết.

— Không phải để chọc ảnh.

— Anh cũng biết.

Hà quay.

— Sao biết nhiều vậy?

Minh cười.

— Sống với em gần hai mươi năm mà.

Câu đó.

Không dữ.

Không khoe quyền.

Chỉ là một sự thật.

Hà tựa đầu lên ghế.

— Ừ.

Khải và Lan cũng nói.

— Hôm nay anh sao?

— Mệt.

— Tại đi bộ?

— Không.

Lan biết.

— Tại Hà.

— Một phần.

— Anh có thấy cô ấy nắm tay Minh không?

Khải cười.

— Có.

— Đau?

— Có.

Lan nhìn cửa kính.

— Em thấy anh nhìn.

— Anh xin...

Khải dừng.

Lan cười.

— Giỏi.

Anh cười.

— Anh không xin lỗi.

— Ừ.

Khải nói:

— Nhưng anh cũng thấy em đứng cạnh anh.

Lan quay.

— Rồi?

— Anh thấy may.

Cô nhìn rất lâu.

— May vì em chưa bỏ anh?

— Ừ.

Lan quay đi.

Nước mắt rơi.

Khải nắm tay.

Cô để.

Nhưng đêm đó...

một chuyện không ai ngờ xảy ra.

Không lớn.

Chỉ một tin nhắn.

Hà đang đánh răng thì điện thoại Minh rung.

Anh đang tắm.

Màn hình sáng trên bàn.

Hà không định nhìn.

Nhưng cái tên hiện rõ.

Mai.

Tin nhắn:

Hôm nay gặp anh vui lắm. Cảm ơn anh đã ngồi nghe em nói.

Hà đứng yên.

Không cầm điện thoại.

Không mở.

Chỉ nhìn dòng preview.

Tim đập.

Không phải vì cô lập tức nghĩ Minh ngoại tình.

Mà vì lần đầu tiên...

một cái tên phụ nữ lạ xuất hiện trên điện thoại chồng theo một cách khiến cô thấy bất an.

Minh bước ra.

Thấy Hà đứng.

Thấy điện thoại.

Thấy màn hình.

Gương mặt anh thay đổi rất nhẹ.

Hà nhìn.

— Mai là ai?

Minh dừng.

Một giây.

Hai giây.

— Người làm chung.

Hà nhìn.

— Hôm nay anh gặp cổ?

— Ừ.

— Anh không đi làm.

— Anh gặp ngoài.

Hà cảm thấy lạnh.

— Hai người gặp riêng?

Minh im.

— Ừ.

Hà nhìn chồng.

Không nổi giận ngay.

Chính sự bình tĩnh của cô làm Minh lo hơn.

— Tại sao?

— Cổ có chuyện gia đình. Muốn nói với ai đó.

Hà nhìn điện thoại.

— Sao chọn anh?

Minh thở ra.

— Hà...

— Em hỏi thôi.

— Tụi anh làm chung lâu.

— Em biết cổ không?

— Không.

— Anh từng nói tên chưa?

Minh nghĩ.

— Chắc chưa.

Hà gật.

Một cảm giác rất lạ.

Ghen.

Không phải thứ ghen với Lan.

Không phải ghen vì một cuộc đời mình không có quyền.

Đây là ghen với chính chồng mình.

Một người phụ nữ khác vừa nhắn:

Cảm ơn anh đã ngồi nghe em nói.

Hà nghe chính tim mình hỏi:

Cô ấy nói gì với Minh mà mình không biết?

Tại sao Minh là người cô ấy tìm?

Họ đã gặp nhau bao nhiêu lần?

Rồi một câu làm Hà lạnh hơn:

Có phải cảm giác của Lan từng là như vậy không?

Minh nói:

— Em muốn coi tin nhắn không?

Hà nhìn.

— Không.

Anh bất ngờ.

— Em chắc?

— Không.

— Vậy coi đi.

Hà lắc.

— Em không muốn trở thành người kiểm tra điện thoại.

— Anh không có gì giấu.

— Vậy kể em nghe.

Minh ngồi xuống.

Hà đứng.

Anh nói:

— Mai làm chung với anh hơn ba năm. Chồng cổ đang có người khác.

Hà khựng.

— Gì?

— Cổ mới phát hiện mấy tháng.

Hà ngồi xuống.

Minh nói:

— Cổ biết chuyện nhà mình không?

Hà hỏi.

Anh im.

Đó là câu trả lời.

Hà nhìn.

— Cổ biết?

— Một phần.

— Phần nào?

— Biết tụi mình có giai đoạn khó.

— Biết Khải?

Minh không đáp ngay.

Hà lạnh.

— Minh.

— Biết có một người cũ.

Hà đứng bật dậy.

— Anh kể?

— Không phải như em nghĩ.

— Em đang nghĩ gì anh biết sao?

Minh thở.

— Một lần cổ thấy anh không ổn ở công ty. Hỏi. Anh nói chuyện nhà.

— Anh nói vợ anh yêu người khác?

— Không nói tên lúc đầu.

— Lúc đầu?

Minh nhắm mắt.

Hà cười cay.

— Vậy sau đó có nói.

— Có.

Cô nhìn.

Đau.

Không phải vì bí mật của cô bị lộ.

Mà vì Minh đã có một nơi khác để nói về nỗi đau của anh.

Một người phụ nữ cô không biết.

Hà hỏi:

— Hai người gặp riêng bao nhiêu lần?

— Ba.

Cô chết lặng.

— Ba?

— Ừ.

— Trong bao lâu?

— Mấy tháng.

Hà cười.

Một tiếng cười không vui.

— Anh giấu em.

Minh nhìn.

— Ừ.

Một chữ.

Không biện minh.

Hà đứng.

Đi vài bước.

— Anh có tình cảm với cổ không?

Minh im.

Quá lâu.

Hà quay phắt.

— Minh.

Anh nhìn.

— Anh không biết.

Câu đó.

Câu mà họ đã nghe quá nhiều.

Hà đứng bất động.

— Anh không biết?

— Anh không ngủ với cổ.

Hà lập tức:

— Em chưa hỏi.

Minh im.

— Em hỏi anh có tình cảm không.

— Anh quý cổ.

Hà cười đau.

— Quý.

— Ừ.

— Cổ quý anh?

— Anh nghĩ có.

— Theo kiểu nào?

— Không biết.

Hà quay mặt.

Nước mắt rơi.

Minh nói:

— Không có gì xảy ra.

Cô quay lại.

— Anh biết câu đó giống ai không?

Minh im.

Hà tự trả lời:

— Giống em hồi đầu.

Căn phòng đứng yên.

Cả hai cùng đau.

Hà ngồi xuống.

— Anh có xóa tin nhắn không?

— Không.

— Giấu tên?

— Không.

— Cổ có biết anh còn muốn cứu hôn nhân không?

— Có.

— Cổ có biết em là ai?

— Có.

— Biết chuyện Khải?

— Một phần.

Hà khóc.

— Và cổ vẫn gặp riêng anh.

Minh nhìn.

— Ừ.

Hà bật cười.

— Nghe quen ghê.

Minh đau.

— Anh biết.

— Không.

Cô lắc.

— Giờ em mới biết.

Minh nhìn.

Hà nói:

— Giờ em mới biết cảm giác đứng ở phía này.

Nước mắt rơi.

— Một cái tên hiện trên điện thoại. Một người mình không biết. Một cuộc gặp mình không được biết. Một người khác biết chuyện trong hôn nhân mình.

Cô che mặt.

— Trời ơi.

Minh đứng lên.

— Hà.

Cô đưa tay.

— Đừng chạm em lúc này.

Anh dừng ngay.

Hà khóc.

— Lan đã sống vậy bao lâu?

Minh không trả lời.

— Anh đã sống vậy bao lâu?

Cô nhìn chồng.

— Em làm anh như vậy bao lâu?

Minh nhắm mắt.

— Hà...

— Em đang hỏi thiệt.

— Lâu.

Cô khóc dữ.

Không chỉ vì Mai.

Mà vì lần đầu tiên nỗi đau cô từng gây ra không còn là một khái niệm đạo đức.

Nó có hình dạng.

Một cái tên trên màn hình.

Một câu cảm ơn.

Một cuộc gặp riêng.

Một khoảng im trước câu hỏi:

Anh có tình cảm không?

Hà hỏi:

— Anh có muốn tiếp tục gặp cổ không?

Minh không trả lời ngay.

— Anh không biết.

Cô đau.

— Anh thấy cổ hiểu anh?

Minh gật rất nhẹ.

— Có.

— Vì chồng cổ cũng ngoại tình?

— Một phần.

— Và vì anh có một người vợ từng ngoại tình.

Minh nhắm mắt.

— Ừ.

Hà cười trong nước mắt.

— Hai người hiểu nhau vì bị những người như tụi em làm đau.

Minh nhìn.

— Có lẽ.

Hà không biết mình có quyền giận không.

Chính điều đó làm cô giận hơn.

— Em có quyền buồn không?

Minh lập tức:

— Có.

— Có quyền ghen?

— Có.

— Có quyền yêu cầu anh đừng gặp cổ?

Minh im.

Hà nhìn.

Anh nói:

— Em có quyền nói em cần gì để ở lại trong hôn nhân này.

Câu của Lan.

Gần như vậy.

Hà chết lặng.

Cô đã từng nói với Lan rằng ranh giới không phải kiểm soát.

Bây giờ chính cô phải đứng ở đây.

Minh nói:

— Anh chưa vượt giới hạn với Mai.

Hà gật.

— Em tin.

Anh bất ngờ.

— Thiệt?

— Ừ.

— Vậy...

— Nhưng em cũng biết giới hạn không bắt đầu ở giường.

Minh im.

Câu đó cả hai hiểu quá rõ.

Hà nói:

— Nó bắt đầu khi có chuyện mình muốn kể cho một người khác trước khi kể cho vợ.

Minh cúi mặt.

— Khi mình mong tin nhắn.

Anh không nói.

— Khi mình gặp riêng mà không nói.

Cô khóc.

— Khi mình bắt đầu nghĩ người đó hiểu mình theo cách ở nhà không hiểu.

Minh nhìn.

— Anh đang tới đó chưa?

Rất lâu.

Minh nói:

— Có thể.

Hà nhắm mắt.

Đau.

Nhưng cô muốn sự thật.

— Anh có mong tin nhắn cổ không?

— Có lúc.

Một nhát.

— Có nghĩ tới cổ khi ở với em không?

Minh suy nghĩ.

— Có.

Hà khóc.

— Có muốn gặp?

— Có.

Cô quay đi.

Minh không bước tới.

Anh để khoảng cách.

Rất lâu sau Hà hỏi:

— Anh có yêu cổ không?

— Không.

Lần này nhanh.

Cô quay.

Minh nói:

— Anh không nghĩ vậy.

— Nhưng có thể nếu tiếp tục?

Anh im.

Hà hiểu.

Cô cười buồn.

— Vậy là em đang đứng đúng chỗ Lan từng đứng.

Minh nói:

— Chưa giống hết.

— Em biết.

— Anh không muốn dùng chuyện em với Khải để trả đũa.

Hà nhìn.

— Anh có từng nghĩ vậy không?

Minh thành thật:

— Có.

Cô đau.

— Lúc nào?

— Lúc mới biết.

— Muốn làm em đau?

— Có lúc.

Hà gật.

Không trách.

Minh nói:

— Nhưng Mai không phải chuyện trả đũa.

— Em tin.

— Cổ chỉ...

Anh dừng.

Hà nhìn.

— Chỉ gì?

Minh nói:

— Cổ nghe anh.

Một câu.

Hà nhắm mắt.

Đây chính là điều cô từng nói về Khải.

Em muốn kể anh.

Không phải vì Minh xấu.

Không phải vì hôn nhân tệ.

Mà vì có một người khác trở thành nơi mình muốn kể.

Hà hiểu quá rõ.

Và chính vì hiểu, cô sợ hơn.

Đêm đó Minh ngủ phòng khách.

Không phải Hà đuổi.

Anh tự đi.

Trước khi ra, anh nói:

— Anh cần nghĩ.

Hà gật.

— Em cũng vậy.

— Anh không nhắn Mai tối nay.

Hà nhìn.

— Đừng làm vì em đang khóc.

Minh khựng.

— Vậy vì gì?

— Tự anh quyết định anh muốn chuyện đó đi đâu.

Anh nhìn vợ.

Một câu Khải từng nói.

Một bài học quay vòng.

— Ừ.

Minh ra.

Hà ngồi một mình.

Điện thoại trước mặt.

Người cô muốn gọi...

là Lan.

Không phải Khải.

Hà nhìn cái tên.

Gần nửa đêm.

Không nên.

Cô đặt xuống.

Năm phút.

Mười phút.

Điện thoại rung.

Tin nhắn từ Lan.

Hà ngủ chưa?

Hà nhìn.

Tim đập.

Một câu gần giống câu từng mở đầu tất cả.

Nhưng người gửi lần này là Lan.

Hà trả lời:

Chưa.

Lan:

Tôi cũng chưa. Tự nhiên nhớ chuyện hôm mình nói.

Hà nhìn.

Rồi gõ:

Lan, Hà hỏi chuyện này được không?

Ừ.

Hà dừng rất lâu.

Cuối cùng:

Hồi Lan bắt đầu nghi Khải có Hà, Lan thấy sao?

Ba chấm hiện.

Biến mất.

Hiện lại.

Lan trả lời:

Tại sao Hà hỏi?

Hà khóc.

Minh có một người bạn nữ. Họ gặp riêng mấy lần. Hà mới biết tối nay.

Rất lâu.

Lan gọi.

Hà bắt.

— A lô.

— Hà ổn không?

Chỉ một câu.

Hà bật khóc.

— Không.

Lan im.

Để cô khóc.

Một lúc sau:

— Có gì xảy ra chưa?

— Minh nói chưa. Hà tin ảnh.

— Vậy Hà sợ gì?

Hà khóc.

— Hà sợ vì Hà hiểu nó bắt đầu sao.

Lan không nói.

— Ảnh mong tin nhắn cổ. Ảnh nghĩ tới cổ. Ảnh thấy cổ hiểu ảnh.

Lan thở ra.

— Ừ.

Hà hỏi:

— Hồi đó Lan có thấy mình điên không?

Lan cười buồn.

— Có.

— Có lúc muốn coi điện thoại?

— Có.

— Có lúc chỉ cần ảnh im là nghĩ ảnh đang nghĩ tới người kia?

— Có.

Hà khóc dữ hơn.

— Hà xin lỗi.

Lan im.

— Hà xin lỗi Lan.

— Hà...

— Không. Hôm nay Hà mới hiểu một phần.

Cô nghẹn.

— Hà biết Hà làm sai. Hà biết Lan đau. Nhưng biết bằng đầu khác với ngồi nhìn một cái tên phụ nữ trên điện thoại chồng mình.

Lan khóc.

Hai người phụ nữ ở hai căn nhà.

Cùng khóc.

Vì cùng một nỗi đau đi vòng.

Lan nói:

— Tôi không muốn Hà phải bị vậy mới hiểu.

Hà che mặt.

— Nhưng Hà hiểu rồi.

— Ừ.

— Lan làm sao chịu?

Lan cười buồn.

— Không phải ngày nào cũng chịu được.

— Hà nên làm gì?

Lan im.

Rất lâu.

Rồi:

— Đừng hỏi tôi nên bắt Minh làm gì.

Hà lắng.

— Hỏi mình cần gì để còn ở lại mà không biến thành người canh tù.

Hà nhắm mắt.

Lan nói:

— Và hỏi Minh muốn gì. Không phải muốn Hà hay cô kia như một cuộc thi. Hỏi ảnh muốn trở thành người chồng kiểu nào.

Hà khóc.

— Giống chuyện Lan hỏi Khải.

— Ừ.

— Lan có ghét chuyện Hà gọi hỏi không?

— Không.

Một khoảng.

Lan nói:

— Kỳ thiệt.

Hà cười trong nước mắt.

— Ừ.

— Người làm tôi đau nhất lại đang hỏi tôi cách chịu đau.

Hà khóc.

— Xin lỗi.

Lan thở ra.

— Nhưng chắc đời là vậy.

Sáng hôm sau.

Minh ngồi bàn ăn.

Hà bước ra.

Cả hai đều mệt.

Anh nói:

— Anh đã nhắn Mai.

Hà cứng.

Minh tiếp:

— Anh nói anh cần dừng những cuộc gặp riêng một thời gian.

Hà không nói.

— Không phải vì em bắt.

— Tại sao?

Minh nhìn.

— Vì anh nghĩ tối qua.

— Rồi?

— Anh nhận ra anh đang bắt đầu chờ cổ nhắn.

Hà đau.

Nhưng gật.

— Anh thích cảm giác có người hiểu nỗi đau của anh mà không cần anh giải thích nhiều.

Cô nhìn xuống.

— Nhưng anh cũng nhận ra nếu tiếp tục, anh không biết nó sẽ đi đâu.

Hà hỏi:

— Anh tiếc không?

Minh suy nghĩ.

— Có.

Cô đau.

Anh nói:

— Anh không muốn nói dối.

— Ừ.

— Nhưng anh muốn ở lại đây.

Hà nhìn.

— Với em?

— Với cuộc hôn nhân này.

Câu trả lời giống cô.

Hà khóc.

— Anh học em hả?

Minh cười nhẹ.

— Chắc.

Cô ngồi.

— Em không muốn anh xóa số cổ.

Minh bất ngờ.

— Sao?

— Vì em biết xóa số không xóa cảm xúc.

Anh nhìn.

— Em chỉ cần nếu một ngày anh muốn gặp lại, nói em trước.

— Ừ.

— Và nếu anh thấy tình cảm lớn hơn...

Giọng cô run.

— Nói em trước khi anh làm gì.

Minh gật.

— Anh hứa.

Hà lắc.

— Đừng hứa kiểu không bao giờ sai.

Anh khựng.

Cô nói:

— Hứa nói thật.

Minh nhìn vợ.

— Anh hứa nói thật.

Chiều đó Hà nhắn Lan.

Cảm ơn Lan tối qua.

Lan:

Minh sao rồi?

Tụi Hà nói rồi. Ảnh tự dừng gặp riêng.

Một lúc sau:

Tốt.

Hà gõ:

Lan.

Gì?

Hà hiểu hơn rồi.

Lan trả lời sau khá lâu:

Tôi biết.

Hà:

Không làm chuyện cũ bớt sai. Nhưng Hà muốn Lan biết Hà hiểu hơn.

Lan:

Ừ.

Rồi thêm:

Vậy đủ cho hôm nay.

Hà nhìn.

Cười trong nước mắt.

Lan không kể ngay cho Khải chuyện Minh và Mai.

Không phải vì giấu.

Vì đó là chuyện Hà kể trong lúc yếu nhất.

Hai ngày sau Lan hỏi Hà trước.

Tôi có thể nói Khải biết chuyện Minh không? Không kể chi tiết Hà nói với tôi, chỉ để ảnh biết Minh cũng đang có chuyện cần giải quyết.

Hà suy nghĩ.

Rồi:

Được. Nhưng Hà không muốn Khải liên lạc vì chuyện đó.

Lan:

Tôi hiểu.

Tối đó Lan nói.

Khải nghe.

Gương mặt thay đổi.

— Minh với người khác?

— Chưa có gì.

— Hà sao?

— Đau.

Khải đứng dậy.

Bản năng đầu tiên.

Điện thoại.

Lan nhìn.

Khải cũng nhìn tay mình.

Anh dừng.

— Anh muốn gọi cô ấy.

Lan nói:

— Em biết.

Khải đặt điện thoại xuống.

— Nhưng không nên.

— Ừ.

Anh đi vài bước.

— Anh ghét việc cô ấy đau.

Lan nhìn.

— Em biết.

— Anh cũng...

Anh dừng.

Lan hỏi:

— Ghen?

Khải nhắm mắt.

— Có.

Lan đau.

Nhưng không bất ngờ.

Khải nói:

— Nghe vô lý.

— Rất.

— Anh không có quyền.

— Đúng.

Khải cười buồn.

— Em nói thẳng thiệt.

— Chớ sao.

Anh ngồi xuống.

— Anh sẽ không gọi.

Lan gật.

— Tốt.

Khải nhìn.

— Hà nói gì với em?

— Không kể.

Anh gật.

Không ép.

Lan nhìn chồng.

Lần đầu tiên cô thấy rõ sự thay đổi.

Anh muốn biết.

Rất muốn.

Nhưng không lấy quyền được biết.

Tối đó Khải ra sân.

Nhìn điện thoại.

Tên Hà.

Không mở.

Anh tự nói:

— Em tự lo được.

Một câu khó.

— Em có Minh.

Khó hơn.

— Và nếu em cần, em sẽ chọn người em cần.

Anh cất điện thoại.

Đi vào nhà.

Lan đang coi phim.

Khải ngồi cạnh.

Cô nhìn.

Không hỏi.

Anh tựa lưng.

Một lúc sau nắm tay cô.

Ở căn nhà kia, Hà cũng nghĩ tới Khải.

Cô biết nếu anh biết chuyện, anh sẽ đau.

Có thể ghen.

Có thể muốn gọi.

Một phần trong cô muốn anh biết.

Muốn anh ghen.

Muốn được xác nhận rằng mình vẫn quan trọng.

Hà nhận ra.

Và ghét phần đó.

Cô nói với Minh khi hai người nằm cạnh:

— Em nói cái này anh đừng giận.

— Nói.

— Một phần em muốn Khải biết chuyện Mai.

Minh cứng.

— Tại sao?

Hà thành thật:

— Em muốn biết ảnh có ghen không.

Minh quay mặt.

Đau.

Hà nói:

— Em biết xấu.

— Ừ.

Cô chấp nhận.

— Nhưng em không làm.

Minh quay lại.

— Sao nói anh?

— Vì em không muốn giấu mấy phần xấu nữa.

Anh nhìn.

Hà tiếp:

— Em đang cố phân biệt cảm giác với hành động.

Minh thở.

— Anh hiểu.

— Anh giận không?

— Có chút.

— Ừ.

— Nhưng cảm ơn em nói.

Hà nắm tay.

— Em cũng ghen Mai.

Minh cười buồn.

— Anh biết.

— Rất.

— Anh cũng biết.

Hà nhéo tay.

— Đừng có vui.

Minh bật cười.

— Không vui.

— Mặt anh có.

— Chút.

Hà lườm.

Rồi cũng cười.

Một tuần sau, Mai xin chuyển sang nhóm dự án khác.

Không phải vì Minh yêu cầu.

Cô chủ động.

Cô nhắn:

Em nghĩ anh nói đúng. Hai người đang cố sửa gia đình thì em không nên dùng anh làm chỗ dựa cho chuyện của em. Em cũng cần tự giải quyết cuộc hôn nhân của mình.

Minh cho Hà xem.

Không phải Hà đòi.

Anh tự đưa.

Cô đọc.

Một cảm giác kỳ lạ.

Không ghét Mai.

Cô từng muốn.

Nhưng không.

Cô thấy một người phụ nữ đang đau vì chồng phản bội.

Tìm thấy một người đàn ông cũng đang đau.

Hai người dựa một chút.

Rồi nhận ra con đường có thể dẫn tới đâu.

Hà nói:

— Cổ tử tế.

Minh nhìn.

— Ừ.

Hà ghen ngay với chữ đó.

Anh thấy.

— Em khó chịu?

— Ừ.

— Anh xin...

Minh dừng.

Hà nhìn.

Rồi cả hai bật cười.

— Tốt.

Cô nói.

— Đừng xin lỗi vì cổ tử tế.

Minh gật.

— Ừ.

Đêm đó Hà gọi Lan.

Không phải vì khủng hoảng.

Chỉ để nói:

— Mai tự chuyển nhóm rồi.

Lan:

— Ừ.

— Lan đang làm gì?

— Đắp mặt nạ.

Hà bật cười.

— Khải đâu?

Câu hỏi bật ra.

Cả hai im.

Hà lập tức:

— Xin lỗi.

Lan cười nhẹ.

— Đang coi TV ngoài kia.

— Ừ.

Một khoảng.

Lan hỏi:

— Hà muốn nói chuyện với ảnh không?

Hà cứng.

— Không.

Quá nhanh.

Lan nhận ra.

— Thiệt?

Hà thở ra.

— Muốn.

Lan im.

— Nhưng không cần.

Lan nhìn ra phòng khách.

Khải đang ngồi.

Không biết cô nói chuyện với Hà.

— Ừ.

Hà nói:

— Lan.

— Gì?

— Đừng đưa điện thoại.

Lan cười.

— Tôi đâu có định.

Hà cũng cười.

— Tốt.

Sau khi cúp, Lan bước ra.

Khải hỏi:

— Ai vậy?

Lan dừng.

Có thể nói:

Bạn.

Không.

— Hà.

Khải nhìn.

Chỉ một giây.

Nhưng Lan thấy.

— Cô ấy sao?

— Ổn.

— Minh?

— Ổn hơn.

Khải gật.

Không hỏi thêm.

Lan ngồi cạnh.

Một lúc sau:

— Cổ hỏi anh.

Khải quay.

— Gì?

Lan cười.

— Chỉ hỏi anh đâu.

Khải im.

— Rồi nói muốn nói chuyện với anh nhưng không cần.

Mắt Khải đỏ.

Lan nhìn.

— Anh muốn nói không?

Khải thở ra.

— Muốn.

— Nhưng?

— Không cần.

Lan cười buồn.

— Hai người đúng là...

Cô không nói hết.

Khải cũng không cần.

Một đêm cuối tháng.

Hà mở hộp cũ.

Lá thư vẫn đó.

Bên ngoài có hai chữ cô viết:

Đã nhận.

Cô không đọc.

Chỉ chạm.

Rồi đóng.

Minh đứng cửa.

— Lá thư?

— Ừ.

— Không đọc?

— Không.

— Sao lấy ra?

Hà suy nghĩ.

— Muốn biết nó còn đó.

Minh gật.

Không ghen ngay.

Hà nhìn.

— Anh không khó chịu?

— Có chút.

— Sao không nói?

— Đâu phải cảm giác nào cũng cần biến thành cuộc cãi nhau.

Cô cười.

— Anh giỏi rồi.

— Học phí cao quá mà.

Hà bật cười.

Rồi nước mắt rơi.

Minh bước tới.

— Sao khóc?

— Không biết.

Anh ôm.

Lần này cô để.

Cùng lúc, Khải đứng trước ngăn tủ có tấm hình cũ.

Anh không mở.

Chỉ đứng.

Lan từ sau đi tới.

— Muốn coi thì coi.

Khải quay.

— Không.

— Sao?

— Không cần.

Lan nhìn.

— Anh sợ em?

— Không.

Khải nói.

— Anh biết nó ở đó là đủ.

Lan hơi cười.

— Giống nhau dữ.

— Ai?

— Không có gì.

Khải nghi.

— Em với Hà nói gì về anh?

Lan cười.

— Nhiều.

— Anh lo.

— Lo đi.

Cô đi.

Khải bật cười.

Nhưng sau tất cả, điều không ai nhận ra là Lan và Hà đang dần hình thành một mối quan hệ rất lạ.

Không phải bạn thân.

Không thể.

Chưa chắc bao giờ.

Nhưng họ thỉnh thoảng nhắn.

Không nói về Khải phần lớn thời gian.

Một lần Lan hỏi Hà loại kem dưỡng nào tốt.

Hà gửi hình.

Một lần Hà hỏi Lan nhà hàng nọ có ngon không.

Lan trả lời.

Một lần Lan gửi:

Hôm nay Khải làm cháy trứng.

Hà nhìn tin nhắn.

Cười.

Rồi dừng.

Một hình ảnh đời thường của Khải.

Thứ cô từng thèm muốn.

Bây giờ vợ anh tự kể.

Hà không biết nên vui hay đau.

Cô trả lời:

Hồi xưa ảnh cũng nấu dở.

Gửi xong mới thấy không ổn.

Lan đọc.

Một lúc lâu không trả lời.

Hà hoảng.

Gõ:

Xin lỗi. Hà không nên...

Lan trả lời:

Không sao. Vậy là hơn hai mươi năm vẫn không tiến bộ.

Hà bật cười.

Nước mắt rơi.

Cô gửi:

Chắc hết cứu.

Lan:

Cái này tôi đồng ý.

Hai người cười ở hai nơi.

Khải hoàn toàn không biết.

Một tối khác Lan hỏi:

Hà có bao giờ nghĩ tụi mình có thể nói chuyện bình thường vậy không?

Hà:

Không.

Lan:

Tôi cũng không.

Hà nhìn.

Rồi gõ:

Lan có thấy sai không?

Có lúc.

Hà cũng vậy.

Một lúc.

Lan:

Nhưng tôi nghĩ nếu mình chỉ nhìn nhau như kẻ thù thì Khải sẽ luôn nằm giữa.

Hà đọc nhiều lần.

Rồi trả lời:

Hà không muốn ảnh nằm giữa nữa.

Lan:

Tôi cũng vậy.

Một tháng nữa trôi qua.

Một buổi chiều chủ nhật, Minh hỏi:

— Em với Lan thành bạn rồi hả?

Hà suýt sặc nước.

— Ai nói?

— Thấy em cười điện thoại. Hỏi ai, em nói Lan.

Hà cười.

— Không biết gọi là gì.

— Kỳ ha.

— Rất.

— Khải biết hai người nhắn?

— Biết một phần.

Minh gật.

— Anh thấy sao?

Hà hỏi.

— Đỡ lo hơn em nhắn Khải.

Cô lườm.

— Nói nghe kỳ.

— Thiệt.

Hà cười.

Rồi nghiêm.

— Em nghĩ nói với Lan làm em bớt lý tưởng hóa chuyện với Khải.

Minh nhìn.

— Sao?

— Vì Lan làm ảnh thành một người chồng thật.

Cô suy nghĩ.

— Không chỉ là người yêu cũ của em.

Minh hiểu.

— Có tật xấu. Làm cháy trứng. Quên mua đồ. Bị vợ cằn nhằn.

Hà cười.

— Ừ.

— Hết lãng mạn?

Cô lắc.

— Không hết.

Minh hơi buồn.

Hà nắm tay.

— Nhưng thật hơn.

Rồi một ngày, Lan nhắn Hà một câu làm cô ngồi bất động rất lâu.

Tôi có chuyện muốn hỏi Hà, nhưng không biết có nên không.

Hà:

Lan hỏi đi.

Lan không trả lời ngay.

Mười phút.

Hai mươi.

Cuối cùng:

Nếu một ngày tôi quyết định rời Khải, Hà có nghĩ tôi làm vậy để trả ảnh lại cho Hà không?

Hà lạnh người.

Gọi ngay.

Lan bắt.

— Lan đang đâu?

— Nhà.

— Khải đâu?

— Đi mua đồ.

— Có chuyện gì?

Lan im.

— Lan muốn ly hôn?

Một khoảng rất dài.

— Tôi không biết.

Hà không thở.

— Tại sao?

— Không phải vì hôm nay có chuyện gì.

— Vậy?

Lan khóc.

— Tôi mệt.

Hà đứng.

— Lan...

— Tôi thương ảnh.

Giọng vỡ.

— Nhưng có những ngày tôi nhìn ảnh rồi nghĩ không biết mình có thể sống phần đời còn lại với chuyện này trong đầu không.

Hà ngồi xuống.

— Ảnh làm gì nữa?

— Không.

Lan nói ngay.

— Ảnh đang làm đúng.

Điều đó còn đau hơn.

— Không nhắn Hà. Không gặp riêng. Đi đâu nói. Điện thoại không giấu. Cố với tôi.

— Vậy sao...

— Tôi không biết.

Lan khóc.

— Có lẽ vấn đề không còn là ảnh đang làm gì. Mà là tôi đã bị thương rồi.

Hà im.

— Có những hôm tôi ổn. Có những hôm không.

Lan nói.

— Có lúc ảnh ôm tôi, tôi nghĩ ảnh từng ôm Hà. Có lúc ảnh hôn tôi, tôi nghĩ ảnh từng hôn Hà.

Hà nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

— Có lúc đang vui tự nhiên tôi nhớ hai người từng ngủ với nhau.

Hà che mặt.

— Lan...

— Tôi không nói để Hà đau.

— Hà đáng nghe.

— Không.

Lan nói.

— Không ai đáng phải bị hành hạ mãi. Kể cả người làm sai.

Hà khóc.

— Vậy Lan muốn gì?

— Tôi không biết.

Một khoảng.

— Tôi chỉ muốn biết nếu tôi rời ảnh, Hà có chạy tới không.

Hà đau.

Hiểu.

Lan không chỉ sợ mất hôn nhân.

Cô sợ nếu mình buông...

câu chuyện Khải - Hà sẽ lập tức được tiếp tục.

Như thể gần hai mươi năm Lan làm vợ chỉ là một quãng chen giữa.

Hà nói rất chậm:

— Không.

Lan im.

— Hà sẽ không chạy tới.

— Hà chắc?

— Chắc chuyện đó.

— Dù Khải muốn?

Hà khóc.

— Nếu Lan rời ảnh, đó phải là chuyện giữa Lan với Khải. Hà sẽ không đứng chờ ngoài cửa.

Lan nức nở.

Hà tiếp:

— Và nếu một ngày sau đó rất lâu, cuộc đời thay đổi ra sao, không ai biết. Nhưng Hà sẽ không coi việc Lan rời đi là cơ hội.

Lan khóc.

— Tại sao Hà làm vậy?

Hà nhắm mắt.

— Vì Hà đã lấy của Lan đủ rồi.

Lan nói ngay:

— Đừng nói vậy.

— Hà có.

— Khải cũng có phần.

— Hà biết.

— Và tôi không phải đồ vật để Hà lấy chồng tôi.

Hà khựng.

Lan nói:

— Nếu tôi rời, là tôi rời. Không phải Hà lấy.

Hà khóc.

— Ừ.

— Đừng nhận hết lỗi để rồi biến tôi thành người bị động.

Hà gật dù Lan không thấy.

— Ừ.

Hà hỏi:

— Lan đã nói với Khải chưa?

— Chưa.

— Phải nói.

Lan im.

— Lan không thể nói với Hà trước rồi không nói với ảnh.

— Tôi biết.

— Lan muốn Hà làm gì?

— Không gì.

— Hà có nên nói Minh?

Lan suy nghĩ.

— Tùy Hà.

Hà nói:

— Hà sẽ nói.

— Ừ.

— Còn Khải... Hà không nói.

— Cảm ơn.

Hà đau.

— Lan.

— Gì?

— Nếu Lan ở lại, đừng ở vì sợ Hà.

Lan khóc.

— Hà biết.

— Nếu Lan đi, cũng đừng đi vì nghĩ ảnh đáng thuộc về Hà.

Lan im.

— Khải không "đáng thuộc" về ai hết. Ảnh phải tự sống với lựa chọn của ảnh.

Lan cười trong nước mắt.

— Hai người đúng là học được bài đó rồi.

Hà cũng cười.

— Học hơi trễ.

Khải về.

Lan đã lau mặt.

Nhưng anh nhận ra.

— Em khóc?

— Ừ.

— Sao?

Cô nhìn túi đồ anh đang cầm.

— Cất đồ rồi mình nói.

Khải lạnh người.

Anh cất.

Quay lại.

Lan ngồi phòng khách.

Khải ngồi đối diện.

Không sát.

— Chuyện gì?

Lan nhìn.

— Em đang nghĩ tới ly hôn.

Không tiếng động.

Khải trắng mặt.

— Gì?

— Em nói em đang nghĩ. Không phải quyết định.

— Tại sao?

Lan cười buồn.

— Anh thiệt sự không biết?

Khải cúi đầu.

— Anh biết. Nhưng anh tưởng...

— Tưởng mình đang tốt hơn.

— Ừ.

— Mình có.

Khải nhìn.

— Vậy...

— Tốt hơn không có nghĩa em đã lành.

Anh im.

Lan khóc.

— Khải, em mệt.

— Anh biết.

— Không. Anh không biết hết.

— Ừ.

Cô nhìn.

— Có những hôm em nhìn anh ngủ rồi nghĩ người đàn ông này từng nằm cạnh người khác và nói yêu cô ấy.

Khải nhắm mắt.

— Có những hôm em nghĩ em có đang giữ một người vốn muốn ở nơi khác không.

— Không.

Khải nói ngay.

Lan nhìn.

— Anh muốn ở đây.

— Bây giờ.

Anh không nói mãi mãi.

Lan nhận ra.

— Anh không hứa tương lai?

— Anh có thể hứa hành động.

Mắt cô đỏ.

— Anh có thể hứa ngày mai vẫn chọn hôn nhân này. Rồi ngày sau anh chọn lại.

Lan khóc.

— Nghe mệt quá.

— Hôn nhân chắc là vậy.

Cô bật cười trong nước mắt.

— Ai dạy anh?

— Đời.

— Đời hay Hà?

Câu bật ra.

Cả hai đứng hình.

Lan lập tức quay mặt.

Khải đau.

Nhưng không giận.

— Cả những sai lầm với Hà.

Lan nhìn lại.

— Anh vẫn yêu cô ấy?

— Có.

Nước mắt Lan rơi.

— Sau tất cả?

— Có.

— Vậy anh còn muốn em ở?

— Có.

Lan bật khóc.

— Anh thấy nó vô lý không?

— Có.

— Vậy tại sao?

Khải khóc.

— Vì lòng anh không sạch sẽ như một câu chuyện chỉ được yêu một người tại một thời điểm.

Lan che mặt.

— Nhưng hành động của anh có thể rõ.

Cô nhìn.

— Anh chọn ở đây.

— Ừ.

— Nếu em nói em muốn đi?

Khải chết lặng.

Rất lâu.

— Anh sẽ xin em ở.

Lan khóc.

— Nếu em vẫn đi?

Khải nói khó khăn:

— Anh sẽ không giữ em bằng tội lỗi.

Cô nức nở.

— Anh sẽ để em đi?

— Nếu đó là điều em thật sự cần.

Lan nhìn.

— Rồi anh tới với Hà?

Khải khựng.

Câu hỏi.

Cuối cùng.

Anh nói:

— Không.

Lan không ngờ.

— Tại sao?

— Vì nếu em rời anh vì vết thương anh gây ra, anh không thể biến ngày em đi thành ngày anh chạy tới Hà.

Lan khóc.

Khải tiếp:

— Và Hà có cuộc hôn nhân của cô ấy.

— Nếu cô ấy cũng ly hôn?

Khải lắc.

— Anh không muốn sống bằng những giả định đó nữa.

Lan nhìn.

— Vậy anh muốn gì?

Khải bước tới.

Ngồi gần hơn.

Không chạm.

— Anh muốn em đừng quyết định lúc đang đau nhất.

Lan cười.

— Giống anh từng nói Hà?

Khải đau.

— Ừ.

Cô lắc đầu.

— Hai người ám em thiệt.

Khải gần như cười.

Nhưng không.

— Anh muốn mình đi gặp tư vấn hôn nhân.

Lan bất ngờ.

— Anh?

— Ừ.

— Anh từng không thích.

— Bây giờ anh muốn.

— Tại sao?

— Vì anh không biết tự sửa hết.

Lan nhìn.

Khải nói:

— Và anh không muốn em phải tự chịu hết.

Cô khóc.

— Nếu đi rồi em vẫn muốn ly hôn?

— Anh sẽ nghe.

— Anh không giận?

— Anh sẽ đau. Có thể giận.

Khải nói thật.

— Nhưng anh sẽ nghe.

Lan nhắm mắt.

Rất lâu.

Rồi:

— Được.

Khải thở.

— Được gì?

— Đi tư vấn.

Anh gật.

Không ôm.

Không biến nó thành chiến thắng.

Tối đó Hà kể Minh.

— Lan đang nghĩ tới ly hôn.

Minh nhìn.

— Khải biết chưa?

— Chắc giờ biết rồi.

— Em sao?

Hà ngồi yên.

— Đau.

— Vì Lan?

— Có.

— Vì Khải?

— Có.

Minh nhìn.

— Và một phần em...

Hà dừng.

Minh chờ.

Cô khóc.

— Một phần em vừa nghe chữ ly hôn thì tim đập nhanh.

Minh quay mặt.

Hà nói:

— Em ghét mình.

— Đừng.

Cô nhìn.

Minh nói:

— Cảm giác thôi.

Hà khóc.

— Anh không giận?

— Có.

— Ừ.

— Nhưng em đang nói với anh thay vì gọi Khải.

Hà nhìn.

Minh nói:

— Anh chọn nhìn cái đó.

Nước mắt cô rơi.

— Em không muốn Lan ly hôn.

— Thiệt?

— Thiệt.

— Kể cả nếu điều đó làm Khải tự do?

Hà nhắm mắt.

— Kể cả.

— Sao?

— Vì em thấy cổ còn yêu ảnh.

Minh im.

— Và ảnh đang cố.

Cô khóc.

— Nếu họ còn cơ hội sửa, em không muốn mình là lý do cổ bỏ.

Minh nắm tay.

— Em không quyết định thay Lan.

Hà nhìn.

Một câu quen.

— Ừ.

— Cổ có quyền đi nếu cổ không chịu được.

— Em biết.

— Và Khải có quyền đau.

— Em biết.

— Còn em...

Minh nhìn.

— Em có quyền có cảm xúc. Nhưng em phải quyết định em làm gì với nó.

Hà cười trong nước mắt.

— Anh nói giống chuyên gia quá.

— Học phí cao mà.

Cả hai cười.

Ba ngày sau.

Khải và Lan đi buổi tư vấn đầu tiên.

Hà không biết ngày giờ.

Không hỏi.

Minh biết Lan đang đi.

Không nhắc.

Buổi đầu khó.

Lan nói nhiều.

Khải nghe.

Có lúc phản ứng.

Có lúc muốn giải thích.

Người tư vấn hỏi:

— Anh muốn cuộc hôn nhân này vì anh yêu vợ, hay vì anh sợ mất gia đình?

Khải im rất lâu.

Rồi:

— Cả hai.

Lan khóc.

Người tư vấn hỏi Lan:

— Chị muốn ở lại vì chị còn yêu chồng, hay vì sợ nếu chị đi anh ấy sẽ tới với người kia?

Lan cũng im.

Rồi:

— Cả hai.

Hai người nhìn nhau.

Không ai đẹp hơn.

Không ai cao thượng hơn.

Chỉ thật.

Người tư vấn nói:

— Vậy mình bắt đầu từ đó. Không cần làm cảm xúc đẹp hơn thực tế.

Khải nắm tay.

Lan không rút.

Sau buổi đó họ ngồi trong xe.

Lan nói:

— Em mệt.

— Anh cũng vậy.

— Em ghét người ta hỏi thẳng.

— Anh cũng vậy.

Lan cười.

— Nhưng đúng.

— Ừ.

Cô nhìn.

— Anh có muốn gọi Hà sau buổi này không?

Khải suy nghĩ.

— Có một chút.

Lan đau.

Anh tiếp:

— Không phải để quay lại. Chỉ vì cô ấy từng là người anh kể mấy chuyện khó.

Lan gật.

— Cảm ơn nói thật.

— Nhưng anh sẽ không gọi.

— Tại sao?

Khải nhìn vợ.

— Vì nếu mỗi lần hôn nhân khó anh lại tìm Hà, mình không bao giờ có cơ hội.

Lan quay mặt.

Khóc.

Khải không chạm ngay.

Một lúc sau cô tự đưa tay.

Anh nắm.

Hà không biết.

Nhưng tối đó cô cũng bất chợt nhớ Khải dữ.

Không lý do.

Đang rửa chén.

Tự nhiên nhớ.

Cô đứng.

Nước chảy.

Minh bước vào.

— Sao vậy?

Hà tắt nước.

— Em nhớ ảnh.

Minh dừng.

Một năm trước câu đó có thể phá cả buổi tối.

Bây giờ anh thở.

— Ừ.

Hà nhìn.

— Anh không hỏi tại sao?

— Có lý do không?

— Không.

— Vậy hỏi chi.

Cô cười buồn.

— Em ghét mấy lúc vậy.

— Rồi nó qua.

Hà nhìn chồng.

— Anh biết?

— Mấy tháng nay anh thấy.

Cô đỏ mắt.

— Em tưởng em giấu tốt.

— Không.

Minh bước tới.

— Em muốn ở một mình không?

Hà suy nghĩ.

— Không.

Anh gật.

— Vậy coi phim?

— Ừ.

Không chữa.

Không cạnh tranh.

Chỉ ở đó.

Một tháng sau buổi Lan nói tới ly hôn.

Cô chưa đi.

Cũng chưa quyết định ở mãi.

Hai người tiếp tục tư vấn.

Có ngày tốt.

Có ngày cãi.

Một lần Lan nổi giận chỉ vì Khải vô thức nghe một bài hát cũ rồi im.

— Bài đó liên quan Hà phải không?

Khải không nói dối.

— Ừ.

Lan tắt nhạc.

— Em ghét.

— Anh biết.

— Đổi bài.

Khải đổi.

Không tranh luận quyền được nhớ.

Không nói cô kiểm soát.

Hôm khác Lan tự bật lại bài đó.

Khải bất ngờ.

— Sao?

— Em muốn coi em chịu được không.

— Không cần ép.

— Em biết.

Bài hát chạy.

Lan khóc.

Khải định tắt.

Cô giữ tay.

— Để.

Hết bài.

Lan lau mắt.

— Dở.

Khải cười.

— Hồi xưa anh thấy hay.

— Gu tệ.

— Ừ.

Cô nhìn.

— Hà thích?

Khải cười buồn.

— Ừ.

Lan thở.

— Biết ngay.

Nhưng cô không tắt radio nữa.

Hà cũng có những cuộc chiến nhỏ.

Một tối Minh nhận tin từ Mai.

Chỉ chuyện công việc.

Anh đưa Hà xem.

Cô nói:

— Anh không cần đưa mọi tin.

— Anh tưởng em muốn.

— Không.

— Em chắc?

— Em muốn tin anh mà không cần coi.

Minh gật.

— Được.

Nhưng khi anh cất điện thoại, Hà vẫn ghen.

Cô không nói.

Năm phút sau:

— Em vẫn khó chịu.

Minh bật cười.

— Anh biết.

— Đừng cười.

— Anh đâu cười em.

— Mặt anh đó.

— Tại em nói thật.

Hà thở.

— Em hiểu Lan hơn mỗi ngày.

Minh nói:

— Tội Lan.

Hà lườm.

— Anh bênh cổ?

— Chuyện này bênh.

Hà không cãi.

— Ừ. Tội thiệt.

Rồi một tối thứ sáu.

Lan gọi Hà.

— Hà rảnh không?

— Có.

— Tôi muốn nói chuyện.

Giọng khác.

Hà ngồi thẳng.

— Có chuyện gì?

— Tôi với Khải vừa từ tư vấn về.

— Ừ.

— Tôi nói với ảnh một chuyện.

Hà im.

— Chuyện gì?

Lan thở.

— Tôi nói tôi muốn thử sống riêng một thời gian.

Hà lạnh người.

— Lan...

— Không phải ly hôn.

— Khải sao?

— Ảnh buồn.

Hà nhắm mắt.

— Ảnh đồng ý?

— Không muốn. Nhưng đồng ý.

Hà thấy tim đập mạnh.

Một phần đau cho Khải.

Một phần đau cho Lan.

Và phần thứ ba...

một phần cô không muốn có...

đang thức dậy.

Khải sẽ sống một mình.

Hà ghét suy nghĩ đó ngay khi nó xuất hiện.

Lan nói:

— Tôi gọi vì muốn Hà biết từ tôi.

— Tại sao?

— Vì tôi không muốn một ngày Hà nghe Khải đang ở riêng rồi nghĩ tụi tôi đã ly hôn.

Hà khóc.

— Cảm ơn Lan.

— Và...

Lan dừng.

— Tôi cần Hà giúp tôi một chuyện.

Hà cứng.

— Gì?

Lan khóc.

— Đừng tới với ảnh lúc này.

Hà nhắm mắt.

Câu đó đau.

Không vì bị xúc phạm.

Mà vì Lan đã phải gọi để xin.

— Hà sẽ không.

Lan khóc.

— Tôi biết tôi không có quyền yêu cầu...

— Có.

Hà nói ngay.

— Trong chuyện này Lan có quyền nói Lan cần gì.

— Nhưng Khải không phải của tôi.

— Không.

Hà khóc.

— Nhưng đây là khoảng thời gian hai người đang thử coi cuộc hôn nhân còn cứu được không. Hà sẽ không bước vô.

Lan nức nở.

— Cảm ơn.

Hà cũng khóc.

— Lan.

— Gì?

— Nếu Khải gọi Hà thì sao?

Một khoảng.

Lan không trả lời ngay.

— Tôi không thể cấm ảnh.

Hà nói:

— Hà hỏi Lan muốn Hà làm gì.

Lan khóc.

— Tôi muốn Hà đừng gặp riêng.

Hà nhắm mắt.

— Được.

— Còn nếu ảnh cần nói chuyện...

Lan dừng.

Một sự giằng xé.

— Tôi không biết.

Hà nói:

— Vậy Hà tự quyết.

Lan im.

— Nhưng Hà hứa không dùng lúc ảnh yếu để kéo ảnh về phía Hà.

Lan khóc.

— Tôi tin Hà.

Ba chữ.

Hà đứng hình.

Tôi tin Hà.

Từ Lan.

Người cô đã phản bội gián tiếp.

Người từng nhìn cô như cái bóng trong hôn nhân.

Người vợ của người đàn ông cô yêu.

Hà không chịu nổi.

— Đừng tin Hà nhiều vậy.

Lan cười trong nước mắt.

— Tại sao?

— Vì Hà vẫn yêu ảnh.

— Tôi biết.

— Hà vẫn muốn ảnh.

Lan im.

Hà nói thật tới đau.

— Nếu Hà chỉ nghĩ cho mình, đây là lúc Hà muốn chạy tới nhất.

Lan khóc.

— Nhưng Hà không chạy.

Hà nhắm mắt.

— Không.

— Vậy tôi tin cái đó.

Không tin Hà không còn cảm xúc.

Không tin Hà sẽ không bao giờ yếu.

Chỉ tin vào điều cô đang chọn làm.

Hà khóc.

— Ừ.

Hai tuần sau, Lan chuyển qua ở với chị gái.

Tạm thời.

Khải ở nhà một mình.

Lần đầu tiên sau gần hai mươi năm.

Đêm đầu.

Anh đi từ phòng khách tới bếp.

Căn nhà im.

Không tiếng Lan.

Không câu:

— Anh khóa cửa chưa?

Không tiếng máy sấy tóc.

Không chiếc ly trên bàn.

Không người nằm cạnh.

Khải ngồi.

Điện thoại trước mặt.

Anh muốn gọi Hà.

Không phải một chút.

Rất nhiều.

Cơ thể gần như tự mở tên.

Anh nhìn.

Một phút.

Hai phút.

Rồi điện thoại rung.

Không phải Hà.

Lan.

Anh nhớ uống thuốc.

Khải bật khóc.

Anh trả lời:

Anh nhớ.

Lan:

Ừ.

Anh gõ:

Anh nhớ em.

Dừng.

Gửi.

Lan đọc.

Không trả lời mười phút.

Rồi:

Em cũng nhớ anh. Nhưng mình vẫn cần thời gian.

Khải khóc.

Anh biết.

Ngày thứ ba sống riêng.

Khải nhận tin nhắn từ Hà.

Tin đầu tiên trực tiếp sau nhiều tháng.

Chỉ một câu.

Lan nói Hà biết hai người đang sống riêng. Hà chỉ muốn hỏi anh có ổn không.

Khải nhìn.

Tim đập dữ.

Anh gõ ngay:

Không ổn lắm.

Dừng.

Gửi.

Hà trả lời:

Em biết.

Hai chữ.

Khải nhắm mắt.

Rồi:

Anh nhớ em.

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Rất lâu.

Anh xóa.

Gõ:

Anh sẽ ổn.

Gửi.

Hà đọc.

Cô đang ngồi cạnh Minh.

Không giấu.

Minh biết cô nhắn.

Hà trả lời:

Ừ. Anh ráng ăn uống, ngủ. Đừng ở một mình trong đầu nhiều quá.

Khải cười buồn.

Em nói giống hồi xưa.

Hà nhìn.

Nguy hiểm.

Cánh cửa quá khứ chỉ cần một câu.

Cô gõ:

Khải.

Anh:

Ừ.

Hà:

Mình đừng đi về chỗ cũ.

Khải nhìn rất lâu.

Nước mắt rơi.

Anh biết.

Hà:

Em vẫn thương anh. Chính vì vậy em mới nói.

Khải nhắm mắt.

Một câu gần như tình yêu.

Không hoàn toàn.

Anh gõ:

Anh hiểu.

Không nói:

Anh yêu em.

Không nói:

Tới với anh.

Không nói:

Lan đã đi rồi.

Hà:

Ngủ sớm đi.

Khải:

Ừ.

Hà:

Vẫn chỉ có chữ đó.

Khải bật cười.

Nước mắt rơi.

Cảm ơn em.

Hà nhìn.

Không trả lời thêm.

Khóa điện thoại.

Minh hỏi:

— Xong?

— Ừ.

— Em sao?

Hà khóc.

— Muốn chạy tới.

Minh nhắm mắt.

Đau.

Nhưng cô tiếp:

— Nhưng em không đi.

Minh gật.

— Ừ.

Hà nhìn chồng.

— Anh ôm em được không?

Minh nhìn cô.

Rồi mở tay.

Hà ôm.

Khóc.

Một người phụ nữ khóc vì muốn chạy tới người đàn ông khác...

trong vòng tay chồng.

Không có gì đẹp trong đó.

Không có gì dễ.

Nhưng ít nhất không còn bí mật.

Đêm đó Khải ngồi một mình.

Tin nhắn Hà vẫn trên màn hình.

Mình đừng đi về chỗ cũ.

Anh đọc.

Rồi mở tin Lan.

Em cũng nhớ anh. Nhưng mình vẫn cần thời gian.

Hai người phụ nữ.

Hai nỗi nhớ.

Hai phần đời.

Khải đặt điện thoại xuống.

Lần đầu tiên anh thật sự hiểu một điều:

Nếu Lan rời khỏi cuộc hôn nhân này...

Hà không tự động trở thành câu trả lời.

Nếu Hà vẫn yêu anh...

điều đó không tự động cho anh quyền tìm cô.

Nếu Minh và Hà có vấn đề...

điều đó không phải cánh cửa mở cho anh.

Không còn ai quyết định thay.

Không còn Long.

Không còn mẹ Hà.

Không còn lá thư thất lạc.

Không còn tuổi trẻ.

Bây giờ mọi lựa chọn đều thuộc về chính họ.

Và vì vậy...

mọi hậu quả cũng sẽ thuộc về chính họ.

Một tuần sau.

Khải và Lan gặp nhau ở buổi tư vấn.

Họ tới riêng.

Ngồi cạnh.

Không chạm.

Người tư vấn hỏi:

— Một tuần sống riêng cho hai người biết điều gì?

Lan trả lời trước.

— Tôi nhớ ảnh.

Khải nhìn.

Cô tiếp:

— Nhưng tôi cũng ngủ ngon hơn vài đêm.

Khải đau.

Lan khóc.

— Vì tôi không phải nằm cạnh rồi kiểm tra trong đầu ảnh đang nghĩ ai.

Khải gật.

— Anh hiểu.

Người tư vấn hỏi Khải:

— Còn anh?

Khải nói:

— Tôi nhớ vợ.

Lan nhìn.

— Và?

Anh im.

— Tôi cũng nhớ Hà.

Lan nhắm mắt.

Người tư vấn hỏi:

— Khác nhau thế nào?

Khải thở.

— Tôi nhớ Hà như một người tôi muốn chạy tới khi cô đơn.

Lan khóc.

— Còn tôi?

Khải nhìn vợ.

— Anh nhớ em như nhà.

Lan bật khóc.

— Nhà cũng có thể là chỗ người ta ở vì quen.

— Đúng.

Khải gật.

— Nhưng lúc em đi, anh mới biết anh không chỉ nhớ thói quen.

Lan nhìn.

— Anh nhớ em cằn nhằn. Nhớ cách em để ly nước. Nhớ tiếng em đi trong nhà. Nhớ việc em hỏi anh ăn chưa dù anh ghét bị hỏi.

Cô cười trong nước mắt.

— Anh nhớ cả những thứ anh từng nghĩ làm anh phiền.

Người tư vấn hỏi:

— Anh muốn vợ quay về vì anh sợ cô đơn hay vì anh muốn quan hệ này?

Khải trả lời:

— Tôi muốn cô ấy.

Lan khóc.

— Không phải chỉ căn nhà.

— Không.

— Còn Hà?

Khải nhắm mắt.

— Tôi vẫn yêu.

Lan quay mặt.

Khải nói:

— Nhưng tôi không muốn biến tình yêu đó thành một cuộc đời bí mật nữa.

Người tư vấn nhìn Lan.

— Chị nghe được gì?

Lan lau mắt.

— Tôi nghe ảnh vẫn yêu người khác.

Khải đau.

— Và tôi cũng nghe ảnh muốn tôi.

Cô quay sang.

— Tôi chưa biết cái nào lớn hơn trong đầu tôi.

Khải gật.

— Anh chờ.

Sau buổi tư vấn, Lan không về cùng.

Nhưng trước khi lên xe, cô nói:

— Chủ nhật anh rảnh không?

Khải nhìn.

— Rảnh.

— Ăn trưa.

— Ở đâu?

— Nhà.

Tim anh đập.

— Em về?

— Ăn trưa thôi.

Khải gật nhanh.

— Ừ.

Lan nhìn.

— Đừng làm tiệc.

— Không.

— Đừng mua hoa.

— Không.

— Đừng nấu.

Khải khựng.

— Sao?

Lan cười.

— Anh nấu dở.

Khải bật cười.

— Vậy mua.

— Ừ.

Cô lên xe.

Khải đứng nhìn.

Không gọi Hà.

Không kể.

Chỉ giữ khoảnh khắc đó cho cuộc hôn nhân của mình.

Chủ nhật.

Lan về.

Khải đã mua món cô thích.

Không hoa.

Không nhạc.

Không nến.

Hai người ăn.

Nói chuyện con gái.

Công việc.

Nhà.

Sau ăn, Lan đứng rửa chén.

Khải nói:

— Để anh.

— Anh rửa không sạch.

— Anh học.

Cô nhìn.

— Gần hai mươi năm giờ mới học?

— Trễ còn hơn không.

Lan cười.

Khải đứng cạnh.

Rửa.

Cô lau.

Không ai nói về Hà.

Không phải né.

Chỉ vì hôm nay không cần.

Khi Lan chuẩn bị đi, Khải đứng cửa.

— Em ở lại không?

Cô nhìn.

Anh lập tức:

— Anh hỏi thôi. Em không cần.

Lan nhìn căn nhà.

Rồi nhìn chồng.

— Chưa.

Khải đau.

Nhưng gật.

— Ừ.

Cô bước ra.

Đi được vài bước.

Quay lại.

— Khải.

— Gì em?

Lan đi trở lại.

Ôm anh.

Khải đứng yên một giây.

Rồi ôm.

Lan khóc.

— Em vẫn thương anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

Cô đẩy nhẹ.

— Đừng có biết.

Anh cười trong nước mắt.

— Anh cũng thương em.

Lan nhìn.

— Yêu không?

Khải nói:

— Yêu.

— Vậy ráng.

— Anh ráng.

Cô đi.

Cùng chiều đó Hà ngồi ngoài sân với Minh.

Không biết chuyện.

Cô hỏi:

— Mai anh đi làm sớm?

— Ừ.

— Mai có Mai không?

Minh nhìn.

Hà nhăn mặt.

— Em hỏi thôi.

— Có họp chung.

Cô ghen.

Rõ.

Minh cười.

— Đừng cười.

— Anh đâu...

— Có.

Anh nắm tay.

— Anh sẽ nói chuyện công việc.

— Em không cấm.

— Anh biết.

Hà tựa đầu lên vai.

— Khó thiệt.

— Gì?

— Tin lại.

Minh gật.

— Ừ.

— Anh cũng từng vậy hả?

— Vẫn vậy.

Hà nhìn.

Anh nói:

— Có lúc em cầm điện thoại lâu, anh vẫn nghĩ Khải.

Cô đau.

— Xin...

Hà dừng.

Minh cười.

— Giỏi.

Cô cũng cười.

— Em không xin lỗi nữa.

— Ừ.

— Em chỉ nói em hiểu.

Minh siết tay.

— Vậy được.

Đêm xuống.

Khải một mình trong nhà.

Lan ở nhà chị.

Hà bên Minh.

Không ai biết tương lai.

Lan có trở về không?

Minh và Hà có thật sự chữa được những vết nứt?

Khải và Hà có thể giữ khoảng cách mãi không?

Không ai biết.

Nhưng lần đầu tiên, câu chuyện không còn xoay quanh một tình yêu bị cướp mất hơn hai mươi năm trước.

Nó xoay quanh những người đang sống hôm nay.

Lan.

Người từng bị xem như "vợ Khải" trong câu chuyện của Khải và Hà.

Bây giờ cô có tiếng nói của riêng mình.

Có quyền đau.

Có quyền ở.

Có quyền đi.

Có quyền không tha ngay.

Có quyền yêu chồng mà vẫn nghĩ tới ly hôn.

Minh.

Người từng chỉ là "chồng Hà".

Bây giờ anh cũng có cô đơn.

Có nhu cầu được hiểu.

Có thể rung động trước một người khác.

Có thể bước tới sai lầm.

Và cũng có thể tự dừng.

Khải.

Không còn được phép lấy tình yêu làm lời giải thích cho mọi thứ.

Hà.

Không còn được đứng ở vị trí người phụ nữ duy nhất đau vì mất tình yêu.

Bởi bây giờ cô đã nếm một phần cảm giác của người ở lại.

Và có lẽ đó là điều cần thiết nhất.

Không phải để trừng phạt.

Mà để cô hiểu rằng một tình yêu có thể rất thật...

và vẫn gây ra những vết thương rất thật.

Gần nửa đêm.

Lan nằm ở nhà chị.

Điện thoại sáng.

Tin Khải.

Cảm ơn em về ăn trưa.

Lan:

Ừ.

Khải:

Anh không hỏi khi nào em về.

Cô nhìn.

Anh nhắn tiếp:

Nhưng khi nào em muốn, nhà vẫn là nhà của em.

Lan khóc.

Không trả lời ngay.

Mười phút sau:

Em biết.

Khải đặt điện thoại xuống.

Ở nhà Hà.

Minh ngủ.

Cô mở điện thoại.

Không có tin Khải.

Đã nhiều ngày.

Cô thấy buồn.

Rồi nhận ra mình đang buồn.

Không chống.

Không nhắn.

Chỉ thừa nhận.

Em nhớ anh.

Câu đó nằm trong đầu.

Không cần tới điện thoại.

Hà quay sang Minh.

Nhìn gương mặt chồng.

Cô đưa tay rất nhẹ.

Nắm tay anh.

Minh trong giấc ngủ vô thức nắm lại.

Hà nhắm mắt.

Cùng lúc, ở một căn nhà khác, Khải cũng thức.

Anh không biết Hà đang nhớ.

Hà không biết anh cũng vậy.

Không còn 1:17.

Không còn một tin:

Anh ngủ chưa?

Không còn một câu trả lời:

Chưa.

Chỉ có hai người nằm trong hai cuộc đời riêng.

Vẫn yêu.

Vẫn nhớ.

Nhưng không gọi.

Và ở một nơi khác, Lan cũng chưa ngủ.

Cô nhìn trần nhà.

Nhớ Khải.

Nhớ căn nhà.

Nhớ gần hai mươi năm.

Rồi nhớ câu Hà từng nói:

Nếu Lan ở lại, đừng ở vì sợ Hà. Nếu Lan đi, cũng đừng đi vì nghĩ ảnh đáng thuộc về Hà.

Lan nhắm mắt.

Lần đầu tiên, cô thử đặt một câu hỏi không có Hà trong đó.

Nếu trên đời này không có Hà... mình có còn muốn sống với Khải không?

Cô nằm rất lâu.

Câu trả lời tới chậm.

Nhưng rõ.

Có.

Rồi Lan hỏi câu thứ hai.

Nếu Hà vẫn tồn tại trong trái tim Khải... mình có sống được với điều đó không?

Lần này...

không có câu trả lời.

Chưa.

Nhưng có lẽ...

chưa biết không còn đáng sợ như trước.

Bởi một cuộc hôn nhân không nhất thiết được cứu trong một đêm.

Một vết thương cũng không cần lành theo lịch.

Và tình yêu không phải lúc nào cũng được chứng minh bằng chuyện ai cuối cùng thuộc về ai.

Có lúc nó được chứng minh bằng một việc khó hơn rất nhiều:

Biết mình có thể chạy tới... mà vẫn đứng lại.

Biết người kia vẫn yêu... mà không dùng tình yêu đó để đòi họ.

Biết quá khứ từng bị người khác lấy mất quyền lựa chọn... nhưng không vì vậy mà đem hiện tại của bốn con người ra trả nợ.

Khải và Hà đã từng mất nhau vì người khác quyết định thay họ.

Bây giờ không còn ai quyết định thay nữa.

Lan có quyền chọn.

Minh có quyền chọn.

Khải có quyền chọn.

Hà có quyền chọn.

Và chính vì tất cả đều có quyền...

mọi lựa chọn từ đây sẽ khó hơn.

Nhưng cũng thật hơn.

Bởi lần này nếu một người ở lại...

đó sẽ không phải vì một lá thư không tới.

Nếu một người ra đi...

đó cũng sẽ không phải vì một lời nói dối của Long.

Và nếu một ngày Khải với Hà thật sự phải nói lời cuối cùng...

thì lời đó sẽ không còn là:

Giá như ngày đó.

Mà sẽ là:

Ngày hôm nay, mình đã tự chọn.

Hết phần 16

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện