Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 11: Chỉ Cần Anh Nói Anh Cần Em

Ba tháng sau.
Hà bắt đầu có những buổi sáng không nghĩ tới Khải ngay khi mở mắt.
Ban đầu chỉ là một buổi.
Rồi hai.
Có tuần được ba ngày.
Cô không đếm.
Ít nhất cô cố không đếm.
Bởi nếu đếm số ngày mình không nhớ một người, có lẽ bản thân việc đó đã chứng minh người ấy vẫn còn nằm đâu đó trong đầu.
Cuộc sống trở lại nhịp cũ.
Sáu giờ mười lăm thức dậy.
Xuống bếp.
Pha cà phê.
Chuẩn bị đồ ăn sáng.
Nhắc con trai mang theo những thứ nó thường quên.
Đi làm.
Về nhà.
Ăn tối.
Có hôm xem phim với Minh.
Có hôm hai vợ chồng mỗi người cầm một cái điện thoại.
Có hôm chẳng nói với nhau quá mười câu.
Nhưng cũng có những tối Minh chủ động hỏi:
— Cuối tuần em muốn đi đâu không?
Hà không còn trả lời:
— Đâu cũng được.
Cô bắt đầu chọn.
— Đi biển đi.
Hoặc:
— Đi ăn chỗ hôm trước anh nói đó.
Minh thường cười:
— Được.
Những chuyện rất nhỏ.
Nhưng Hà đang cố.
Không phải cố yêu Minh.
Cô chưa từng hết thương chồng.
Cô đang cố có mặt trong chính cuộc đời mình.
Có một khoảng thời gian, dù thân thể vẫn ở căn nhà này, một phần rất lớn trong cô lúc nào cũng ở nơi khác.
Ở một quán cà phê.
Trong xe Khải.
Bên bờ sông.
Trong một căn phòng yên tĩnh.
Trong những tin nhắn lúc một giờ sáng.
Trong vòng tay của một người đàn ông không phải chồng mình.
Bây giờ Hà đang kéo phần đó trở về.
Chậm.
Rất chậm.
Có ngày thành công.
Có ngày không.
Nhưng ít nhất cô đang thử.
Một sáng thứ hai, Minh đứng trước gương thắt cà vạt.
Hà đang tìm một đôi bông tai.
Anh nhìn qua gương.
— Tối nay anh về trễ.
— Mấy giờ?
— Chắc mười giờ. Có khách hàng ở dưới Long Beach lên.
— Vậy anh ăn ngoài luôn hả?
— Ừ. Em với con ăn trước đi.
— Ừ.
Minh chỉnh cà vạt thêm lần nữa.
Rồi hỏi:
— Cuối tháng em xin nghỉ được hai ngày không?
Hà quay lại.
— Chi vậy?
— Đi đâu đó.
— Ba người?
— Ừ. Nếu thằng nhỏ chịu đi.
Hà cười.
— Nó mà nghe đi chơi là chịu liền.
— Vậy em coi lịch đi.
— Anh muốn đi đâu?
Minh nhún vai.
— Em chọn.
Hà bật cười.
— Lại em chọn.
Minh nhìn cô.
— Em thích gì thì mình đi cái đó.
Một câu rất bình thường.
Nhưng Hà đứng im vài giây.
Ngày trước cô từng nghĩ Minh không còn để ý cô muốn gì.
Bây giờ cô chợt nhận ra có thể một phần là vì cô đã ngừng nói.
Hai người sống với nhau quá lâu.
Người này tưởng người kia biết.
Người kia tưởng người này không quan tâm.
Rồi cả hai dần dần thôi hỏi.
Hà bước tới chỉnh lại cổ áo cho chồng.
Minh nhìn xuống.
— Ủa, bữa nay được chăm sóc dữ vậy?
— Anh đứng yên coi.
— Anh có nhúc nhích đâu.
Hà vuốt phẳng cổ áo.
— Rồi.
Minh không đi ngay.
Anh nhìn vợ.
— Em.
— Gì?
— Dạo này em vui hơn.
Tay Hà khựng lại.
— Vậy hả?
— Ừ.
Minh cười.
— Mấy tháng trước anh tưởng em có chuyện gì.
Tim Hà đập hụt một nhịp.
— Chuyện gì?
— Không biết.
Anh nhún vai.
— Có lúc em ngồi kế bên mà giống như ở đâu xa lắm.
Hà nhìn chồng.
Câu đó gần giống lời Lan từng nói với Khải.
Cô không biết chuyện đó.
Khải chưa từng kể.
Nhưng có lẽ những người sống cạnh họ đều đã cảm nhận cùng một thứ.
Sự vắng mặt.
Không cần bắt gặp một nụ hôn.
Không cần đọc một tin nhắn.
Khi trái tim của một người cứ hướng về nơi khác, người nằm bên cạnh sớm muộn cũng cảm thấy lạnh.
Hà hỏi:
— Giờ hết chưa?
Minh suy nghĩ.
— Đỡ rồi.
— Đỡ thôi hả?
Anh bật cười.
— Chứ em muốn anh chấm điểm hả?
Hà cũng cười.
Minh cúi xuống hôn nhẹ lên trán vợ.
— Anh đi.
— Ừ. Lái xe cẩn thận.
— Biết rồi.
Cửa đóng.
Hà đứng một mình.
Cô đưa tay chạm lên trán.
Rồi không hiểu tại sao, một ký ức rất xa bỗng hiện lên.
Khải cũng từng hôn cô ở đó.
Không phải những nụ hôn làm cô mất ngủ.
Chỉ là một lần trước khi cô xuống xe.
Anh kéo cô lại.
Hôn lên trán.
Rồi nói:
— Về tới nhắn anh.
Hà nhắm mắt.
Ba tháng.
Vẫn vậy.
Ký ức không cần được gọi.
Nó tự biết đường về.
Khải cũng đang học cách trở lại.
Anh và Lan đi ăn với nhau nhiều hơn.
Không phải hẹn hò theo kiểu hồi trẻ.
Hai người đã qua cái tuổi phải ngồi dưới ánh đèn vàng rồi hỏi nhau thích nhạc gì.
Họ biết quá nhiều về nhau.
Lan biết Khải ghét hành.
Biết anh uống cà phê thế nào.
Biết anh ngủ nghiêng bên nào.
Biết lúc anh đau đầu sẽ xoa chỗ nào trên thái dương.
Biết anh bực mà không muốn nói sẽ im lặng ra sao.
Biết anh nói dối không giỏi.
Khải cũng biết Lan.
Biết cô thích ngồi phía trong ở nhà hàng.
Biết lúc buồn cô sẽ dọn nhà.
Biết khi thật sự giận cô không nói lớn mà nói rất nhỏ.
Biết cô ghét anh để khăn ướt trên giường.
Biết cô có thể thức nguyên đêm khi con bệnh nhưng sáng hôm sau vẫn nói:
— Em không sao.
Gần hai mươi năm.
Có những thứ tình yêu tuổi trẻ không thể có.
Không phải vì nó kém hơn.
Chỉ vì nó chưa sống đủ lâu.
Một tối, Lan đang nằm đọc gì đó trên điện thoại.
Khải bước vào.
Cô nói:
— Anh coi giùm em cái này.
— Gì?
— Khách sạn.
— Khách sạn gì?
— Em tính Thanksgiving mình đi đâu vài ngày. Con nói nó rảnh.
Khải ngồi xuống.
Lan đưa điện thoại.
— Chỗ này được không?
Anh nhìn.
— Được.
— Anh có coi đâu mà được.
Khải cười.
— Em chọn là được.
Lan lườm.
— Cái gì cũng em chọn.
Câu nói làm Khải khựng lại.
Không hiểu tại sao anh nhớ Hà.
Sao ai cũng kêu em chọn vậy?
Khải nhìn màn hình.
Lan hỏi:
— Sao vậy?
— Không có gì.
— Anh lại đi đâu nữa rồi?
Khải quay sang.
Lan nói câu đó rất nhẹ.
Không trách.
Nhưng anh hiểu.
Anh đặt điện thoại của cô xuống.
— Xin lỗi.
Lan hơi ngạc nhiên.
— Xin lỗi gì?
— Anh đang coi mà đầu nghĩ chuyện khác.
— Công việc?
Khải im một giây.
Rồi nói:
— Ừ.
Lời nói dối vẫn còn.
Chỉ là ít hơn.
Khải ghét điều đó.
Lan nói:
— Thôi, mai coi cũng được.
Cô lấy điện thoại lại.
Khải đưa tay giữ.
— Không. Coi đi.
Lan nhìn anh.
Khải kéo cô lại gần.
— Đi đâu em thích đi. Anh đi.
Lan cười.
— Thiệt không?
— Thiệt.
— Đừng tới lúc đó nói bận.
— Không.
— Hứa?
Khải nhìn vợ.
Một chữ rất nhỏ.
Nhưng sau tất cả những lời hứa anh từng nói với Hà, chữ đó bây giờ nặng khác thường.
— Hứa.
Lan mỉm cười.
Cô tựa đầu lên vai anh.
Khải ngồi yên.
Một lúc sau anh vòng tay ôm vợ.
Không có Hà chen vào.
Ít nhất trong vài phút đó.
Khải nhận ra.
Và cảm thấy vừa nhẹ vừa buồn.
Khải và Hà vẫn ở chung một nhóm lớp.
Đó là sợi dây duy nhất họ chưa cắt.
Không ai rời nhóm.
Không ai chặn ai.
Không ai xóa số.
Nhưng không nhắn riêng.
Khi nhóm có người nói chuyện, đôi khi Hà thấy tên Khải.
Anh trả lời Tuấn.
Chọc Dũng.
Chúc sinh nhật ai đó.
Có lần anh gửi hình một món ăn.
Hà nhìn thấy.
Không thả tim.
Không trả lời.
Khải cũng vậy.
Hà nói gì trong nhóm, anh đọc.
Không phản ứng nhiều hơn những người khác.
Họ trở thành hai người bạn học cũ.
Ít nhất trên màn hình.
Nhưng Hà biết giờ nào Khải thường online.
Khải biết Hà hay đọc tin nhắn nhóm muộn.
Không ai thừa nhận.
Không ai làm gì.
Đó là một kiểu gần gũi kỳ lạ.
Biết người kia vẫn còn ở đó nhưng không được bước tới.
Rồi một tối thứ năm, Tuấn nhắn vào nhóm:
Tháng sau Long về Cali đó tụi bây.
Khải đang uống nước.
Tay anh dừng giữa chừng.
Long.
Một cái tên anh đã lâu không nghe.
Dũng hỏi:
Long nào?
Tuấn:
Long hồi lớp mình chớ Long nào. Thằng đi Canada đó.
Phượng gửi:
Ủa, tưởng ổng ở Toronto luôn rồi.
Tuấn:
Về thăm con. Nó nói nếu sắp xếp được thì gặp tụi mình.
Khải đặt ly xuống.
Tim anh đập chậm nhưng nặng.
Long.
Người hơn hai mươi năm trước đã nói với anh rằng thấy Hà đi với Minh nhiều lần.
Người đã nói:
Tao nghĩ Hà chọn người ta rồi.
Một trong những mảnh ghép đã khiến Khải tin Hà bỏ mình.
Khải nhìn tên Hà trong danh sách thành viên.
Cô đã xem.
Anh biết Hà cũng đang nghĩ cùng một chuyện.
Ở căn nhà khác, Hà ngồi bất động trên sofa.
Minh đang xem TV.
Cô nhìn màn hình.
Tên Long.
Một khuôn mặt cũ hiện lên.
Một người từng thích cô.
Không phải kiểu theo đuổi dữ dội.
Chỉ là thích.
Hà biết.
Khải cũng biết.
Sau khi cô và Khải chia tay, Long từng gọi cho cô vài lần.
Cô không muốn gặp.
Sau đó Long đi Canada.
Mọi thứ biến mất.
Hà đọc lại tin của Tuấn.
Trong lòng nổi lên một cảm giác rất khó gọi tên.
Cô từng nghĩ chuyện cũ không còn quan trọng nữa.
Mẹ cô đã mất.
Những cuộc điện thoại không ai chuyển lời.
Lá thư không tới tay.
Khải chuyển chỗ ở.
Cô đi tìm anh không gặp.
Anh đi tìm cô bị từ chối ngoài cửa.
Tất cả đã xảy ra hơn hai mươi năm.
Biết thêm thì thay đổi được gì?
Không gì hết.
Nhưng ngón tay Hà vẫn lạnh.
Bởi có một câu cô chưa từng hỏi.
Long đã thật sự thấy gì?
Mười một giờ mười hai.
Khải nằm trên giường.
Lan đã ngủ.
Điện thoại ở đầu giường.
Anh không mở.
Anh biết nếu mở, mình sẽ vào nhóm.
Nếu vào nhóm, sẽ nhìn tên Hà.
Nếu nhìn tên Hà, anh sẽ muốn hỏi:
Em thấy chưa?
Anh nhắm mắt.
Mười một giờ mười chín.
Không chịu được.
Khải lấy điện thoại.
Mở nhóm.
Không có tin mới.
Tên Hà không hiện online.
Anh vào danh bạ.
Tìm.
Hà.
Ngón tay dừng.
Ba tháng rồi.
Anh không nhắn.
Hà đã xin anh im lặng.
Anh đã hứa.
Khải khóa màn hình.
Đặt xuống.
Một phút sau điện thoại rung.
Anh mở mắt.
Tim đập mạnh đến mức chính anh cũng thấy mình đáng thương.
Khải cầm lên.
Tin nhắn.
Hà.
Chỉ hai chữ.
Anh thấy?
Khải nhìn rất lâu.
Ba tháng im lặng.
Bao nhiêu cố gắng.
Bao nhiêu buổi tối.
Bao nhiêu lần mở rồi đóng cuộc trò chuyện.
Và cuối cùng chỉ cần hai chữ.
Anh trả lời:
Thấy.
Bên kia im.
Khải nhìn dấu ba chấm xuất hiện.
Mất.
Xuất hiện.
Mất.
Cuối cùng:
Em xin lỗi vì nhắn.
Khải nhắm mắt.
Không sao.
Hà:
Em chỉ muốn hỏi anh có nghĩ giống em không.
Khải:
Long.
Hà:
Ừ.
Khải ngồi dậy.
Lan cựa mình.
Anh lập tức tắt sáng màn hình.
Chờ.
Lan không thức.
Khải bước ra khỏi phòng.
Xuống phòng khách.
Anh ngồi trên sofa.
Mở lại.
Anh cũng nghĩ tới chuyện cũ.
Hà:
Em tưởng em không cần biết nữa.
Nhưng lúc thấy tên Long, em lại muốn hỏi.
Khải:
Anh cũng vậy.
Hà:
Nếu hỏi rồi biết thì sao?
Khải đọc.
Anh trả lời rất chậm.
Không thay đổi được gì.
Hà:
Ừ.
Một phút.
Vậy mình có nên hỏi không?
Khải:
Anh không biết.
Hà:
Em cũng không.
Rồi im.
Khải nghĩ cuộc trò chuyện sẽ dừng ở đó.
Nhưng vài phút sau Hà gửi:
Anh khỏe không?
Khải chết lặng.
Không phải Long nữa.
Không phải chuyện hai mươi năm trước.
Chỉ là anh.
Ba tháng rồi cô không hỏi anh câu đó.
Khải nhìn màn hình rất lâu.
Khỏe.
Anh gõ tiếp.
Xóa.
Gõ lại.
Em?
Hà:
Cũng khỏe.
Khải nhìn hai chữ cũng khỏe.
Anh gần như cười.
Họ đã từng gặp lại nhau bằng đúng kiểu trả lời này.
Em khỏe.
Anh cũng vậy.
Những câu vô dụng nhất trên đời.
Hai người đều biết.
Hà gửi:
Gia đình anh sao rồi?
Khải:
Ổn.
Lan?
Anh dừng.
Ổn.
Hà:
Vậy tốt.
Khải hỏi:
Minh?
Hà:
Ổn.
Khải:
Con?
Đang học muốn điên.
Khải bật cười.
Năm cuối rồi mà.
Hà:
Ừ. Mỗi ngày em phải nhắc nó ngủ.
Khải:
Giống em hồi xưa.
Hà không trả lời.
Khải lập tức biết mình vừa bước qua một đường rất nhỏ.
Chuyện cũ.
Thân mật.
Cách anh nhớ cô.
Anh gõ:
Xin lỗi.
Hà:
Sao xin lỗi?
Anh không nên nhắc.
Một lúc sau:
Không sao.
Rồi:
Anh vẫn nhớ hả?
Khải tựa đầu vào sofa.
Anh có thể nói không.
Có thể cứu cuộc trò chuyện này.
Nhưng sau ba tháng, anh không muốn nói dối Hà.
Nhớ.
Hà:
Nhiều không?
Khải nhắm mắt.
Nhiều.
Không có trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Khải bắt đầu hối hận.
Rồi điện thoại rung.
Em cũng nhớ.
Ngực Khải thắt lại.
Hà tiếp:
Nhưng em đang khá hơn.
Khải nhìn.
Đau.
Nhưng anh hiểu.
Anh biết.
Hà:
Anh thì sao?
Khải suy nghĩ.
Cũng khá hơn.
Hà:
Thiệt không?
Khải:
Không phải kiểu hết nhớ em.
Là kiểu biết sống với chuyện nhớ em hơn.
Hà không trả lời ngay.
Rồi:
Em cũng vậy.
Một lúc lâu, không ai nhắn.
Cuối cùng Hà viết:
Vậy mình đừng làm hư nó nữa.
Khải nhìn.
Ừ.
Hà:
Chỉ nói chuyện Long thôi.
Khải:
Ừ.
Nếu Long về rồi tụi mình gặp trong nhóm thì sao?
Khải:
Thì gặp.
Hà:
Anh có đi không?
Khải:
Nếu em đi?
Ba dấu chấm.
Rồi:
Anh đừng hỏi em vậy.
Khải lập tức:
Xin lỗi.
Hà:
Em không giận.
Chỉ là em không muốn quyết định của anh phụ thuộc em nữa.
Khải đọc rất kỹ.
Anh hiểu.
Hà:
Anh đi nếu anh muốn gặp bạn.
Em đi nếu em muốn.
Nếu gặp thì mình gặp như bạn.
Khải:
Được.
Hà:
Không nói riêng.
Không về chung.
Không đứng ngoài trời mưa.
Khải bật cười.
Anh gõ:
Cái cuối nghe quen.
Hà:
Không được cười.
Khải:
Anh có cười đâu.
Hà:
Em biết anh đang cười.
Khải ngừng.
Một cảm giác rất cũ.
Rất gần.
Anh hỏi:
Sao biết?
Hà:
Em biết.
Hai chữ.
Giống anh từng nói với cô.
Anh biết.
Khải đặt điện thoại lên ngực.
Ba tháng.
Anh đã tập sống thiếu giọng nói này.
Thiếu cách cô hiểu những thứ anh không nói.
Chỉ vài phút trò chuyện, tất cả lại trở về.
Không dữ dội.
Không cuống quýt.
Mà nguy hiểm hơn.
Quen thuộc.
Hà gửi:
Em ngủ.
Khải:
Ừ.
Hà:
Ngủ ngon.
Khải nhìn.
Anh muốn viết:
Anh nhớ em.
Không.
Muốn viết:
Anh yêu em.
Không.
Muốn viết:
Cho anh nghe giọng em một chút.
Không.
Cuối cùng:
Em ngủ ngon.
Hà thả một trái tim.
Rồi gần như ngay lập tức thu hồi.
Khải nhìn dòng:
Hà đã thu hồi một tin nhắn.
Anh biết nó là gì.
Cô biết anh đã thấy.
Không ai nói.
Cuộc trò chuyện kết thúc.
Nhưng cả hai đều hiểu.
Cánh cửa họ mất ba tháng để khép lại vừa mở ra một khe rất nhỏ.
Sáng hôm sau Hà thức dậy với cảm giác tội lỗi quen thuộc.
Nhưng khác trước.
Cô không hoảng loạn.
Không xóa tin nhắn.
Không nhắn Khải rằng tối qua là sai lầm.
Cô chỉ đọc lại.
Rồi tự hỏi:
Tại sao mình nhắn?
Vì Long?
Đúng.
Nhưng không hoàn toàn.
Nếu chỉ vì Long, cô có thể hỏi Phượng.
Có thể hỏi Tuấn.
Có thể chờ tới lúc Long về.
Cô nhắn Khải vì muốn nói chuyện với Khải.
Đơn giản vậy thôi.
Hà ngồi trên giường.
Minh trong phòng tắm.
Cô nghe tiếng nước.
Ba tháng qua cô đã làm được rất nhiều.
Cô và Minh gần nhau hơn.
Cô có mặt với con nhiều hơn.
Cô không còn nhìn điện thoại mỗi năm phút.
Không còn kiếm lý do đi ra ngoài.
Không còn nói dối về những buổi gặp.
Vậy một cuộc trò chuyện có phá hết không?
Hà không biết.
Nhưng cô biết một điều.
Cô không muốn trở lại những tháng trước.
Không phải vì cô hết yêu Khải.
Mà vì cô nhớ mình đã trở thành người thế nào.
Nói dối quá dễ.
Chờ tin nhắn như nghiện.
Ghen với một người vợ không làm gì sai.
Muốn một người đàn ông rời khỏi gia đình dù miệng nói không muốn.
Muốn những ngày, những đêm, những bữa cơm mình không có quyền đòi.
Hà đứng dậy.
Điện thoại rung.
Tim cô phản ứng trước đầu óc.
Cô cầm lên.
Minh.
Anh đang trong phòng tắm mà nhắn:
Em lấy giùm anh cái áo xanh trong tủ.
Hà bật cười.
Cô trả lời:
Anh cách em có mấy bước mà cũng nhắn.
Bên trong Minh nói vọng ra:
— Tại anh đang tắm!
Hà bật cười lớn hơn.
— Biết rồi!
Cô mở tủ lấy áo.
Một buổi sáng bình thường.
Cô muốn giữ nó.
Khải cũng không nhắn.
Một ngày.
Hai ngày.
Ba ngày.
Cả hai giữ đúng lời.
Chỉ nói chuyện Long.
Mà Long chưa về.
Thành ra không có gì để nói.
Có lẽ vậy là tốt.
Một tuần sau, Tuấn tạo một cuộc hẹn trong nhóm.
Long về ngày 18. Tối 20 ai rảnh đi ăn.
Danh sách bắt đầu.
Dũng: đi.
Phượng: đi.
Thảo: đi.
Mấy người khác.
Khải đọc.
Không trả lời.
Anh nhìn tên Hà.
Cô cũng chưa trả lời.
Nửa tiếng sau:
Hà: Chắc mình đi được.
Khải nhìn câu đó.
Một phút.
Hai phút.
Anh gõ:
Khải: Tao đi.
Chỉ vậy.
Nhưng Hà đang nhìn màn hình.
Cô biết anh vừa quyết định sau mình.
Dù đã hứa không.
Hà không biết nên buồn hay vui.
Ngày 20.
Hà thay áo ba lần.
Đến lần thứ ba, cô đứng trước gương rồi bực mình.
— Mày bị gì vậy?
Không ai trả lời.
Cô thay trở lại bộ đầu tiên.
Một chiếc áo đơn giản.
Quần tối.
Không phải váy.
Không son đậm.
Không nước hoa mà Khải từng khen.
Cô cố tình chọn loại khác.
Minh từ ngoài nhìn vào.
— Đi họp lớp nữa hả?
— Ừ. Long bên Canada về.
Minh suy nghĩ.
— Long... anh có gặp chưa?
— Chắc chưa.
— Khải có đi không?
Câu hỏi đến quá tự nhiên.
Hà quay lại.
— Chắc có.
Minh gật.
Không biểu hiện gì.
— Vậy vui. Lâu lâu gặp bạn cũ.
Hà nhìn chồng.
Cô muốn hỏi:
Anh có nghi gì không?
Nhưng không thể.
Minh nói:
— Mấy giờ về?
— Chắc mười giờ.
— Uống thì đừng lái.
— Em không uống.
— Ừ.
Anh quay đi.
Hà đứng lại.
Ngày trước, sự tin tưởng đó từng khiến cô thấy mình được tự do.
Sau Khải, nó trở thành một sức nặng.
Khải tới trước Hà mười phút.
Anh nhìn thấy Long gần như ngay lập tức.
Hơn hai mươi năm làm mọi người thay đổi.
Long mập hơn.
Tóc thưa.
Đeo kính.
Nhưng nụ cười vẫn vậy.
— Khải!
Hai người ôm nhau kiểu bạn cũ.
— Mày già dữ vậy?
Khải cười.
— Mày soi gương chưa?
Long cười lớn.
Tuấn chen vào:
— Hai thằng đừng chê nhau nữa. Tao đứng kế tao tưởng ba ông già.
Cả nhóm cười.
Không khí rất bình thường.
Khải cũng cười.
Nhưng bên trong anh có một câu hỏi đã chờ hơn hai mươi năm.
Anh không hỏi.
Chưa.
Rồi cửa mở.
Hà bước vào.
Khải nhìn thấy cô.
Và mọi thứ trong căn phòng như chậm lại đúng một nhịp.
Ba tháng.
Anh đã nhìn hình cô.
Tên cô.
Tin nhắn cô.
Nhưng chưa nhìn cô đứng trước mặt.
Hà cũng thấy anh.
Hai người không cười ngay.
Chỉ nhìn.
Một giây.
Hai giây.
Rồi Hà là người quay đi trước.
Phượng bước tới.
— Trời, cuối cùng cũng tới.
— Kẹt xe.
— Lại đây. Long nè.
Hà quay sang Long.
Long đứng dậy.
— Hà.
— Lâu quá.
— Hơn hai chục năm rồi còn gì.
Hai người bắt tay.
Long nhìn cô.
— Bà không thay đổi mấy.
Hà cười.
— Ông nói câu này là biết xạo rồi.
Cả bàn cười.
Khải cũng cười.
Nhưng anh đang quan sát Long.
Không phải vì ghen.
Ít nhất anh nghĩ vậy.
Anh đang cố tìm trên gương mặt người đàn ông này một lời giải thích đã quá trễ.
Hà ngồi cách Khải ba người.
Tốt.
Đúng như họ đã nói.
Không ngồi cạnh.
Không nói riêng.
Không nhìn quá nhiều.
Ít nhất cố không.
Long kể chuyện Canada.
Tuấn kể chuyện cũ.
Có người nhắc thầy cô.
Có người nhắc chuyến đi Đà Lạt.
Hà và Khải cùng im khi nghe.
Phượng nhận ra.
Cô nhìn Hà.
Hà lập tức cúi xuống uống nước.
Một lúc sau Long nói:
— Hồi đó lớp mình có mấy cặp tưởng cưới nhau mà cuối cùng không cặp nào cưới ha.
Tuấn cười.
— Có cặp nổi tiếng nhất thì mày biết rồi đó.
Không khí khựng một nhịp.
Long nhìn Hà.
Rồi Khải.
— Ờ.
Hà cười nhạt.
— Mấy ông già rồi còn đào chuyện cũ.
Tuấn nói:
— Tại tụi bây hồi đó làm tụi tao tưởng chắc chắn cưới.
Khải uống nước.
Không nói.
Long nhìn anh.
Ánh mắt hơi khác.
Chỉ một chút.
Khải nhận ra.
Hà cũng nhận ra.
Long đổi đề tài.
Nhưng từ khoảnh khắc đó, Khải biết.
Long nhớ.
Gần chín giờ, Hà đứng dậy đi vệ sinh.
Khi quay lại, cô thấy Long đang đứng ở hành lang nói điện thoại.
Cô định đi qua.
Long gọi:
— Hà.
Cô dừng.
— Gì?
Long cất điện thoại.
— Cho tui hỏi cái này được không?
Hà cảm thấy tim đập nhanh.
— Hỏi đi.
Long nhìn về phía phòng ăn.
Rồi nhìn cô.
— Bà với Khải... hồi đó chia tay vì sao vậy?
Hà đứng im.
Một câu hỏi từ người cô đang muốn hỏi.
Cô trả lời:
— Sao tự nhiên ông hỏi?
Long hơi lúng túng.
— Không có gì.
— Có.
Long im.
Hà nhìn thẳng.
— Long.
— Gì?
— Hơn hai mươi năm rồi. Có gì ông nói đi.
Long thở ra.
— Tui không biết có nên nói không.
Hà cảm thấy lòng bàn tay lạnh.
— Nói đi.
Long nhìn cô.
— Hồi đó tui tưởng hai người chia tay rồi.
Hà không chớp mắt.
— Ai nói?
— Không ai nói thẳng. Tui... thấy bà đi với Minh mấy lần.
— Rồi?
Long im.
Hà hỏi:
— Ông có nói với Khải không?
Long nhìn cô.
Chỉ ánh mắt đó đã là câu trả lời.
Hà cảm thấy cổ họng khô lại.
— Ông nói gì?
Long thở dài.
— Tui nói tui thấy bà với Minh.
— Chỉ vậy?
Long không trả lời ngay.
Hà bước gần hơn.
— Long. Ông nói gì với Khải?
— Tui nói... tui nghĩ bà đang quen Minh.
Hà nhắm mắt.
Một mảnh ghép cũ.
Không mới.
Khải đã kể.
Nhưng cô hỏi:
— Ông biết lúc đó tui còn quen Khải không?
Long nói nhỏ:
— Tui tưởng hai người đang có chuyện.
— Có chuyện không có nghĩa chia tay.
— Tui biết. Bây giờ tui biết.
Hà nhìn anh.
— Còn hồi đó?
Long cúi mắt.
Không nói.
Hà hiểu.
— Ông thích tui.
Long ngẩng lên.
— Hà...
— Ông thích tui hồi đó.
— Ừ.
Một tiếng.
Rất nhỏ.
Hà cảm thấy hai mươi mấy năm co lại thành một hành lang.
— Nên ông nói vậy với Khải?
Long lắc đầu ngay.
— Không hoàn toàn.
— Vậy là sao?
— Tui thiệt sự thấy bà đi với Minh. Mấy lần. Tui thiệt sự nghĩ nhà bà muốn bà quen Minh.
— Cái đó đúng.
— Nên tui nghĩ...
Long dừng.
— Tui nghĩ Khải nên buông.
Hà nhìn anh.
— Ông nghĩ giùm ảnh?
Long cúi đầu.
— Ừ.
Hà cảm thấy giận.
Một cơn giận rất cũ nhưng chưa từng có cơ hội xuất hiện.
— Ông có biết tui đi tìm ảnh không?
Long ngẩng lên.
— Không.
— Tui tới chỗ trọ cũ. Ảnh chuyển rồi. Tui tới công ty. Ảnh nghỉ rồi.
Long im.
— Tui chờ gần hai tháng.
— Tui không biết.
— Tui cũng không biết ảnh tới nhà tui.
Long nhìn Hà.
— Khải tới nhà bà?
— Ừ.
Long thật sự bất ngờ.
— Tui không biết chuyện đó.
Hà nhìn gương mặt anh.
Cô tin.
Ít nhất phần đó.
Long nói:
— Hà, tui xin lỗi.
Cô quay mặt đi.
— Tui không biết lời tui nói có làm chuyện hai người tệ hơn không. Nhưng nếu có... tui xin lỗi.
Hà cười buồn.
— Xin lỗi bây giờ làm được gì?
Long im.
Hà lập tức hối hận vì câu đó.
Không phải tất cả lỗi của Long.
Không ai có quyền đơn giản hóa hai mươi năm thành một kẻ có lỗi.
Cô thở ra.
— Thôi. Chuyện cũ rồi.
Long nói:
— Không. Tui biết bà nói vậy nhưng... tui cũng nghĩ chuyện này nhiều lần.
Hà quay lại.
— Sao?
Long nhìn về phía căn phòng nơi Khải đang ngồi.
— Sau này tui mới biết Khải bỏ đi vì nó nghĩ bà chọn Minh.
Tim Hà đập mạnh.
— Ai nói ông?
— Tuấn. Mấy năm sau.
— Rồi ông không nói gì?
Long cười rất buồn.
— Lúc đó bà lấy chồng rồi. Khải cũng gần cưới. Tui nói để làm gì?
Hà không trả lời được.
Long tiếp:
— Tui cũng sợ.
— Sợ gì?
— Sợ nếu nói ra, hóa ra hồi đó tui góp phần làm hai người mất nhau.
Hà nhìn anh.
Lần đầu tiên cô thấy Long không phải một mảnh ghép trong bi kịch của mình.
Chỉ là một chàng trai ngày đó cũng trẻ.
Cũng ích kỷ.
Cũng tưởng mình hiểu chuyện.
Cũng đưa ra một quyết định mà không biết hậu quả kéo dài bao lâu.
Hà nói:
— Ông có làm chuyện đó tệ hơn.
Long cúi đầu.
— Tui biết.
— Nhưng không phải một mình ông.
Long ngẩng lên.
Hà thở dài.
— Tui với Khải cũng có lỗi. Tụi tui không tìm đủ lâu. Không tin nhau đủ. Người lớn hai bên cũng có chuyện. Rồi thời đó đâu có điện thoại như bây giờ.
Long gật.
Hà nói:
— Nếu hai người yêu nhau mà chỉ một câu của người khác đã đủ làm mất nhau hai mươi năm... thì tụi tui cũng phải chịu phần của mình.
Long nhìn cô.
— Bà còn thương nó hả?
Câu hỏi đến quá bất ngờ.
Hà đứng chết lặng.
Long lập tức nói:
— Thôi. Coi như tui không hỏi.
Hà nhìn vào phòng.
Khải đang nói chuyện với Tuấn.
Anh quay đầu đúng lúc.
Ánh mắt hai người gặp nhau.
Hà lập tức nhìn đi.
— Chuyện đó không còn quan trọng nữa.
Long không nói.
Nhưng Hà biết câu trả lời của mình không thuyết phục được ai.
Kể cả cô.
Khi Hà trở lại bàn, Khải nhìn cô.
Gương mặt cô khác.
Anh biết ngay.
Hà không nhìn anh.
Khải nhìn Long.
Long tránh mắt.
Khải hiểu một phần.
Anh không hỏi.
Đúng lời hứa.
Mười giờ.
Mọi người ra về.
Khải đứng gần Tuấn.
Hà đi cùng Phượng.
Không ai lại gần ai.
Đúng kế hoạch.
Phượng nói nhỏ:
— Ổn không?
Hà gật.
— Ổn.
— Mày nói chuyện với Long?
Hà quay sang.
— Mày thấy?
— Ừ.
Hà không trả lời.
Phượng nhìn cô.
— Có chuyện gì?
— Về tao kể.
Phượng nhìn Khải phía xa.
— Đừng làm gì ngu.
Hà cười buồn.
— Tao biết.
— Thiệt không?
— Không biết nữa.
Phượng thở dài.
— Hà.
— Tao về thiệt.
Cô ôm bạn.
Rồi đi về xe.
Không nhìn Khải.
Khải lên xe.
Đóng cửa.
Ngồi yên.
Một phút.
Hai phút.
Anh không nổ máy.
Điện thoại rung.
Khải nhìn.
Hà.
Anh về chưa?
Anh nhắm mắt.
Chưa.
Hà:
Em cũng chưa.
Khải:
Long nói gì với em?
Ba dấu chấm hiện lên ngay.
Anh biết?
Anh thấy mặt em.
Hà:
Ổng thừa nhận hồi đó nói với anh là nghĩ em quen Minh.
Khải siết điện thoại.
Ừ.
Hà:
Ổng thích em nên một phần ổng muốn anh buông.
Khải nhìn ra kính xe.
Một cảm giác lạ.
Anh từng nghĩ nếu một ngày biết sự thật, anh sẽ giận dữ.
Muốn tìm Long.
Muốn hỏi tại sao.
Nhưng bây giờ anh chỉ thấy mệt.
Hà gửi:
Anh giận không?
Khải:
Có.
Một lúc.
Nhưng không như anh tưởng.
Hà:
Em cũng vậy.
Khải:
Em ở đâu?
Hà không trả lời ngay.
Trong xe.
Ở bãi xe?
Ừ.
Khải nhìn qua kính.
Bãi xe rộng.
Anh không thấy xe cô từ chỗ này.
Anh gõ:
Em về đi.
Hà:
Anh cũng vậy.
Khải:
Ừ.
Không ai đi.
Năm phút sau.
Hà:
Anh còn đó không?
Khải:
Còn.
Hà:
Em cũng vậy.
Khải nhắm mắt.
Hà.
Gì?
Anh gõ:
Anh muốn gặp em.
Dừng.
Xóa.
Khải đặt điện thoại xuống.
Nó rung.
Hà:
Anh đang gõ gì rồi xóa?
Khải bật cười buồn.
Cô vẫn biết.
Anh trả lời:
Không có gì.
Hà:
Nói đi.
Không nên.
Nói.
Khải nhìn màn hình.
Rồi viết đúng điều mình vừa xóa.
Anh muốn gặp em.
Không trả lời.
Khải lập tức hối hận.
Anh gõ:
Thôi. Em về đi.
Tin nhắn chưa kịp gửi.
Hà:
Em cũng muốn.
Khải đứng yên.
Ba tháng.
Tất cả những gì họ xây lại.
Chỉ bốn chữ.
Em cũng muốn.
Anh hỏi:
Ở đâu?
Hà:
Không biết.
Khải:
Mình chỉ nói chuyện.
Hà:
Mình nói câu đó nhiều lần rồi.
Khải nhìn.
Cô đúng.
Anh không biết trả lời.
Hà:
Em không muốn đi đâu kín.
Ừ.
Công viên lần trước?
Khải:
Được.
Mười lăm phút sau.
Hà đậu xe.
Khải đã đứng đó.
Cùng công viên.
Cùng con đường.
Nhưng trời tối hơn lần trước.
Không mưa.
Hà bước xuống.
Khải không bước tới.
Hai người đứng cách nhau vài mét.
Ba tháng không chạm.
Ba tháng không nhìn gần.
Hà cảm thấy tim đập mạnh đến mức khó chịu.
Khải nói trước:
— Anh xin lỗi.
Hà lắc đầu.
— Em cũng muốn gặp.
— Anh không nên nói.
— Nếu anh không nói chắc em cũng nói.
Khải nhìn cô.
Hà nhìn lại.
Không ai tiến tới.
Cô hỏi:
— Anh sao rồi?
— Em hỏi hồi tuần trước rồi.
— Em hỏi thiệt.
Khải cười nhẹ.
— Anh cũng trả lời thiệt.
— Không.
Hà lắc đầu.
— Anh trả lời "khỏe".
Khải im.
Hà hỏi lại:
— Anh sao rồi?
Anh nhìn cô rất lâu.
— Anh nhớ em.
Chỉ một câu.
Hà cúi mặt.
Khải nói:
— Nhưng anh sống được.
Cô ngước lên.
— Nghe đau vậy?
— Anh không biết nói sao khác.
Hà gật.
— Em cũng vậy.
— Em sống được?
— Ừ.
— Còn nhớ anh?
Hà cười buồn.
— Anh hỏi câu thừa.
Khải nhìn cô.
— Anh muốn nghe.
Hà thở ra.
— Em nhớ anh.
Khoảng cách giữa hai người vẫn còn.
Nhưng nó không còn có ý nghĩa.
Khải hỏi:
— Em có hạnh phúc hơn không?
Hà suy nghĩ.
— Bình yên hơn.
— Khác nhau hả?
— Khác.
— Sao?
Hà nhìn anh.
— Hạnh phúc với anh có lúc rất dữ. Bình yên với Minh... nhẹ hơn.
Khải gật.
Không ghen.
Ít nhất anh cố.
Hà hỏi:
— Còn anh với Lan?
— Tốt hơn.
Cô đau.
Khải thấy ngay.
— Em hỏi mà.
Hà cười.
— Em biết.
— Anh không muốn nói dối em.
— Đừng nói dối.
Khải nhìn cô.
Hà nói:
— Em muốn anh với chị ấy tốt hơn.
Cô dừng.
— Nhưng nghe anh nói vậy em vẫn đau.
Khải bước gần hơn một bước.
Rồi dừng.
— Anh cũng vậy khi em nói về Minh.
Hà cười buồn.
— Mình vẫn chưa hết ghen.
— Chắc khó hết.
— Mà mình không có quyền.
— Anh biết.
Hà nhìn anh.
— Em ghét câu đó.
— Câu nào?
— "Anh biết."
Khải cười.
— Vậy anh nói gì?
— Không biết.
Cả hai cùng cười.
Lần đầu tiên trong ba tháng, Hà nghe tiếng Khải cười ngay trước mặt.
Cô cảm thấy mắt cay.
Khải thấy.
— Đừng khóc.
Hà quay đi.
— Em có khóc đâu.
— Sắp.
— Anh đừng có biết em dữ vậy được không?
Khải không trả lời.
Một lúc sau anh nói:
— Không biết làm sao để không biết nữa.
Hà quay lại.
Câu đó gần như làm cô vỡ.
Họ bắt đầu đi.
Không chạm.
Không nắm tay.
Hà kể hết chuyện Long.
Khải nghe.
Không chen.
Khi cô nói xong, anh hỏi:
— Em thấy sao?
— Nhẹ một chút.
— Không giận?
— Có. Nhưng em tưởng em sẽ giận nhiều hơn.
Khải gật.
— Anh cũng vậy.
— Anh có muốn hỏi Long không?
— Không.
Hà ngạc nhiên.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao?
Khải nhìn phía trước.
— Vì anh biết đủ rồi.
— Anh không muốn biết chính xác ổng nói gì?
— Không.
Khải dừng.
Hà cũng dừng.
Anh nhìn cô.
— Ngày đó anh muốn biết vì anh nghĩ nếu biết hết thì anh sẽ hiểu tại sao mất em.
Hà im.
— Bây giờ anh hiểu rồi.
— Hiểu gì?
Khải nói:
— Không có một lý do.
Hà nhìn anh.
— Có mẹ em. Có Long. Có Minh xuất hiện đúng lúc. Có anh tự ái. Có em chờ. Có anh chuyển nhà. Có lá thư không tới. Có điện thoại bàn. Có hàng chục chuyện nhỏ.
Anh cười buồn.
— Và có hai đứa mình còn trẻ quá.
Hà cúi đầu.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh không muốn kiếm một người để đổ hết lỗi nữa.
Hà ngước lên.
— Anh từng đổ lỗi mẹ em hả?
— Có lúc.
Anh thành thật.
— Nhưng giờ anh không muốn nữa. Có thể bà nghĩ bà đang làm điều tốt cho em.
Nước mắt Hà lập tức trào lên.
Cô quay đi.
Khải đứng yên.
Không chạm.
— Xin lỗi.
Hà lắc đầu.
— Không phải tại anh.
Cô lau mắt.
— Em chỉ...
Giọng nghẹn.
— Em ước gì bả còn sống để em hỏi một lần.
Khải nhìn cô.
— Anh biết.
Hà khóc.
Lần này cô không trách câu đó.
Khải vẫn không ôm.
Anh biết nếu ôm, mọi thứ có thể đổi.
Hà nhìn anh qua nước mắt.
— Sao anh đứng xa vậy?
Khải khựng.
— Vì mình nói...
— Em biết mình nói gì.
— Hà.
Cô nhìn anh.
— Em chỉ đang buồn.
Khải nói rất nhỏ:
— Anh biết.
— Em không xin anh hôn.
Anh không nói.
Hà bước một bước.
— Em chỉ muốn anh ôm em.
Khải nhắm mắt.
Ba tháng.
Ba tháng anh đã tưởng tượng vòng tay này.
Nhưng anh vẫn hỏi:
— Em chắc không?
Hà vừa khóc vừa bật cười.
— Anh vẫn hỏi câu đó.
— Anh phải hỏi.
Hà gật.
— Chắc.
Khải bước tới.
Anh ôm cô.
Không vội.
Không siết mạnh ngay.
Chỉ đặt hai tay quanh người cô.
Hà gần như lập tức áp mặt vào ngực anh.
Và cả hai cùng hiểu.
Cơ thể thật sự có trí nhớ.
Ba tháng không làm nó quên.
Hà vòng tay ôm lưng Khải.
Siết.
Một tiếng thở rất nhỏ thoát ra.
Khải nhắm mắt.
Mùi tóc.
Hơi ấm.
Cách cô đứng trong tay anh.
Không gì thay đổi.
Anh thì thầm:
— Anh nhớ em.
Hà nhắm mắt.
— Đừng nói.
Khải im.
Một lúc sau Hà lại nói:
— Nói lại đi.
Khải bật cười rất nhỏ.
Cô cũng cười trong nước mắt.
Anh cúi xuống sát tóc cô.
— Anh nhớ em.
Hà siết anh chặt hơn.
— Em cũng nhớ anh.
Không hôn.
Chỉ ôm.
Nhưng cái ôm kéo dài quá lâu.
Đủ để mọi bức tường ba tháng bắt đầu rung.
Khải là người buông trước.
Rất chậm.
Hà vẫn giữ áo anh.
Khải nhìn bàn tay cô.
Rồi nhìn mặt.
— Mình nên dừng ở đây.
Hà biết anh đúng.
— Ừ.
Nhưng tay không buông.
Khải không thúc.
Một lúc sau Hà tự thả.
Cô lùi lại.
— Em xin lỗi.
— Đừng.
— Em tưởng gặp lại sẽ bình thường hơn.
— Anh cũng tưởng.
— Không bình thường chút nào.
Khải cười buồn.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Anh có muốn hôn em không?
Câu hỏi thẳng đến mức Khải đứng yên.
Anh không nói dối.
— Có.
Hà nuốt khan.
— Nhiều không?
— Em đừng hỏi.
— Em muốn biết.
Khải nhìn cô.
— Rất nhiều.
Hà quay mặt.
— Em cũng vậy.
Im lặng.
Khải nói:
— Nhưng mình không nên.
— Ừ.
— Em về đi.
Hà gật.
— Ừ.
Lần này cả hai thật sự bước về bãi xe.
Tới xe Hà, cô mở cửa.
Khải đứng cách vài bước.
— Về cẩn thận.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Anh cũng vậy.
— Ừ.
Cô ngồi vào xe.
Đóng cửa.
Khải quay đi.
Hà nhìn lưng anh qua kính.
Một cảm giác đau đớn quen thuộc.
Cô nổ máy.
Khải lên xe mình.
Hai chiếc xe rời bãi.
Đi hai hướng.
Lần này không ai quay lại.
Đêm đó Hà không nhắn.
Khải cũng không.
Đó là chiến thắng nhỏ nhất và khó nhất.
Nhưng sáng hôm sau, Hà thức dậy và vẫn cảm thấy vòng tay anh quanh người.
Cô đứng dưới vòi nước lâu hơn bình thường.
Không phải để rửa đi.
Cô biết không thể.
Chỉ để bình tĩnh.
Hai tuần sau, cuộc sống lại tiếp tục.
Không có tin nhắn.
Không có cuộc gặp.
Long trở về Canada.
Chuyện hai mươi năm trước cuối cùng có thêm một câu trả lời.
Nhưng như Khải nói, nó không thay đổi được gì.
Điều đáng sợ hơn nằm ở hiện tại.
Khải và Hà đã gặp lại.
Đã ôm.
Đã muốn hôn.
Và vẫn dừng được.
Hà tự nói đó là dấu hiệu tốt.
Mình làm được.
Khải cũng nghĩ vậy.
Mình làm được.
Cả hai đều không biết rằng cuộc đời đôi khi không thử người ta bằng những lúc họ chuẩn bị sẵn để mạnh mẽ.
Nó thử vào đúng lúc người ta yếu nhất.
Ba tuần sau.
Thứ ba.
Hai giờ mười bảy chiều.
Hà đang họp thì điện thoại rung.
Cô không nhìn.
Rung lần nữa.
Họp xong gần ba giờ, cô mới mở.
Phượng gọi nhỡ.
Hai lần.
Hà gọi lại.
— Gì vậy?
Giọng Phượng hơi gấp.
— Mày đang ở đâu?
— Công ty. Sao?
— Mày có nghe chuyện Tuấn chưa?
Hà khựng.
— Chuyện gì?
— Tuấn vô bệnh viện.
— Hả?
— Sáng nay đau ngực. Vợ chở vô emergency.
Hà đứng bật dậy.
— Sao rồi?
— Tao chưa biết rõ. Dũng mới nói. Hình như đang làm test.
— Bệnh viện nào?
Phượng nói tên.
Hà lấy túi.
— Tao qua.
— Tao cũng đang chạy qua.
— Ừ. Gặp ở đó.
Hà cúp máy.
Tim đập mạnh.
Tuấn.
Người kéo Khải đi họp lớp.
Người đã vô tình đặt hai người trở lại cùng một căn phòng.
Một người bạn hơn hai mươi năm.
Cô không nghĩ gì khác.
Cho tới khi bước vào thang máy.
Điện thoại rung.
Nhóm lớp.
Dũng:
Ai gần thì qua với tao. Tuấn đang làm thêm xét nghiệm. Vợ nó lo quá.
Rồi tên Khải hiện lên.
Tao đang tới.
Hà nhìn.
Chỉ vậy.
Cô không nhắn.
Bệnh viện đông.
Hà tới gần như cùng lúc với Phượng.
Hai người tìm Dũng.
Tuấn chưa được ra.
Vợ Tuấn ngồi bên ngoài, mặt trắng bệch.
Hà ôm chị.
— Sao rồi chị?
— Bác sĩ chưa nói rõ. Sáng ảnh nói nặng ngực, tưởng đau bao tử. Sau đó đau lan lên nên chị chở vô.
Hà nắm tay.
— Chắc không sao đâu chị. Mình đang ở bệnh viện rồi.
Chính cô cũng không biết.
Chỉ nói để người kia bớt sợ.
Mười phút sau, Khải xuất hiện.
Anh đi nhanh từ cuối hành lang.
Hà nhìn thấy.
Khải cũng thấy cô.
Nhưng không ai biểu hiện gì.
Anh tới hỏi vợ Tuấn.
— Sao rồi chị?
Mọi người nói chuyện.
Trong tình huống này, Khải và Hà thật sự chỉ là hai người bạn cũ.
Không có bí mật.
Không có ham muốn.
Không có ghen.
Chỉ có nỗi lo cho một người bạn.
Một tiếng.
Rồi hai tiếng.
Bác sĩ cuối cùng ra nói tình trạng Tuấn đã ổn định, cần theo dõi và làm thêm kiểm tra.
Mọi người thở phào.
Vợ Tuấn khóc.
Hà cũng rưng rưng.
Khải đứng phía đối diện.
Ánh mắt hai người gặp nhau.
Trong khoảnh khắc đó, không ai nghĩ về nụ hôn.
Chỉ nghĩ một điều.
Con người có thể biến mất khỏi đời mình nhanh đến mức nào.
Gần tám giờ tối.
Phượng về trước.
Dũng cũng đi mua đồ cho vợ Tuấn.
Hà đứng ngoài hành lang.
Khải bước ra.
— Em chưa về?
Lần đầu tiên họ nói trực tiếp từ lần gặp ở công viên.
Hà lắc đầu.
— Em chờ chị ấy bình tĩnh chút.
— Anh cũng vậy.
Hai người đứng cách nhau.
Hà nói:
— Hồi nãy em sợ thiệt.
— Anh cũng vậy.
— Tuấn lúc nào cũng khỏe.
— Ừ.
Hà tựa lưng vào tường.
— Mới tuần trước còn gửi meme vô nhóm.
Khải cười buồn.
— Sáng nay còn chửi anh trong group riêng.
Hà nhìn.
— Chửi gì?
— Nói anh già rồi khó tính.
Hà bật cười.
Khải cũng cười.
Rồi cả hai im.
Hà nhìn về phía phòng Tuấn.
— Khải.
— Ừ.
— Nếu một ngày em có chuyện gì...
Khải quay hẳn sang.
— Đừng nói.
Hà hơi bất ngờ.
— Em nói nếu.
— Anh không muốn nghe.
— Ai rồi cũng...
— Hà.
Giọng Khải thay đổi.
Cô dừng.
Anh nhìn cô.
— Đừng nói câu đó với anh hôm nay.
Hà nhận ra trong mắt anh có một nỗi sợ thật.
Cô im.
Một lúc sau:
— Xin lỗi.
Khải quay mặt đi.
— Anh không chịu được.
Hà cảm thấy ngực mình nhói lên.
— Em đâu có chuyện gì.
— Anh biết.
— Em đang đứng đây.
Khải gật.
— Ừ.
Hà muốn chạm tay anh.
Không.
Cô giữ nguyên.
Chín giờ.
Vợ Tuấn nói mọi người về.
Hà và Khải cùng đi ra bãi xe.
Không cố tình.
Chỉ cùng đường.
Tới ngoài trời, Khải hỏi:
— Em ăn gì chưa?
Hà lắc.
— Chưa.
— Từ trưa?
— Em ăn trưa rồi.
Khải nhìn đồng hồ.
— Chín giờ rồi.
— Em về ăn.
— Về tới nhà mấy giờ?
— Chắc mười giờ.
Khải không nói.
Hà biết vẻ mặt đó.
— Đừng có làm mặt đó.
— Mặt gì?
— Mặt muốn bắt em đi ăn.
Khải bật cười.
— Anh có nói gì đâu.
— Em biết.
Cả hai cùng dừng.
Hai chữ đó.
Lại nữa.
Khải nhìn cô.
Hà cũng nhìn.
Một giây quá lâu.
Cô quay đi.
— Em về.
— Ừ.
Hà bước được vài bước.
Khải gọi:
— Hà.
Cô quay lại.
— Gì?
Khải định nói.
Không.
— Không có gì.
Hà nhìn anh.
— Anh muốn nói gì?
— Thôi.
— Khải.
Anh thở ra.
— Anh chỉ muốn biết em về tới nhà an toàn.
Hà cảm thấy lòng mềm xuống.
— Em sẽ nhắn.
Khải nhìn.
— Không cần đâu.
— Anh vừa nói muốn biết.
— Anh sợ mình lại bắt đầu.
Hà im.
Đúng.
Một tin em về rồi.
Rồi một câu ngủ ngon.
Rồi sáng nay em sao.
Họ biết con đường đó.
Hà nói:
— Vậy em không nhắn.
Khải gật.
— Ừ.
Cô quay đi.
Lần này Khải không gọi nữa.
Mười giờ mười ba.
Hà về tới nhà.
Minh đang ở phòng khách.
— Tuấn sao rồi?
— Ổn hơn rồi. Đang theo dõi.
— Vậy tốt.
Anh nhìn cô.
— Em ăn chưa?
Hà lắc.
Minh đứng lên.
— Trời đất.
— Em không đói.
— Không đói cũng ăn chút.
Anh vào bếp.
Hà đứng nhìn.
Minh mở tủ lạnh.
— Còn cháo hôm qua. Anh hâm cho.
— Thôi, em tự làm.
— Em đi thay đồ đi.
Hà nhìn chồng.
Một lần nữa.
Đúng vào những lúc cô dễ mềm lòng nhất vì Khải, Minh lại làm một chuyện tử tế rất bình thường.
Không phải để cạnh tranh.
Anh thậm chí không biết có cuộc cạnh tranh nào tồn tại.
Hà bước tới.
Ôm Minh từ phía sau.
Anh giật mình.
— Gì vậy?
Hà áp mặt vào lưng chồng.
— Không có gì.
Minh cười.
— Bữa nay ai cũng kỳ.
— Cho em ôm chút.
Minh đặt tay lên tay cô.
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
Cô nghĩ tới Tuấn nằm trong bệnh viện.
Nghĩ tới Khải ngoài hành lang.
Nghĩ tới hai mươi năm.
Nghĩ tới một đời người.
Rồi cô siết chồng chặt hơn.
Khải về nhà lúc mười giờ hai mươi.
Lan đang chờ.
— Bạn anh sao rồi?
— Ổn hơn.
— Ăn chưa?
— Chưa.
Lan đứng lên.
— Em để đồ ăn.
— Anh không đói.
— Ăn chút đi.
Khải nhìn cô.
Gần như cùng một câu Minh vừa nói với Hà.
Anh không biết.
Lan đi vào bếp.
Khải đứng phía sau.
Anh chợt thấy cuộc đời kỳ lạ.
Những thứ Hà từng nói cô muốn với anh...
một bữa cơm.
Một cuộc gọi không cần giấu.
Một lần hỏi nhau ăn chưa.
Một người chờ ở nhà.
Tất cả những thứ đó anh và cô đều đang có.
Chỉ là với người khác.
Lan quay lại.
— Anh đứng đó chi?
Khải bước tới.
Ôm vợ.
Lan ngạc nhiên.
— Lại sao nữa?
— Không có gì.
— Bạn anh làm anh sợ hả?
Khải im.
Rồi gật.
— Ừ.
Lan vỗ nhẹ lưng chồng.
— Ổn rồi.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
Mười một giờ năm mươi tám.
Hà nằm cạnh Minh.
Không ngủ.
Cô cầm điện thoại.
Không mở tên Khải.
Khải nằm cạnh Lan.
Cũng thức.
Không mở tên Hà.
Mười hai giờ mười bốn.
Hà nghĩ:
Không nhắn.
Mười hai giờ hai mươi.
Khải nghĩ:
Cô ấy về rồi.
Anh không biết chắc.
Mười hai giờ hai mươi bảy.
Hà chịu không nổi.
Nhưng cô không nhắn Khải.
Cô mở nhóm lớp.
Dũng vừa cập nhật:
Tuấn ổn. Bác sĩ cho ở lại theo dõi đêm nay. Mọi người ngủ đi.
Hà thả tim.
Một phút sau Khải cũng thả tim.
Hai biểu tượng nằm gần nhau.
Chỉ vậy.
Hà nhìn.
Rồi tắt điện thoại.
Khải cũng vậy.
Sáng hôm sau, một chuyện xảy ra mà không ai chuẩn bị.
Bảy giờ mười.
Khải đang lái xe.
Điện thoại kết nối Bluetooth.
Tuấn gọi.
Khải bắt máy.
— Mày chưa chết hả?
Giọng Tuấn yếu nhưng vẫn cười.
— Đụ má, hỏi thăm nghe cảm động quá.
Khải bật cười.
— Mày làm cả đám hết hồn.
— Tao cũng hết hồn chớ bộ.
— Bác sĩ nói sao?
— Đang coi thêm. Chắc chiều biết.
Hai người nói một lúc.
Rồi Tuấn bỗng hỏi:
— Ê.
— Gì?
— Mày với Hà sao rồi?
Khải im.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Tao nằm đây tao nghĩ chuyện đời.
— Mày bớt triết lý đi.
Tuấn cười.
Rồi giọng nghiêm lại.
— Tao hỏi thiệt.
Khải không trả lời.
Tuấn nói:
— Tao không ngu.
— Mày biết gì?
— Không biết cụ thể. Nhưng tao thấy.
Khải siết vô lăng.
— Thấy gì?
— Hồi họp lớp. Mấy lần sau. Cách hai đứa nhìn nhau.
Khải im.
— Mày đừng lo. Tao không nói ai.
— Không có gì để nói.
Tuấn cười nhẹ.
— Ừ.
Khải biết thằng bạn không tin.
Tuấn nói:
— Tao chỉ muốn nói một câu.
— Nói đi.
— Đừng làm chuyện mà sau này con mày phải trả giá giùm mày.
Khải không nói.
Tuấn tiếp:
— Nhưng cũng đừng sống tới lúc nằm trong bệnh viện rồi mới nhận ra cả đời mình có chuyện chưa nói.
Khải cau mày.
— Mày đang khuyên tao cái gì vậy?
— Tao không khuyên mày bỏ vợ. Cũng không khuyên mày theo Hà. Tao nói tao không biết.
Tuấn thở.
— Tao chỉ mới nằm trong đó một đêm mà tự nhiên thấy đời ngắn. Nhưng đời ngắn không có nghĩa muốn làm gì thì làm. Có người khác sống chung hậu quả với mình nữa.
Khải im rất lâu.
Tuấn cười.
— Nghe tao nói mâu thuẫn không?
— Có.
— Tại đời nó mâu thuẫn vậy đó.
Khải bật cười buồn.
— Mày khỏe rồi hãy triết lý.
— Ừ.
Trước khi cúp, Tuấn nói:
— Khải.
— Gì?
— Hà hồi đó yêu mày thiệt.
Khải chết lặng.
— Sao mày nói vậy?
— Tao biết.
— Biết sao?
Tuấn im vài giây.
— Có một chuyện tao chưa từng kể mày.
Khải cảm thấy tim đập mạnh.
— Chuyện gì?
Tuấn nói:
— Không nói điện thoại. Khi nào tao ra viện gặp tao.
— Mày nói luôn đi.
— Không.
— Tuấn.
— Tao mệt rồi.
— Mày đừng giỡn.
— Tao không giỡn.
Khải siết vô lăng.
— Liên quan Hà?
— Ừ.
Cuộc gọi kết thúc.
Khải lái xe mà đầu óc không còn ở trên đường.
Có một chuyện tao chưa từng kể mày.
Chiều hôm đó Tuấn được xuất viện.
Khải muốn tới.
Nhưng vợ Tuấn nói để anh nghỉ.
Hai ngày sau Khải mới gặp.
Một quán cà phê gần nhà Tuấn.
Khải tới trước.
Tuấn bước vào chậm hơn bình thường.
Khải đứng lên.
— Ngồi đi ông nội.
— Tao chưa chết mà mày làm như tao chín chục tuổi.
— Ngồi.
Tuấn cười.
Hai người gọi nước.
Khải không vòng vo.
— Chuyện gì?
Tuấn nhìn anh.
— Mày vẫn vậy.
— Nói.
Tuấn thở dài.
— Hồi đó sau khi mày nghỉ công ty, Hà có gọi tao.
Khải đứng yên.
— Khi nào?
— Tao không nhớ chính xác. Chắc khoảng một tháng sau khi hai đứa không còn gặp nhau.
Khải cảm thấy tim đập trong tai.
— Cô ấy hỏi gì?
Tuấn nhìn anh.
— Hỏi tao có biết mày ở đâu không.
Khải không chớp mắt.
— Rồi mày nói sao?
— Tao nói không biết.
— Mày thiệt sự không biết?
— Thiệt. Mày lúc đó tự nhiên nghỉ, chuyển chỗ ở. Mày có nói ai đâu.
Đúng.
Khải nhớ.
Anh đã bỏ gần như mọi thứ.
Không phải để trốn Hà.
Nhưng vì anh không chịu nổi việc ở lại những nơi đầy ký ức.
Tuấn tiếp:
— Hà khóc.
Khải nhìn xuống bàn.
— Cô ấy nói gì?
— Nói nếu gặp mày thì nói giùm là cô ấy muốn gặp một lần.
Khải nhắm mắt.
Hai mươi năm.
Lại thêm một mảnh.
— Sao mày không nói tao?
Tuấn im.
Khải ngẩng lên.
— Sau này mày gặp tao mà.
— Lúc tao gặp lại mày là mấy tháng sau.
— Thì sao?
Tuấn nhìn anh.
— Lúc đó Hà đang chuẩn bị đám hỏi với Minh.
Khải cứng người.
— Tao nghĩ hết rồi.
— Mày nghĩ?
Giọng Khải cao hơn.
Tuấn gật.
— Ừ. Tao nghĩ nói ra chỉ làm mày đau thêm.
Khải bật cười.
Không vui.
— Lại một người nghĩ giùm tao.
Tuấn cúi mặt.
— Tao biết.
Khải đứng dậy.
Đi vài bước.
Rồi quay lại.
— Mày biết tao đã nghĩ hai mươi năm là cô ấy không tìm tao không?
— Tao biết bây giờ.
— Mày biết tao...
Khải dừng.
Không nói tiếp được.
Tuấn nhìn bạn.
— Tao xin lỗi.
Khải quay mặt.
Cơn giận tới.
Nhưng sau cơn giận là một sự mệt mỏi khủng khiếp.
Long nghĩ giùm anh.
Mẹ Hà nghĩ giùm Hà.
Tuấn nghĩ giùm anh.
Mỗi người một chút.
Mỗi người tưởng mình đang tránh cho ai đó đau.
Và cuối cùng hai người đau hơn hai mươi năm.
Khải hỏi:
— Còn gì nữa không?
Tuấn im.
Khải quay lại.
— Còn?
— Có.
Khải cười khô.
— Nói hết đi.
Tuấn nói:
— Hà đưa tao một cái gì đó.
Khải cảm thấy người lạnh đi.
— Cái gì?
— Một tờ giấy.
— Thư?
— Chắc vậy.
— Đâu?
Tuấn lắc đầu.
— Tao không còn.
Khải nhìn anh.
— Mày làm gì?
— Tao...
Tuấn nuốt khan.
— Tao đưa lại cho Hà.
— Khi nào?
— Sau khi nghe chuyện đám hỏi.
Khải ngồi xuống.
— Tại sao?
— Tao nói tao không tìm được mày.
Khải nhìn thằng bạn.
Không giận nổi nữa.
Chỉ thấy đau.
— Cô ấy nói gì?
Tuấn suy nghĩ rất lâu.
— Tao nhớ Hà cầm lại tờ giấy. Cổ nói...
Anh dừng.
— Nói gì?
Tuấn nhìn Khải.
— Cổ nói: "Vậy thôi."
Khải nhắm mắt.
Hai chữ.
Vậy thôi.
Có thể đó là khoảnh khắc Hà thật sự buông.
Không phải vì hết yêu.
Mà vì cô nghĩ đã tìm hết cách.
Tuấn nói:
— Tao xin lỗi. Tao không biết mọi chuyện giữa hai đứa lúc đó. Tao tưởng mày đã quyết định bỏ. Hà thì sắp lấy người khác. Tao nghĩ tao đang tránh làm rối thêm.
Khải cười buồn.
— Ai cũng nghĩ vậy.
— Ừ.
— Ai cũng muốn chuyện đừng rối.
Anh nhìn Tuấn.
— Cuối cùng rối hết.
Tuấn cúi đầu.
Khải lái xe đi.
Anh không về nhà ngay.
Dừng ở một bãi xe.
Ngồi.
Anh muốn gọi Hà.
Không phải muốn.
Cần.
Cần nói cho cô biết.
Không phải để kéo cô về.
Không phải để thay đổi hiện tại.
Chỉ vì đây là một phần câu chuyện của cô.
Cô có quyền biết.
Khải mở tên Hà.
Ngừng.
Anh nhớ lời hứa.
Nhớ ba tháng.
Nhớ Lan.
Nhớ con gái.
Nhớ cái ôm ở công viên.
Nhớ việc họ vừa dừng lại được.
Anh khóa điện thoại.
Năm phút.
Mở lại.
Khóa.
Mười phút.
Cuối cùng anh nhắn:
Hà.
Chỉ tên cô.
Tin nhắn được gửi.
Một phút sau:
Gì anh?
Hai chữ anh làm Khải đau.
Anh gõ:
Anh vừa gặp Tuấn.
Hà:
Ổng khỏe chưa?
Khỏe hơn.
Vậy tốt.
Khải nhìn.
Rồi:
Tuấn kể anh một chuyện hồi xưa.
Hà không trả lời ngay.
Chuyện gì?
Khải:
Liên quan em.
Hà:
Anh gọi được không?
Khải nhìn.
Được.
Điện thoại reo gần như ngay.
Khải bắt máy.
— Anh.
Giọng Hà.
Ba tháng.
Ngoài vài câu ở những lần gặp, đây là lần đầu anh nghe giọng cô riêng tư qua điện thoại lại.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
— Chuyện gì?
Anh kể.
Từng câu.
Không thêm.
Không bớt.
Đầu dây bên kia im hoàn toàn.
Khi Khải nói tới tờ giấy, anh nghe Hà hít vào.
— Em nhớ.
Khải siết điện thoại.
— Em nhớ lá thư đó?
— Ừ.
Giọng Hà thay đổi.
— Em viết cho anh.
— Em viết gì?
Hà không trả lời.
Khải nói:
— Nếu em không muốn nói thì thôi.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh muốn biết không?
— Muốn.
Hà thở ra.
— Em không nhớ hết.
— Em nhớ gì nói đó.
Hà im rất lâu.
Rồi nói:
— Em viết là em không biết tại sao anh biến mất.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
— Em viết nếu em làm gì anh giận thì cho em biết.
Giọng bắt đầu run.
— Em viết... nếu anh không còn yêu em thì cũng nói thẳng.
Khải đưa tay che mắt.
Hà tiếp:
— Em viết em không muốn cưới ai hết.
Khải ngừng thở.
— Hà...
— Lúc đó mẹ em bắt đầu nói chuyện Minh nhiều. Em biết.
Cô khóc.
— Em viết nếu anh còn muốn cưới em thì tới tìm em.
Khải cúi đầu.
Không nói được.
Hà cũng khóc.
Hai người ở hai nơi.
Hai mươi mấy năm sau.
Cuối cùng đọc một lá thư đã không tới.
Hà nói:
— Em chờ.
Khải siết mắt.
— Anh biết.
— Không. Anh không biết đâu.
Giọng cô vỡ.
— Em chờ dữ lắm.
Khải không chịu nổi.
— Anh xin lỗi.
— Không phải lỗi anh.
— Anh đáng lẽ phải tìm thêm.
— Em cũng vậy.
— Không.
— Khải.
Cả hai im.
Hà khóc một lúc.
Rồi hỏi:
— Anh đang ở đâu?
Khải nhìn xung quanh.
— Trong xe.
— Ở đâu?
Anh nói khu vực.
Hà im.
Khải lập tức biết.
— Em đừng tới.
Không trả lời.
— Hà.
— Em đang cách anh mười lăm phút.
Khải nhắm mắt.
— Đừng.
— Tại sao?
— Vì em đang xúc động.
— Anh cũng vậy.
— Chính vì vậy.
Hà im.
Khải nói:
— Mình đã cố ba tháng rồi.
— Em biết.
— Đừng để chuyện hai mươi năm trước kéo mình trở lại.
Hà khóc.
— Em chỉ muốn gặp anh.
— Anh biết.
— Em không muốn khách sạn. Không muốn làm gì hết.
Khải nhắm mắt.
— Anh biết.
— Em chỉ muốn nhìn anh.
Câu đó làm anh thua.
Không phải vì ham muốn.
Không phải vì yếu lòng.
Mà vì chính anh cũng đang cần nhìn cô đến đau.
Khải nói:
— Công viên.
Hà im.
— Chỗ cũ?
— Ừ.
— Em tới.
Mười tám phút.
Khải thấy xe Hà.
Cô bước xuống.
Mắt đỏ.
Anh đứng bên kia đường đi bộ.
Không ai chờ.
Hà đi thẳng tới.
Khải nhìn cô.
Cô dừng trước mặt anh.
Một giây.
Rồi nói:
— Em đã viết em muốn cưới anh.
Khải cảm thấy mắt mình nóng lên.
— Anh biết rồi.
— Em đã viết vậy.
— Ừ.
— Mà anh không bao giờ đọc.
Khải lắc đầu.
— Không.
Hà khóc.
— Em tưởng anh đọc rồi không tới.
Khải đứng chết lặng.
Đây là mảnh cuối.
— Em tưởng vậy?
Hà gật.
— Tuấn nói không tìm được anh. Nhưng sau đó em không biết lá thư có từng tới tay anh bằng cách nào khác không. Em cứ nghĩ... có thể anh biết. Có thể anh không muốn.
Khải bước tới.
Dừng.
— Anh không biết.
— Em biết bây giờ.
— Anh không biết, Hà.
— Em biết.
Cô khóc dữ hơn.
Khải không hỏi nữa.
Anh kéo cô vào lòng.
Hà ôm anh ngay.
Không quy tắc.
Không suy nghĩ.
Không khoảng cách.
Chỉ có hai con người gần năm mươi tuổi đang khóc cho hai đứa trẻ hơn hai mươi năm trước.
Hà áp mặt vào ngực anh.
— Em đã chờ anh.
Khải ôm cô chặt.
— Anh biết.
— Em thiệt sự chờ.
— Anh biết.
— Em không bỏ anh.
Khải nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
— Anh biết rồi.
Hà siết anh.
— Em không bỏ anh.
— Anh biết.
— Anh đừng nghĩ em bỏ anh nữa.
Khải cúi xuống tóc cô.
— Không bao giờ nữa.
Hà khóc.
Anh cũng vậy.
Không ai quan tâm người đi ngang.
Không ai quan tâm họ đang đứng ở đâu.
Khoảnh khắc đó không phải của người đàn ông có vợ và người đàn bà có chồng.
Nó thuộc về Khải hai mươi mấy tuổi.
Và Hà hai mươi mấy tuổi.
Hai người cuối cùng cũng gặp nhau sau một cuộc hẹn trễ hơn hai thập kỷ.
Rất lâu sau Hà mới bình tĩnh.
Cô vẫn đứng gần anh.
Khải lau nước mắt trên má cô.
Ngón tay dừng.
Hà nhìn anh.
Không ai nói.
Sự gần gũi thay đổi.
Không còn chỉ là an ủi.
Khải nhận ra trước.
Anh hạ tay.
Lùi nửa bước.
Hà nhìn.
— Anh sợ hả?
— Ừ.
— Sợ gì?
— Hôn em.
Hà cúi mắt.
Cô cũng sợ.
Khải nói:
— Hôm nay mình yếu quá.
— Ừ.
— Anh không muốn ngày mai em nghĩ mình làm vậy vì chuyện cũ.
Hà nhìn anh.
— Anh vẫn muốn hôn em?
Khải cười rất buồn.
— Em đừng hỏi nữa.
— Em muốn nghe.
Anh nhìn thẳng.
— Muốn.
Hà thở ra.
— Em cũng muốn.
Khải không bước tới.
Hà cũng không.
Một khoảng cách nhỏ.
Chỉ cần một người nghiêng người.
Không ai làm.
Hà nói:
— Nếu ngày đó lá thư tới...
Khải ngắt ngay.
— Đừng.
Cô nhìn anh.
— Sao?
— Mình biết đủ rồi.
— Anh không muốn tưởng tượng?
Khải lắc.
— Anh tưởng tượng hai mươi năm rồi.
Hà im.
Khải nói:
— Nếu mình tiếp tục hỏi "nếu", mình sẽ bắt đầu ghét cuộc đời hiện tại.
Hà nhìn anh.
— Anh nói đúng.
— Anh không muốn ghét nó.
— Em cũng không.
Khải nói:
— Vì nếu đổi hết chuyện ngày đó...
Anh dừng.
Hà hiểu.
— Con mình sẽ không có.
— Ừ.
Hà lau nước mắt.
— Em không đổi con em lấy bất cứ cuộc đời nào.
— Anh cũng vậy.
Câu nói đau.
Nhưng sạch.
Không lãng mạn.
Không đẹp.
Chỉ thật.
Hà nhìn Khải.
— Vậy mình phải chấp nhận hai chuyện cùng lúc.
— Chuyện gì?
— Ngày đó mình đáng lẽ có thể ở bên nhau.
Khải im.
Hà tiếp:
— Và bây giờ mình vẫn không thể quay lại lấy cuộc đời đó.
Khải nhìn cô.
— Ừ.
Nước mắt Hà lại rơi.
Nhưng lần này cô cười.
— Em ghét chữ "ừ" của anh thiệt.
Khải cũng cười.
— Anh biết.
— Câu đó cũng ghét.
Cả hai bật cười trong nước mắt.
Họ ngồi xuống băng ghế.
Không ôm nữa.
Không hôn.
Nhưng vai chạm nhau.
Hà không tránh.
Khải cũng không.
Một lúc sau Hà hỏi:
— Anh có tiếc không?
— Có.
— Nhiều không?
— Nhiều.
— Em cũng vậy.
Khải nhìn cô.
— Nhưng anh không muốn dùng cái tiếc đó để phá những gì mình đang có.
Hà gật.
— Em cũng không.
— Mình phải nhớ hôm nay.
— Để làm gì?
— Để lần sau mình muốn quay lại, nhớ rằng mình đã có câu trả lời rồi.
Hà nhìn anh.
Khải nói:
— Em không bỏ anh.
Hà khóc.
— Ừ.
— Anh cũng không bỏ em.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Mình mất nhau vì rất nhiều chuyện. Không phải vì không yêu.
— Ừ.
Khải cười.
— Giờ tới em "ừ".
Hà cười qua nước mắt.
— Cho anh biết cảm giác.
Anh bật cười.
Rồi im.
Hà hỏi:
— Vậy từ giờ mình làm gì?
Khải nhìn phía trước.
— Sống.
— Nghe dễ quá.
— Khó muốn chết.
Hà cười.
— Ừ.
Khải nói:
— Em sống đời em. Anh sống đời anh.
— Rồi mình?
Câu hỏi rất nhỏ.
Khải im rất lâu.
— Anh không biết.
Hà nhìn xuống.
— Em cũng không.
Khải quay sang.
— Nhưng có một chuyện anh biết.
— Gì?
— Anh không cần em chứng minh thêm gì nữa.
Hà nhìn anh.
— Anh tin em rồi?
— Anh tin.
Nước mắt cô lại trào.
Khải nói:
— Hai mươi năm anh cần câu đó. Giờ anh có rồi.
Hà hỏi:
— Vậy đủ chưa?
Khải nhìn cô.
Câu hỏi có nhiều nghĩa.
Đủ để buông?
Đủ để sống?
Đủ để không gặp?
Đủ để không yêu?
Anh không nói dối.
— Chưa.
Hà bật khóc.
Khải tiếp:
— Nhưng có lẽ một ngày sẽ đủ để anh không cần chạy tới em mỗi lần nhớ.
Hà gật.
— Em cũng hy vọng vậy.
— Em có muốn vậy thiệt không?
Hà im rất lâu.
— Có.
Rồi:
— Và không.
Khải cười buồn.
— Anh cũng vậy.
Gần tám giờ.
Hà đứng lên.
— Em phải về.
Khải gật.
— Ừ.
Lần này không kéo dài.
Không đứng thêm mười phút.
Không đóng cửa xe rồi mở lại.
Không nói một lần cuối.
Khải đưa Hà tới xe.
Cô mở cửa.
Quay lại.
— Khải.
— Ừ.
— Cảm ơn anh đã nói em biết.
— Em có quyền biết.
Hà gật.
Cô nhìn anh.
— Em có thể ôm anh lần nữa không?
Khải không trả lời ngay.
Rồi mở tay.
Hà bước vào.
Cái ôm ngắn hơn.
Nhẹ hơn.
Không tuyệt vọng như lúc đầu.
Trước khi buông, Hà nói rất nhỏ:
— Em yêu anh.
Khải nhắm mắt.
Ba tháng họ không nói.
Anh biết đáng lẽ không nên trả lời.
Nhưng có những sự thật im lặng không làm chúng biến mất.
— Anh yêu em.
Hà buông.
Không hôn.
Cô lên xe.
Khải đóng cửa giúp.
Hà hạ kính.
— Anh về đi.
— Em đi trước.
— Lại nữa.
Khải cười.
— Đi đi.
Hà nhìn anh lần cuối.
Rồi lái đi.
Khải đứng nhìn.
Không chạy theo.
Hà về nhà.
Minh đang ngồi làm việc.
Anh ngẩng lên.
— Bữa nay về trễ vậy?
Hà đứng yên một giây.
Một lời nói dối chuẩn bị xuất hiện.
Rất dễ.
Nhưng cô dừng.
— Em gặp một người bạn cũ. Có chuyện hồi xưa cần nói.
Không hoàn toàn thật.
Không hoàn toàn dối.
Minh hỏi:
— Ai?
Tim Hà đập mạnh.
Cô nhìn chồng.
Một giây.
Hai giây.
— Khải.
Minh không cử động.
Hà cảm thấy cả căn phòng im đi.
Cô không ngờ chính mình nói ra.
Minh đặt điện thoại xuống.
— Khải?
— Ừ.
— Hai người gặp riêng?
Hà nuốt khan.
— Ừ.
Minh nhìn vợ.
Rất lâu.
Hà không tránh mắt.
Anh hỏi:
— Có chuyện gì?
Cô có thể nói tất cả.
Ngay bây giờ.
Cánh cửa đã mở.
Nhưng Hà nhìn con đường phía trước nếu bước qua.
Con trai.
Gia đình.
Hai mươi năm.
Minh.
Khải.
Lan.
Cô chưa sẵn sàng.
Hà nói:
— Chuyện hồi xưa tụi em chia tay. Hôm nay mới biết thêm một chuyện.
Minh nhìn.
— Chuyện đó quan trọng tới mức hai người phải gặp riêng?
Hà cảm thấy tim đập mạnh.
Lần đầu tiên trong nhiều tháng, Minh không hỏi một câu vô tình.
Anh đang hỏi thật.
Hà gật rất chậm.
— Với em thì có.
Minh im.
Rồi hỏi:
— Em còn thương ổng không?
Cả thế giới như dừng.
Hà không thở được.
Cô chưa từng chuẩn bị cho câu này.
Minh nhìn thẳng.
Không giận.
Chưa.
Chỉ nhìn.
— Anh hỏi em.
Hà mở miệng.
Không có tiếng.
Minh nói:
— Em còn thương Khải không?
Hà cảm thấy mắt nóng lên.
Cô không thể nói không.
Không thể.
Nhưng nói có sẽ thay đổi tất cả.
Cuối cùng Hà nói:
— Em không biết phải trả lời anh sao.
Gương mặt Minh thay đổi.
Không nhiều.
Chỉ một chút.
Nhưng Hà thấy.
Bởi nếu câu trả lời là không, nó rất dễ.
Không.
Chỉ một chữ.
Việc cô không nói được đã là câu trả lời.
Minh nhìn xuống.
Một lúc rất lâu.
Rồi nói:
— Anh hiểu.
Hà bước tới.
— Minh...
Anh giơ tay.
Không mạnh.
Chỉ ngăn.
— Cho anh chút.
Hà đứng lại.
Minh đứng lên.
Đi về phía cầu thang.
Cô gọi:
— Anh.
Minh dừng.
Không quay lại.
Hà nói:
— Em xin lỗi.
Anh đứng im.
Rồi đi lên.
Không nói gì.
Hà ở lại phòng khách.
Một mình.
Lần đầu tiên, bí mật không còn nằm hoàn toàn trong bóng tối.
Cùng lúc đó, Khải đang lái về nhà.
Anh không biết chuyện vừa xảy ra.
Điện thoại để trong túi.
Anh không kiểm tra.
Không chờ Hà.
Trong đầu chỉ có câu:
Em còn thương ổng không?
Không.
Anh chưa nghe.
Nhưng ở một nơi nào đó trong cuộc đời của họ, câu hỏi ấy cuối cùng đã được nói ra.
Và từ khoảnh khắc đó, mọi thứ sẽ không thể trở lại hoàn toàn như trước.
Hà ngồi dưới nhà gần một tiếng.
Minh không xuống.
Con trai ở trong phòng.
Căn nhà yên đến đáng sợ.
Mười một giờ.
Hà lên.
Minh nằm quay lưng.
Cô đứng bên giường.
— Anh ngủ chưa?
Không trả lời.
Hà ngồi xuống mép giường.
— Minh.
Anh nói:
— Anh chưa ngủ.
Giọng bình thường.
Chính vì bình thường nên Hà càng đau.
— Mình nói chuyện được không?
— Bây giờ anh không muốn.
— Ừ.
Hà đứng lên.
Minh hỏi:
— Hai người có làm gì không?
Cô chết lặng.
— Hôm nay?
Minh quay lại.
— Anh đâu có hỏi hôm nay.
Hà cảm thấy máu rút khỏi mặt.
Đây là câu hỏi cô đã sợ từ ngày đầu.
Cô nhìn chồng.
Không thể nói dối nữa.
Nhưng sự thật quá lớn.
Minh nhìn cô.
— Hà.
Cô bắt đầu khóc.
Chỉ vậy.
Minh nhắm mắt.
Anh không cần nghe câu trả lời ngay.
Nước mắt của cô đã nói quá nhiều.
Anh quay mặt đi.
Hà nói:
— Em xin lỗi.
Minh không trả lời.
— Em xin lỗi.
Vẫn không.
Hà đứng đó.
Cô muốn chạm vai chồng.
Không dám.
Cuối cùng Minh nói:
— Ra ngoài giùm anh.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Cô bước ra.
Đóng cửa.
Ngồi xuống sàn hành lang.
Không khóc thành tiếng.
Bởi phòng con trai chỉ cách vài bước.
Cô lấy tay che miệng.
Đây là điều cô và Khải đã nói hàng chục lần.
Người khác sẽ đau.
Bây giờ nó không còn là một giả thuyết.
Không còn là nỗi sợ.
Không còn là một câu trong tin nhắn.
Nó đang nằm trong căn phòng phía sau cánh cửa.
Tên là Minh.
Mười một giờ bốn mươi ba.
Hà cầm điện thoại.
Mở tên Khải.
Cô nhìn rất lâu.
Không nhắn.
Đóng.
Mười một giờ năm mươi.
Mở lại.
Không nhắn.
Mười hai giờ hai.
Cô đang ngồi một mình trong phòng khách.
Minh vẫn không xuống.
Hà gõ:
Khải.
Không gửi.
Xóa.
Cô ôm mặt.
Cô không được chạy tới Khải mỗi khi cuộc hôn nhân đau.
Chính điều đó sẽ biến anh thành nơi trú ẩn khỏi hậu quả do cả hai tạo ra.
Hà biết.
Cô hiểu.
Cô cố.
Mười hai giờ mười bảy.
Điện thoại rung.
Hà giật mình.
Không phải Khải.
Là Minh.
Anh ở trên lầu.
Chỉ một tin:
Mai mình nói.
Hà nhìn.
Nước mắt rơi.
Cô trả lời:
Ừ.
Không thêm gì.
Khải về nhà.
Lan đã ngủ.
Anh thay đồ.
Nằm xuống.
Không biết tại sao anh cảm thấy bất an.
Một cảm giác rất lạ.
Anh lấy điện thoại.
Không có tin Hà.
Tốt.
Đúng ra phải tốt.
Anh đặt xuống.
Mười phút sau lại lấy.
Không.
Khải tự cười mình.
— Mày bị gì vậy?
Lan cựa.
— Anh nói gì?
Khải giật mình.
— Không có gì. Em ngủ đi.
— Mấy giờ rồi?
— Gần một giờ.
Lan quay sang.
— Anh mới về?
— Ừ.
— Đi đâu?
Khải đứng im.
Một câu hỏi đơn giản.
Anh đã định nói gặp Tuấn.
Đó là sự thật một phần.
Nhưng tối nay anh gặp Hà.
Khải nhìn vợ trong bóng tối.
Lần đầu tiên, anh nghĩ tới việc nói tên cô.
Giống Hà đã làm với Minh mà anh không biết.
— Anh gặp...
Anh dừng.
Lan mở mắt.
— Ai?
Khải cảm thấy tim đập.
— Mấy người bạn cũ.
Anh lại lùi.
— Tuấn khỏe chưa?
— Khỏe hơn.
— Vậy tốt.
Lan nhắm mắt.
Khải nằm xuống.
Anh nhìn trần nhà.
Ở một căn nhà khác, Hà vừa nói ra tên anh.
Còn anh vẫn giấu tên cô.
Không ai biết chỉ vài giờ nữa sự khác biệt đó sẽ trở thành một khoảng cách rất lớn giữa họ.
Sáu giờ bốn mươi sáng.
Khải thức dậy.
Điện thoại có một tin nhắn.
Hà.
Gửi lúc 5:58.
Anh mở.
Chỉ một câu.
Minh biết rồi.
Khải ngồi bật dậy.
Tim đập mạnh.
Anh đọc lại.
Minh biết rồi.
Không giải thích.
Không thêm gì.
Khải đứng dậy.
Đi thẳng ra phòng khách.
Gọi.
Hà không bắt máy.
Anh gọi lần nữa.
Không.
Tin nhắn tới.
**Em không nói được.
Khải:
Ổng biết tới đâu?
Hà:
Biết em còn tình cảm với anh.
Khải cảm thấy cả người lạnh đi.
Còn gì nữa?
Không trả lời.
Anh gõ:
Hà.
Một phút.
Ổng hỏi tụi mình có làm gì không.
Khải nhắm mắt.
Em nói sao?
Hà:
Em không nói được.
Khải hiểu.
Minh cũng sẽ hiểu.
Anh ngồi xuống.
Em đang ở đâu?
Nhà.
Minh?
Trên lầu.
Con?
Chưa dậy.
Khải:
Anh qua được không?
Tin nhắn vừa gửi, anh biết mình sai.
Hà trả lời ngay.
Không.
Khải:
Ừ.
Hà:
Anh đừng tới.
Anh không tới.
Đừng gọi.
Ừ.
Đừng làm gì hết.
Khải nhìn.
Anh hiểu.
Một lúc sau Hà gửi:
Em phải tự nói chuyện với chồng em.
Khải nhắm mắt.
Ừ.
Hà:
Anh cũng phải nghĩ tới Lan.
Khải không trả lời ngay.
Hà:
Khải.
Anh biết.
Rồi cô gửi một câu khiến anh lạnh người.
Nếu chuyện này làm gia đình em tan, anh đừng nghĩ điều đó có nghĩa em sẽ tới với anh.
Khải đọc.
Đau.
Nhưng anh hiểu tại sao cô phải nói.
Anh trả lời:
Anh biết.
Hà:
Em nói thiệt.
Khải:
Anh cũng trả lời thiệt.
Anh không muốn em mất gia đình để có anh.
Hà không trả lời.
Khải tiếp:
Anh chỉ muốn em ổn.
Một lúc sau:
Em không ổn.
Khải đưa tay lên mắt.
Anh muốn chạy tới.
Muốn ôm.
Muốn nói anh ở đây.
Nhưng chính sự có mặt của anh có thể làm mọi thứ tệ hơn.
Khải gõ:
Anh ở đây.
Dừng.
Anh nhớ.
Xóa.
Viết lại:
Em làm điều em thấy đúng với gia đình em. Anh sẽ không chen vào.
Hà đọc.
Không trả lời.
Bảy giờ hai mươi.
Minh đi xuống.
Hà đang ngồi ở bàn ăn.
Hai người nhìn nhau.
Không ai ngủ.
Minh kéo ghế.
Ngồi đối diện.
Hà thấy chồng già đi chỉ trong một đêm.
Cô muốn khóc.
Không.
Cô phải nói.
Minh hỏi:
— Bao lâu?
Hà biết anh hỏi gì.
— Từ sau họp lớp.
— Mấy tháng?
— Ừ.
Minh nhìn xuống bàn.
— Hai người gặp nhau bao nhiêu lần?
Hà không nhớ.
Không muốn đếm.
— Nhiều lần.
Minh cười rất nhỏ.
Không vui.
— Nhiều là bao nhiêu?
— Em không biết.
— Em không biết hay không muốn nói?
Hà nhắm mắt.
— Em không muốn nói dối anh nữa. Nhưng em cũng không muốn kể từng lần để làm anh đau thêm.
Minh nhìn cô.
— Em nghĩ anh chưa đau hả?
Hà bật khóc.
— Em xin lỗi.
— Đừng nói câu đó hoài.
Cô im.
Minh hỏi:
— Hai người ngủ với nhau chưa?
Căn bếp im tuyệt đối.
Hà nhìn chồng.
Đây là điểm không còn đường lùi.
Cô có thể né.
Có thể nói chuyện không đơn giản.
Có thể xin thời gian.
Nhưng tất cả đều là cách trốn.
Hà nói rất nhỏ:
— Có.
Minh quay mặt đi.
Không la.
Không đập bàn.
Không hỏi thêm.
Chỉ quay mặt.
Chính sự im lặng đó làm Hà đau hơn bất cứ tiếng chửi nào.
Một lúc rất lâu.
Minh đứng dậy.
Hà hoảng.
— Anh đi đâu?
— Ra ngoài.
— Minh...
— Anh cần đi.
— Anh lái xe được không?
Anh quay lại.
Ánh mắt lần đầu tiên lạnh.
— Em đừng lo cho anh lúc này.
Hà chết lặng.
Minh đi.
Cửa đóng.
Hà ngồi xuống.
Cả người run.
Trên lầu có tiếng cửa phòng con trai.
Cô lập tức lau nước mắt.
Con bước xuống.
— Mẹ.
Hà quay lại.
— Gì con?
— Ba đi đâu sớm vậy?
Hà nhìn con.
Cổ họng nghẹn.
— Ba có việc.
Lại một lời nói dối.
Nhưng lần này cô gần như không chịu nổi.
Tám giờ mười.
Khải nhận tin.
Em nói hết rồi.
Anh đang trong xe.
Tay siết vô lăng.
Minh sao?
Hà:
Đi rồi.
Khải:
Em một mình?
Con em ở nhà.
Khải:
Em ổn không?
Rất lâu.
Không.
Khải gõ:
Anh muốn qua.
Hà:
Không.
Anh nhìn chữ đó.
Ừ.
Hà:
Cảm ơn anh.
Khải:
Vì gì?
Vì nghe lời.
Anh nhắm mắt.
Em nói đừng thì anh dừng. Lúc nào cũng vậy.
Tin nhắn gửi đi.
Khải chợt nhớ lần đầu trong xe.
Hà nói:
— Đừng.
Anh đã dừng.
Hơn hai mươi năm trước, cuộc đời họ đổ vỡ vì quá nhiều người không nghe đúng điều người kia muốn nói.
Bây giờ, điều duy nhất Khải có thể làm cho cô là nghe.
Dù mọi phần trong anh đều muốn chạy tới.
Nhưng rồi Hà gửi một câu.
Một câu làm tất cả sự bình tĩnh của anh vỡ.
Khải, em sợ.
Anh nhìn.
Không suy nghĩ.
Anh gọi được không?
Hà:
Được.
Khải gọi.
Cô bắt máy ngay.
Không ai nói trong vài giây.
Khải nghe tiếng thở.
— Hà.
Cô bật khóc.
— Anh.
— Anh đây.
— Em làm hư hết rồi.
— Bình tĩnh.
— Em làm Minh đau.
— Anh biết.
— Ổng không la em.
Cô khóc dữ hơn.
— Em ước gì ổng la.
Khải nhắm mắt.
— Hà.
— Em không biết phải làm gì.
— Em đừng quyết định gì hôm nay.
— Em sợ ổng bỏ em.
Câu đó làm Khải đau.
Nhưng anh nói:
— Anh hiểu.
— Em không muốn mất gia đình.
— Anh biết.
— Anh có buồn không?
Khải nhắm mắt.
— Có.
Hà khóc.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi anh.
— Em nói em yêu anh mà em lại sợ mất Minh.
Khải nói rất chậm:
— Hai chuyện đó đã luôn cùng tồn tại.
Hà im.
— Anh không cần em chọn anh để chứng minh em yêu anh.
Cô khóc.
— Khải...
— Anh nói thiệt.
— Nếu Minh muốn em cắt hết với anh thì sao?
Khải cảm thấy tim mình như bị bóp.
Anh biết câu trả lời đúng.
Và ghét nó.
— Thì em cắt.
Hà im hoàn toàn.
Khải nuốt khan.
— Nếu đó là điều em muốn làm để cứu gia đình em, anh sẽ không kéo em lại.
Hà khóc.
— Anh nói dễ quá.
— Không dễ.
Giọng anh khàn.
— Anh đang đau muốn chết đây.
Hà nín thở.
Khải tiếp:
— Nhưng anh yêu em không có nghĩa anh phải giành em.
Cô không nói.
Anh nghe cô khóc.
— Anh.
— Ừ.
— Em muốn gặp anh.
Khải nhắm mắt.
— Không.
Lần đầu tiên anh nói.
Hà im.
— Sao?
— Không phải hôm nay.
— Em cần anh.
Bốn chữ.
Khải gần như thua ngay.
Em cần anh.
Tất cả những gì anh từng muốn.
Nhưng anh nói:
— Chính vì em cần anh lúc này nên mình không gặp.
Hà khóc.
— Em không hiểu.
— Em vừa nói thật với Minh. Ổng đang đau. Em đang sợ. Nếu anh tới ôm em bây giờ, em sẽ dựa vào anh để chịu hậu quả của chuyện tụi mình.
Hà im.
Khải tiếp:
— Anh không muốn làm vậy với em. Cũng không muốn làm vậy với Minh.
Một khoảng lặng dài.
Hà hỏi:
— Vậy anh bỏ em một mình hả?
Câu đó đau đến mức Khải phải nhắm mắt.
— Không.
— Nhưng anh không tới.
— Anh sẽ ở trên điện thoại nếu em cần. Nhưng anh không tới.
Hà khóc.
— Em ghét anh.
Khải cười rất buồn.
— Ừ.
— Đừng ừ.
Anh cười qua nước mắt.
— Anh biết.
Hà cũng bật cười trong tiếng khóc.
Chỉ một chút.
Rồi cô nói:
— Anh lúc nào cũng làm em không giận nổi.
Khải không trả lời.
Một lúc sau:
— Hà.
— Gì?
— Đi rửa mặt đi. Con em còn ở nhà.
Cô hít vào.
— Ừ.
— Ăn gì chút.
— Không ăn nổi.
— Ăn chút.
— Anh giống ông già.
— Anh bốn mươi bảy rồi.
Hà bật cười rất nhỏ.
— Già thiệt.
— Ừ.
— Lại ừ.
Lần này cả hai cùng cười.
Một tiếng cười ngắn.
Mệt mỏi.
Đau.
Nhưng thật.
Trước khi cúp, Hà gọi:
— Khải.
— Anh đây.
— Nếu hôm nay em chỉ nói một câu thôi...
Anh chờ.
Hà nói:
— Em yêu anh.
Khải nhắm mắt.
— Anh biết.
— Anh không nói lại hả?
Anh nghẹn.
— Anh sợ nói rồi anh chạy tới.
Hà khóc.
Khải cuối cùng vẫn nói:
— Anh yêu em.
Hai người im.
Rồi anh nói:
— Nhưng hôm nay em ở lại với cuộc đời của em.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Cuộc gọi kết thúc.
Khải ngồi trong xe rất lâu.
Anh vừa làm điều khó nhất kể từ ngày gặp lại Hà.
Không phải từ chối một nụ hôn.
Không phải dừng trước một cánh cửa.
Không phải rời một căn phòng.
Mà là khi người phụ nữ anh yêu nói:
Em cần anh.
Anh đã không chạy tới.
Khải tựa đầu vào ghế.
Khóc.
Chiều đó Minh trở về.
Hà nghe cửa.
Cô đứng lên.
Anh bước vào.
Mắt đỏ.
Không biết vì khóc hay thiếu ngủ.
Hà không hỏi.
Minh ngồi xuống.
Cô ngồi đối diện.
Một khoảng im lặng dài.
Minh hỏi:
— Em muốn ly dị không?
Hà trả lời ngay.
— Không.
Anh nhìn cô.
— Em muốn ở với ổng không?
Hà khóc.
— Em không biết câu đó phải trả lời sao.
Minh cười cay đắng.
— Lại không biết.
— Không. Lần này em biết một phần.
Anh nhìn.
Hà nói:
— Em yêu ảnh.
Minh quay mặt.
Hà khóc.
— Nhưng em không muốn bỏ anh. Không muốn bỏ gia đình.
Minh bật cười.
Không vui.
— Em nghe có vô lý không?
— Có.
— Vậy mà em nói được?
— Vì nó là sự thật.
Minh im.
Hà tiếp:
— Em không muốn nói với anh là em hết yêu ảnh chỉ để anh dễ nghe. Vì như vậy em lại nói dối.
Minh nhìn cô.
— Còn anh?
Hà nghẹn.
— Em thương anh.
— Thương?
Một chữ làm cô đau.
— Ừ.
Minh cười.
— Hai mươi năm, cuối cùng anh được chữ thương.
— Không phải vậy.
— Vậy là gì?
Hà khóc.
— Em từng yêu anh. Em vẫn có tình cảm với anh. Nhưng em không biết nó đã đổi thành cái gì qua từng đó năm.
Minh nhìn xuống.
— Còn với ổng thì là yêu?
Hà không trả lời.
Anh hiểu.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Nếu anh kêu em không gặp ổng nữa?
Hà nhắm mắt.
Đây là câu Khải đã nói trước.
Cô biết.
— Em sẽ không gặp.
Minh nhìn cô rất lâu.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không nhắn?
Hà nuốt khan.
— Không.
— Không gọi?
— Không.
Minh hỏi:
— Em làm được không?
Hà không nói dối.
— Em không biết.
Anh cười buồn.
Hà tiếp ngay:
— Nhưng em sẽ làm.
Minh nhìn vợ.
— Vì anh?
Hà suy nghĩ.
— Vì gia đình mình.
Câu trả lời không lãng mạn.
Nhưng thật.
Minh gật rất chậm.
— Anh chưa biết anh có tha được không.
Hà khóc.
— Em hiểu.
— Anh chưa biết anh còn tin em được không.
— Em hiểu.
— Anh cũng chưa biết anh có muốn tiếp tục không.
Hà nhắm mắt.
— Em hiểu.
Minh đứng lên.
Đi vài bước.
Rồi dừng.
— Anh cần thời gian.
— Ừ.
Anh quay lại.
— Và trong thời gian đó, anh không muốn em liên lạc với Khải.
Hà cảm thấy tim vỡ.
Nhưng cô gật.
— Ừ.
Minh nhìn cô.
— Em nói với ổng đi.
Hà chết lặng.
— Bây giờ?
— Ừ.
Cô nhìn chồng.
— Anh muốn coi?
Minh im.
Rồi lắc đầu.
— Không.
Hà ngạc nhiên.
Anh nói:
— Nếu tới mức anh phải đứng coi em nhắn thì còn gì nữa.
Câu đó đau.
Minh đi lên lầu.
Hà ngồi lại.
Điện thoại trước mặt.
Tên Khải.
Lần này cô không cần nghĩ phải viết gì.
Cô đã biết.
Khải đang ở phòng làm việc.
Tin nhắn tới.
Khải.
Anh nhìn.
Tim đập.
Anh đây.
Hà:
Em nói chuyện với Minh rồi.
Khải:
Sao rồi?
Một lúc.
Ổng chưa biết có tha em được không.
Khải nhắm mắt.
Anh hiểu.
Hà:
Ổng muốn em không liên lạc với anh nữa.
Khải ngồi bất động.
Không bất ngờ.
Anh đã chuẩn bị.
Nhưng chuẩn bị không làm nó bớt đau.
Hà:
Em đã đồng ý.
Khải nhìn màn hình mờ đi.
Anh lau mắt.
Gõ:
Ừ.
Ba dấu chấm xuất hiện.
Đừng "ừ" như vậy.
Khải cười qua nước mắt.
Anh không biết nói gì khác.
Hà:
Em cũng không.
Khải:
Em làm đúng điều em đã chọn.
Hà:
Anh giận em không?
Không.
Buồn không?
Khải nhìn.
Có.
Hà:
Em cũng vậy.
Một lúc rất lâu.
Khải gõ:
Anh sẽ không nhắn nữa.
Hà:
Ừ.
Khải:
Không gọi.
Ừ.
Không tìm em.
Rất lâu cô mới trả lời.
Ừ.
Khải nhắm mắt.
Anh muốn dừng ở đó.
Nhưng Hà gửi:
Anh có thể nói một câu cuối không?
Khải:
Em muốn nghe gì?
Hà:
Không phải em chọn.
Anh muốn nói gì thì nói.
Khải nhìn màn hình.
Có hàng ngàn câu.
Anh nhớ em.
Anh yêu em.
Anh muốn em.
Anh ước ngày đó lá thư tới.
Anh ước anh tìm thêm một lần.
Anh ước mình trẻ lại.
Anh ước được ăn một bữa cơm với em.
Anh ước được thức dậy cạnh em mà không phải sợ.
Anh ước được gọi em bất cứ lúc nào.
Anh ước em là vợ anh.
Nhưng tất cả đều là những thứ họ không có quyền đòi.
Cuối cùng Khải viết:
Anh tin em.
Hà nhìn tin nhắn.
Nước mắt rơi xuống màn hình.
Khải gửi tiếp:
Anh tin ngày đó em đã tìm anh.
Anh tin em không bỏ anh.
Anh tin em yêu anh.
Hà che miệng.
Tin cuối:
Vậy là đủ rồi.
Hà khóc.
Cô gõ:
Còn em thì chưa đủ.
Khải nhìn.
Tim đau.
Hà:
Nhưng chắc em phải học cho nó đủ.
Khải:
Anh cũng vậy.
Một lúc sau:
Tạm biệt anh.
Khải nhìn hai chữ.
Không phải ngủ ngon.
Không phải mai nói.
Không phải mấy ngày đừng nhắn.
Tạm biệt.
Anh gõ:
Tạm biệt em.
Rồi dừng.
Hà không online nữa.
Khải đặt điện thoại xuống.
Nhưng mười phút sau màn hình sáng.
Một tin cuối cùng từ Hà.
Khải mở.
Khải.
Anh không trả lời ngay.
Tin thứ hai:
Nếu một ngày em yếu lòng nhắn anh, anh đừng trả lời.
Khải nhìn.
Anh biết cô đang khóc.
Ừ.
Hà:
Nếu em gọi?
Khải nhắm mắt.
Anh sẽ không bắt máy.
Hà:
Nếu em nói em cần anh?
Khải không thể gõ.
Anh ngồi rất lâu.
Rồi:
Anh vẫn sẽ không tới.
Hà nhìn.
Nước mắt rơi.
Cô viết:
Tại sao?
Khải:
Vì em đã chọn ở lại.
Và nếu anh yêu em, anh phải giúp em giữ lựa chọn đó khi em yếu hơn chính mình.
Hà ôm mặt.
Một phút sau:
Em ghét anh.
Khải cười trong nước mắt.
Anh biết.
Hà:
Đừng nói câu đó.
Khải:
Ừ.
Hà:
Cũng đừng ừ.
Khải bật cười thành tiếng.
Nước mắt vẫn chảy.
Anh viết:
Vậy anh im.
Hà nhìn.
Cười qua nước mắt.
Rồi gửi:
Em yêu anh.
Khải đặt ngón tay lên màn hình.
Anh không trả lời.
Hà đã yêu cầu anh đừng.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Không có tin nhắn từ Khải.
Hà nhìn màn hình.
Đau đến nghẹt thở.
Nhưng cô hiểu.
Anh đang giữ lời.
Cô tắt điện thoại.
Ở căn nhà khác, Khải vẫn ngồi trước dòng:
Em yêu anh.
Anh không trả lời.
Nhưng nói thành tiếng trong căn phòng không có ai:
— Anh cũng yêu em.
Rồi anh úp điện thoại xuống.
Ngoài cửa, Lan gọi:
— Khải, xuống ăn cơm anh.
Anh nhắm mắt.
Lau mặt.
— Ừ. Anh xuống.
Khải đứng lên.
Trước khi ra khỏi phòng, anh quay nhìn điện thoại lần cuối.
Không cầm theo.
Hà cũng để điện thoại trong phòng.
Cô xuống dưới.
Minh đang ngồi một mình ở bàn ăn.
Không có vẻ gì đã tha thứ.
Không có vẻ gì mọi thứ sẽ ổn.
Nhưng anh vẫn ở đó.
Hà ngồi xuống phía đối diện.
Không ai nói.
Một lúc sau Minh đẩy chén cơm về phía cô.
— Ăn đi.
Hà nhìn.
Nước mắt lại muốn rơi.
Cô cố giữ.
— Ừ.
Hai người ăn.
Không có tiếng cười.
Không có sự bình yên cũ.
Nhưng cũng chưa có một cánh cửa đóng lại.
Hà không biết cuộc hôn nhân này có cứu được hay không.
Cô chỉ biết từ hôm nay, nếu muốn giữ nó, cô phải trả giá bằng một thứ rất thật.
Khải.
Đêm đó.
Hai căn nhà.
Hai người.
Hai chiếc điện thoại không còn sáng vì nhau.
Nhưng lần này sự im lặng khác tất cả những lần trước.
Không phải vì hiểu lầm.
Không phải vì một người mẹ chặn cửa.
Không phải vì Long nói sai.
Không phải vì Tuấn giữ lại một lời nhắn.
Không phải vì một lá thư thất lạc.
Không phải vì hai người không biết người kia có còn yêu mình hay không.
Lần này họ biết hết.
Biết Hà đã tìm.
Biết Khải đã tìm.
Biết cả hai đã chờ.
Biết cả hai từng muốn cưới nhau.
Biết họ đã yêu.
Biết họ vẫn yêu.
Và cũng biết chính xác tại sao phải dừng.
Không còn ai để trách.
Không còn bí mật nào của hai mươi năm trước đủ lớn để cứu họ.
Chỉ còn hiện tại.
Lan.
Minh.
Hai đứa con.
Hai gia đình.
Và những hậu quả đã bắt đầu có tên.
Trước khi ngủ, Hà nằm quay mặt về phía cửa sổ.
Minh nằm bên kia.
Khoảng cách giữa hai người chỉ hơn nửa mét.
Nhưng xa hơn bất cứ đêm nào trong gần hai mươi năm.
Hà không biết anh ngủ chưa.
Cô không dám hỏi.
Trong đầu cô hiện lên một câu:
Nếu em nói em cần anh?
Và câu trả lời của Khải:
Anh vẫn sẽ không tới.
Hà nhắm mắt.
Đau.
Nhưng sâu trong nỗi đau ấy có một điều cô hiểu.
Nếu Khải nói:
Chỉ cần em gọi, anh sẽ tới.
Có lẽ cô sẽ không bao giờ đủ mạnh để thật sự rời anh.
Anh đang làm cho cô điều mà hơn hai mươi năm trước không ai làm được.
Tôn trọng lựa chọn của cô, ngay cả khi lựa chọn đó làm anh mất cô.
Nước mắt Hà chảy xuống gối.
Cô không lau.
Khải nằm cạnh Lan.
Anh cũng không ngủ.
Lan quay sang.
— Anh.
— Ừ.
— Anh có chuyện gì hả?
Khải nhìn bóng tối.
Một câu hỏi anh đã né quá nhiều lần.
— Có.
Lan im.
Có lẽ cô không ngờ anh trả lời như vậy.
— Chuyện gì?
Khải cảm thấy tim đập mạnh.
Đây có thể là cánh cửa tiếp theo.
Một khi mở, không biết chuyện gì ở phía sau.
Anh quay sang nhìn vợ.
Trong bóng tối không thấy rõ mặt cô.
Nhưng anh biết từng đường nét.
Gần hai mươi năm.
Khải mở miệng.
Rồi dừng.
Lan hỏi:
— Anh?
Khải nhắm mắt.
— Anh có một chuyện... anh đáng lẽ phải nói với em lâu rồi.
Lan không nói.
Căn phòng im đến mức Khải nghe được tiếng đồng hồ.
Anh biết.
Phần khó nhất chưa qua.
Có thể nó chỉ vừa bắt đầu.
Bởi Hà đã nói sự thật với Minh.
Còn anh...
vẫn chưa nói sự thật với Lan.
Và lần đầu tiên, Khải hiểu rằng nếu anh thật sự muốn yêu Hà theo cách không đòi cô thuộc về mình...
thì anh cũng phải đủ can đảm nhìn thẳng vào người phụ nữ đã thuộc về cuộc đời anh gần hai mươi năm.
Không phải để xin được tha thứ trước.
Không phải để chọn ai.
Mà để Lan có quyền biết cuộc hôn nhân của chính cô đã xảy ra chuyện gì.
Khải nhìn vợ.
Lan vẫn chờ.
Anh hít vào.
— Lan...
Và ở một căn nhà khác, Hà mở mắt trong bóng tối.
Không hiểu tại sao tim cô bỗng đập mạnh.
Như thể ở đâu đó rất xa...
một cánh cửa cuối cùng vừa bắt đầu mở.
Hết phần 11

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách