Trang web truyện

Phần 13: Người Phụ Nữ Ở Phía Bên Kia

---

Đêm đó Hà gần như không ngủ.Cô nằm cạnh Minh.Mắt mở.Nhìn trần nhà.Điện thoại đặt úp trên bàn đầu giường.Không có tin nhắn.Không có cuộc gọi.Không có gì.Nhưng cái tên Lan vẫn ở trong đầu.Không phải như trước.Không còn là một người vợ xa lạ chỉ tồn tại qua lời kể của Khải.Không còn là người phụ nữ trong tấm hình gia đình.Không còn là cái tên khiến Hà ghen mỗi khi nghĩ Khải đang ở nhà, đang ăn cơm, đang ngủ bên cạnh một người khác.Bây giờ Lan có giọng nói.Có hơi thở.Có một khoảng im lặng sau câu hỏi:— Chị có còn yêu chồng tôi không?Và Hà đã trả lời:— Có.Một chữ.Cô không biết Lan đã làm gì sau khi cúp máy.Khóc?Giận?Hay chỉ ngồi yên?Hà không dám tưởng tượng.Cô cũng không muốn.Bởi càng tưởng tượng, cô càng thấy một điều rất rõ.Ngày mai cô sẽ phải nhìn vào mắt một người phụ nữ mà mình đã làm đau.Không phải qua Khải.Không phải qua câu:Lan biết rồi.Không phải nghe kể.Mà trực tiếp.Hà xoay người.Minh chưa ngủ.Cô nhận ra vì hơi thở anh chưa đều.Một lúc lâu, anh hỏi:— Em chưa ngủ?— Ừ.— Có chuyện gì?Hà im.Cô đã định không nói.Cuộc hẹn với Lan có thể là chuyện riêng giữa hai người.Nhưng sau tất cả, cô không muốn bắt đầu bằng một bí mật mới.— Lan gọi em.Minh mở mắt.Trong bóng tối, gương mặt anh không rõ.— Vợ Khải?— Ừ.Minh không nói ngay.— Gọi làm gì?— Muốn gặp em.Hơi thở của anh thay đổi.— Khi nào?— Ngày mai.— Em đồng ý?— Ừ.Minh quay mặt lên trần nhà.Hà chờ.Một phút.Hai phút.— Anh giận không?Minh hỏi ngược:— Em nghĩ anh nên giận chuyện gì?Hà không trả lời.Anh nói:— Chị ấy có quyền gặp em.Hà nhìn chồng.— Anh nghĩ em nên đi?Minh thở ra.— Anh không biết.Một câu quen.Nhưng lần này cô không khó chịu.Minh nói tiếp:— Nếu chị ấy muốn chửi em thì anh cũng không biết em có cần ngồi nghe hết không.Hà cười rất buồn.— Em nghĩ chị ấy không gọi để chửi.— Sao biết?— Chị ấy nói vậy.Minh bật cười nhẹ.— Người ta nói không chửi chưa chắc tới lúc gặp không muốn chửi.Hà không nói.Một lúc sau Minh hỏi:— Em sợ không?— Có.— Sợ chị ấy làm gì?Hà suy nghĩ.— Không phải sợ chị ấy làm gì.— Vậy?— Sợ phải nhìn chị ấy.Minh im.Hà nói nhỏ:— Lúc tang lễ, em đã thấy rồi. Nhưng khi đó có nhiều người. Có anh. Có Khải. Có cô. Có chuyện tang gia.Cô nuốt khan.— Ngày mai chỉ có em với chị ấy.Minh nói:— Ừ.Hà quay sang.— Anh có muốn em không đi không?Anh không trả lời ngay.Rồi:— Không.Hà hơi bất ngờ.Minh tiếp:— Anh muốn em đi.— Tại sao?Anh nhìn cô.— Vì từ đầu tới giờ chị ấy là người duy nhất trong chuyện này gần như không được quyền chọn gì hết.Hà lặng đi.Minh nói:— Em với Khải chọn nhắn nhau. Chọn gặp. Chọn hôn. Chọn tiếp tục. Chọn dừng. Chọn quay lại.Từng chữ nhẹ.Nhưng đau.— Anh ít nhất còn được biết rồi được quyết định anh có ở lại hay không.Minh thở ra.— Còn Lan thì lâu hơn. Nếu chị ấy có câu hỏi, chị ấy nên được hỏi.Hà cảm thấy mắt cay.— Anh có ghét chị ấy không?Minh ngạc nhiên.— Sao anh ghét?— Không biết.— Anh còn chưa nói chuyện với chị ấy.Hà nhìn trần nhà.— Em từng ghen với chị ấy.Minh cười khô.— Cái đó anh tin.Hà đau.Nhưng không né.— Em từng ghen vì chị ấy có Khải mỗi ngày.Minh quay sang.— Còn bây giờ?Hà suy nghĩ.— Vẫn có chút.Minh nhắm mắt.Hà vội nói:— Nhưng khác.— Khác sao?— Bây giờ em nhìn chị ấy rồi em thấy...Cô dừng.— Thấy em không có quyền biến chị ấy thành người cản giữa em với Khải.Minh không nói.Hà tiếp:— Chị ấy là một người. Có cuộc đời riêng. Có gần hai mươi năm với ảnh. Có con. Có tình cảm. Có những thứ em không biết.Minh nói rất nhẹ:— Giống anh.Hà quay sang.— Ừ.Một chữ.Rất đau.Nhưng thật.Minh quay lưng.— Ngủ đi. Mai còn đi làm.Hà nhìn lưng chồng.— Anh.— Gì?— Cảm ơn anh vì không giấu em khỏi chuyện này.Minh im.Rồi nói:— Anh đang học.— Học gì?— Học không kiểm soát em để thấy an toàn.Hà không nói được.Minh tiếp:— Khó lắm.— Em biết.Anh cười nhẹ.— Ừ. Em biết.Hà nhắm mắt.Lần này cả hai không nói nữa.

---

Sáng hôm sau, Hà dậy sớm.Cô mở tủ.Đứng rất lâu.Rồi tự cười mình.Không phải đi gặp Khải.Không cần chọn áo.Không cần đẹp.Không cần xấu.Không cần chứng minh bất cứ điều gì.Cuối cùng cô mặc một chiếc áo màu trắng ngà.Quần đen.Tóc buộc thấp.Không nước hoa.Trang điểm rất nhẹ.Khi xuống bếp, Minh đang uống cà phê.Anh nhìn.— Em đi làm xong gặp chị ấy luôn?— Ừ.— Mấy giờ?— Năm giờ.Minh gật.Hà rót nước.Tay hơi run.Anh thấy.Không nói.Một lúc sau:— Em.— Gì anh?— Nếu chị ấy làm em khó chịu quá, em có quyền về.Hà nhìn.— Em biết.— Anh nói vậy thôi.Cô cười nhẹ.— Ừ.Minh nhìn ly cà phê.— Còn nếu chị ấy hỏi chuyện...Anh dừng.Hà chờ.— Anh nghĩ em nên nói thật.Cổ họng cô nghẹn.— Em cũng nghĩ vậy.Minh không hỏi cô sẽ kể tới đâu.Không muốn nghe trước.Hà cũng không nói.

---

Bốn giờ năm mươi ba.Hà đậu xe trước một quán cà phê nhỏ ở Costa Mesa.Không gần nhà cô.Cũng không gần nhà Khải.Không phải nơi cô từng đi với anh.Lan chọn.Hà ngồi trong xe thêm ba phút.Không đủ can đảm bước xuống.Cô nhìn điện thoại.Một phần muốn nhắn Minh:Em tới rồi.Rồi nghĩ thôi.Không cần báo cáo từng bước.Cô mở cửa.Bước xuống.

---

Lan đã tới.Ngồi ở góc trong cùng.Trước mặt là một ly trà gần như chưa đụng.Hà nhìn thấy.Lan cũng nhìn thấy cô.Hai người đứng yên một giây.Không ai cười.Hà bước tới.— Chào chị.Lan gật.— Chào Hà.— Em xin lỗi để chị chờ.— Tôi cũng mới tới.Hà kéo ghế.Ngồi đối diện.Một chiếc bàn nhỏ.Chỉ vậy.Khoảng cách chưa tới một mét.Nhưng giữa hai người là gần hai mươi năm hôn nhân của Lan.Bốn năm tình đầu của Hà.Một cuộc ngoại tình.Hai đứa con.Hai người đàn ông.Và hàng trăm điều không ai biết phải bắt đầu từ đâu.Nhân viên tới.Hà gọi nước.Khi người đó đi, im lặng lại trở về.Lan là người nói trước.— Cảm ơn chị đã tới.Hà khựng vì cách xưng hô.— Dạ.Lan nhìn cô.— Mình đừng chị em kiểu khách sáo quá được không?Hà hơi lúng túng.— Vậy... chị muốn sao?Lan thở ra.— Tôi hơn Hà chắc vài tuổi. Hà cứ gọi Lan cũng được. Tôi gọi Hà.Hà gật.— Được.Lan nhìn xuống ly.— Tôi nghĩ mình sẽ giận hơn khi thấy Hà.Hà không biết trả lời.Lan ngước lên.— Nhưng tôi không giận như tôi nghĩ.Hà nói:— Em...Rồi dừng vì vừa thống nhất cách gọi.— Hà xin lỗi.Lan cười rất nhẹ.Không vui.— Tôi biết.Hà cúi mắt.Lan nói:— Nhưng hôm nay tôi không gọi Hà tới để nghe xin lỗi.— Ừ.— Tôi có mấy chuyện muốn biết.Hà gật.— Lan hỏi đi.— Tôi sẽ hỏi thẳng.— Được.Lan nhìn cô.— Hà còn yêu Khải?Câu hỏi đã hỏi qua điện thoại.Nhưng lần này mặt đối mặt.Hà không né.— Có.Mắt Lan đỏ lên rất nhẹ.Cô gật.— Cảm ơn vì không đổi câu trả lời.Hà thấy cổ họng nghẹn.Lan hỏi:— Nếu bây giờ Khải nói sẽ bỏ tôi để tới với Hà, Hà có đồng ý không?Câu hỏi đến nhanh.Hà không chuẩn bị.Cô im.Lan nhìn.— Tôi muốn câu trả lời thật. Không cần câu trả lời làm tôi dễ chịu.Hà nhìn xuống hai bàn tay.Rất lâu.— Một phần trong Hà sẽ muốn.Lan nhắm mắt.Hà tiếp ngay:— Nhưng Hà sẽ không đồng ý ngay.Lan mở mắt.— Tại sao?Hà thở ra.— Vì bây giờ Hà biết một chuyện mình từng không biết.— Chuyện gì?— Tình yêu không xảy ra trong khoảng trống.Lan im.Hà nói:— Nếu Khải bỏ Lan, chuyện đó không chỉ là ảnh tới với Hà. Là Lan mất một người chồng. Con gái ảnh mất một kiểu gia đình. Rồi Minh. Con Hà.Cô nuốt khan.— Hà không thể giả bộ mấy người đó không tồn tại chỉ vì Hà với Khải yêu nhau.Lan nhìn cô.— Nhưng nếu tất cả đều chấp nhận?Hà hơi ngạc nhiên.— Ý Lan là sao?— Nếu tôi nói tôi không muốn Khải nữa. Nếu Minh cũng không muốn Hà nữa. Khi đó?Hà chết lặng.Không ngờ Lan hỏi tới đó.— Hà không biết.Lan cười buồn.— Ít nhất có một câu giống Khải.Hà suýt cười.Nhưng không.Lan nhìn ra cửa kính.— Tôi đã hỏi ảnh câu gần giống vậy.Hà thấy tim đập mạnh.— Ảnh nói sao?Lan quay lại.— Hà muốn biết?Cô im.Đây là ranh giới.Nếu hỏi, cô đang quay trở lại vai người yêu.Nếu không hỏi, cô vẫn đau.Hà nói:— Không.Lan nhìn cô.Hà tiếp:— Hà muốn biết. Nhưng không nên hỏi Lan chuyện Khải nói với vợ.Lan ngồi yên.Một lúc sau gật.— Tôi hiểu tại sao ảnh yêu Hà.Hà chết lặng.— Lan...— Đừng hiểu lầm. Tôi không khen.Cô cười buồn.— Tôi chỉ nói tôi hiểu một phần.Hà không biết phản ứng.Lan hỏi:— Hai người bắt đầu lại bằng gì?Hà hít vào.— Tin nhắn.— Ai nhắn trước?— Hà.Lan nhìn.— Nội dung?Hà đau.— "Anh ngủ chưa?"Lan quay mặt.Cùng một câu Minh đã đau.Bây giờ tới Lan.— Lúc đó Khải đang nằm cạnh tôi.Hà nhắm mắt.— Hà biết.— Lúc nhắn Hà có nghĩ tới chuyện đó không?Cô thành thật.— Có. Nhưng không đủ.Lan nhìn.— Không đủ là sao?— Không đủ để dừng.Lan cười rất nhẹ.— Ít nhất Hà không nói "không nghĩ".Hà nói:— Hà không muốn nói dối nữa.— Tốt.Không mỉa mai.Chỉ mệt.Lan hỏi:— Lần đầu hai người gặp riêng, ai rủ?Hà kể.Không từng chi tiết nhỏ.Nhưng thật.Cà phê.Những ngày im lặng.Cái ôm trong xe.Lan nghe.Mắt càng đỏ.Không khóc.— Khải hỏi trước khi ôm?— Có.— Hà nói đừng?Hà khựng.— Có.Lan nhìn.— Ảnh dừng?— Dừng ngay.Một khoảng im.Lan hỏi:— Sau đó Hà lại cho ôm?— Ừ.Lan nhìn xuống.— Tôi không biết tại sao tôi hỏi mấy chi tiết này.Hà không nói.Lan tiếp:— Có lẽ tôi muốn biết chồng tôi là người thế nào khi ở với một người phụ nữ khác.Câu đó làm Hà đau.Cô nói rất nhẹ:— Hà xin lỗi.Lan lắc.— Tôi nói rồi. Đừng xin lỗi mỗi câu.— Ừ.Lan hỏi:— Ảnh có ép Hà bao giờ không?Hà lập tức:— Không.— Một lần cũng không?— Không.— Ảnh có nói xấu tôi với Hà không?Hà nhìn.— Không.Lan hơi bất ngờ.— Không?— Không.Hà nói:— Có lúc Hà ghen. Hà hỏi. Ảnh luôn nói Lan là người tốt.Lan nhìn cô.— Ảnh nói vậy?— Ừ.Lan cười buồn.— Hay ghê.Hà cúi xuống.Lan nói:— Không, tôi không mỉa Hà. Tôi chỉ...Cô thở dài.— Khó hiểu.— Hà hiểu.— Không. Hà không hiểu.Lan nhìn.— Nếu ảnh ghét tôi, nếu hai vợ chồng tôi tệ, nếu tôi làm ảnh khổ, có lẽ tôi còn dễ hiểu hơn.Hà im.Đây chính là điều cô từng nói về Minh.Lan nói tiếp:— Nhưng ảnh nói vẫn thương tôi. Vẫn muốn ở lại. Rồi vẫn yêu Hà.Cô cười.— Tôi không biết trái tim người ta chia kiểu gì.Hà nhìn Lan.— Hà cũng từng không hiểu.— Giờ?— Giờ Hà nghĩ nó không chia như tiền.Lan im.Hà nói:— Không phải cho người này sáu mươi phần trăm thì người kia còn bốn mươi.— Vậy là gì?Hà nhìn xuống.— Là hai tình cảm khác nhau có thể tồn tại cùng lúc. Và chính vì vậy mới làm mọi người đau.Lan không nói.Một lúc sau:— Hà yêu Minh không?Câu hỏi làm cô dừng.— Hà thương Minh.Lan cười buồn.— Cũng chữ đó.Hà hiểu.Khải cũng nói thương Lan.— Ừ.Lan nhìn.— Còn Khải là yêu.Hà không né.— Ừ.Nước mắt Lan rơi lần đầu.Cô lau ngay.Hà không đưa khăn.Không dám.Lan hỏi:— Hà có thấy tôi thua không?Hà giật mình.— Không.— Thiệt?— Không.— Tôi là vợ ảnh gần hai mươi năm. Mà ảnh nói yêu Hà.Hà nhìn thẳng.— Lan không thua Hà.Lan cười.— Hà nói nghe dễ.— Không dễ.Hà nói chậm.— Lan có những thứ Hà chưa từng có với Khải.— Ví dụ?— Một cuộc đời thật.Lan nhìn.Hà tiếp:— Những buổi sáng. Con gái. Những năm ảnh khó khăn. Những lần bệnh. Những bữa cơm. Những ngày chẳng có gì đáng nhớ.Nước mắt cô cũng rơi.— Hà từng ghen với mấy thứ đó. Ghen dữ lắm.Lan không nói.— Bởi Hà với Khải có rất nhiều cảm xúc mạnh. Nhưng tụi Hà không có hai mươi năm đời thường.Lan hỏi:— Hà nghĩ đời thường quan trọng hơn tình yêu?— Không.— Vậy?— Hà nghĩ nó là một kiểu tình yêu khác mà hồi đầu Hà không chịu nhìn.Lan nhìn cô rất lâu.Hà nói:— Hà từng nghĩ nếu ngày đó tụi Hà không chia tay thì Lan sẽ không có trong đời Khải.Mắt Lan đỏ.— Đúng.— Nhưng sau đó Hà hiểu câu đó rất tàn nhẫn.Lan hơi khựng.— Tại sao?— Vì nó biến Lan thành một tai nạn xảy ra sau chuyện đáng lẽ phải là Hà.Lan không cử động.Hà lau nước mắt.— Mà Lan không phải vậy.Một khoảng im rất dài.Lan hỏi:— Khải nói vậy với Hà?— Không. Hà tự hiểu.Lan nhìn ly trà.Hà nói:— Con gái của Khải cũng không phải một thứ Hà có thể nhìn rồi nghĩ "nếu ngày đó".— Ừ.— Con Hà cũng vậy.Lan gật.Không ai nói.Hai người phụ nữ cùng ngồi im trước những đứa con không có mặt.Nhưng chính chúng làm quá khứ không thể được sửa bằng một câu giá như.

---

Lan hỏi:— Tôi đọc lá thư Hà gửi Khải.Hà ngẩng phắt lên.Không chuẩn bị.— Khải cho Lan đọc?— Tôi hỏi.Hà thấy mặt nóng lên.Lá thư đó rất riêng.Nhưng ngay sau đó cô nhớ.Nó nằm trong nhà Lan.Được gửi cho chồng Lan.Cô không còn quyền hoàn toàn quyết định nó đứng ngoài cuộc hôn nhân đó.Hà hỏi:— Lan thấy sao?— Tôi ghét.Câu trả lời làm Hà đau.Lan nói tiếp:— Không phải ghét Hà.Cô thở ra.— Tôi ghét vì đọc xong tôi không thể đơn giản coi Hà là một người đàn bà muốn cướp chồng tôi.Hà im.Lan nhìn cô.— Nếu Hà là người đó, tôi dễ hơn nhiều.Hà cười buồn.— Minh cũng từng nói gần giống.Lan hơi bất ngờ.— Minh biết Hà vẫn yêu Khải?— Biết.— Ảnh vẫn ở lại?— Tới giờ.Lan nhìn Hà.— Vậy ảnh mạnh hơn tôi.— Không.— Sao?— Lan cũng vẫn ở.Cô cười buồn.— Tới giờ.Hai người nhìn nhau.Lần đầu tiên có một khoảnh khắc gần như hiểu.Không phải bạn.Không phải tha thứ.Chỉ là hai người đang ở vị trí tương tự.

---

Lan uống một ngụm trà.Rồi hỏi:— Lần hai người ngủ với nhau...Hà cứng người.Lan nhìn xuống.— Nếu không muốn trả lời, Hà có thể nói.Hà không né.— Lan muốn biết gì?— Tôi không muốn chi tiết.— Ừ.— Tôi chỉ muốn biết...Cô khó khăn.— Khải có nói yêu Hà trước hay sau?Hà suy nghĩ.— Trước khi tụi Hà vượt giới hạn hoàn toàn, hai người đã biết tình cảm rất sâu. Nhưng nói thẳng "anh yêu em, em yêu anh" rõ ràng hơn là sau đó.Lan gật chậm.— Vậy không phải chỉ thể xác.— Không.Nước mắt Lan rơi.Hà gần như muốn nói:Giá như chỉ là thể xác.Nhưng không.Lan hỏi:— Hà có hối hận không?Đây là câu khó.Cô không thể nói có hoàn toàn.Cũng không thể nói không.— Hà hối hận vì làm mọi người đau.Lan nhìn.— Không phải câu tôi hỏi.Hà nhắm mắt.Lan lặp:— Hà có hối hận vì đã ở với Khải không?Hà mở mắt.— Không hoàn toàn.Lan quay mặt.Nước mắt rơi nhiều hơn.Hà đau.Nhưng không rút lại.— Nếu Hà nói hối hận hoàn toàn thì là nói dối.Lan im.Hà nói:— Có những lúc Hà ước chuyện đó chưa xảy ra vì hậu quả. Nhưng có những lúc Hà biết mình đã tự chọn.Lan nhìn lại.— Cảm ơn.Hà bất ngờ.— Cảm ơn gì?— Vì ít nhất không nói câu dễ nghe.Hà cúi mặt.Lan nói:— Khải cũng nói gần giống.Hà không hỏi.Lan nhìn cô.— Hà không muốn biết ảnh nói gì?— Muốn.Cô cười rất buồn.— Nhưng không hỏi.Lan nhìn cô thêm một lúc.— Khải nói ảnh hối hận vì làm tôi đau. Nhưng ảnh không thể ước Hà chưa từng trở lại.Nước mắt Hà lập tức rơi.Cô quay mặt.Lan nhìn.Không hả hê.Không giận.Chỉ đau cùng một câu theo một hướng khác.Hà nói:— Lan không cần nói cho Hà biết.— Tôi biết.— Sao Lan nói?Lan nghĩ.— Vì tôi muốn Hà hiểu tôi đang đứng trước một người chồng không phủ nhận tình cảm với Hà.Cô nhìn thẳng.— Nên đừng nghĩ tôi ở lại vì tôi không biết tình yêu hai người tới đâu.Hà cảm thấy cổ họng nghẹn.— Hà không nghĩ vậy.Lan tiếp:— Tôi ở lại vì tôi chưa biết tôi có muốn mất ảnh hay không.— Ừ.— Không phải vì tôi thắng.Hà gật.— Không ai thắng.Câu đó làm cả hai im.

---

Một lúc sau Lan hỏi:— Tại sao Hà dừng?Hà nhìn.— Vì mọi chuyện bắt đầu làm gia đình đau.— Chỉ vậy?— Không.Hà suy nghĩ.— Vì Hà bắt đầu thấy mình biến Minh thành người cản mình tới với Khải.Lan lặng.— Có lúc Hà buồn vì Minh đi công tác về, vì như vậy Hà không gặp Khải được.Cô khóc.— Đó là lúc Hà sợ chính mình.Lan không nói.— Minh đâu làm gì sai. Nhưng trong đầu Hà, ảnh bắt đầu thành lý do Hà không có được thứ mình muốn.Hà lau nước mắt.— Hà không muốn sống tới ngày ghét chồng chỉ vì ảnh là chồng mình.Lan hỏi:— Còn tôi?Hà nhìn.— Có lúc Hà cũng ghen Lan tới mức rất khó chịu.— Ghét?Hà suy nghĩ.— Không. Hà chưa từng thật sự ghét.— Tại sao?— Vì Khải không cho Hà một lý do để ghét.Lan hơi khựng.Hà nói:— Ảnh chưa bao giờ nói Lan tệ. Không bao giờ kể chuyện để Hà nghĩ "ảnh ở với Lan chỉ vì trách nhiệm".Lan im.Hà tiếp:— Ngược lại, ảnh nói ảnh thương Lan. Nói Lan là người tốt. Nói ảnh không muốn gia đình Hà tệ đi chỉ để ảnh có cơ hội.Nước mắt Lan rơi.Lần này cô không lau ngay.— Nghe rất giống Khải.Hà cười buồn.— Ừ.Lan nói:— Đó là cái làm tôi tức nhất.— Sao?— Ảnh biết đúng sai quá rõ.Hà nhìn.— Mà vẫn làm.Hà cúi đầu.— Ừ.— Hà cũng vậy.— Ừ.Lan bật cười rất cay.— Hai người hợp thiệt.Hà đau.Nhưng không phản bác.Lan nhìn cô.— Xin lỗi.Hà lắc.— Không sao. Lan có quyền giận.— Tôi không muốn dùng quyền giận để làm nhục Hà.Hà nhìn.Lan nói:— Vì cuối cùng người có lời thề với tôi là Khải. Không phải Hà.Hà bất động.Lan tiếp:— Hà có trách nhiệm phần Hà. Nhưng người phản bội cuộc hôn nhân với tôi là chồng tôi.Nước mắt Hà trào.— Hà vẫn có lỗi.— Có.Lan nói rất thẳng.— Nhưng tôi không muốn trút hết lên Hà để dễ tha cho ảnh.Hà không nói được.Lần đầu tiên trong cuộc gặp, cô cảm thấy Lan không chỉ mạnh.Mà công bằng theo một cách rất đau.

---

Hà hỏi:— Lan có ghét Hà không?Lan im rất lâu.— Có lúc.Hà gật.— Hà hiểu.— Có đêm tôi nghĩ nếu không có Hà thì vợ chồng tôi không ra nông nỗi này.Hà nhìn xuống.Lan nói:— Rồi tôi lại nghĩ trước khi Hà xuất hiện, có những khoảng cách giữa tôi với Khải đã có sẵn.Cô nhìn.— Nhưng đừng hiểu cái đó là tôi nhận lỗi cho chuyện hai người làm.— Hà không.— Khoảng cách trong hôn nhân là chuyện vợ chồng tôi phải xử lý. Ngoại tình là lựa chọn khác.Hà gật.— Đúng.Lan nhìn.Có lẽ cô không ngờ Hà đồng ý ngay.Hà nói:— Hà từng nghĩ vì hôn nhân mình thiếu gì đó nên chuyện Khải trở lại mới mạnh vậy.— Rồi?— Sau đó Hà nhận ra không hoàn toàn.— Sao?— Nếu Minh tệ thì có lẽ Hà dễ tự biện minh. Nhưng ảnh không tệ.Lan im.Hà nói:— Khải cũng nói Lan không tệ.Hai người nhìn nhau.Cùng một sự thật.Không ai trong hai người phối ngẫu cần phải là người xấu để cuộc ngoại tình xảy ra.Điều đó làm mọi lời biện minh sụp xuống.

---

Nhân viên tới hỏi có cần thêm gì không.Cả hai cùng nói không.Khi người đó đi, Lan hỏi:— Hà có từng muốn Khải bỏ tôi?Hà hít vào.— Có lúc.Lan nhìn.— Thiệt?— Ừ.— Ảnh có nói sẽ bỏ?— Không.— Một lần cũng không?— Không.Lan hơi thở ra.Hà nói:— Có lúc chính Hà hỏi tại sao ảnh không giành Hà.Lan nhìn cô thật lâu.— Rồi ảnh nói gì?Hà vẫn không muốn kể chuyện riêng.Nhưng câu này liên quan trực tiếp.— Ảnh nói ảnh không muốn lấy lúc Hà yếu nhất để ép Hà chọn ảnh.Lan quay mặt.Một giọt nước mắt rơi.Cô cười buồn.— Đúng là Khải.Hà không biết đáp.Lan hỏi:— Hà có muốn ảnh giành không?— Một phần.— Còn phần kia?— Sợ.Lan gật.Hà nói:— Nếu ảnh nói bỏ hết đi, về với anh, có lẽ Hà vừa muốn nghe vừa sợ ảnh là người khác.Lan nhìn.— Sao?— Vì người Hà yêu không phải người sẵn sàng đạp hết mọi thứ để lấy Hà.Câu nói làm Lan đứng im.Hà cũng nhận ra nó có thể đau.— Xin lỗi.Lan lắc.— Không. Tôi hiểu.Một lúc sau cô nói:— Có lẽ đó cũng là người tôi yêu.Hai người cùng im.Lần đầu tiên họ chạm vào cùng một Khải.Không tranh.Không giành.Chỉ nhận ra.Người đàn ông đó có những điều tốt.Và cũng chính người đó đã làm một điều rất tệ.Hai sự thật cùng tồn tại.

---

Lan hỏi:— Hà có nghĩ hai người là định mệnh không?Hà bật cười buồn.— Có lúc.— Bây giờ?— Không.Lan hơi bất ngờ.— Tại sao?Hà nhìn ra cửa kính.— Vì chữ đó nguy hiểm.— Nguy hiểm sao?— Nếu Hà tin Khải là định mệnh, Hà có thể biến mọi người còn lại thành sai lầm.Lan nhìn cô.— Minh thành người Hà không nên cưới. Lan thành người Khải không nên lấy. Con cái thành kết quả của một dòng đời sai.Hà lắc đầu.— Hà không muốn nghĩ vậy.Lan im.Hà nói:— Khải là một người Hà yêu rất sâu. Có thể là tình yêu lớn nhất về mặt cảm xúc. Nhưng không có nghĩa mọi thứ khác trong đời Hà sai.Lan hỏi:— Nếu tình yêu lớn nhất không phải chồng mình, Hà sống sao?Câu hỏi như đâm thẳng.Hà không né.— Hà chưa biết.Lan nhìn.Hà nói:— Có lẽ phải học một chuyện.— Gì?— Người mình yêu dữ nhất chưa chắc là người duy nhất mình có thể xây đời.Lan im rất lâu.— Nghe đau ha.— Ừ.— Cho cả bốn người.— Ừ.

---

Một lúc sau Hà lấy hết can đảm hỏi:— Lan có còn yêu Khải không?Lan nhìn cô.— Có.Hà đau.Nhưng gật.Lan nói:— Tôi ghét ảnh. Tôi giận. Có lúc nhìn không muốn đụng. Có lúc muốn kêu đi luôn.Cô cười buồn.— Nhưng vẫn yêu.Hà nhìn.— Hà hiểu.Lan bật cười nhẹ.— Chắc Hà là người hiểu nhất.Một khoảnh khắc rất lạ.Hai người gần như cười với nhau.Rồi cả hai cùng thấy buồn.

---

Lan hỏi:— Nếu tôi bỏ Khải, Hà có tìm ảnh không?Hà đứng im.Đây là câu hỏi cô sợ nhất.Lan nhìn thẳng.— Tôi không hỏi để thử. Tôi muốn biết.Hà suy nghĩ rất lâu.— Hà không muốn nói một lời hứa giả.— Vậy nói thật.— Nếu Lan bỏ ảnh ngày mai, Hà sẽ không lập tức chạy tới.Lan hỏi:— Sau đó?Hà thở ra.— Hà không biết.Lan gật.Không thất vọng.Có lẽ đã đoán.Hà nói tiếp:— Nhưng nếu một ngày cả hai cuộc hôn nhân thật sự kết thúc vì những lý do độc lập, sau khi mọi người có thời gian, sau khi con cái ổn...Cô dừng.— Hà không dám nói sẽ không bao giờ nghĩ tới Khải.Lan nhắm mắt.Câu thật luôn đau.Hà nói:— Nhưng Hà cũng không muốn hai cuộc hôn nhân tan rồi lập tức biến chuyện đó thành "cuối cùng tụi Hà được ở bên nhau".Lan mở mắt.— Tại sao?— Vì như vậy những người bị thương sẽ biến thành cái giá tụi Hà trả để có nhau.Lan nhìn cô.Hà nói:— Hà không muốn tình yêu của mình được xây trên câu đó.Một giọt nước mắt Lan rơi.— Hà có biết tôi ghét là tôi bắt đầu hiểu Hà không?Hà cười trong nước mắt.— Hà cũng không nghĩ sẽ có ngày ngồi đây nói mấy chuyện này với Lan.— Tôi cũng vậy.

---

Hai tiếng đã trôi qua.Không ai để ý.Ly trà lạnh.Cà phê của Hà gần như nguyên.Lan nhìn đồng hồ.— Tôi còn một câu.Hà gật.— Lan hỏi đi.— Nếu được quay lại buổi họp lớp hôm đó, biết trước hết mọi chuyện, Hà có đi không?Hà nhớ lá thư.Cô đã viết cho Khải rằng có lẽ vẫn nhìn anh.Có lẽ vẫn nhắn.Bây giờ câu hỏi tới từ vợ anh.Hà không muốn nói câu đẹp.Cô suy nghĩ rất lâu.— Hà vẫn đi.Lan nhìn.Nước mắt hiện lên.Hà tiếp ngay:— Nhưng Hà ước mình đã dừng ở chỗ gặp lại.Lan im.— Hà ước hai người chỉ nói rõ chuyện cũ. Biết rằng ngày đó không ai bỏ ai. Rồi thôi.Cô khóc.— Hà không ước mình chưa từng biết Khải vẫn yêu Hà. Vì Hà không thể nói dối chuyện đó không có ý nghĩa.Lan nhìn.— Nhưng Hà ước mình đã không dùng sự thật đó để bước qua giới hạn.Nước mắt Lan chảy.Hà nói:— Nếu Hà có thể quay lại, Hà muốn nói với Khải: "Em biết rồi. Anh từng tìm em. Em cũng từng tìm anh. Vậy đủ rồi. Mình về nhà đi."Cả hai cùng khóc.Không ai nói trong một lúc lâu.

---

Cuối cùng Lan hỏi:— Hà có nghĩ mình sẽ hết yêu ảnh không?Hà lắc đầu rất nhẹ.— Không biết.— Hà muốn hết không?Câu này khó hơn.Hà nhìn xuống.— Có lúc muốn. Có lúc không.Lan gật.— Khải cũng nói giống vậy.Hà nhìn lên.Lần này cô không hỏi thêm.Lan nói:— Tôi từng muốn bắt ảnh nói "anh hết yêu Hà rồi".Cô cười buồn.— Nhưng nếu ảnh nói ngay, tôi cũng không tin.Hà hiểu.Lan tiếp:— Nên bây giờ tôi chỉ nhìn ảnh làm gì.— Ừ.— Ảnh không nhắn Hà.— Hà biết.Lan nhìn.— Hà cũng không nhắn.— Ừ.— Khó không?Hà cười qua nước mắt.— Rất khó.Lan gật.— Tôi biết.Câu đó làm Hà lặng đi.Tôi biết.Không phải Khải.Là Lan.

---

Hà hỏi:— Lan có muốn Hà biến mất hoàn toàn khỏi đời Khải không?Lan im.Rất lâu.— Có.Hà đau.Nhưng gật.Lan tiếp:— Và không.Hà nhìn.Lan nói:— Một phần trong tôi muốn Hà chuyển đi đâu đó, đổi số, biến mất. Để ảnh không bao giờ thấy nữa.Cô lau nước mắt.— Nhưng một phần khác biết nếu tôi cần phải xóa Hà khỏi trái đất để giữ chồng thì tôi chẳng giữ được gì hết.Hà không nói.Lan hỏi:— Hà hiểu không?— Hiểu.— Tôi muốn Khải chọn ranh giới ngay cả khi Hà vẫn tồn tại.Hà gật.— Hà cũng muốn vậy.Lan nhìn.— Tại sao?— Vì nếu ảnh chỉ không tìm Hà vì Hà biến mất, thì ảnh chưa thật sự chọn gì hết.Lan ngồi yên.Một lúc sau cô nói:— Đó là câu tôi cần nghe hôm nay.Hà không biết tại sao.Nhưng mắt cay.

---

Lan cầm túi.Rồi dừng.— Tôi có một chuyện muốn nói với Hà.— Ừ.— Tôi không tha cho Hà.Hà gật ngay.— Hà hiểu.— Không phải hôm nay. Có thể không bao giờ theo kiểu Hà mong.— Hà không đòi.Lan nhìn.— Nhưng tôi cũng không muốn dành phần đời còn lại để ghét Hà.Nước mắt Hà rơi.— Cảm ơn Lan.— Đừng cảm ơn. Tôi làm cho tôi.Hà gật.Lan nói:— Ghét một người mệt lắm.— Ừ.Lan đứng.Hà cũng đứng.Hai người đối diện.Không biết chào kiểu gì.Bắt tay?Ôm?Không.Cuối cùng Hà nói:— Hà xin lỗi vì đã làm Lan đau.Lan nhìn.Lần này không chặn câu xin lỗi.Hà tiếp:— Không phải xin lỗi vì yêu Khải. Hà không biết xin lỗi chuyện cảm xúc có nghĩa gì.Lan nghe.— Hà xin lỗi vì những gì Hà đã chọn làm với tình cảm đó.Lan nhắm mắt một giây.Rồi gật.— Tôi nhận câu đó.Hà khóc.Lan cũng vậy.Không ôm.Nhưng khi Hà quay đi, Lan gọi:— Hà.Cô quay lại.— Gì?Lan nói:— Đừng kể Khải chi tiết cuộc nói chuyện này.Hà bất ngờ.— Hà không định.— Tốt.— Lan cũng vậy?Lan nhìn.— Tôi sẽ nói với ảnh là tôi gặp Hà. Nhưng không kể từng câu.Hà gật.— Được.Lan nói:— Có những chuyện hôm nay là của hai mình.Hà nhìn.— Ừ.Rồi hai người đi hai hướng.

---

Hà ngồi trong xe.Không nổ máy.Hai tay đặt trên vô lăng.Cô không biết cảm giác mình là gì.Nhẹ?Đau?Xấu hổ?Biết ơn?Tất cả.Điện thoại nằm bên cạnh.Cô muốn gọi Minh.Lần này người đầu tiên cô muốn nói chuyện không phải Khải.Hà nhìn màn hình.Rồi gọi.Minh bắt máy.— A lô.— Anh.— Xong rồi?— Ừ.— Sao?Chỉ một chữ.Hà khóc.Không nói được.Minh im.— Em lái xe chưa?— Chưa.— Vậy cứ ngồi đó.Hà lau nước mắt.— Anh không hỏi chị ấy nói gì hả?Minh nói:— Nếu em muốn kể thì kể.Hà nhắm mắt.— Em không muốn kể hết.— Vậy đừng.Một câu rất đơn giản.Hà khóc nhiều hơn.— Anh.— Gì?— Em muốn về nhà.Minh im một chút.— Vậy về đi.Hà hít vào.— Ừ.Trước khi cúp, Minh nói:— Lái chậm.Hà cười qua nước mắt.— Biết rồi.

---

Lan cũng ngồi trong xe.Cô không gọi Khải.Chưa.Cô lái một vòng.Rồi dừng ở một công viên nhỏ.Ngồi.Nghĩ về Hà.Không giống những gì cô từng tưởng.Không phải một người đàn bà lạnh lùng.Không phải kẻ chỉ nghĩ tới mình.Điều đó không làm chuyện đã xảy ra bớt sai.Chỉ làm nó phức tạp hơn.Lan ghét sự phức tạp đó.Bởi khi người ta căm ghét một người, họ muốn người đó đơn giản.Xấu.Ích kỷ.Giả dối.Dễ ghét.Nhưng Hà vừa ngồi trước mặt cô.Khóc.Không biện minh.Không tranh Khải.Không nói:Ảnh yêu tôi hơn.Không nói:Tôi có ảnh trước.Không nói:Hai người chỉ còn nghĩa.Những câu Lan đã chuẩn bị sẵn để chống lại đều không xuất hiện.Cô dựa đầu vào ghế.Nước mắt rơi.Lan nhận ra.Cô không còn muốn thắng Hà.Cô chỉ muốn biết Khải có đủ muốn ở lại để xây lại những gì anh đã làm hư hay không.Đó mới là câu hỏi.

---

Khải về nhà lúc sáu giờ.Lan đã về trước.Anh bước vào.Cô đang trong bếp.Khải cởi giày.— Em về rồi?— Ừ.Anh nhìn mặt vợ.Mắt hơi sưng.— Em khóc hả?Lan không trả lời ngay.Rồi:— Ừ.Khải đứng.Một cảm giác bất an.— Có chuyện gì?Lan nhìn anh.— Em gặp Hà.Khải chết lặng.Cả người cứng.— Gì?— Em gọi cô ấy.— Khi nào?— Hôm qua. Gặp chiều nay.Khải không biết phản ứng.— Tại sao em không nói anh?Lan nhìn.— Tại sao em phải nói?Câu hỏi làm anh dừng.Đúng.Đây không phải việc anh cần cho phép.— Anh không có ý vậy.— Em biết.Khải bước gần hơn.— Hai người...Lan giơ tay.— Đừng hỏi chi tiết.Anh dừng.— Cô ấy có sao không?Câu hỏi bật ra.Lan nhìn.Khải nhận ra ngay.— Xin lỗi.Lan cười rất buồn.— Anh vẫn lo cho cô ấy.Khải không nói dối.— Ừ.Lan quay mặt.Một lúc sau:— Cô ấy ổn.Khải thở ra.Lan nghe.Cô đau.Nhưng không nổi giận.— Em nói với Hà là em sẽ cho anh biết tụi em gặp. Không kể hết.Khải gật.— Ừ.— Anh có muốn biết một chuyện không?— Có.Lan nhìn chồng.— Cô ấy không nói xấu anh.Khải khựng.Lan tiếp:— Cũng không nói xấu em.Nước mắt anh xuất hiện rất nhẹ.Lan nhìn.— Anh yêu cô ấy thiệt ha.Khải đau.— Lan...— Em không hỏi để cãi.Cô thở ra.— Hôm nay em chỉ mới hiểu thêm.Khải không biết nói gì.Lan nói:— Nhưng anh nghe cho rõ. Hiểu không có nghĩa em chấp nhận.— Anh hiểu.— Em vẫn giận.— Ừ.— Vẫn chưa biết có tha hết không.— Ừ.— Và nếu anh liên lạc lại với Hà sau tất cả chuyện này, em không biết em còn ở lại được nữa không.Khải nhìn vợ.— Anh hiểu.Lan nói:— Em không cấm.Anh hơi bất ngờ.— Em chỉ nói hậu quả của lựa chọn đó đối với em.Khải gật rất chậm.— Anh hiểu.Lan nhìn.— Tốt.Rồi quay lại bếp.Khải đứng sau.Không chạm.Một lúc sau:— Lan.— Gì?— Cảm ơn em đã nói thẳng.Cô không quay lại.— Đừng cảm ơn sớm.Khải cười buồn.— Ừ.Lan thở dài.— Anh có đúng một chữ.Anh bật cười nhẹ.Không khí bớt căng chỉ một chút.

---

Hà về nhà.Minh đang nấu mì.Cô bước vào.Anh nhìn.— Khóc dữ vậy?Hà cười buồn.— Ừ.— Rửa mặt đi. Ăn rồi nói.Cô đứng.Không hiểu sao cổ họng nghẹn.— Anh không hỏi?— Không.— Sao?Minh nhìn nồi.— Anh không muốn biến cuộc gặp của hai người thành một cuộc thẩm vấn thứ hai.Hà bước tới.— Em có thể ôm anh không?Minh nhìn cô.Một giây.Rồi gật.Hà ôm.Lần này không vì sợ.Không vì tội lỗi.Không vì so sánh.Chỉ vì cô cần một người ở hiện tại.Minh đứng yên.Rồi vòng tay.Không hỏi Lan nói gì.Hà nhắm mắt.Trong đầu có Khải.Nhưng cô không chạy theo.

---

Tối đó Hà kể một phần.Không chi tiết.Chỉ những điều cô nghĩ Minh nên biết.— Lan hỏi em còn yêu Khải không.Minh nhìn.— Em nói sao?— Có.Anh đau.Hà thấy.— Em xin lỗi.Minh lắc.— Anh hỏi thì anh phải chịu câu trả lời.Cô tiếp:— Chị ấy hỏi nếu Khải bỏ chị ấy thì em có tới không.Minh im hẳn.— Em nói sao?Hà nhìn chồng.— Em nói một phần trong em sẽ muốn. Nhưng em không thể nói mọi thứ đơn giản vậy.Minh quay mặt.Hà không tiếp.Một lúc sau anh hỏi:— Còn nếu anh bỏ em?Cô chết lặng.— Minh...— Anh hỏi thiệt.Hà nhìn.— Nếu anh bỏ em ngày mai, em sẽ không chạy tới Khải.— Sau đó?Cô im.Minh cười buồn.— Giống chị ấy hỏi hả?Hà bất ngờ.— Sao anh biết?— Anh đoán.Cô cúi mặt.— Em không biết.Minh gật.Đau.Nhưng có vẻ chấp nhận câu thật.— Ít nhất bây giờ em nói "không biết" thiệt hơn hồi trước.Hà nhìn.— Hồi trước em dùng nó để né.— Ừ.— Bây giờ em thật sự không biết.Minh thở ra.— Anh cũng vậy.— Không biết gì?— Không biết một năm nữa mình còn ở với nhau không.Hà cảm thấy tim rơi.Minh nhìn cô.— Anh không nói để dọa.— Em biết.— Anh đang cố. Nhưng có những ngày anh nghĩ được. Có những ngày anh không.Nước mắt Hà rơi.— Em hiểu.Minh nói:— Em đừng biến việc anh đang ở lại thành một lời hứa vĩnh viễn.— Ừ.— Mình đang thử.— Ừ.Anh nhìn cô.— Vậy thôi.Hà gật.Đau.Nhưng sạch.

---

Ba tuần sau.Khải và Hà không liên lạc.Cuộc gặp giữa Lan và Hà không tạo ra một bí mật mới.Nó làm ngược lại.Mỗi người trở về cuộc đời mình rõ hơn.

---

Lan thỉnh thoảng nghĩ tới Hà.Có lúc giận.Có lúc thương hại.Rồi ghét việc mình thương hại.Có lúc tò mò.Có lúc không muốn nghe tên.Nhưng một chuyện thay đổi.Cô không còn hình dung Hà như một bóng đen.Cô đã có gương mặt.Giọng nói.Cách khóc.Cách nói:— Lan không thua Hà.Lan không hoàn toàn tin.Nhưng câu đó ở lại.

---

Minh cũng thay đổi.Anh không còn hỏi điện thoại Hà mỗi ngày.Không kiểm tra.Nhưng có lúc bất chợt:— Hôm nay em nhớ ổng không?Hà trả lời tùy ngày.— Có.Hoặc:— Không nhiều.Một lần cô nói:— Hôm nay không.Minh nhìn.Không biết có nên vui.Cuối cùng chỉ:— Ừ.Hà hiểu.

---

Khải không biết chi tiết cuộc gặp.Điều đó khó.Anh rất muốn hỏi Hà.Nhưng không hỏi.Có lần nói với Lan:— Anh tò mò.Lan nói:— Em biết.— Nhưng anh không hỏi.— Tốt.Khải cười.— Em chấm điểm hả?Lan nhìn.Rồi bất ngờ cười.— Hai điểm.Khải cũng cười.Một sự bình thường nhỏ quay lại.

---

Hai tháng sau.Một buổi chiều Chủ nhật.Con gái Khải về nhà.Cả ba ngồi ăn.Cô bé nhìn cha mẹ.— Dạo này hai người kỳ kỳ.Khải và Lan cùng dừng.— Kỳ gì?— Không biết.Cô nhìn mẹ.— Mẹ lúc thì vui lúc thì im.Rồi nhìn ba.— Ba thì tự nhiên siêng rửa chén.Lan bật cười.Khải cũng cười.Con gái nheo mắt.— Hai người có giấu con gì không?Không khí đổi.Khải nhìn Lan.Lan nhìn anh.Đây là câu hỏi họ đã né.Con có cần biết?Bao nhiêu?Khi nào?Lan là người trả lời.— Ba mẹ có một thời gian không ổn lắm.Con gái nhìn.— Cãi nhau?— Ừ.Không hoàn toàn.Nhưng chưa phải lúc.Cô hỏi:— Giờ sao?Lan nhìn Khải.— Đang sửa.Khải gật.— Ừ.Con gái thở phào.— Đừng ly dị nha.Một câu vô tư.Khải cảm thấy tim đau.Lan cũng vậy.Cô nói:— Người lớn có chuyện của người lớn. Con đừng lo quá.— Con không muốn nhà mình tan.Khải không nói được.Lan đưa tay nắm tay con.— Ba mẹ biết.Không hứa.Không nói không bao giờ.Chỉ vậy.

---

Cùng tối đó, Hà đang ăn với Minh và con trai.Thằng nhỏ kể chuyện trường.Minh chọc.Hà cười.Một khoảnh khắc rất bình thường.Cô nhìn hai người đàn ông của cuộc đời hiện tại.Bất chợt nghĩ:Nếu mình chạy theo Khải ngày đó, cảnh này có còn không?Câu hỏi cũ.Nhưng lần này Hà tự trả lời.Không cần biết.Cô không muốn sống trong cuộc đời giả định nữa.

---

Ba tháng sau cuộc gặp với Lan.Hà nhận tin nhắn từ Tuấn trong nhóm.Cuối tuần tụi mình đi hiking nhẹ không?Hà đọc.Khải trả lời:Tao bận.Hà nhìn.Không biết thiệt hay tránh.Cô không hỏi.Cô nhắn:Tao cũng không đi được.Không phải vì Khải.Cô đã có lịch với Minh.Lần đầu tiên, hai quyết định không liên quan nhau.Một chuyện rất nhỏ.Nhưng Hà nhận ra.Và mỉm cười.

---

Rồi mùa mưa trở lại.Một năm gần tròn kể từ buổi họp lớp.Sài Gòn trong ký ức thì mưa.Ở California cũng có những ngày trời xám.Hà lái xe.Một bài hát cũ phát.Cô không tắt.Lần đầu tiên.Cô nghe hết.Tim vẫn đau.Nhưng không tới mức phải tấp xe vào lề.Bài hát kết thúc.Hà thở ra.— Được rồi.Không biết nói với ai.Có lẽ với chính mình.

---

Khải một ngày cũng nghe đúng bài đó.Anh đang lái với Lan.Bài phát.Anh không tắt.Lan không biết đây là bài gì.Khải nghe.Nhớ Hà.Rồi nhìn đường.Không cảm thấy phải nhắn.Khi bài hết, Lan hỏi:— Bài này hay ha.Khải khựng.— Ừ.— Sao?— Không có gì.Rồi anh dừng.Không muốn dùng câu đó nữa.— Bài này gợi anh nhớ một chuyện cũ.Lan nhìn anh.Không hỏi chuyện gì.Chỉ:— Ừ.Khải cầm vô lăng.Một lời thật nhỏ.Nhưng là thật.

---

Một tối, Lan bất ngờ hỏi:— Anh có nghĩ Hà với Minh sẽ ổn không?Khải nhìn vợ.Đây là lần đầu cô chủ động nhắc.— Anh không biết.— Anh hy vọng sao?Câu hỏi khó.Khải suy nghĩ.— Anh hy vọng Hà ổn.Lan nhìn.Anh nói tiếp:— Nếu ở với Minh làm cô ấy ổn, anh hy vọng hai người đó ổn.Lan không nói.Khải hỏi:— Em giận câu đó không?— Không.Anh bất ngờ.Lan nhìn xuống.— Lúc trước có thể.— Còn giờ?Cô thở ra.— Em gặp Hà rồi. Em biết cô ấy không phải cái bóng em cần đánh bại nữa.Khải im.Lan nói:— Nhưng anh đừng vui quá. Em vẫn không thích hai người liên lạc.Khải cười.— Anh biết.Lan liếc.— Câu đó chưa bỏ được hả?Khải bật cười.— Khó.Cô cũng cười.

---

Hà không biết cuộc nói chuyện đó.Khải không biết Minh từng hỏi Hà:— Nếu một ngày anh tha được, em có còn thấy có lỗi mỗi lần vui với anh không?Hà đã trả lời:— Chắc còn.Minh nói:— Vậy phiền lắm.Cô bật cười.Anh cũng cười.Rồi nói:— Nếu mình quyết định sống tiếp thì phải có lúc cho phép mình vui. Không thể biến căn nhà thành nơi em chịu án.Hà nhìn chồng.Nước mắt rơi.— Anh đang tha em hả?Minh im.Rất lâu.— Anh đang đi tới đó.Không phải đã tha.Nhưng đủ.

---

Một năm sau buổi họp lớp.Nhóm bạn quyết định tổ chức gặp lại đúng nhà hàng cũ.Tuấn viết:Kỷ niệm một năm tụi già sống lại.Cả nhóm cười.Hà đọc.Khải đọc.Không ai quyết định ngay.

---

Minh thấy thông báo trên điện thoại Hà.Anh hỏi:— Em đi không?Cô nhìn.— Chưa biết.— Khải chắc đi?— Không biết.Minh gật.Một lúc sau:— Em muốn đi thì đi.Hà nhìn chồng.— Anh đi với em không?Minh hơi bất ngờ.— Em muốn anh đi?Cô suy nghĩ.— Muốn.Không phải để canh.Không phải để chứng minh.Hà thật sự muốn.Minh nhìn.Rồi:— Được.

---

Khải cũng nhận câu hỏi tương tự.Lan hỏi:— Anh đi?— Anh chưa quyết.— Hà có đi không?Khải cười.— Anh không biết.Lan nhìn.— Thiệt?— Thiệt.Cô gật.— Nếu anh đi, em đi với anh.Khải ngạc nhiên.— Em muốn?— Không biết.Cô cười.— Nhưng em nghĩ lần này em muốn thử đứng trong căn phòng đó mà không cảm thấy mình là người cuối cùng biết chuyện.Khải nhìn vợ.— Ừ.Lan liếc.— Anh đúng là hết cứu.Anh bật cười.

---

Tối reunion.Bốn người lại xuất hiện.Nhưng lần này khác.Không ai vô tình.Không ai không biết.Minh và Hà bước vào cùng nhau.Khải và Lan đã ngồi.Ánh mắt gặp.Không khí khựng rất nhẹ.Rồi Hà nhìn Lan.Lan nhìn Hà.Hai người gật đầu.Một cái gật rất nhỏ.Khải thấy.Không hiểu hết.Minh cũng thấy.Không hỏi.Hà ngồi cạnh Minh.Khải cạnh Lan.Không ai đổi chỗ.

---

Bữa ăn diễn ra.Cười.Nhắc chuyện.Không có bí mật mới.Có lúc Hà nhìn Khải.Anh cũng nhìn.Chỉ một giây.Không lâu.Không đau như trước.Nhưng cũng không bình thường hoàn toàn.Có những tình yêu không biến thành tình bạn.Chúng chỉ trở thành một thứ không được gọi tên thường xuyên nữa.

---

Giữa bữa, Phượng kéo Hà ra ngoài.— Mày sao?Hà cười.— Ổn.Phượng nhìn kỹ.— Lần này thiệt?Hà suy nghĩ.— Thiệt hơn mấy lần trước.Phượng cười.— Vậy được.Hà nhìn vào trong.Khải đang nói chuyện với Tuấn.Lan cạnh.Minh đang nói với Dũng.Cô hỏi:— Mày có nghĩ tao hết yêu ảnh chưa?Phượng nhìn.— Không.Hà cười.— Tao cũng không nghĩ.— Nhưng khác rồi.— Ừ.Phượng hỏi:— Khác sao?Hà nhìn qua cửa kính.— Hồi trước tao nhìn ảnh là tao nghĩ "sao ảnh không thuộc về tao".— Còn giờ?Hà im một lúc.— Giờ tao chỉ nghĩ "mong ảnh sống tốt".Phượng nhìn bạn.— Vậy chắc mày đi xa rồi.Hà cười.— Chưa biết.— Ít nhất không đứng nguyên chỗ cũ.Hà gật.

---

Trong lúc đó, Lan hỏi Khải:— Anh ổn không?— Ừ.Cô nhìn.Khải sửa:— Có cảm xúc. Nhưng ổn.Lan gật.— Tốt.Khải nhìn vợ.— Em?— Cũng vậy.Một lúc sau anh hỏi:— Em với Hà... hôm đó nói gì vậy?Lan nhìn.Khải cười ngay.— Anh chỉ thử thôi.— Tốt.Anh cười.Lan cũng cười.

---

Cuối buổi.Cả nhóm chụp hình.Lần này không ai cố tình đặt Hà cạnh Khải.Họ đứng ở hai phía.Lan cạnh Khải.Minh cạnh Hà.Máy ảnh đếm.Ba.Hai.Một.Flash.Một tấm hình.Hai cặp vợ chồng.Không hoàn hảo.Không còn ngây thơ.Nhưng đang đứng đó bằng lựa chọn hiện tại.

---

Khi ra bãi xe, Hà và Lan vô tình đi gần nhau.Minh đi trước lấy xe.Khải bị Tuấn giữ lại.Hai người phụ nữ bước.Lan nói:— Hà.— Ừ?— Tôi có một câu.Hà nhìn.— Hà còn yêu ảnh không?Một năm.Vẫn câu đó.Hà không né.— Có.Lan gật.Hà hỏi:— Lan còn yêu ảnh không?Lan nhìn cô.— Có.Hai người im.Rồi Lan cười nhẹ.— Phiền thiệt.Hà bất ngờ bật cười.— Ừ.Cả hai cùng cười.Không phải vì chuyện vui.Chỉ vì sau một năm, sự thật không còn cần làm vũ khí.Lan nói:— Nhưng bây giờ tôi không sợ câu trả lời của Hà như trước nữa.Hà nhìn.— Tại sao?Lan suy nghĩ.— Vì tôi nhìn Khải làm gì mỗi ngày.Cô dừng.— Và tôi nhìn Hà làm gì.Hà hiểu.Không phải tình cảm biến mất.Là lựa chọn được lặp lại đủ lâu.Lan nói:— Tôi chưa quên.— Hà không mong Lan quên.— Tốt.Cô nhìn Hà.— Nhưng tôi nghĩ mình bắt đầu tha.Hà thấy nước mắt trào.— Lan...— Đừng khóc.Hà cười qua nước mắt.— Khó.Lan cũng hơi đỏ mắt.— Tôi không nói tha hết.— Hà biết.— Và tôi tha Khải khác Hà.— Ừ.— Nhưng có lẽ tôi không còn muốn mang Hà đi theo trong đầu mỗi ngày nữa.Hà gật.— Cảm ơn.Lan nhìn.Lần này không nói đừng cảm ơn.Chỉ gật.

---

Minh lái xe tới.Hà mở cửa.Trước khi vào, cô quay lại.— Lan.— Gì?— Hà mong Lan với Khải bình an.Lan nhìn cô.Không đau như cô nghĩ.— Cảm ơn.Rồi:— Tôi cũng mong Hà với Minh vậy.Hà lên xe.Minh hỏi:— Nói gì vậy?Cô nhìn chồng.— Chúc nhau bình an.Anh hơi bất ngờ.Rồi cười nhẹ.— Tốt.Hà nhìn qua cửa kính.Lan đang đi về phía Khải.Khải vừa bước ra.Anh nhìn Hà.Hà cũng nhìn.Không ai dừng.Xe bắt đầu chạy.Hà quay mặt về phía trước.

---

Khải tới cạnh Lan.— Em nói gì với Hà?Lan nhìn chồng.Khải lập tức giơ tay.— Thôi, anh không hỏi.Lan bật cười.— Tiến bộ.Khải cười.— Hai điểm lên mấy rồi?Lan suy nghĩ.— Bốn.— Ít vậy?— Tham.Khải bật cười.Lan mở cửa xe.Anh giữ giúp.Một việc nhỏ.Cô ngồi vào.Khải đi vòng qua.

---

Trên đường về, Hà nắm tay Minh.Không có lý do.Anh nhìn.— Gì?— Không có gì.Minh siết lại.Không hỏi thêm.

---

Khải lái.Lan nhìn đường.Một lúc sau cô đặt tay lên cánh tay anh.Khải nhìn.— Sao?— Lái xe đi.Anh cười.— Ừ.Lan lắc đầu.— Không sửa nổi.Cả hai cùng cười.

---

Đêm đó.Hà nằm bên Minh.Không mở hình reunion.Không tìm Khải trong ảnh.Cô nhắm mắt.Lần đầu tiên sau rất lâu, không cần kiểm tra mình có nghĩ tới anh không.Ý nghĩ đến thì đến.Đi thì đi.

---

Khải nằm cạnh Lan.Anh cũng không mở nhóm.Không tìm Hà.Không phải vì sợ.Chỉ vì không cần.

---

Nhưng trước khi ngủ, cả hai ở hai căn nhà khác nhau vẫn có một khoảnh khắc rất ngắn.Hà nghĩ:Anh khỏe là được.Khải nghĩ:Em bình an là được.Không tin nhắn.Không ai biết.Không cần biết.

---

Một năm trước, nếu có ai nói với Hà rằng sẽ có ngày cô nhìn Khải ở cách vài mét rồi tự nguyện đi về với Minh, cô sẽ không tin.Nếu có ai nói với Khải rằng sẽ có ngày anh nghe Hà cười trong cùng căn phòng mà không nghĩ cách để ở riêng với cô, anh cũng không tin.Nhưng thời gian không làm tình yêu biến mất theo kiểu người ta thường kể.Nó chỉ dạy người ta một thứ khác.Không phải cảm xúc nào cũng cần được thực hiện thành hành động.Có nỗi nhớ chỉ cần được nhận ra.Có tình yêu chỉ cần được thừa nhận.Có người từng là tương lai mình mơ...nhưng cuối cùng chỉ có thể trở thành một phần rất sâu trong quá khứ và hiện tại của trái tim.

---

Và có lẽ câu chuyện của Khải với Hà đang thật sự đi về một nơi yên hơn.Có lẽ.Cho tới ba tuần sau.Một buổi sáng thứ hai.Hà đang lái xe đi làm.Điện thoại reo qua CarPlay.Tên người gọi hiện lên màn hình.Lan.Hà bất ngờ.Lần gần nhất hai người nói riêng là sau reunion.Cô bắt máy.— A lô, Lan?Không có tiếng trả lời ngay.Hà giảm tốc.— Lan?Rồi cô nghe tiếng thở.Khó.Giọng Lan khi cất lên rất khác.— Hà...Hà cảm thấy tim mình rơi xuống.— Có chuyện gì?Lan nói:— Khải đang ở bệnh viện.Mọi thứ trong Hà dừng lại.— Gì?— Ảnh bị tai nạn xe sáng nay.Hà siết vô lăng.— Nặng không?Lan khóc.Lần đầu tiên Hà nghe cô khóc trực tiếp.— Tôi chưa biết. Họ đang đưa ảnh đi chụp.Hà không thở được.— Lan đang ở đâu?Lan nói tên bệnh viện.Hà gần như lập tức bật xi-nhan.Rồi dừng.Một phần trong cô muốn quay xe ngay.Không suy nghĩ.Không Minh.Không ranh giới.Không một năm cố gắng.Chỉ Khải.Nhưng Lan gọi.Chính Lan gọi.Hà hỏi:— Tại sao Lan gọi Hà?Đầu dây bên kia im.Rồi Lan khóc.— Vì trước lúc họ đưa ảnh vô, ảnh tỉnh một chút.Hà cảm thấy người lạnh đi.— Ảnh nói gì?Lan không trả lời ngay.Tiếng khóc nghẹn.Rồi:— Ảnh gọi tên Hà.Hà nhắm mắt.Chiếc xe phía sau bấm còi.Cô tấp vào lề.Tay run dữ dội.— Lan...Lan nói:— Tôi không biết mình làm đúng không.Hà không thể nói.— Nhưng tôi nghĩ nếu có chuyện gì...Giọng cô vỡ.— Tôi không muốn sau này lại có thêm một người phải sống hai mươi năm với câu "giá như tôi biết".Nước mắt Hà trào ra.— Lan...— Hà tới đi.Ba chữ.Hà không tin.— Lan nói gì?— Tới đi.Hà bật khóc.— Lan chắc không?Đầu dây im.Rồi:— Không.Một câu thật.— Nhưng tới đi.Cuộc gọi kết thúc.Hà ngồi trong xe.Hai tay run.Trong đầu chỉ còn:Khải đang ở bệnh viện.Ảnh gọi tên Hà.Tới đi.Cô lấy điện thoại.Gọi Minh.Anh bắt máy ngay.— A lô?Hà không nói được.— Em?Cô khóc.— Khải bị tai nạn.Đầu dây kia im.Một giây.Hai giây.Hà nói:— Lan gọi em.Minh không nói.— Chị ấy kêu em tới bệnh viện.Một khoảng rất dài.Hà nắm chặt điện thoại.— Anh...Minh hỏi:— Em đang ở đâu?— Trên đường đi làm. Em tấp xe rồi.— Em lái nổi không?Cô khóc.— Không biết.Minh thở ra.Rồi nói một câu Hà không bao giờ quên.— Gửi location cho anh. Anh tới chở em.Hà chết lặng.— Minh...— Đừng lái lúc đang run vậy.— Anh... anh chịu được hả?Minh im.Rồi:— Không biết.Câu quen thuộc.Nhưng lần này nghe như một sự can đảm.— Nhưng nếu ảnh có chuyện mà em không tới, anh biết phần đời còn lại em sẽ sống với nó.Hà khóc.Minh nói:— Gửi chỗ em đứng.— Ừ.Cô cúp.Nhìn đường.Một năm.Tưởng đã học được cách đứng xa.Tưởng đã biết cách nhìn một người mình yêu rồi quay về.Nhưng cuộc đời lại đặt trước mặt cô một câu hỏi khác.Không phải:Em có yêu anh không?Không phải:Em chọn ai?Mà là:Nếu người đó có thể biến mất hôm nay... em có quyền đứng bên cạnh họ lần cuối không?Và người trao quyền đó cho Hà không phải Khải.Không phải chính cô.Mà là hai người từng bị tình yêu của cô với Khải làm đau nhất.Lan.Minh.Hà ngồi trong xe.Khóc.Chờ chồng tới chở mình đi gặp người đàn ông cô vẫn yêu.Và lần đầu tiên, cô hiểu rằng có những tình yêu không được đo bằng việc ai giữ được ai.Mà bằng việc tới phút đau nhất...người ta có còn đủ tử tế để không biến tình yêu thành một cuộc giành giật hay không.Ở bệnh viện, Lan ngồi một mình trước cánh cửa phòng chụp.Hai tay lạnh ngắt.Trong đầu vẫn còn giọng Khải mơ hồ trước khi được đẩy đi:— Hà...Chỉ một cái tên.Lan đã đau.Rất đau.Nhưng rồi cô lấy điện thoại.Tìm số người phụ nữ từng làm cô đau nhất.Và gọi.Bởi nếu đây là lần cuối...Lan không muốn một tình yêu khác trong đời Khải kết thúc bằng thêm một lá thư không tới.Thêm một cuộc gọi không được chuyển.Thêm một người đứng ngoài cánh cửa mà không biết mình đã được gọi tên.Cô không biết quyết định đó sẽ làm gì với cuộc hôn nhân của mình.Không biết ngày mai có hối hận không.Không biết Hà tới rồi, nhìn thấy Khải, mọi cảm xúc có quay lại dữ dội hơn không.Lan chỉ biết một điều.Cô không muốn trở thành người quyết định thay Khải và Hà rằng họ không được biết sự thật.Bởi hơn hai mươi năm trước...đã có quá nhiều người làm điều đó.Và cái giá của nó...bốn con người vẫn còn đang trả.

---

Hết phần 13