Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 17: Khoảng Trống Không Có Nghĩa Là Chỗ Trống Dành Cho Mình

Đêm thứ hai mươi ba Lan không ngủ ở nhà.
Khải tỉnh giấc lúc ba giờ mười bảy.
Không có tiếng động.
Không có ác mộng.
Không có điện thoại.
Anh chỉ mở mắt.
Và biết mình sẽ không ngủ lại được.
Khải nằm yên.
Phía bên kia giường vẫn phẳng.
Ba tuần trước, anh còn tránh nhìn sang.
Bây giờ anh đã quen.
Chính chuyện quen mới làm anh sợ.
Con người có thể quen với rất nhiều thứ.
Quen một người nằm cạnh gần hai mươi năm.
Quen tiếng dép của họ.
Quen mùi dầu gội.
Quen một bàn tay đặt lên vai mình lúc ngủ.
Rồi cũng có thể quen với chuyện tất cả những thứ đó biến mất.
Khải không muốn mình quen.
Nhưng anh cũng không biết Lan có trở về hay không.
Anh đưa tay lấy điện thoại.
Không có tin mới.
Tin cuối của Lan từ tối qua:
Ngày mai em bận. Buổi tư vấn thứ năm em vẫn đi.
Khải trả lời:
Ừ. Anh nhớ.
Hết.
Không có:
Ngủ ngon.
Không có:
Anh nhớ uống thuốc.
Không có:
Anh ngủ chưa?
Khải nhìn màn hình.
Rồi một cái tên khác hiện trong đầu.
Hà.
Không cần tìm.
Không cần mở danh bạ.
Anh nhớ số cô.
Nhớ giọng.
Nhớ cách cô nói chữ "Khải" khi giận.
Nhớ cách cô im khi muốn khóc.
Nhớ những đêm rất lâu trước đây, chỉ cần điện thoại rung một cái là tim anh đã đập khác.
Ba giờ mười chín.
Nếu anh nhắn:
Em ngủ chưa?
Hà sẽ làm gì?
Khải nhắm mắt.
Câu hỏi nguy hiểm không nằm ở chuyện Hà có trả lời hay không.
Anh gần như biết cô sẽ trả lời nếu thấy anh đang thật sự không ổn.
Điều nguy hiểm là anh biết điều đó.
Khải đặt điện thoại úp xuống.
Nằm lại.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Anh ngồi dậy.
— Không.
Chính anh nói với căn phòng.
— Không phải tối nay.
Anh ra phòng khách.
Cùng giờ đó, Hà cũng thức.
Không phải vì Khải.
Minh trở mình nhiều lần.
Lưng anh lại đau.
Hà mở mắt.
— Đau hả?
Minh nói trong bóng tối:
— Chút.
— Uống thuốc không?
— Không cần.
— Anh cứ nói không cần rồi mai đi không nổi.
Minh cười khẽ.
— Em giống bà già quá.
Hà đập nhẹ tay anh.
— Nằm yên.
Cô ngồi dậy.
Lấy miếng chườm.
Minh nhìn.
— Ba giờ sáng đó.
— Thì sao?
— Ngủ đi.
— Anh đau em ngủ sao được.
Một câu rất bình thường.
Minh im.
Hà không nhận ra ngay.
Nhưng anh nhận ra.
Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, vẫn có một người lúc ba giờ sáng nghe anh trở mình là thức.
Không phải vì nghĩa vụ.
Không phải để chứng minh điều gì.
Chỉ vì sống với nhau quá lâu nên cơ thể cô biết tiếng thở nào của anh là bình thường, tiếng nào là đang đau.
Hà đặt miếng chườm.
— Nóng quá không?
— Không.
— Nói thiệt.
— Vừa.
Cô nằm xuống.
Minh hỏi:
— Em ngủ lại được không?
— Chắc.
— Hồi nãy em có thức trước anh không?
Hà khựng.
— Không.
— Anh tưởng.
— Sao?
— Thấy em thở dài.
Hà im.
Minh hỏi:
— Nghĩ gì?
Cô nhìn trần nhà.
Có những đêm cô nhớ Khải.
Tối nay cũng có.
Không dữ.
Chỉ như một đường mảnh chạy dưới mọi suy nghĩ.
Hà nói:
— Nghĩ lung tung.
Minh không hỏi tiếp.
Một lúc sau cô tự nói:
— Có nghĩ Khải chút.
Anh nhắm mắt.
— Ừ.
— Anh khó chịu?
— Có.
— Em biết.
Minh quay sang.
— Nhưng em đang nằm đây chườm lưng cho anh lúc ba giờ sáng.
Hà nhìn.
— Hai chuyện đó cùng tồn tại được hả?
— Chắc được.
Minh cười buồn.
— Không thích, nhưng chắc được.
Hà đưa tay.
Anh nắm.
Cô nhắm mắt.
Điện thoại của Hà nằm trên bàn.
Không sáng.
Không có tin nhắn nào từ Khải.
Cô không biết cách đó vài chục phút lái xe, anh vừa phải tự nói thành tiếng:
Không phải tối nay.
Sáng hôm sau, Khải đi làm sớm.
Anh gần như không ăn.
Tới mười một giờ, Tuấn gọi.
— Mày ăn chưa?
— Rồi.
— Xạo.
Khải cười.
— Sao biết?
— Tao gọi hỏi Dũng trước, nó nói mấy tuần nay mày nhìn như thằng độc thân mới bị bỏ.
— Tao đang sống riêng mà.
— Chưa ly dị. Đừng có dùng chữ độc thân.
Khải im.
Tuấn nhận ra.
— Ê. Tao nói giỡn.
— Biết.
— Lan sao?
— Vẫn vậy.
— Đi tư vấn?
— Ừ.
— Có hy vọng không?
Khải nhìn ra cửa kính.
— Không biết.
Tuấn thở.
— Còn Hà?
Khải cứng.
— Gì?
— Đừng giả bộ.
— Không có gì.
— Tao hỏi mày có gặp không.
— Không.
— Muốn?
Khải cười.
— Mày hỏi thẳng dữ.
— Tao già rồi. Không có thời gian vòng.
Khải im.
Rồi:
— Muốn.
Tuấn thở dài.
— Đừng.
— Biết.
— Mày đang cô đơn.
— Biết.
— Hà vẫn yêu mày.
Khải nhắm mắt.
— Biết.
— Đó. Ba cái "biết" đó ghép lại là tai nạn.
Khải bật cười.
— Mày nói nghe ghê vậy.
— Tao nói thiệt.
Tuấn nghiêm.
— Lúc này nếu Hà ôm mày một cái, mày có buông ra nổi không?
Khải không trả lời.
Tuấn hiểu.
— Đó.
— Tao không gặp.
— Tốt.
Khải hỏi:
— Nếu Lan không về thì sao?
Đầu dây im.
Lần đầu tiên Khải nói câu đó với người khác.
Tuấn chậm giọng:
— Mày đang hỏi tao nếu Lan ly hôn, mày có được tới Hà không?
— Không.
Khải nói ngay.
Rồi chính anh nhận ra câu trả lời không hoàn toàn thật.
— Tao không biết tao đang hỏi gì.
Tuấn nói:
— Vậy đừng trả lời khi chưa có câu hỏi.
Khải im.
— Lan mới sống riêng ba tuần. Hà vẫn đang sống với Minh. Hai cuộc hôn nhân chưa kết thúc. Đừng đứng giữa một căn nhà trống rồi tự tưởng tượng tất cả cửa khác đang mở.
Khải nhắm mắt.
Câu đó trúng.
— Ừ.
— Mày nhớ Hà thì nhớ.
Tuấn nói.
— Nhưng đừng biến nỗi cô đơn thành định mệnh.
Khải cười buồn.
— Từ lúc bệnh mày nói chuyện nghe ghê thiệt.
— Tao suýt chết mà. Cho tao làm triết gia thêm vài tháng.
Khải bật cười.
— Ừ.
Chiều hôm đó, Hà nhận tin nhắn từ Lan.
Tối nay Hà rảnh không?
Hà trả lời:
Có. Sao vậy Lan?
Một lúc sau:
Tôi muốn ăn gì đó. Không muốn ăn một mình.
Hà nhìn.
Không phải:
Tôi muốn nói chuyện Khải.
Chỉ:
Không muốn ăn một mình.
Hà trả lời:
Mấy giờ?
Hà kể Minh.
— Lan rủ em đi ăn.
Minh đang coi tin tức.
Anh quay.
— Hai người thiệt sự thành bạn rồi hả?
Hà cười.
— Em vẫn không biết.
— Đi không?
— Đi.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh không thấy kỳ?
— Có.
— Anh lúc nào cũng có.
Minh cười.
— Tại chuyện này vốn kỳ.
Hà ngồi xuống.
— Em nghĩ cổ buồn.
— Vì sống riêng?
— Chắc.
Minh im.
Rồi hỏi:
— Khải có biết hai người đi ăn không?
— Em không biết.
— Em định nói ảnh?
Hà nhìn chồng.
— Không.
Minh gật.
— Tốt.
Cô nhíu mày.
— Sao "tốt"?
— Vì đây là chuyện của em với Lan.
Hà hơi bất ngờ.
Minh nói:
— Không phải mọi thứ có tên Khải trong đó đều phải quay về Khải.
Hà nhìn rất lâu.
— Anh thay đổi nhiều thiệt.
— Bị ép.
Cô cười.
— Ai ép?
— Em. Khải. Mai. Lan. Cuộc đời. Đủ hết.
Hà bật cười.
Lan chọn một quán nhỏ.
Không phải nơi từng gặp Hà trước.
Không phải nơi cô đi với Khải.
Hai người ngồi cạnh cửa sổ.
Lan nhìn mệt.
Hà hỏi:
— Lan ngủ được không?
— Có đêm được.
— Ăn uống?
Lan cười.
— Sao Hà hỏi giống bác sĩ vậy?
— Tại nhìn Lan mệt.
— Tôi ổn.
Hà không ép.
Đồ ăn tới.
Hai người ăn một lúc.
Không nói Khải.
Lan kể chuyện chị gái.
Hà kể chuyện con trai sắp thi.
Lan hỏi trường.
Hà kể.
Một cuộc nói chuyện gần như bình thường.
Rồi Lan đặt đũa xuống.
— Tôi nhớ ảnh.
Hà ngừng.
Lan cười buồn.
— Cuối cùng cũng nói.
Hà không biết đáp.
— Hà không cần nói gì.
— Ừ.
Lan nhìn ngoài cửa.
— Tôi tưởng ra khỏi nhà sẽ nhẹ.
— Có nhẹ không?
— Có.
Hà hiểu sự mâu thuẫn.
Lan nói:
— Nhẹ vì không phải nhìn ảnh rồi nhớ chuyện cũ mỗi phút. Nhưng nhớ vì...
Cô cười.
— Ảnh là chồng tôi gần hai mươi năm.
Hà cúi đầu.
— Ừ.
— Hà có thấy tôi ngu không?
Hà ngẩng ngay.
— Không.
— Một người làm mình đau vậy mà vẫn nhớ.
Hà cười buồn.
— Nếu Hà thấy vậy ngu thì Hà phải tự chửi Hà trước.
Lan nhìn.
Rồi bật cười.
— Cũng đúng.
Hà cười theo.
Một lúc sau Lan hỏi:
— Hà có nhắn Khải không?
Hà đặt ly xuống.
— Không.
— Từ lần hỏi ảnh ổn?
— Không.
— Muốn không?
Hà nhìn Lan.
— Có.
Lan gật.
Không bất ngờ.
— Nhiều không?
Hà suy nghĩ.
— Có ngày nhiều. Có ngày ít.
— Hôm nay?
Cô cười buồn.
— Bây giờ đang ngồi với Lan nên nhiều.
Lan bật cười.
— Tại sao?
— Tại Lan nói về ảnh.
— Vậy lỗi tôi.
— Không.
Hà im một chút.
— Nhưng Hà không nhắn.
Lan nhìn.
— Vì lời hứa với tôi?
Hà suy nghĩ thật lâu.
— Một phần.
Lan hơi đau.
— Phần còn lại?
— Vì Hà không muốn.
Lan nhíu mày.
— Hà vừa nói muốn.
— Muốn nói chuyện với ảnh. Không muốn trở lại cách cũ.
Lan im.
Hà giải thích:
— Hai cái khác nhau.
— Ừ.
— Nếu Hà nhắn vì nhớ, rồi ảnh trả lời vì cô đơn, hai đứa sẽ rất dễ tự nói "chỉ nói chuyện thôi."
Lan nhìn.
— Rồi?
Hà cười buồn.
— Lan biết rồi.
Lan gật.
Cả hai đều biết.
Mọi chuyện lớn của họ từng bắt đầu bằng những câu vô hại.
Anh ngủ chưa?
Uống cà phê không?
Em khỏe không?
Không ai bắt đầu ngoại tình bằng câu:
Mình phá gia đình đi.
Người ta chỉ mở từng cánh cửa nhỏ.
Rồi một ngày quay lại mới thấy đã đi quá xa.
Lan nói:
— Tôi có một câu rất xấu muốn hỏi.
Hà nhìn.
— Hỏi đi.
— Nếu tôi không về thì sao?
Hà im.
Lan nhìn thẳng.
— Nếu tôi với Khải ly hôn thiệt.
Hà thở.
— Lan hỏi câu này rồi.
— Tôi biết.
— Câu trả lời vẫn vậy.
— Hà không chạy tới?
— Không.
— Nhưng sau đó?
Hà nhìn xuống.
— Không biết.
Lan đau.
Hà nói ngay:
— Hà không muốn nói dối Lan.
— Ừ.
— Nếu một ngày rất lâu sau, Lan với Khải đã thật sự kết thúc, Hà với Minh cũng kết thúc vì lý do của tụi Hà...
Cô dừng.
— Hà không thể ngồi đây hứa cả đời sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện đó.
Lan đỏ mắt.
— Tôi biết.
— Nhưng Hà không chờ ngày đó.
— Ừ.
— Và Hà không muốn nó xảy ra.
Lan nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Kể cả Hà yêu ảnh?
— Chính vì yêu.
Lan không hiểu.
Hà nói:
— Nếu Khải với Lan còn khả năng sửa được, Hà muốn ảnh sửa.
Lan khóc.
— Tại sao?
Hà cũng đỏ mắt.
— Vì ảnh đã chọn ở lại.
— Còn Hà?
— Hà cũng chọn ở lại.
— Với Minh?
— Ừ.
Lan nhìn rất lâu.
— Có lúc tôi thấy hai người yêu nhau dữ vậy mà không tới với nhau... kỳ.
Hà cười buồn.
— Hồi trước Hà cũng nghĩ vậy.
— Bây giờ?
— Bây giờ Hà nghĩ yêu dữ không phải giấy phép.
Lan cúi mặt.
Nước mắt rơi.
Khi họ ra về, Lan đứng cạnh xe.
— Hà.
— Gì?
— Nếu Khải gọi Hà lúc ảnh quá buồn...
Hà chờ.
Lan thở.
— Tôi không biết tôi có quyền nói Hà đừng bắt máy không.
Hà nhìn.
— Lan không cần nói.
— Vậy Hà sẽ không bắt?
Cô suy nghĩ.
— Không chắc.
Lan đau.
Hà bước gần hơn một chút.
— Nếu ảnh gọi vì có chuyện thật, Hà không nghĩ mình có thể mặc kệ.
Lan gật.
— Ừ.
— Nhưng Hà sẽ không gặp riêng.
— Hà chắc?
— Hà sẽ cố.
Lan nhìn.
— Sao không nói chắc?
Hà cười buồn.
— Vì Hà không muốn hứa một điều rồi tới lúc yếu lại phá.
Lan im.
— Hà chỉ có thể nói hiện tại Hà không muốn làm chuyện đó.
Lan gật.
— Vậy được.
Hà hỏi:
— Lan có muốn Hà báo nếu ảnh gọi không?
Lan suy nghĩ.
Rồi lắc.
— Không.
Hà bất ngờ.
— Sao?
— Tôi không muốn Hà thành người báo cáo về chồng tôi.
Cô cười buồn.
— Tôi cần tin Khải sẽ nói với tôi nếu có gì đáng nói.
Hà nhìn.
— Ừ.
Lan mở cửa xe.
Trước khi vào, cô nói:
— Cảm ơn Hà không nói điều dễ nghe.
Hà cười.
— Hai người đã khổ đủ vì người khác nói điều họ nghĩ hai người cần nghe rồi.
Lan đứng yên.
Một câu nhắc quá khứ.
Nhưng không còn như vết dao.
Cô gật.
— Ừ.
Hai ngày sau.
Khải đi buổi tư vấn một mình.
Lan có việc đột xuất.
Cô đã báo trước.
Người tư vấn hỏi:
— Anh thấy sao khi vợ không tới hôm nay?
Khải cười.
— Thất vọng.
— Sợ?
— Có.
— Sợ điều gì?
Khải nhìn xuống.
— Sợ cô ấy đang tập sống không có tôi rồi thấy dễ hơn.
— Nếu đúng thì sao?
Khải im.
— Tôi không biết.
— Anh sẽ làm gì?
— Muốn giữ.
— Bằng cách nào?
Khải suy nghĩ.
— Trước đây chắc tôi sẽ nói nhiều. Hứa. Giải thích.
— Bây giờ?
— Tôi nghĩ... phải để cô ấy tự biết.
— Khó không?
Khải cười.
— Rất.
— Vì anh từng mất một người do không có cơ hội giữ?
Câu hỏi làm Khải đứng hình.
Anh nhìn người đối diện.
— Có thể.
— Anh từng mất Hà trong hoàn cảnh mà anh tin mình không được biết đầy đủ và không được lựa chọn đầy đủ. Bây giờ Lan muốn có không gian. Có phải một phần trong anh sợ lịch sử lặp lại?
Khải không trả lời được ngay.
Rồi mắt đỏ.
— Ừ.
— Nên anh muốn làm gì?
— Chạy theo.
— Và anh đang làm gì?
— Đứng lại.
— Tại sao?
Khải khóc.
— Vì Lan không phải Hà của hai mươi mấy năm trước.
Anh lau mắt.
— Cô ấy biết tôi ở đâu. Tôi biết cô ấy ở đâu. Không ai chặn thư. Không ai nói dối. Không ai biến mất.
Giọng anh vỡ.
— Nếu cô ấy cần đi một đoạn để biết mình muốn gì, tôi phải để cô ấy đi.
Người tư vấn hỏi:
— Vậy đứng lại có phải là bỏ cuộc không?
Khải lắc.
— Không.
— Là gì?
Anh nhìn.
— Tôn trọng lựa chọn của cô ấy.
Lần đầu tiên Khải nói được câu đó mà không thấy mình đang mất ai.
Tối đó Lan gọi.
— Buổi tư vấn sao?
— Khó.
— Nói gì?
Khải kể.
Không hết chi tiết.
Nhưng kể câu chuyện về nỗi sợ lịch sử lặp lại.
Lan im.
— Anh sợ em biến mất như Hà?
— Không giống.
Khải nói.
— Anh sợ mất người mình yêu trong lúc mình đứng yên.
Lan khóc.
— Vậy sao anh không chạy theo em?
Khải nhắm mắt.
— Vì em đã nói em cần khoảng cách.
— Nếu em muốn anh chạy theo thì sao?
Anh cười buồn.
— Vậy em phải nói.
Lan bật cười trong nước mắt.
— Hết lãng mạn.
— Ừ.
— Ngày xưa chắc anh tự biết.
— Ngày xưa tự biết rồi sai hết đó.
Lan im.
Rồi cười.
— Cũng đúng.
Khải nói:
— Lan.
— Gì?
— Anh nhớ em.
Cô không trả lời ngay.
— Em biết.
Khải bật cười.
— Giờ tới em.
Lan cũng cười.
— Em cũng nhớ anh.
— Ừ.
— Đừng có "ừ."
— Anh biết.
— Càng ghét.
Hai người cùng cười.
Một cuộc gọi nhỏ.
Nhưng tối đó Khải ngủ được.
Một tuần sau.
Khải nhận điện thoại từ bệnh viện.
Mẹ anh té.
Không nghiêm trọng ngay từ đầu, nhưng bà lớn tuổi, đau hông, cần kiểm tra.
Khải bỏ việc chạy tới.
Trên đường gọi Lan.
Cô đang cách xa.
— Em tới.
— Không cần gấp. Bác sĩ đang chụp.
— Em tới.
Khải không cản.
Anh gọi em gái.
Rồi vào bệnh viện.
Mẹ anh tỉnh.
Cằn nhằn.
— Má có sao đâu. Tụi bây làm dữ.
Khải thở.
— Má nằm yên giùm con.
— Tao té có chút.
— Có chút mà không đứng lên được.
— Tại đau.
— Thì đó.
Bà nhìn con.
— Lan đâu?
Khải khựng.
— Đang tới.
— Nó đi đâu mà không đi với mày?
Khải không biết nói sao.
Mẹ anh chưa biết hai người sống riêng.
— Cổ có việc.
Bà lườm.
— Mày lại làm gì nó phải không?
Khải chết đứng.
— Má.
— Tao đẻ mày tao biết.
Anh gần như cười.
— Má nằm yên đi.
Bà không hỏi thêm.
Lan tới bốn mươi phút sau.
Không trang điểm.
Tóc buộc vội.
Vừa vào đã hỏi:
— Má sao rồi?
Khải đứng.
Một chữ "má".
Không phải "mẹ anh."
Không phải "bác."
Gần hai mươi năm.
Lan vẫn gọi mẹ chồng là má.
Khải thấy cổ nghẹn.
— Đang chờ kết quả.
Lan đi vào.
Bà thấy.
— Lan.
— Má đau nhiều không?
— Không. Thằng này làm quá.
Lan quay nhìn Khải.
— Ảnh lo.
Bà nói:
— Nó lúc nào cũng vậy. Hồi nhỏ tao ho chút là nó chạy kiếm ba nó.
Lan cười.
Khải:
— Má đừng kể nữa.
Không khí giống một gia đình.
Tự nhiên tới mức đau.
Kết quả không gãy xương.
Chỉ bầm và căng cơ, cần theo dõi.
Cả hai thở phào.
Khải đưa mẹ về.
Lan đi theo.
Ở nhà mẹ, cô lấy thuốc.
Sắp.
Ghi giờ.
Khải đi mua đồ ăn.
Mẹ anh nhìn Lan.
— Hai đứa có chuyện phải không?
Lan đứng.
— Má sao hỏi vậy?
— Tao già chớ đâu có ngu.
Lan cười buồn.
Bà nhìn.
— Nó làm gì?
Lan không muốn kể.
— Tụi con đang có chuyện.
— Lớn không?
Cô im.
Bà hiểu.
— Có người khác?
Lan chết lặng.
— Má...
— Tao hỏi.
Lan ngồi xuống.
Không trả lời.
Bà thở dài.
— Thằng quỷ.
Lan gần như bật cười trong nước mắt.
— Má đừng chửi ảnh.
— Nó làm mày khóc mà mày còn bênh.
Lan lau mắt.
— Không phải đơn giản vậy.
Bà nhìn.
— Là Hà?
Lan sững sờ.
Không thở.
Mẹ Khải nhìn biểu hiện.
Biết.
— Má biết Hà?
Lan hỏi.
Bà cười buồn.
— Sao không biết.
— Nhưng...
— Ngày xưa nó tính cưới con Hà mà.
Lan im.
— Má biết tụi nó gặp lại?
Bà lắc.
— Không. Hôm đám tang ba nó tao mới thấy Hà.
Lan nhớ.
Mẹ Khải đã nhận ra Hà ngay.
— Má có từng nghĩ...
Lan không biết hỏi sao.
Bà nhìn.
— Nếu ngày xưa tụi nó cưới nhau?
Lan đau.
Nhưng gật.
Bà thở.
— Có.
Lan quay mặt.
— Nhưng nghĩ để làm gì?
Bà nói.
— Nếu ngày xưa nó cưới Hà thì tao không có đứa cháu gái này. Tao không có con dâu là mày.
Lan khóc.
— Cuộc đời đâu phải lấy một đường rồi nói đường kia đáng lẽ mới đúng.
Lan nhìn bà.
Câu đó giống Hà.
Giống Khải.
Giống điều cả bốn người đã phải học.
Mẹ Khải nói:
— Nó làm sai thì mày xử nó.
Lan bật cười qua nước mắt.
— Má nói nghe dễ quá.
— Chớ sao.
— Con đang sống riêng.
Bà im.
Rồi:
— Ừ.
Lan bất ngờ.
— Má không kêu con về?
— Tại sao tao kêu?
— Má không sợ tụi con ly hôn?
Bà nhìn.
— Sợ.
— Vậy...
— Nhưng tao không sống giùm mày.
Lan chết lặng.
Bà nói:
— Ngày xưa người lớn can thiệp chuyện nó với Hà đủ rồi.
Một câu.
Lan nhìn.
— Má biết chuyện đó?
Bà khựng.
Không phải bí mật mới.
Chỉ là bà biết sau này.
— Biết chút. Khải kể sau này.
Lan gật.
— Tao không muốn già rồi còn làm y vậy với mày.
Bà nắm tay Lan.
— Nếu về thì về vì mày muốn. Nếu đi thì đi vì mày chịu hết nổi. Đừng vì tao.
Lan khóc.
— Má thương ảnh hơn con mà.
Bà cười.
— Nó con tao. Chính vì vậy tao mới biết nó không phải lúc nào cũng đúng.
Khải về, không biết hai người đã nói gì.
Lan không kể hết.
Chỉ nói:
— Má biết tụi mình sống riêng rồi.
Khải hoảng.
— Em nói?
— Má tự đoán.
— Má nói gì?
Lan cười.
— Chửi anh.
Khải nhắm mắt.
— Anh biết.
— Anh biết gì?
— Mặt má lúc nãy nhìn anh.
Lan bật cười.
Khải nhìn tiếng cười.
Một cảm giác ấm.
Rất nhỏ.
Tối đó sau khi mẹ ngủ, Khải và Lan cùng ra về.
Hai xe.
Đứng ngoài.
Khải hỏi:
— Em về nhà chị?
— Ừ.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh không hỏi em về nhà mình?
Khải cười buồn.
— Muốn hỏi.
— Sao không?
— Sợ ép.
Lan đứng.
Rồi:
— Em về lấy thêm đồ.
Tim Khải hụt.
— Ừ.
— Anh về trước đi.
— Được.
Lan tới sau.
Vào phòng.
Khải không đi theo.
Anh ngồi phòng khách.
Mười phút.
Hai mươi.
Lan chưa ra.
Khải bắt đầu nghĩ cô lấy hết đồ.
Tim nặng.
Cuối cùng Lan bước ra.
Không có vali.
Chỉ cầm bộ đồ ngủ.
Khải nhìn.
Không hiểu.
Lan nói:
— Em ngủ đây tối nay.
Anh đứng bật.
— Thiệt?
— Một đêm.
— Ừ.
Anh cố giấu vui.
Lan thấy.
— Đừng có mặt đó.
— Mặt gì?
— Như trúng số.
Khải cười.
— Anh đâu.
— Có.
Cô đi vào phòng.
Khải đứng ngoài.
Không biết mình có được vào không.
Lan quay.
— Anh định ngủ sofa?
— Anh...
— Giường đủ.
Khải nhìn.
— Em chắc?
Lan thở.
— Ngủ thôi.
— Ừ.
Đêm đó hai người nằm cùng giường.
Cách nhau.
Không chạm.
Lan quay lưng.
Khải nhìn trần.
Không dám nhúc nhích nhiều.
Một lúc sau Lan nói:
— Anh ngủ chưa?
Tim Khải đau.
Một câu.
Bao nhiêu chuyện từng bắt đầu bằng câu đó.
— Chưa.
Lan im.
Rồi:
— Em ghét câu này rồi.
Khải bật cười.
— Anh cũng hơi sợ.
Lan cười.
Khoảng cách bớt căng.
Cô hỏi:
— Anh có nghĩ Hà tối nay không?
Khải không muốn câu hỏi này trong đêm Lan trở về.
Nhưng không nói dối.
— Lúc má nhắc chuyện ngày xưa, có.
Lan im.
— Bây giờ?
Khải quay đầu nhìn lưng cô.
— Bây giờ anh đang nghĩ em.
Lan nhắm mắt.
— Anh có đang cố nói câu đúng không?
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
Cô quay lại.
Hai người đối diện.
Khoảng cách hơn một cánh tay.
Lan hỏi:
— Anh có muốn ôm em không?
— Có.
— Vậy sao không?
Khải thở.
— Anh không biết em có muốn.
Lan nhìn.
Rồi tự dịch gần.
Không sát.
Chỉ đủ để anh hiểu.
Khải đưa tay.
Chậm.
Đợi.
Lan không lùi.
Anh ôm.
Không mạnh.
Không tham.
Chỉ vòng tay.
Lan tựa trán vào ngực.
Khải nhắm mắt.
Mùi tóc quen.
Một căn nhà quen.
Một người phụ nữ quen.
Nhưng khoảnh khắc không hề cũ.
Lan khóc.
— Em nhớ cái này.
Khải siết nhẹ.
— Anh cũng vậy.
— Đừng làm em hối hận.
— Anh không.
Cô ngẩng.
— Anh không thể hứa em sẽ không hối hận.
Khải khựng.
Đúng.
— Ừ.
Anh sửa.
— Anh sẽ không dùng tối nay để nghĩ mọi chuyện đã xong.
Lan nhìn.
— Tốt.
Cô nằm lại trong tay anh.
Không hôn.
Không gần gũi hơn.
Chỉ ngủ.
Lần đầu sau nhiều tuần, Khải ngủ sâu.
Sáng.
Anh thức trước.
Lan vẫn trong tay.
Khải không cử động.
Sợ cô thức.
Sợ khoảnh khắc hết.
Nhưng Lan mở mắt.
Nhìn.
— Mấy giờ?
— Sáu rưỡi.
— Sớm.
— Ngủ nữa đi.
Cô nhắm mắt.
Rồi mở.
— Anh có tê tay không?
— Có.
Lan bật cười.
— Sao không rút?
— Sợ em thức.
— Khùng.
Khải cười.
Cô ngồi dậy.
Không khí thay đổi.
Anh không giữ.
Lan vào phòng tắm.
Khi ra, cô thay đồ.
Khải biết.
Cô sẽ đi.
— Ăn sáng không?
— Không. Em có hẹn với chị.
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Tối qua không có nghĩa em về hẳn.
— Anh biết.
— Thiệt?
— Thiệt.
Lan gật.
— Cảm ơn.
Khải cười.
— Anh ghét câu đó.
— Sao?
— Nghe như em cảm ơn người lạ.
Lan nhìn.
Rồi bước tới.
Hôn rất nhẹ lên má anh.
— Vậy được chưa?
Khải đứng yên.
— Được.
Lan cười.
Đi.
Khải không kể Hà.
Không phải giấu.
Chỉ vì chuyện đó thuộc về anh và Lan.
Và lần đầu tiên, anh cảm thấy mình có một khoảnh khắc quan trọng mà không cần Hà biết.
Điều đó không làm tình yêu với Hà nhỏ đi.
Nhưng nó làm cuộc hôn nhân với Lan có một căn phòng riêng trở lại.
Ba ngày sau.
Hà gặp Lan uống cà phê.
Cô nhận ra ngay.
— Lan khác.
Lan nhíu.
— Khác gì?
— Không biết.
Hà nhìn.
— Nhẹ hơn.
Lan cười.
— Tôi ngủ ở nhà một đêm.
Hà cứng.
Một nhát rất nhỏ.
Lan thấy.
Không bỏ sót.
Hà cúi xuống ly.
— Vậy tốt.
Giọng thật.
Nhưng có đau.
Lan hỏi:
— Hà buồn?
Hà cười.
— Lan hỏi thẳng dữ.
— Học rồi.
Hà suy nghĩ.
— Có chút.
Lan gật.
— Tôi cũng nghĩ Hà sẽ buồn.
— Nhưng Hà mừng cho Lan.
— Hai cái cùng lúc?
Hà nhìn.
— Lan còn hỏi?
Cả hai bật cười.
Lan nói:
— Tụi tôi chỉ ngủ.
Hà lập tức:
— Lan không cần nói chi tiết.
Lan nhìn.
— Tôi biết.
Hà thở.
— Cảm ơn.
Một lúc sau cô hỏi:
— Lan có tính về hẳn chưa?
— Chưa.
— Ừ.
— Hà mong tôi về không?
Hà nhìn.
Lần này không cần lâu.
— Có.
Lan hơi bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao?
Hà cười buồn.
— Vì Hà nghĩ Khải đang học cách yêu Lan lại cho đúng.
Lan đỏ mắt.
— Còn Hà?
Hà nhìn ra cửa.
— Hà đang học cách yêu ảnh mà không cần ảnh làm gì cho Hà.
Lan im.
Một câu đau.
Nhưng không còn đe dọa.
Tối đó Hà kể Minh rằng Lan ngủ lại nhà một đêm.
Minh nhìn.
— Em sao?
— Ghen.
— Ừ.
— Nhưng cũng mừng.
— Ừ.
Hà lườm.
— Anh hết chữ hả?
Minh cười.
— Sợ nói sai.
— Nói đi.
Anh suy nghĩ.
— Anh mừng vì em mừng.
Hà nhìn.
— Không ghen chuyện em ghen?
— Có.
— Vậy?
— Anh đang tập sống với chuyện em có những cảm xúc anh không thích.
Cô im.
Minh tiếp:
— Miễn em đừng biến chúng thành đời sống bí mật.
Hà nắm tay.
— Em không muốn nữa.
Một tuần sau.
Lan lại ngủ ở nhà.
Lần này hai đêm.
Rồi về nhà chị.
Tuần kế tiếp ba đêm.
Không ai gọi đó là trở về.
Không ai đánh dấu.
Khải không hỏi.
Nhưng anh bắt đầu mua lại đồ ăn Lan thích.
Không quá nhiều.
Chỉ đủ.
Bàn chải của cô lại ở phòng tắm.
Một chai kem dưỡng.
Một đôi dép.
Những thứ nhỏ quay lại trước người.
Một buổi tối Lan đang ngồi sofa thì điện thoại Khải rung.
Tên Hà.
Cả hai nhìn thấy.
Khải không chạm ngay.
Lan cứng.
Điện thoại rung lần hai.
Cuộc gọi.
Khải nhìn Lan.
— Anh bắt?
Lan đau vì anh hỏi.
Nhưng cũng biết tại sao.
— Bắt đi.
Khải nhận.
— A lô?
Giọng Hà gấp.
— Khải, anh có số của Tuấn bên nhà không? Em gọi ảnh không được. Phượng vừa nói ảnh đau ngực lại.
Khải đứng bật.
— Gì?
Lan cũng đứng.
— Phượng đang chạy qua. Em không biết địa chỉ chính xác.
Khải nói:
— Anh có. Anh gọi.
— Ừ.
— Em đang đâu?
— Nhà.
— Ở đó. Anh coi sao rồi báo nhóm.
Hà dừng.
— Ừ.
Cúp.
Khải gọi Tuấn.
Không bắt.
Gọi vợ Tuấn.
Có.
Mọi chuyện lập tức chuyển.
Tuấn lại đau ngực, đang được đưa đi cấp cứu.
Không biết mức độ.
Khải lấy chìa khóa.
Lan nói:
— Em đi.
Anh nhìn.
— Em không cần.
— Em đi.
— Ừ.
Hà nói với Minh.
— Tuấn vô viện.
— Nặng không?
— Chưa biết.
— Em đi?
— Phượng đang đi.
Minh nhìn cô.
— Em muốn đi thì đi.
Hà chần chừ.
Khải chắc chắn sẽ ở đó.
Lan có thể cũng.
Minh hiểu ngay.
— Đừng quyết định dựa trên Khải.
Hà nhìn.
— Tuấn là bạn em.
— Ừ.
— Vậy đi.
Cô gật.
— Anh đi với em không?
Minh nhìn đồng hồ.
— Em muốn?
Hà suy nghĩ.
— Muốn.
— Vậy đi.
Bệnh viện.
Lại bốn người.
Nhưng lần này người nằm trong kia là Tuấn.
Phượng khóc.
Dũng tới.
Vợ Tuấn đang bên trong.
Khải và Lan tới trước.
Hà và Minh sau.
Không ai có thời gian nghĩ chuyện tình cảm.
Hà chạy tới Phượng.
— Sao rồi?
— Đang làm xét nghiệm.
Khải đứng cạnh.
Hà nhìn anh.
— Có biết gì thêm không?
— Chưa.
Minh đi tới.
Lan gật chào.
— Chào anh.
— Chào Lan.
Bốn người đứng.
Không kỳ.
Không lúc đó.
Gần một giờ sau, bác sĩ ra.
Không phải nhồi máu cơ tim.
Có rối loạn nhịp cần theo dõi và điều chỉnh thuốc.
Tạm ổn.
Mọi người thở.
Phượng ngồi xuống khóc.
— Thằng quỷ này làm tao hết hồn hoài.
Dũng:
— Nó ra tao chửi.
Vợ Tuấn vừa khóc vừa cười.
Không khí nhẹ.
Gần nửa đêm.
Mọi người bắt đầu về.
Hà đi toilet.
Khi ra, hành lang gần trống.
Khải đứng một mình cạnh máy nước.
Lan đang nói chuyện với vợ Tuấn.
Minh xuống lấy xe.
Hà định đi qua.
Khải gọi:
— Hà.
Cô dừng.
— Gì?
— Cảm ơn hồi nãy gọi.
— Phượng báo em.
— Ừ.
Khoảng im.
Khải nhìn cô.
Đã nhiều tuần không đứng gần như vậy.
Hà nhìn.
Anh có vẻ mệt.
— Anh ổn không?
Khải cười.
— Câu này nguy hiểm quá.
Hà hiểu.
Cũng cười.
— Vậy thôi.
Cô định đi.
Khải nói:
— Lan ngủ ở nhà mấy hôm rồi.
Hà dừng.
Không ngờ anh nói.
— Em biết.
Khải bất ngờ.
Rồi hiểu.
— Lan nói?
— Ừ.
— Hai người nói chuyện dữ ha.
Hà cười.
— Anh sợ chưa?
— Rất.
Hai người cười.
Rồi Khải nói:
— Anh mừng.
Hà nhìn.
— Em cũng mừng cho anh.
Anh thấy mắt cô hơi đỏ.
— Và buồn?
Hà nhìn thẳng.
— Ừ.
Khải đau.
— Anh xin...
Cả hai cùng dừng.
Rồi cùng cười.
Hà nói:
— Đừng.
— Anh biết.
Khoảng cách giữa họ khoảng một mét.
Khải nói:
— Anh cũng có lúc buồn khi thấy em với Minh tốt hơn.
Hà thở.
— Mình không nên nói mấy cái này.
— Ừ.
— Nó không giúp.
— Anh biết.
Nhưng không ai đi.
Hà nhìn.
— Khải.
— Gì?
— Lan đang quay lại.
— Ừ.
— Đừng nhìn em kiểu đó.
Khải khựng.
— Kiểu gì?
Hà cười buồn.
— Anh biết.
Anh nhìn xuống.
— Xin lỗi.
Lần này cô không sửa.
Khải nói:
— Có lúc anh không kiểm soát được mắt.
— Nhưng kiểm soát được chân.
Anh nhìn.
Hà nói:
— Đứng đó.
Khải cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Em cũng đứng đây.
Một khoảng.
Không ai bước.
Lan từ xa nhìn.
Cô thấy.
Minh cũng vừa từ thang máy lên.
Anh thấy.
Bốn người.
Hai người đứng cách nhau một mét.
Hai người còn lại đứng ở hai đầu hành lang.
Không ai chạy tới.
Không ai kéo ai ra.
Hà quay trước.
Đi về phía Minh.
Khải quay về phía Lan.
Một hình ảnh đơn giản.
Nhưng với bốn người, đó là cả một năm học cách sống.
Trên xe, Lan hỏi:
— Hai người nói gì?
Khải kể.
Không bỏ.
Kể cả câu anh buồn khi Hà với Minh tốt hơn.
Lan đau.
Nhưng nghe.
— Em thấy.
— Thấy gì?
— Cách anh nhìn cổ.
Khải im.
— Anh xin lỗi.
Lan nhìn cửa kính.
— Cái này anh có thể xin.
Anh gật.
— Ừ.
— Nhưng em cũng thấy anh không bước tới.
Khải nhìn.
— Cô ấy nói anh kiểm soát được chân.
Lan bật cười bất ngờ.
— Cổ nói vậy?
— Ừ.
Lan lắc đầu.
— Đúng.
Khải cũng cười.
— Hai người hợp nhau quá rồi đó.
Lan nhìn.
— Anh ghen hả?
Khải ngẩn.
Rồi cả hai cười.
— Chắc chút.
— Khùng.
Ở xe Minh.
Anh hỏi:
— Em nói gì với Khải?
Hà kể.
Cũng không giấu.
Minh nghe tới câu Hà buồn khi Lan quay lại.
Mặt anh đổi.
Hà thấy.
— Em biết.
— Anh không thích.
— Ừ.
— Nhưng em cảm ơn em nói.
Hà cười.
— Mình hết câu khác rồi hả?
Minh cũng cười.
— Chắc.
Một lúc sau anh hỏi:
— Nếu lúc đó Khải bước tới ôm em thì sao?
Hà im.
Rất lâu.
— Em không biết.
Minh đau.
Cô nói:
— Đó là lý do em nói ảnh đứng đó.
Anh nhìn đường.
Hà tiếp:
— Em không muốn thử coi mình mạnh tới đâu.
Minh gật.
— Cái đó anh hiểu.
Hai tuần sau.
Lan đem thêm quần áo về.
Không vali nhỏ.
Hai thùng.
Khải đứng nhìn.
Không dám hỏi.
Cô đi tới đi lui.
Xếp.
Đặt.
Khải cuối cùng:
— Em...
Lan quay.
— Gì?
— Không gì.
— Nói.
— Em về hẳn?
Cô đứng.
— Em thử.
Khải thở ra.
Mắt đỏ.
Lan giơ tay.
— Khoan mừng.
Anh cười.
— Anh chưa.
— Mặt anh mừng rồi.
— Không giấu được.
Lan nhìn.
— Em về không có nghĩa mọi chuyện xong.
— Anh biết.
— Tụi mình vẫn đi tư vấn.
— Ừ.
— Có ngày em sẽ nổi điên lại.
— Ừ.
— Có ngày em sẽ hỏi Hà.
— Ừ.
— Anh đừng chỉ "ừ."
Khải bật cười.
— Anh đồng ý.
Lan cũng cười.
Khải hỏi:
— Anh ôm em được không?
Cô nhìn.
Rồi mở tay.
Khải bước tới.
Ôm.
Lần này Lan ôm chặt.
Không phải một đêm thử.
Không phải lời hứa vĩnh viễn.
Chỉ là:
Hôm nay em về.
Và đôi khi, hôm nay là tất cả người ta có thể thật lòng hứa.
Tối đó Lan nhắn Hà.
Tôi về nhà rồi.
Hà đang ăn cơm với Minh.
Đọc.
Dừng.
Minh nhìn.
— Lan?
— Ừ.
— Gì?
Hà đưa điện thoại.
Minh đọc.
Nhìn vợ.
— Em sao?
Cô cười.
Nước mắt rơi.
— Buồn.
— Ừ.
— Mừng.
— Ừ.
Hà lau.
— Anh không cần nói "ừ" theo em hết.
Minh cười.
— Vậy anh nói anh mừng.
Hà nhìn.
— Em biết.
— Em giận anh mừng?
Cô suy nghĩ.
— Không.
Minh đưa tay.
Hà nắm.
Cô trả lời Lan:
Hà mừng cho Lan.
Dừng.
Rồi thêm:
Thiệt lòng.
Lan nhìn tin.
Khải đang trong bếp.
Cô nhìn anh.
Rồi trả lời:
Cảm ơn Hà.
Không thêm gì.
Đêm đó Hà khóc trong phòng tắm.
Không dữ.
Không tuyệt vọng.
Chỉ đau.
Cô nhìn mình trong gương.
— Mày muốn gì?
Không ai trả lời.
Cô tự hỏi lại.
— Mày muốn Lan không về để mày có cơ hội hả?
Nước mắt rơi.
— Không.
Thiệt.
Nhưng có một phần rất sâu từng hy vọng.
Hà không phủ nhận.
— Mày buồn vì ảnh đang sửa được gia đình?
— Có.
Cô khóc.
— Vậy mày xấu hả?
Lần này cô không trả lời.
Rồi nhớ lời Minh.
Cảm giác thôi.
Hà lau mặt.
Cô không cần trở thành người không còn ghen.
Chỉ cần không để ghen quyết định hành động.
Cô bước ra.
Minh nằm trên giường.
Anh nhìn.
— Khóc?
— Ừ.
— Lại đây.
Hà nằm xuống.
Anh ôm.
Cô nói:
— Em buồn vì Lan về.
Minh cứng một chút.
Nhưng không buông.
— Ừ.
— Anh có ghét em không?
— Có lúc.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh nói thẳng quá.
— Em hỏi.
— Bây giờ?
Minh suy nghĩ.
— Không.
Cô tựa sát hơn.
— Cảm ơn.
Ở căn nhà Khải, Lan đang sắp lại tủ.
Khải đứng ngoài.
— Anh đứng đó chi?
— Nhìn.
— Có gì nhìn?
— Đồ em quay lại.
Lan dừng.
— Khải.
— Ừ?
— Đừng làm em thấy em đang ban ơn.
Anh khựng.
— Anh không.
— Em về vì em muốn thử lại. Không phải vì tội anh.
Khải gật.
— Anh hiểu.
— Và em cần anh đừng sống mỗi ngày như sợ em bỏ đi.
Anh im.
Lan nhìn.
— Nếu anh cứ sợ, em sẽ thành người phải trấn an anh trong khi em mới là người bị thương.
Khải cúi đầu.
— Em đúng.
— Em không cần anh biết ơn em ở lại.
Cô bước tới.
— Em cần anh sống như một người chồng đáng để em ở lại.
Khải nhìn.
— Anh sẽ cố.
Lan gật.
— Vậy được.
Một tháng.
Lan ở nhà.
Không phải mọi ngày đều tốt.
Nhưng nhiều ngày bình thường hơn.
Và bình thường là tiến bộ.
Khải không nhắn Hà.
Hà không nhắn Khải.
Lan và Hà cũng giảm nhắn.
Không phải giận.
Mà vì cả hai hiểu họ không thể dựa vào nhau quá nhiều.
Nếu Hà trở thành người Lan tìm mỗi khi đau vì Khải, Hà vẫn nằm trong hôn nhân đó.
Nếu Lan trở thành người Hà tìm mỗi khi nhớ Khải, Khải vẫn nằm giữa họ.
Hai người bắt đầu tự lùi.
Không tuyên bố.
Chỉ ít tin hơn.
Một chiều, Lan nói với Khải:
— Em với Hà ít nói rồi.
Khải nhìn.
— Sao?
— Không sao.
— Hai người giận?
— Không.
— Vậy?
Lan suy nghĩ.
— Chắc tới lúc.
— Tới lúc gì?
— Tới lúc Hà trở về cuộc sống của Hà. Em trở về cuộc sống của em.
Khải im.
— Không thể cứ dùng nhau để hiểu anh hoài.
Anh gật.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
— Không.
Rồi cười.
— Chút.
— Sao?
— Không biết. Thấy hai người nói được với nhau... anh nhẹ.
Lan nhìn.
— Vì bớt cảm giác phải chọn phe?
Khải suy nghĩ.
— Có thể.
Cô nói:
— Nhưng em không muốn làm bạn thân Hà.
— Anh không mong.
— Tốt.
Khải cười.
Hà cũng nói với Minh:
— Em nghĩ em với Lan nên ít nói lại.
— Sao?
— Không muốn tụi em thành hai người phụ nữ cùng xoay quanh Khải.
Minh cười.
— Anh thích ý đó.
Hà lườm.
— Anh vui quá ha.
— Chút.
Cô cười.
— Nhưng em vẫn quý cổ.
Minh nhìn.
— Anh hiểu.
— Kỳ không?
— Rất.
— Anh lúc nào cũng vậy.
— Vì thiệt mà.
Thời gian đi.
Gần một năm rưỡi kể từ ngày họ gặp lại ở cuối bàn.
Một năm rưỡi.
Đủ để một cuộc tình bắt đầu.
Đủ để một cuộc ngoại tình bị phát hiện.
Đủ để bốn người tưởng mọi thứ sắp vỡ.
Đủ để họ thử ở lại.
Đủ để Lan rời nhà rồi quay lại.
Đủ để Minh suýt bước vào một mối quan hệ cảm xúc khác rồi dừng.
Đủ để Khải và Hà biết toàn bộ sự thật của hơn hai mươi năm trước.
Nhưng vẫn chưa đủ để họ hết yêu.
Một chiều cuối tuần, nhóm cũ lại gặp.
Lần này ở công viên.
Có gia đình.
Con cái.
Không khí hoàn toàn khác.
Lan đi với Khải.
Minh đi với Hà.
Con gái Khải cũng về.
Con trai Hà đi cùng một lúc rồi tách ra chơi điện thoại.
Đời sống thật.
Không còn chỉ bốn người.
Khải và Hà nhìn nhau từ xa.
Chào.
Bình thường.
Không đứng riêng.
Không cần.
Con gái Khải nói chuyện với Hà.
— Con chào cô.
Hà cười.
— Chào con. Học sao rồi?
— Dạ cũng được.
Hai người nói vài câu.
Lan đứng cạnh.
Khải ở xa nhìn.
Một hình ảnh kỳ lạ.
Người phụ nữ anh từng nghĩ sẽ là mẹ của con mình đang nói chuyện với đứa con anh có với người phụ nữ khác.
Ngày xưa nếu ai cho anh xem cảnh này, anh không hiểu nổi.
Bây giờ anh chỉ thấy một nỗi buồn rất dịu.
Không phải:
Đáng lẽ.
Mà là:
Đời đã đi như vậy.
Và con gái anh không phải sai lầm của một con đường khác.
Khải nhìn Lan.
Cô đang cười.
Anh đi tới.
Đứng cạnh vợ.
Hà thấy.
Cô cũng nhìn Minh.
Anh đang nói chuyện với Tuấn.
Hà bước tới chỗ chồng.
Không phải chạy khỏi Khải.
Chỉ là trở về chỗ mình đang đứng.
Chiều xuống.
Mọi người chụp hình.
Dũng lại làm đạo diễn.
— Vợ chồng đứng chung. Đừng có lộn xộn.
Phượng nhìn Hà.
Hà cười.
Khải nghe.
Cũng cười.
Lan đứng cạnh anh.
Minh đứng cạnh Hà.
Máy ảnh đếm.
Ba.
Hai.
Một.
Chụp.
Trong tấm hình, Khải không nhìn Hà.
Hà không nhìn Khải.
Không phải vì cố.
Họ nhìn thẳng.
Tối đó hình được gửi vào nhóm.
Khải mở.
Phóng lớn.
Không phải Hà.
Anh phóng khuôn mặt Lan.
Cô cười hơi nghiêng.
Khải lưu.
Lan ngồi cạnh thấy.
— Anh phóng ai vậy?
— Em.
— Thiệt?
Anh đưa.
Lan nhìn.
— Sao tự nhiên?
— Hình đẹp.
Cô cười.
— Em hay hình?
Khải nhìn.
— Em.
Lan lườm.
— Nịnh.
— Thiệt.
Cô lấy điện thoại.
— Gửi em.
— Ừ.
Khải gửi.
Rồi không quay lại phóng Hà.
Anh biết cô có trong hình.
Vậy đủ.
Ở nhà Hà, Minh cũng mở hình.
— Em nhắm mắt gần hết.
Hà giật điện thoại.
— Đâu?
— Đây.
— Trời ơi.
— Xấu.
— Anh mới xấu.
Hai người cãi.
Cười.
Hà vô tình thấy Khải phía bên kia tấm hình.
Không phóng.
Chỉ thấy.
Rồi trả điện thoại.
Minh nhìn.
Không hỏi.
Đêm.
Hà nằm.
Minh ngủ.
Cô nhớ Khải.
Không dữ.
Nhưng rõ.
Cô nghĩ:
Ảnh chắc đang nằm cạnh Lan.
Đau.
Rồi cô nhìn người đàn ông cạnh mình.
Mình đang nằm cạnh Minh.
Không ai thắng.
Không ai thua.
Chỉ có hai cuộc đời đang tiếp tục.
Một tuần sau.
Hà nhận một phong bì.
Không tên người gửi.
Địa chỉ viết tay.
Cô nhìn nét chữ.
Không phải Khải.
Không phải Long.
Không phải dì Sáu.
Tim vẫn đập.
Cô mở.
Bên trong chỉ có một tấm hình cũ.
Không thư.
Hình chụp lớp đại học.
Khoảng năm 1999.
Hà và Khải đứng gần nhau.
Không ôm.
Không nắm tay.
Nhưng nhìn nhau.
Phía sau có chữ:
Gửi Hà. Tôi nghĩ cái này nên thuộc về Hà.
Không ký.
Hà lật.
Một dòng khác, mực cũ hơn:
Khải nói sau này sẽ cưới Hà.
Cô đứng bất động.
Không phải vì nội dung mới.
Không còn bí mật.
Nhưng nhìn câu chữ của một người nào đó từ hơn hai mươi năm trước...
vẫn làm thời gian mở ra.
Hà ngồi xuống.
Khóc.
Minh về thấy.
— Sao vậy?
Cô đưa ngay.
Không giấu.
Anh đọc.
Im.
— Ai gửi?
— Không biết.
— Em muốn tìm?
Hà nhìn tấm hình.
Một năm trước, câu trả lời sẽ là có.
Cô sẽ gọi Tuấn.
Phượng.
Long.
Tìm người.
Hỏi.
Đào.
Bởi mỗi mảnh quá khứ có thể chứa một câu trả lời.
Bây giờ Hà lắc.
— Không.
Minh bất ngờ.
— Sao?
Cô lau nước mắt.
— Hết rồi.
— Gì?
— Không còn gì em cần biết nữa.
Hà nhìn tấm hình.
— Ngày đó ảnh muốn cưới em. Em biết rồi. Em cũng muốn cưới ảnh. Em biết rồi. Tụi em tìm nhau. Em biết rồi.
Cô thở.
— Biết thêm ai chụp hình hay ai nghe ảnh nói câu đó không thay đổi gì.
Minh ngồi cạnh.
— Em giữ hình?
Hà suy nghĩ.
— Ừ.
Anh gật.
Không yêu cầu bỏ.
Cô nhìn.
— Anh khó chịu?
— Có.
Hà cười.
— Em biết.
— Nhưng đó là đời em trước anh.
Cô nhìn chồng.
— Cảm ơn.
Minh nói:
— Đừng cảm ơn nhiều. Anh vẫn ghen.
Hà bật cười.
— Biết.
Cô không gửi hình cho Khải.
Không nói.
Ba ngày.
Bốn ngày.
Rồi Lan nhắn:
Hà có nhận một tấm hình không?
Hà giật mình.
Gọi.
— Lan biết?
— Khải cũng nhận.
Hà đứng.
— Hình giống?
— Không.
— Ai gửi?
— Không biết.
Hà thở.
— Hình gì?
Lan im.
— Hà muốn biết?
Cô dừng.
Câu hỏi.
Ngày trước sẽ trả lời ngay.
Bây giờ Hà nhìn Minh đang ngoài sân.
— Không.
Lan bất ngờ.
— Không?
— Nếu Khải muốn giữ thì giữ. Hà không cần biết.
Lan im.
— Còn hình Hà?
— Một hình lớp. Có Hà với ảnh.
— Khải có biết?
— Không.
— Hà định nói?
Cô suy nghĩ.
— Không.
Lan hỏi:
— Tại sao?
Hà cười buồn.
— Vì không phải cái gì thuộc quá khứ chung cũng cần chia sẻ lại trong hiện tại.
Lan không nói.
Rồi:
— Ừ.
Hà hỏi:
— Khải sao khi nhận?
Lan cười nhẹ.
— Hà vừa nói không cần biết.
Hà bật cười.
— Đúng.
— Vậy đừng hỏi.
— Lan dữ thiệt.
— Học Hà.
Hai người cười.
Khải nhận một tấm hình khác.
Trong hình, Hà ngủ gục trên bàn thư viện.
Khải ngồi cạnh.
Một tay anh đặt trên quyển sách.
Một tay kéo chiếc áo khoác phủ lên vai cô.
Phía sau ghi:
Hai đứa này mà không cưới nhau chắc tao không tin tình yêu.
Không ký.
Khải nhìn câu đó rất lâu.
Ngày xưa một người đã viết.
Hơn hai mươi năm sau, câu đó gần như tàn nhẫn.
Lan nhìn.
Không hỏi anh bỏ.
Khải nói:
— Anh giữ được không?
Lan đau.
Nhưng hỏi:
— Anh muốn?
— Ừ.
— Vậy giữ.
Khải nhìn.
— Em chắc?
— Nó là hình của anh hồi trẻ.
Lan nói.
— Em không muốn chữa hôn nhân bằng cách bắt anh đốt quá khứ.
Khải đỏ mắt.
— Nhưng đừng để đầu giường.
Anh bật cười.
— Anh đâu có điên.
Lan cũng cười.
Khải cất vào hộp.
Không chụp gửi Hà.
Không hỏi cô có nhận gì không.
Hai người cùng có một mảnh ký ức mới được trả lại.
Và lần đầu...
họ không dùng nó làm cây cầu.
Vài tháng nữa.
Cuộc sống bình ổn tới mức đôi khi chính họ quên mình từng đứng sát bờ vực.
Không hoàn toàn.
Vết sẹo vẫn đó.
Nhưng sẹo khác vết thương hở.
Lan về nhà hoàn toàn.
Cô vẫn đi tư vấn với Khải.
Tần suất thưa hơn.
Minh và Hà cũng bắt đầu đi vài buổi riêng.
Không vì sắp ly hôn.
Mà vì họ nhận ra mình đã sống quá lâu bằng thói quen.
Mai vẫn làm cùng công ty nhưng khác nhóm.
Minh đôi khi gặp.
Anh nói với Hà nếu có chuyện ngoài công việc đáng kể.
Không báo cáo từng phút.
Hà tập không hỏi từng câu.
Khải và Hà vẫn gặp trong nhóm.
Không riêng.
Không nhắn riêng.
Không gọi.
Tình yêu không chết.
Nhưng nó thôi được cho ăn mỗi ngày.
Và một tình cảm không được nuôi bằng tin nhắn, ánh mắt riêng, những buổi gặp bí mật...
sẽ thay đổi.
Không nhất thiết biến mất.
Nhưng đổi hình.
Một buổi sáng Hà thức.
Đi đánh răng.
Pha cà phê.
Chuẩn bị đồ cho con.
Minh hỏi chìa khóa xe.
Cô cằn nhằn vì anh lại để quên.
Tới gần mười một giờ, Hà chợt nhận ra:
Từ lúc thức tới giờ...
cô chưa nghĩ tới Khải.
Cô đứng trong bếp.
Bất động.
Rồi chính việc nhận ra làm cô nghĩ tới anh.
Hà cười.
Nước mắt tự nhiên rơi.
Minh bước vào.
— Sao?
Cô lau.
— Không gì.
Anh nhìn.
— Khải?
Hà cười.
— Ừ. Nhưng kỳ lắm.
— Sao?
— Sáng giờ em không nhớ ảnh.
Minh không biết nên phản ứng.
— Rồi sao khóc?
— Tới lúc nhận ra mới nhớ.
Anh hiểu.
Hà cười trong nước mắt.
— Em từng nghĩ nếu có ngày em không nhớ ảnh ngay lúc thức dậy, chắc em sẽ vui.
— Không vui?
— Có.
Cô khóc.
— Nhưng cũng buồn.
Minh gật.
— Vì thấy ảnh đang đi xa?
Hà nhìn.
— Chắc.
Minh không nói "tốt."
Không nói "đáng lẽ."
Anh chỉ đưa khăn giấy.
— Vậy khóc chút đi.
Hà cười.
— Anh kỳ.
— Anh biết.
Cùng tuần đó, Khải đang lái xe tới công ty.
Một bài hát cũ phát.
Anh nghe gần hết.
Tới đoạn cuối mới nhận ra:
Anh đã nghe mà không nghĩ Hà ngay từ câu đầu.
Khải giảm âm lượng.
Không đổi bài.
Tới công ty, anh ngồi trong xe.
Buồn.
Lan gọi.
— Anh tới chưa?
— Rồi.
— Sao chưa vô?
— Sao em biết?
— Xe báo location.
Khải cười.
— À.
— Sao?
Anh suy nghĩ.
Rồi kể.
Lan im.
— Anh buồn?
— Chút.
Cô hỏi:
— Vì quên Hà được một bài hát?
Khải cười buồn.
— Nghe ngu không?
— Không.
Lan nói.
— Chắc giống lúc mình bỏ một món đồ cũ. Mình muốn dọn, mà tới lúc dọn được lại tiếc.
Khải nhìn vô lăng.
— Em không giận?
— Không.
— Sao?
Lan cười.
— Tại anh gọi cho em để kể.
Khải đỏ mắt.
— Anh đâu gọi. Em gọi.
— Thì anh bắt máy.
Cả hai cười.
Thời gian không chữa mọi thứ.
Nhưng nó làm những thứ từng chiếm cả căn phòng dần có kích thước thật.
Tình yêu của Khải và Hà rất lớn.
Nhưng không lớn hơn tất cả.
Không lớn hơn con cái.
Không lớn hơn trách nhiệm.
Không lớn hơn quyền được bình yên của Lan và Minh.
Không lớn hơn phẩm giá của chính Khải và Hà.
Và quan trọng nhất...
nó không cần lớn hơn.
Một tình yêu không cần thắng mọi thứ mới chứng minh nó từng thật.
Rồi tới một ngày tháng mười.
Tuấn gửi tin.
Họp lớp 25 năm. Lần này làm lớn. Có người từ xa về. Ai trốn tao tới nhà bắt.
Dũng:
Mày có bệnh tim mà hung dữ quá.
Phượng:
Cho địa chỉ để tao trốn trước.
Cả nhóm cười.
Hà nhìn màn hình.
Khải cũng vậy.
Hai người đều biết.
Hai mươi lăm năm.
Con số đó có ý nghĩa.
Bởi hai mươi lăm năm trước, họ vẫn còn là Khải và Hà của tuổi trẻ.
Chưa có Lan.
Chưa có Minh.
Chưa có con.
Chưa có lá thư thất lạc.
Chưa có một cuộc đời khác.
Ngày họp lớp.
Khải mặc áo sơ mi xanh đậm.
Lan đứng sau chỉnh cổ áo.
— Lệch.
— Anh thấy được mà.
— Anh thấy gì.
Cô chỉnh.
Khải nhìn vợ trong gương.
— Em đẹp.
Lan lườm.
— Tự nhiên nịnh.
— Thiệt.
— Đi thôi.
Anh nắm tay.
Cô để.
Hà mặc một chiếc váy đơn giản.
Minh nhìn.
— Đẹp.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không già quá?
— Ai nói?
— Em.
Minh cười.
— Vậy thay đi.
Hà lườm.
— Anh phải nói không già.
— À. Không già.
— Trễ rồi.
Anh bật cười.
Hà cũng cười.
Rồi Minh nói:
— Đi thôi.
Cô nắm tay.
Buổi họp đông.
Ồn.
Hình cũ chiếu trên màn hình.
Tên từng người.
Những câu chuyện.
Khải và Hà không ngồi gần.
Nhưng rồi một tấm hình xuất hiện.
Cả phòng ồ.
Hà chết lặng.
Khải cũng vậy.
Chính là tấm hình ở thư viện.
Hà ngủ gục.
Khải phủ áo.
Dòng chữ phía sau được người tổ chức scan luôn:
Hai đứa này mà không cưới nhau chắc tao không tin tình yêu.
Cả phòng cười.
Một người không biết chuyện hét:
— Ê Khải! Hà! Hai đứa hồi đó nổi tiếng quá ha!
Không khí đông cứng với những người biết.
Phượng nhìn Tuấn.
Tuấn trắng mặt.
— Tao không biết tụi nó bỏ cái này vô.
Lan nhìn màn hình.
Minh cũng.
Khải nhìn Hà.
Hà nhìn Khải.
Không ai cười.
Rồi người MC vui vẻ:
— Hai nhân vật chính đâu rồi? Đứng lên coi!
Hà cứng.
Khải không đứng.
Một vài người cười.
— Ngại gì nữa! Già hết rồi!
Lan đặt tay lên tay Khải.
Anh nhìn vợ.
Cô nói rất nhỏ:
— Không sao.
Phía kia, Minh cũng nhìn Hà.
— Nếu em không muốn thì ngồi.
Hà thở.
Rồi đứng.
Khải thấy.
Anh cũng đứng.
Cả phòng vỗ tay.
Họ nhìn nhau qua những cái bàn.
Không bước tới.
MC hỏi:
— Hai người còn nhớ hình này không?
Khải cầm micro người ta đưa.
— Nhớ.
Hà cũng nhận.
— Nhớ.
— Hồi đó hai người quen nhau thiệt hả?
Cả phòng cười.
Khải nhìn Hà.
Rồi nhìn Lan.
Anh nói:
— Thiệt.
Không giấu.
Hà nhìn Minh.
— Gần bốn năm.
Có tiếng ồ.
Một người hỏi:
— Vậy sao không cưới?
Câu hỏi.
Cả căn phòng không biết nó nặng thế nào.
Khải nhìn Hà.
Hai mươi lăm năm.
Bao nhiêu câu trả lời.
Mẹ cô.
Long.
Lá thư.
Địa chỉ.
Kiêu hãnh.
Sợ hãi.
Thời gian.
Nhưng Khải chỉ nói:
— Hồi đó tụi tôi còn trẻ. Có nhiều chuyện không hiểu nhau.
Hà nhìn.
Rồi thêm:
— Sau này mới hiểu.
Người MC hỏi:
— Tiếc không?
Lan cứng.
Minh cũng.
Khải nhìn Hà.
Không thể nói không.
Hà cũng vậy.
Nhưng nói có trước cả phòng sẽ tàn nhẫn với hai người đang ngồi cạnh đời họ.
Khải suy nghĩ.
Rồi nói:
— Có những chuyện mình có thể tiếc mà không có nghĩa mình muốn đổi cuộc đời hiện tại.
Căn phòng yên hơn.
Hà nhìn anh.
Mắt đỏ.
Cô nói:
— Đúng.
Rồi quay về phía Minh.
— Nếu đổi hết, tụi tôi sẽ mất rất nhiều người đang có mặt trong cuộc đời mình bây giờ.
Khải nhìn Lan.
— Nên chuyện cũ thì quý. Nhưng cuộc đời hiện tại cũng quý.
Không ai cười nữa.
Người MC nhận ra đã chạm sâu.
— Hay. Cho hai người một tràng pháo tay.
Mọi người vỗ.
Khải và Hà ngồi.
Không nhìn nhau thêm.
Lan nắm tay Khải dưới bàn.
Anh nhìn.
Cô không nói.
Minh cũng đặt tay lên lưng ghế Hà.
Cô nhìn chồng.
Anh gật nhẹ.
Hai cử chỉ.
Không sở hữu.
Không đánh dấu.
Chỉ:
Tôi đang ở đây.
Sau tiệc.
Mọi người ra ngoài.
Khải đứng với Lan.
Hà với Minh.
Tuấn chạy tới.
— Tao xin lỗi. Tao không biết tụi tổ chức lấy hình đó.
Khải cười.
— Không sao.
Hà cũng:
— Không sao.
Phượng nhìn.
— Hai đứa thiệt sự không sao?
Hà thở.
— Có sao chút.
Khải:
— Ừ.
Lan bật cười.
Minh cũng cười.
Tuấn nhìn bốn người.
— Tao không hiểu nổi tụi bây.
Phượng nói:
— Mày khỏi hiểu. Sống được là được.
Ở bãi xe, Hà và Khải vô tình đi ngang nhau.
Lan đang mở xe.
Minh trả lời điện thoại.
Hai người dừng.
Không phải lén.
Hai người kia đều nhìn thấy.
Khải nói:
— Em trả lời hay.
Hà cười.
— Anh trước.
— Anh nói thiệt.
— Em cũng vậy.
Một khoảng.
Khải nhìn.
— Em có tiếc không?
Hà biết anh không hỏi trên sân khấu nữa.
Cô nhìn thẳng.
— Có.
Khải đỏ mắt.
— Anh cũng vậy.
Hà nói:
— Nhưng em không muốn đổi con em.
— Anh cũng không.
— Không muốn đổi những năm với Minh.
Khải gật.
— Anh cũng không muốn xóa Lan.
Hà cười trong nước mắt.
— Vậy mình tiếc cái gì?
Khải suy nghĩ.
— Tiếc một cuộc đời không tồn tại.
Hà khóc.
— Ừ.
— Nhưng mình đang có một cuộc đời tồn tại.
— Ừ.
Khải cười.
— Lại "ừ."
Hà bật cười.
— Anh lây em.
Lan đứng cạnh xe nhìn.
Minh cũng đã cúp máy.
Không ai gọi.
Hà lau mắt.
— Về đi.
Khải gật.
— Em cũng vậy.
Hai người quay.
Trên xe, Lan hỏi:
— Anh nói gì?
Khải kể.
Cô im.
— Em đau?
— Có.
Anh gật.
— Nhưng em không muốn anh nói không tiếc.
Khải nhìn.
— Sao?
Lan nói:
— Nếu anh nói không tiếc chỉ để em dễ chịu, em sẽ biết là nói dối.
Anh nắm tay cô.
— Cảm ơn.
Lan lườm.
— Đừng cảm ơn. Lái xe.
Khải cười.
Minh cũng hỏi Hà.
Cô kể.
Anh thở.
— "Một cuộc đời không tồn tại."
— Ừ.
— Nghe đau.
— Ừ.
Minh nhìn đường.
— Nhưng em đang ngồi đây.
Hà nhìn chồng.
— Ừ.
— Đừng "ừ" nữa.
Cô bật cười.
— Anh cũng bị lây.
Hai người cười.
Đêm đó.
Khải và Lan nằm cạnh.
Không khoảng cách.
Lan hỏi:
— Nếu hồi đó cưới Hà, anh nghĩ hai người có hạnh phúc không?
Khải cười.
— Câu này nguy hiểm.
— Em hỏi.
Anh suy nghĩ.
— Có thể.
Lan đau nhưng nghe.
— Cũng có thể ly hôn sau năm năm.
Cô bật cười.
— Sao?
— Ai biết.
Khải nói.
— Tụi anh yêu nhau lúc hai mươi mấy tuổi. Tụi anh cứ tưởng nếu cưới thì phần sau tự nhiên đẹp.
Lan nhìn.
— Không ai biết Hà sống với anh hai mươi năm có chịu nổi anh để vớ lung tung không.
Lan bật cười lớn.
— Cái đó chắc không.
— Thấy chưa.
— Anh phá lãng mạn ghê.
Khải cười.
Rồi nghiêm.
— Anh không muốn biến cuộc đời không xảy ra thành một thiên đường.
Lan nhìn.
— Vì như vậy cuộc đời với em sẽ luôn thua một thứ chưa từng bị thử.
Cô đứng yên.
Nước mắt rơi.
Khải nói:
— Không ai thắng được một tưởng tượng hoàn hảo.
Lan quay sát.
— Anh mới nghĩ ra?
— Ừ.
— Hay chuyên gia nói?
Khải cười.
— Anh.
— Khá.
Anh ôm.
Lan để.
Ở nhà Hà, cô cũng nằm cạnh Minh.
Anh hỏi gần giống:
— Nếu cưới Khải, em nghĩ em hạnh phúc không?
Hà thở.
— Chắc có lúc.
— Có lúc?
— Ừ.
— Không phải mãi mãi?
Cô cười.
— Ai biết.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Có khi ảnh làm em tức muốn chết.
— Bây giờ không làm mà em đã tức rồi.
Cô đập anh.
Minh cười.
Hà nói:
— Em từng tưởng cuộc đời với Khải nếu xảy ra chắc sẽ hoàn hảo.
— Bây giờ?
— Bây giờ em biết đó là tưởng tượng.
Cô nhìn chồng.
— Tụi em chưa từng phải trả mortgage chung. Chưa từng nuôi con bệnh lúc ba giờ sáng. Chưa từng cãi tiền bạc. Chưa từng sống với nhau đủ lâu để ghét thói quen của nhau.
Minh cười.
— Lãng mạn hết rồi.
— Không.
Hà nói.
— Tình yêu vẫn đẹp. Chỉ là em không còn dùng một cuộc đời chưa xảy ra để chấm điểm cuộc đời đang có.
Minh im.
Rồi nắm tay.
Một tháng sau buổi họp lớp.
Hà nhận cuộc gọi.
Khải.
Lần đầu trực tiếp sau rất lâu.
Cô nhìn.
Tim đập.
Minh đang ngồi gần.
Thấy.
Không nói.
Hà nhìn anh.
Minh hỏi:
— Bắt không?
Cô suy nghĩ.
Rồi bắt loa ngoài.
— A lô?
Khải im một giây.
Anh không biết đang loa.
— Hà.
— Ừ. Có chuyện gì?
Giọng Khải khác.
— Dì Sáu mất rồi.
Hà chết lặng.
— Gì?
Minh ngồi thẳng.
Khải nói:
— Tuấn mới báo anh. Dì mất sáng nay.
Hà không thở.
Dì Sáu.
Người giữ một phần ký ức.
Người từng kể Hà đã ở nhà dì vào buổi chiều Khải tới tìm.
Một trong những người cuối cùng nối họ với những ngày cũ.
— Sao...
Giọng cô vỡ.
— Dì bệnh hả?
— Anh nghe nói đột quỵ.
Hà khóc.
— Em không biết.
— Anh biết.
Câu quen.
Nhưng lần này không nguy hiểm.
Chỉ đau.
Khải nói:
— Anh gọi vì nghĩ em nên biết ngay.
Hà gật dù anh không thấy.
— Cảm ơn anh.
Minh đặt tay lên vai.
Khải nghe tiếng động.
— Minh ở đó?
Hà nhìn chồng.
— Ừ. Em mở loa.
Khải khựng.
Rồi:
— Chào Minh.
Minh nói:
— Chào Khải. Cảm ơn anh báo.
Một cuộc gọi mà một năm trước không thể tưởng tượng.
Khải nói:
— Đám chắc ngày mai hoặc mốt. Khi nào có thông tin tôi gửi nhóm.
— Ừ.
Hà khóc.
— Khải.
— Gì?
— Anh có đi không?
Anh im một chút.
— Có.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Cúp.
Đám tang dì Sáu nhỏ.
Khải đi với Lan.
Hà đi với Minh.
Không phải vì bốn người phải đi cùng.
Mà vì cả Lan và Minh đều biết dì Sáu là ai trong câu chuyện.
Người phụ nữ già từng vô tình trở thành nhân chứng rằng Hà không hề trốn Khải ngày đó.
Bà không gây ra chuyện.
Chỉ sống đủ lâu để nói lại một sự thật.
Bây giờ bà đi.
Hà khóc nhiều.
Không chỉ vì dì.
Mà vì mỗi người thuộc thế hệ cũ ra đi giống như một cánh cửa đóng lại.
Khải đứng xa.
Không tới ôm.
Minh đứng cạnh Hà.
Lan đứng cạnh Khải.
Sau lễ, Hà bước tới bàn hình.
Nhìn dì.
— Dì ơi...
Giọng vỡ.
Minh đặt tay sau lưng.
Khải ở phía sau cũng đỏ mắt.
Lan nhìn chồng.
Cô biết anh muốn bước tới.
Nhưng anh không.
Lan nói nhỏ:
— Anh muốn lại thì lại.
Khải nhìn vợ.
— Không.
— Sao?
— Minh đang ở đó.
Lan nhìn.
— Không phải vì Minh.
Khải nói.
— Vì Hà đang có người đỡ cô ấy rồi.
Lan đứng yên.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng cô nhớ.
Khi ra về, Hà chủ động tới Khải và Lan.
Minh đi cùng.
Hà nói:
— Cảm ơn anh báo em.
— Ừ.
Lan nhìn Hà.
— Hà ổn không?
— Buồn.
— Ừ.
Hà nhìn Lan.
— Dì là người cuối cùng còn nhớ rõ chuyện ngày đó.
Lan hiểu.
— Nhưng Hà biết sự thật rồi.
Hà nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Lan nói:
— Vậy đừng sợ nó mất theo dì.
Hà đứng yên.
Mắt đầy nước.
— Cảm ơn Lan.
Khải nhìn vợ.
Không nói.
Nhưng trong mắt có một thứ sâu.
Lan thấy.
Tối đó Hà lấy hai lá thư.
Một lá của mình.
Một lá Khải từng viết.
Tấm hình mới.
Cô đặt cùng.
Minh đứng cửa.
— Em làm gì?
— Gom lại.
— Cất?
— Ừ.
Hà lấy một hộp.
Đặt tất cả vào.
Đóng.
Không đốt.
Không xé.
Không vứt.
Chỉ cất.
Minh hỏi:
— Ở đâu?
— Tủ trên.
— Em còn mở không?
Hà nhìn hộp.
— Chắc có ngày.
— Ừ.
Cô quay.
— Anh không muốn em bỏ?
Minh suy nghĩ.
— Không.
— Sao?
— Vì anh không muốn em phải chứng minh yêu anh bằng cách giả bộ trước anh em không có một đời trước.
Hà khóc.
Đi tới.
Ôm chồng.
— Cảm ơn.
Minh cười.
— Lại cảm ơn.
— Lần này cho.
— Ừ.
Ở nhà Khải, anh cũng mở hộp.
Tấm hình thư viện.
Ảnh Hà trẻ.
Một vài thứ.
Lan đứng cạnh.
Khải hỏi:
— Em có muốn anh cất chỗ khác không?
— Không.
— Em chắc?
— Ừ.
Cô nhìn hộp.
— Chỉ đừng sống trong đó.
Khải nhìn.
— Anh không.
Lan gật.
— Vậy giữ.
Anh đóng hộp.
Cất.
Rồi quay.
— Đi ăn không?
Lan nhíu.
— Giờ?
— Ừ.
— Mười giờ rồi.
— Ăn khuya.
— Mập.
— Một bữa.
Lan cười.
— Đi.
Hai người lấy áo.
Ra khỏi nhà.
Hộp ký ức nằm lại trong tủ.
Không biến mất.
Nhưng không đi theo.
Thêm vài tháng.
Mọi thứ càng bình thường.
Và chính khi mọi người bắt đầu tin giai đoạn dữ nhất đã qua...
Khải nhận một cuộc gọi từ số lạ.
Anh đang ở văn phòng.
— A lô?
Một giọng phụ nữ.
— Cho hỏi anh Khải phải không?
— Dạ.
— Tôi là Hương. Không biết anh còn nhớ tôi không. Hồi đại học tôi học chung lớp với Hà một năm.
Khải nhíu mày.
Cái tên có chút quen.
— Hương...?
Cô nhắc họ.
Khải nhớ lờ mờ.
— À. Tôi nhớ.
— Tôi xin lỗi gọi bất ngờ. Tôi mới về từ Úc. Tôi gặp Long tuần trước.
Khải cứng.
— Ừ.
— Long nói anh với Hà đã biết chuyện cũ rồi.
Khải không thích.
— Biết chuyện gì?
— Chuyện hai người mất liên lạc.
Anh im.
Hương nói:
— Tôi có một thứ của Hà.
Khải đứng.
— Của Hà?
— Ừ.
— Vậy chị nên đưa Hà.
— Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng nó liên quan anh.
Khải nhắm mắt.
Không.
Anh không muốn thêm.
Không còn mảnh ghép.
Không còn bí mật.
Anh nói:
— Nếu là chuyện hơn hai mươi năm trước, tôi nghĩ tụi tôi biết đủ rồi.
Hương im.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Đây không phải thư thất lạc.
Khải không nói.
— Là một cuộn băng cassette.
Anh chết lặng.
— Gì?
— Hà thu giọng nói cho anh.
Cả căn phòng như biến mất.
— Khi nào?
— Khoảng vài tuần trước khi cô ấy đính hôn với Minh.
Khải không thở.
Hương tiếp:
— Hà đưa tôi. Nhờ nếu tôi gặp anh thì đưa. Nhưng sau đó tôi đi Úc. Tôi tưởng hai người đã nói chuyện lại rồi nên không để ý. Cuộn băng nằm trong đồ cũ nhà tôi tới giờ.
Khải ngồi xuống.
Không nói.
Hương hỏi:
— Anh còn nghe không?
Anh nhìn bàn.
Một vật từ hơn hai mươi năm trước.
Giọng Hà.
Không phải chữ.
Không phải lời kể của người khác.
Chính giọng cô khi ấy.
Trước khi lấy Minh.
Khải nhắm mắt.
Bao nhiêu tháng qua anh đã học một điều:
Không phải cái gì từ quá khứ quay lại cũng cần mở.
Anh hỏi:
— Hà biết chị còn giữ?
— Không.
— Đừng đưa tôi.
Hương im.
— Anh không muốn?
Khải thở.
— Tôi muốn.
Giọng anh vỡ.
— Rất muốn.
— Vậy...
— Nhưng nó là của Hà.
Anh nói.
— Chị gọi cô ấy đi.
Hương im.
— Nếu Hà muốn tôi nghe, cô ấy sẽ quyết định.
Một khoảng rất lâu.
— Anh thay đổi nhiều ha.
Khải cười buồn.
— Chắc.
— Được. Tôi sẽ gọi Hà.
— Cảm ơn.
Cúp.
Khải ngồi bất động.
Tay run.
Một cuộn băng.
Giọng Hà hai mươi mấy tuổi.
Nói với anh.
Khi cô vẫn còn chờ.
Khi cô chưa cưới Minh.
Khi mọi thứ còn có thể khác.
Khải muốn nghe tới mức đau.
Nhưng lần đầu tiên...
anh không lấy quá khứ chỉ vì nó gọi tên mình.
Hai mươi phút sau.
Điện thoại Hà rung.
Số lạ.
Cô bắt.
— A lô?
— Hà phải không?
— Dạ.
— Hương đây. Hương học chung hồi đại học.
Hà đứng.
Một ký ức xa.
— Hương?
— Ừ.
Hai người nói vài câu.
Rồi Hương nói:
— Tao tìm được cái này của mày.
— Gì?
— Cuộn băng mày thu cho Khải.
Hà không còn nghe được tiếng phòng.
Cô đứng.
Tay lạnh.
— Cái gì?
— Mày nhớ không?
Nhớ.
Không phải ngay.
Rồi tất cả trở lại.
Một căn phòng nhỏ.
Chiếc máy cassette.
Hà hai mươi mấy tuổi.
Khóc.
Thu.
Xóa.
Thu lại.
Một cuộn băng cô không đủ can đảm tự đưa.
Cô đưa Hương vì nghe nói Hương có thể gặp một người từng làm chung với Khải.
Rồi không bao giờ biết nó đi đâu.
Hà ngồi xuống.
— Trời ơi.
Hương nói:
— Tao vừa gọi Khải.
Hà đứng bật.
— Mày gọi ảnh?
— Ừ.
Tim Hà đập dữ.
— Ảnh nói sao?
Hương trả lời:
— Ảnh nói đừng đưa ảnh.
Hà chết lặng.
— Gì?
— Ảnh nói nó là của mày. Nếu mày muốn ảnh nghe thì mày quyết định.
Nước mắt Hà rơi.
Không phải vì bị từ chối.
Mà vì người đàn ông cô từng mất do tất cả mọi người quyết định thay...
bây giờ từ chối để một người khác quyết định thay cô.
Hương hỏi:
— Tao gửi mày?
Hà nhìn khoảng không.
— Ừ.
— Mày còn máy nghe không?
Hà bật cười trong nước mắt.
— Không.
— Tao chuyển thành file được.
Hà im.
— Đừng nghe.
Hương khựng.
— Hả?
— Ý tao là lúc chuyển, đừng nghe nội dung nếu được.
— Ừ. Tao nhờ người làm.
— Gửi tao.
— Được.
Cúp.
Hà ngồi.
Một cuộn băng.
Một giọng nói từ chính mình.
Không phải người khác.
Không phải thư.
Không phải lời kể.
Chính cô.
Của hơn hai mươi năm trước.
Cô không biết mình đã nói gì.
Chỉ nhớ đã khóc.
Và nhớ câu cuối.
Mơ hồ.
Rất mơ hồ.
Có thể là:
Nếu anh còn thương em, tìm em lần cuối.
Hà che miệng.
Khóc.
Tối đó Minh về.
Hà kể ngay.
Anh đứng im.
— Em muốn nghe?
— Có.
— Muốn Khải nghe?
Hà không trả lời.
Minh nhìn.
— Em không cần trả lời bây giờ.
Cô gật.
— Khải đã từ chối nhận trực tiếp.
Minh hơi bất ngờ.
— Sao?
Hà kể.
Minh im.
Rồi nói:
— Ảnh làm đúng.
Hà khóc.
— Em biết.
— Em buồn?
— Không.
Cô lắc.
— Em thương ảnh.
Minh đau.
Hà thấy.
— Xin...
Cô dừng.
Minh cười buồn.
— Ừ.
Hà nói:
— Em thương vì ảnh cuối cùng hiểu chuyện ngày xưa nhất.
— Là gì?
— Không quyết định thay em.
Minh gật.
Hai ngày sau file tới.
Tên đơn giản:
HA_1999_CASSETTE.mp3
Hà nhìn gần một giờ.
Không mở.
Minh ở nhà.
Không hỏi.
Cuối cùng cô nói:
— Anh ngồi với em được không?
Minh nhìn.
— Lúc nghe?
— Ừ.
Anh đau.
Nhưng gật.
— Được.
Hà cầm điện thoại.
Hai người ngồi sofa.
Cô bấm.
Tiếng rè.
Rất lâu.
Rồi một giọng trẻ.
Giọng Hà.
Hai mươi mấy tuổi.
Run.
Xa lạ.
Mà vẫn là cô.
Khải...
Hà bật khóc ngay.
Minh nắm tay.
File tiếp.
Giọng trẻ nói:
Em không biết anh có bao giờ nghe cái này không.
Tiếng thở.
Em cũng không biết anh còn muốn nghe em nói không.
Hà che miệng.
Minh siết tay.
Em tìm anh rồi.
Tiếng khóc của một cô gái hơn hai mươi năm trước.
Em tới chỗ anh ở. Người ta nói anh dọn. Em gọi công ty. Người ta nói anh nghỉ.
Hà hiện tại khóc không thành tiếng.
Em không biết anh đi đâu.
Một khoảng rè.
Má nói em đừng tìm nữa.
Hà nhắm mắt.
Má nói nếu anh muốn thì anh sẽ tìm em.
Minh quay mặt.
Nhưng em nghĩ có thể anh cũng đang nghĩ nếu em muốn thì em sẽ tìm anh.
Một cô gái trẻ đã hiểu đúng.
Nhưng không ai đưa lời đó tới người kia.
Em không biết tụi mình đang giận nhau hay đã chia tay.
Hà khóc.
Em không biết anh có người khác thiệt không.
Tiếng nấc.
Người ta nói anh có.
Minh nhìn Hà.
Cô run.
Em không muốn tin.
Rồi một câu:
Minh có tới nhà em.
Minh hiện tại cứng người.
Giọng Hà trẻ tiếp:
Má muốn em đi với ảnh. Em có đi vài lần. Nhưng em chưa yêu ảnh.
Minh nhắm mắt.
Hà lập tức dừng file.
Căn phòng im.
Cô nhìn chồng.
— Minh...
Anh giơ tay.
— Nghe tiếp.
— Anh không cần.
— Nghe.
Hà khóc.
— Em không muốn làm anh đau.
Minh cười buồn.
— Nó đã được nói hơn hai mươi năm trước. Không phải em đang nói hôm nay.
Hà nhìn.
Anh nắm tay.
— Nghe đi.
Cô bấm.
Giọng trẻ trở lại.
Em không muốn cưới ai lúc này.
Tiếng khóc.
Em chỉ muốn biết anh có còn thương em không.
Hà hiện tại gục.
Minh giữ.
Nếu anh hết thương, anh nói em một lần. Em sẽ không tìm nữa.
Một khoảng.
Nhưng nếu anh còn...
Tiếng thở.
Khải, tìm em đi.
Hà khóc dữ.
Minh đỏ mắt.
Em mệt quá.
Rồi tiếng cười rất nhỏ trong nước mắt.
Em ghét anh.
Khải từng nghe câu đó ở hiện tại.
Hà bật khóc.
Em ghét anh vì anh biến mất.
Một khoảng.
Nhưng em vẫn yêu anh.
Minh nhắm mắt.
Nước mắt anh rơi.
Hà định dừng.
Anh siết tay.
Không.
Nghe.
Giọng Hà trẻ:
Nếu anh còn muốn cưới em... anh tới đi.
Tiếng rè.
Em chờ.
Rồi rất nhỏ:
Đừng để em lấy người khác.
File hết.
Không nhạc.
Không lời giải thích.
Chỉ tiếng rè vài giây.
Rồi im.
Hà không thở nổi.
Không phải theo nghĩa thể chất.
Mà vì cô vừa nghe chính mình từ hơn hai mươi năm trước xin Khải tới.
Đừng để em lấy người khác.
Trong khi người đàn ông cô cuối cùng đã lấy đang ngồi cạnh.
Hà quay.
Minh khóc.
Cô hoảng.
— Minh.
Anh đứng.
Đi vài bước.
Hà không dám chạm.
— Em xin lỗi.
Lần này không thể không nói.
— Em xin lỗi.
Minh quay lưng.
— Anh biết đó là trước anh.
— Ừ.
— Anh biết.
Nhưng giọng anh vỡ.
— Nhưng nghe khó quá.
Hà khóc.
— Em biết.
Minh quay.
— Anh là "người khác."
— Không.
Hà đứng.
— Không phải bây giờ.
— Nhưng lúc đó là vậy.
Cô không thể phủ nhận.
— Lúc đó... đúng.
Minh khóc.
Hà cũng.
— Nhưng Minh, cuộc đời sau đó không phải vậy.
Anh nhìn.
— Em đã sống với anh gần hai mươi năm. Con mình. Nhà mình. Những gì mình có. Không phải vì Khải không tới nên tất cả đều giả.
Minh ngồi xuống.
— Anh biết bằng đầu.
Hà quỳ xuống trước.
— Vậy hôm nay cứ đau.
Anh nhìn.
Câu của chính anh từng nói.
Hà nói:
— Không cần hiểu hết tối nay.
Minh khóc.
— Em có muốn gửi cho Khải không?
Câu hỏi.
Hà đứng yên.
File nằm trên điện thoại.
Giọng cô tuổi hai mươi mấy.
Một lời kêu cứu Khải chưa bao giờ nghe.
Anh đã dành hơn hai mươi năm nghĩ cô bỏ anh.
Bây giờ anh đã biết bằng thư, lời kể, nhân chứng rằng cô tìm.
Nhưng chưa từng nghe chính giọng cô lúc đó.
Hà muốn anh nghe.
Rất muốn.
Không phải để kéo anh về.
Mà để trả lại cho anh thứ đáng lẽ anh phải được nghe từ năm đó.
Nhưng cô nhìn Minh.
— Em không biết.
Anh gật.
— Đừng quyết định vì anh.
Hà khóc.
— Anh không muốn em gửi?
Minh nhắm mắt.
— Một phần không.
— Ừ.
— Một phần nghĩ ảnh có quyền nghe.
Hà nhìn.
— Tại sao?
Minh cười đau.
— Vì anh cũng mệt với chuyện hơn hai mươi năm trước người ta quyết định hai người được nghe gì.
Hà khóc.
Minh nói:
— Nhưng quyền quyết định bây giờ là của em.
Hà không gửi tối đó.
Không gửi ngày hôm sau.
Không nói Lan.
Không nói Khải.
Ba ngày.
File nằm đó.
Cô nghe lại một mình một lần.
Khóc ít hơn.
Không phải vì bớt đau.
Mà vì bắt đầu thấy cô gái trong băng không còn là mình hoàn toàn.
Đó là Hà của một đời khác.
Cô thương cô gái đó.
Nhưng cô không còn phải làm mọi điều cô gái đó xin.
Đừng để em lấy người khác.
Hà hiện tại nhìn câu đó khác.
Nếu Khải nghe được khi ấy...
có thể anh đã tới.
Có thể họ cưới.
Có thể không.
Nhưng bây giờ câu đó không còn là mệnh lệnh.
Nó là một di vật.
Ngày thứ tư, Hà gọi Lan.
Không phải Khải.
— Lan.
— Ừ?
— Hà có chuyện cần nói.
Lan nghe.
Không ngắt.
Hà kể về Hương.
Cuộn băng.
Khải từ chối nhận.
File.
Nội dung.
Khi Hà nói tới câu cuối, Lan im rất lâu.
— "Đừng để em lấy người khác"?
— Ừ.
Lan thở.
— Minh nghe?
— Ngồi cạnh Hà.
— Trời.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Hà muốn Khải nghe?
— Có.
Lan đau.
Hà nghe được sự im lặng.
— Nhưng Hà chưa gửi.
— Tại sao gọi tôi?
Hà nhắm mắt.
— Vì Hà không muốn gửi sau lưng Lan.
Lan khóc.
— Hà đâu cần xin phép tôi về một cuộn băng của Hà.
— Không xin phép.
— Vậy?
— Hà muốn Lan biết trước.
Lan im.
Hà nói:
— Nếu Hà gửi, không phải để nói với Khải rằng bây giờ hãy tới.
— Tôi biết.
— Nó là lời từ ngày đó.
— Tôi biết.
Lan khóc.
— Nhưng tôi vẫn sợ.
Hà cũng khóc.
— Hà biết.
— Nếu ảnh nghe giọng Hà nói yêu ảnh...
Lan dừng.
— Tôi không biết nó làm gì với ảnh.
Hà nhắm mắt.
— Hà cũng không biết.
— Vậy sao phải gửi?
Câu hỏi thật.
Không trách.
Hà suy nghĩ.
— Vì một phần Hà nghĩ ảnh đã sống hơn hai mươi năm với một câu chuyện sai.
— Nhưng giờ ảnh biết đúng rồi.
— Ừ.
Lan nói:
— Vậy có cần nghe không?
Hà im.
Không có câu trả lời dễ.
Lan tiếp:
— Tôi không cấm.
— Hà biết.
— Nhưng tôi muốn Hà tự hỏi: Hà gửi để trả quá khứ cho ảnh, hay vì một phần Hà muốn ảnh nghe lại giọng Hà nói yêu ảnh?
Hà chết lặng.
Câu hỏi đau.
Bởi câu trả lời là...
cả hai.
Nước mắt rơi.
— Có cả hai.
Lan khóc.
— Cảm ơn Hà nói thật.
— Hà ghét phần thứ hai.
— Đừng ghét.
Lan nói.
— Nhưng đừng giả bộ nó không có.
Hà gật.
— Ừ.
— Hà định làm gì?
— Chưa biết.
Lan thở.
— Vậy đừng làm hôm nay.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Tối đó Lan kể Khải rằng Hà có gọi.
Không kể nội dung.
Khải nhìn.
— Chuyện cuộn băng?
Lan bất ngờ.
— Anh biết?
— Hương gọi anh trước.
Lan đứng.
— Sao anh không nói em?
Khải khựng.
— Anh định nói.
— Khi nào?
Anh nhận ra.
Sai.
— Anh xin lỗi.
Lan nhìn.
— Anh giấu?
— Không.
— Vậy sao mấy ngày rồi?
Khải cúi.
— Anh sợ.
— Sợ gì?
— Sợ nói ra rồi em nghĩ anh đang chờ Hà gửi.
Lan nhìn.
— Anh có chờ không?
Khải im.
Quá lâu.
— Có.
Lan quay mặt.
Nước mắt rơi.
Khải không tới.
— Anh muốn nghe.
— Em biết.
— Nhưng anh không gọi cô ấy.
Lan quay lại.
— Anh muốn cô ấy gửi?
Khải nói thật:
— Một phần rất muốn.
— Phần kia?
— Sợ.
— Sợ gì?
Anh nhìn vợ.
— Sợ nghe xong anh lại sống trong năm đó.
Lan đứng yên.
Khải nói:
— Anh mất rất lâu mới ra được.
Câu đó làm cô dịu.
Không hết đau.
Nhưng dịu.
— Nếu Hà gửi, anh nghe không?
Khải suy nghĩ.
— Anh không biết.
Lan bật cười buồn.
— Lần đầu thấy anh có thứ của Hà mà không lao vô.
Khải cũng cười.
— Anh già rồi.
— Không liên quan.
— Chắc bị đời đánh nhiều.
Lan ngồi.
— Hà gọi em để nói trước.
Khải nhìn.
— Cô ấy định gửi?
— Chưa biết.
Anh gật.
Không hỏi nội dung.
Lan thấy.
— Anh không hỏi Hà nói gì trong đó?
Khải nhìn xuống.
— Muốn.
— Sao không hỏi?
— Nếu em kể, khác gì anh nghe vòng?
Lan đứng yên.
— Anh muốn nếu có nghe thì Hà là người quyết định.
Lan khóc.
Khải cũng.
Ba ngày nữa.
Hà quyết định.
Cô ngồi với Minh.
— Em sẽ gửi.
Anh nhắm mắt.
Đau.
Nhưng gật.
— Ừ.
— Anh muốn em không gửi?
— Một phần.
— Em biết.
— Nhưng anh nghĩ em sẽ không yên nếu không.
Hà nhìn.
— Không phải vì em muốn ảnh quay lại.
— Anh biết.
— Nhưng có một phần em muốn ảnh nghe em nói yêu ảnh hồi đó.
Minh đau.
Hà khóc.
— Em không muốn giấu anh phần đó.
Anh gật.
— Cảm ơn.
Cô cười trong nước mắt.
— Mình nói câu này hoài.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh muốn ở đây lúc em gửi không?
Minh suy nghĩ.
— Không.
Cô gật.
— Anh đi ra ngoài chút.
— Ừ.
Trước khi đi, Minh quay.
— Hà.
— Gì?
— Gửi xong đừng ngồi chờ ảnh trả lời.
Cô nhìn.
— Tại sao?
— Vì nếu mục đích là trả lại lời năm đó, em trả xong là xong.
Hà đứng yên.
Minh nói:
— Đừng biến nó thành cuộc trò chuyện hôm nay.
Nước mắt cô rơi.
— Ừ.
Anh đi.
Hà mở tin Khải.
Lần đầu sau rất lâu.
Gõ:
Hương đã gửi file cho em.
Khải đang ở nhà.
Lan cũng ở đó.
Điện thoại rung.
Anh nhìn.
Tên Hà.
Tim đập.
Lan thấy.
Không nói.
Khải mở.
Hà tiếp:
Em đã nghe.
Ba chấm.
Rồi:
Minh cũng nghe.
Khải nhìn Lan.
— Hà nói Minh nghe cùng.
Lan gật.
Hà nhắn:
Em đã suy nghĩ nhiều ngày có nên gửi anh không.
Khải thở.
Nếu anh không muốn nghe, anh không cần mở.
Rồi file.
HA_1999_CASSETTE.mp3
Khải nhìn.
Tay run.
Lan nhìn màn hình.
Không đọc nội dung.
Chỉ thấy file.
Hà gửi thêm:
Em gửi không phải để thay đổi điều gì bây giờ.
Em chỉ nghĩ lời này đáng lẽ phải tới anh từ năm đó.
Một khoảng.
Rồi câu cuối:
Anh không cần trả lời em.
Khải khóc.
Không mở.
Chưa.
Anh đặt điện thoại.
Lan hỏi:
— Anh muốn nghe?
— Có.
— Nghe đi.
Khải nhìn vợ.
— Em chắc?
Lan khóc.
— Không.
Anh đứng yên.
— Nhưng nó đã tới rồi.
Cô nói.
— Em không muốn trở thành người ngăn anh nghe.
Khải khóc.
— Em không cần ngồi đây.
Lan suy nghĩ.
— Anh muốn em ở không?
Anh nói thật:
— Có.
Lan đau.
Nhưng ngồi.
— Vậy mở.
Khải bấm.
Tiếng rè.
Rồi:
Khải...
Anh gục ngay.
Hai tay che mặt.
Lan nhắm mắt.
Giọng Hà trẻ.
Em không biết anh có bao giờ nghe cái này không.
Khải khóc.
Lan ngồi cạnh.
Không chạm.
Em cũng không biết anh còn muốn nghe em nói không.
Khải lắc đầu.
— Trời ơi.
Giọng băng:
Em tìm anh rồi.
Anh bật khóc thành tiếng.
Lan quay mặt.
Nước mắt cũng rơi.
Em tới chỗ anh ở. Người ta nói anh dọn. Em gọi công ty. Người ta nói anh nghỉ.
Khải nói như với cô gái trong băng:
— Anh không biết.
Lan nghe.
Không ngăn.
Em không biết anh đi đâu.
— Anh không biết em tìm.
Giọng băng:
Má nói em đừng tìm nữa.
Khải khóc.
Má nói nếu anh muốn thì anh sẽ tìm em.
Khải lắc.
— Anh tìm.
Nhưng em nghĩ có thể anh cũng đang nghĩ nếu em muốn thì em sẽ tìm anh.
Khải gục.
— Đúng.
Lan che miệng.
Hai người trẻ đã đứng ở hai phía.
Cùng nghĩ đúng.
Cùng đau.
Không ai nghe được người kia.
Rồi:
Minh có tới nhà em.
Lan cứng.
Khải cũng.
Má muốn em đi với ảnh. Em có đi vài lần. Nhưng em chưa yêu ảnh.
Khải nhắm mắt.
Không có vui.
Chỉ đau cho Minh.
Giọng tiếp:
Em không muốn cưới ai lúc này.
Em chỉ muốn biết anh có còn thương em không.
Khải nói:
— Có.
Một câu trả lời trễ hơn hai mươi năm.
Lan khóc.
Nếu anh hết thương, anh nói em một lần. Em sẽ không tìm nữa.
Khải lắc.
— Không hết.
Nhưng nếu anh còn... Khải, tìm em đi.
Anh không chịu nổi.
Đứng dậy.
Đi vài bước.
File vẫn chạy.
Lan nhìn.
Em mệt quá.
Giọng Hà trẻ cười trong nước mắt.
Em ghét anh.
Khải cười khóc.
— Anh biết.
Em ghét anh vì anh biến mất.
Anh quay mặt.
Nhưng em vẫn yêu anh.
Khải đứng bất động.
Lan nhắm mắt.
Một câu cô đã biết.
Nhưng nghe giọng Hà trẻ nói với chồng mình...
khác hoàn toàn.
Không phải Hà hiện tại.
Không phải người tình.
Là một cô gái hơn hai mươi năm trước đang khóc vì mất người yêu.
Lan đau.
Nhưng không ghét cô gái đó.
Rồi câu cuối.
Nếu anh còn muốn cưới em... anh tới đi.
Khải không thở.
Em chờ.
Một khoảng.
Rất nhỏ.
Đừng để em lấy người khác.
File hết.
Khải đứng.
Không khóc thành tiếng nữa.
Chỉ nước mắt rơi.
Lan ngồi.
Căn phòng im.
Rất lâu.
Khải nói:
— Nếu anh nghe được...
Lan nhắm mắt.
Đây là câu cô sợ.
Anh nói:
— Anh đã tới.
Lan khóc.
— Em biết.
Khải quay.
— Anh xin lỗi.
— Đừng xin lỗi vì cái đó.
Lan nói.
— Năm đó em chưa có trong đời anh.
Khải khóc.
— Nhưng nghe câu đó trước mặt em...
— Đau.
Lan nói.
— Rất đau.
Anh ngồi xuống.
— Anh không nên...
— Không.
Lan lắc.
— Em đã chọn ngồi đây.
Khải nhìn.
Lan hỏi:
— Anh có muốn trả lời Hà không?
Khải nhìn điện thoại.
Tin cuối:
Anh không cần trả lời em.
Anh muốn.
Trời ơi, muốn.
Muốn viết:
Anh đã tìm em.
Anh vẫn thương em.
Nếu anh nghe được, anh đã tới.
Anh đã muốn cưới em.
Nhưng Hà biết.
Tất cả đã biết.
Không cần mở một cánh cửa hôm nay để trả lời một câu hỏi của năm đó.
Khải nói:
— Không.
Lan bất ngờ.
— Không?
— Cô ấy nói không cần.
— Nhưng anh muốn?
— Muốn.
— Vậy sao...
Khải khóc.
— Vì cô ấy gửi lời của Hà ngày đó. Không phải lời mời của Hà hôm nay.
Lan đứng yên.
Khải nhìn điện thoại.
— Anh không muốn trả lời cô gái hai mươi mấy tuổi bằng cách làm tổn thương người phụ nữ bốn mươi mấy tuổi đang cố sống cuộc đời hiện tại.
Lan bật khóc.
Khải cũng.
Anh nói:
— Và anh không muốn làm tổn thương em.
Lan đưa tay.
Khải nắm.
Ở nhà, Hà nhìn điện thoại.
Không có trả lời.
Một phút.
Mười phút.
Một giờ.
Cô đau.
Dù đã nói không cần.
Con người vẫn vậy.
Nói không cần rồi vẫn mong.
Minh về.
Thấy cô.
— Gửi rồi?
— Ừ.
— Ảnh trả lời?
— Chưa.
Minh ngồi.
— Em buồn?
Hà gật.
— Ừ.
Anh không nói "em nói không cần mà."
Chỉ:
— Ừ.
Hà cười trong nước mắt.
— Em biết em vô lý.
— Không.
— Em nói ảnh không cần trả lời.
— Nhưng em vẫn muốn.
— Ừ.
Minh gật.
— Thì buồn chút.
Hà nhìn.
— Anh không ghen?
— Có.
Cô bật cười.
— Câu gì cũng "có."
— Tại có.
Minh nắm tay.
— Nhưng em đang ở đây.
Hà nhìn.
— Ừ.
Đêm đó Khải không nhắn.
Sáng hôm sau cũng không.
Hà bắt đầu hiểu.
Không phải anh không xúc động.
Chính vì cô biết anh, cô biết có lẽ anh đang đau.
Nhưng anh đang tôn trọng câu:
Anh không cần trả lời em.
Hà khóc.
Rồi một thứ lạ xảy ra.
Cô nhẹ.
Cuộn băng đã tới.
Sau hơn hai mươi năm.
Cuối cùng lời cô nói đã tới người cần nghe.
Không cần anh trả lời.
Cô gái năm đó đã được nghe bằng chính sự im lặng của hiện tại:
Anh đã biết rồi.
Vậy đủ.
Ba ngày sau.
Nhóm bạn gặp.
Không hẹn riêng.
Hà tới với Minh.
Khải tới với Lan.
Khi Hà bước vào, Khải đã ngồi.
Hai người nhìn nhau.
Lần đầu sau cuộn băng.
Không ai biết ngoài bốn người và Hương.
Khải đứng.
Không đi tới.
Chỉ nhìn.
Mắt đỏ.
Hà cũng.
Anh đặt tay lên ngực mình.
Một cử chỉ rất nhỏ.
Rồi gật.
Không lời.
Hà hiểu.
Anh nghe rồi.
Cô cũng đặt tay lên ngực.
Gật.
Em biết.
Không ai khác nhận ra.
Lan thấy.
Minh thấy.
Không ai ngăn.
Không ai đau tới mức phải rời đi.
Bởi đó không phải lời hẹn.
Không phải tình nhân trao tín hiệu bí mật.
Chỉ là hai người cuối cùng xác nhận:
Lời năm đó đã tới.
Rồi Khải ngồi xuống cạnh Lan.
Hà ngồi cạnh Minh.
Cuối buổi, khi mọi người về, Khải và Hà không nói riêng.
Không cần.
Nhưng trước khi Hà lên xe, cô quay.
Khải đang đứng bên xe với Lan.
Anh cũng nhìn.
Khoảng cách xa.
Hà cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
Không còn hỏi:
Tại sao anh không tìm em?
Không còn:
Tại sao em bỏ anh?
Không còn:
Nếu ngày đó.
Khải cười lại.
Rồi Lan mở cửa xe.
Anh quay sang vợ.
Minh mở cửa cho Hà.
Cô quay sang chồng.
Hai chiếc xe rời bãi theo hai hướng.
Tối đó Lan nằm cạnh Khải.
Cô hỏi:
— Anh thấy nhẹ chưa?
— Chuyện gì?
— Cuộn băng.
Khải suy nghĩ.
— Có.
— Buồn?
— Rất.
— Tiếc?
— Có.
Lan gật.
— Muốn Hà?
Khải im.
Câu hỏi vẫn khó.
— Một phần.
Lan đau.
Nhưng không quay đi.
Khải nói:
— Nhưng không muốn bỏ cuộc đời này để chạy theo phần đó.
Cô nhìn.
— Anh chắc?
— Hôm nay anh chắc.
Lan cười buồn.
— Lại hôm nay.
— Anh không muốn hứa những câu đẹp hơn khả năng con người.
Lan nhìn rất lâu.
Rồi dịch gần.
— Hôm nay đủ.
Khải ôm.
Ở nhà Hà.
Minh hỏi:
— Em thấy ảnh hôm nay sao?
— Buồn.
— Em muốn nói chuyện riêng?
— Có.
Minh đau.
Hà nói:
— Nhưng em không cần nữa.
— Sao?
Cô suy nghĩ.
— Vì cái em cần nhất là ảnh biết em không bỏ ảnh.
Minh nhìn.
— Giờ ảnh biết rồi.
— Ừ.
— Vậy hết?
Hà cười buồn.
— Không có nghĩa hết yêu.
— Anh biết.
— Nhưng hết một món nợ.
Minh nhíu.
— Món nợ?
— Ừ.
Hà nói.
— Em không còn nợ cô gái năm đó chuyện phải tìm Khải cho bằng được nữa.
Minh im.
— Cổ đã nói hết rồi.
Hà khóc.
— Cuối cùng ảnh nghe được.
Minh nắm tay.
— Vậy để cổ nghỉ.
Hà nhìn.
Nước mắt rơi.
— Ừ.
Để cổ nghỉ.
Đêm đó Hà nằm rất lâu.
Cô tưởng tượng mình hai mươi mấy tuổi.
Ngồi trước chiếc máy cassette.
Mắt sưng.
Bấm nút thu.
Nói:
Khải, tìm em đi.
Hà hiện tại bước tới trong tưởng tượng.
Ngồi xuống cạnh cô gái đó.
Không trách.
Không nói cô ngu.
Không nói đừng yêu.
Chỉ ôm.
Rồi nói:
Ảnh có tìm.
Cô gái trẻ ngẩng.
Thiệt không?
Thiệt.
Vậy sao tụi mình không gặp?
Hà hiện tại khóc.
Vì có những chuyện xảy ra như vậy.
Vậy sau này mình có lấy ảnh không?
Hà nhìn cô gái.
Rất lâu.
Không.
Cô gái khóc.
Vậy mình có hết yêu không?
Hà cũng khóc.
Không hẳn.
Vậy mình sống sao?
Hà mỉm cười.
Mình vẫn sống.
Có vui không?
Hà nghĩ tới con trai.
Minh.
Những bữa cơm.
Những chuyến đi.
Những năm tháng.
Những lần cãi.
Những đêm chăm nhau bệnh.
Những buổi sáng bình thường.
Cô gật.
Có.
Cô gái trẻ hỏi:
Vậy Khải?
Hà nghĩ tới Lan.
Con gái anh.
Căn nhà anh trở về.
Những năm anh làm chồng, làm cha.
Cô nói:
Ảnh cũng sống.
Ảnh có vui không?
Hà khóc.
Có những lúc có.
Cô gái trẻ im.
Rồi hỏi câu cuối:
Ảnh có biết mình từng chờ không?
Hà hiện tại cười trong nước mắt.
Biết rồi.
Cô gái nhắm mắt.
Như cuối cùng được ngủ.
Hà mở mắt.
Nước mắt trên gối.
Minh ngủ cạnh.
Cô đưa tay.
Anh vô thức nắm.
Hà nhắm mắt.
Ở một căn nhà khác, Khải cũng đang nằm cạnh Lan.
Không ai nhắn.
Không ai gọi.
Cuộn băng đã nói thay họ điều đáng lẽ phải nói hơn hai mươi năm trước.
Và kỳ lạ thay...
thứ tưởng như có thể kéo họ trở lại quá khứ...
lại giúp họ đóng cánh cửa đó nhẹ hơn.
Không khóa.
Không phá.
Không giả bộ nó chưa từng tồn tại.
Chỉ đóng.
Bởi phía sau cánh cửa ấy là hai người trẻ đã yêu nhau rất nhiều.
Còn phía trước...
là bốn con người đã lớn tuổi hơn, đã làm nhau đau, đã học cách nói thật, và đang cố không dùng một tình yêu đẹp của quá khứ để biện minh cho việc phá hủy hiện tại.
Khải và Hà vẫn yêu.
Có lẽ sẽ còn lâu.
Có lẽ một phần nào đó sẽ còn mãi.
Nhưng tình yêu ấy không còn hỏi:
Khi nào anh tới?
Không còn hỏi:
Khi nào em bỏ hết để theo anh?
Không còn hỏi:
Nếu Lan đi thì sao?
Không còn hỏi:
Nếu Minh không còn thì sao?
Nó chỉ còn một câu đơn giản hơn.
Anh biết rồi phải không?
Và từ phía bên kia của hơn hai mươi năm...
câu trả lời cuối cùng cũng đã tới.
Anh biết rồi.
Nhưng cuộc đời không kết thúc chỉ vì một món nợ quá khứ đã được trả.
Hai tuần sau.
Một buổi tối thứ tư.
Hà đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại rung.
Không phải Khải.
Không phải Lan.
Là Phượng.
Hà bắt.
— Gì vậy?
Đầu dây bên kia im.
Hà ngồi thẳng.
— Phượng?
— Hà.
Giọng Phượng lạ.
— Gì?
— Mày ngồi xuống đi.
Tim Hà rơi.
— Có chuyện gì? Tuấn hả?
— Không.
— Vậy ai?
Phượng thở.
— Tao vừa gặp Lan.
Hà cứng.
— Rồi sao?
— Không phải tình cờ. Cổ gọi tao.
— Tại sao Lan gọi mày?
Phượng im.
Hà bắt đầu lạnh.
— Phượng. Nói đi.
— Lan muốn hỏi tao một chuyện về mày với Khải.
Hà đứng bật.
— Chuyện gì?
— Một chuyện tao tưởng mày đã kể cổ rồi.
Hà không thở.
— Chuyện gì?
Phượng nói rất chậm:
— Đêm ở khách sạn.
Hà chết lặng.
— Lan biết tụi mày đã ngủ với nhau. Nhưng cổ không biết...
Phượng dừng.
Hà siết điện thoại.
— Không biết gì?
— Không biết sau đêm đó...
— Phượng.
— Mày từng nói với tao mày đã nghĩ tới chuyện bỏ Minh để đi với Khải.
Hà đứng bất động.
Đúng.
Một câu cô đã nói với Phượng.
Chỉ một lần.
Trong lúc hoảng loạn.
Sau đêm khách sạn.
Trước khi mọi chuyện vỡ.
Một ý nghĩ cô chưa từng nói với Minh.
Chưa từng nói với Lan.
Và có lẽ...
chưa từng nói với cả Khải theo đúng cách đó.
Hà lạnh cả người.
— Mày nói với Lan?
Phượng khóc.
— Tao tưởng cổ biết.
— Mày nói gì?
— Hà...
— MÀY NÓI GÌ?
Minh từ ngoài bước vào.
Thấy mặt vợ.
Dừng.
Phượng khóc bên kia.
— Tao nói hồi đó mày từng hỏi tao nếu mày bỏ Minh thì Khải có bỏ Lan không.
Hà nhắm mắt.
Thế giới im.
Minh đứng ngay cửa.
Anh đã nghe.
Không hết.
Nhưng đủ.
— Hà?
Giọng Minh.
Cô quay.
Gương mặt anh trắng.
— Em từng hỏi cái gì?
Hà không nói được.
Điện thoại vẫn bên tai.
Phượng ở đầu kia.
Minh nhìn.
— Em từng tính bỏ anh... để đi với Khải?
Không còn quá khứ xa xôi.
Không còn cassette năm 1999.
Không còn một cô gái trước khi Minh bước vào đời.
Đây là chuyện của hơn một năm trước.
Khi Hà đã là vợ Minh.
Khi con họ đã mười bảy tuổi.
Khi cô vẫn ngủ cạnh anh mỗi đêm.
Hà nhìn chồng.
Và biết...
cuộn băng vừa đóng được một cánh cửa của hai mươi mấy năm trước.
Nhưng một cánh cửa khác trong chính cuộc hôn nhân hiện tại...
vừa bị bật tung.
Hết phần 17

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách