Trang web truyện

Phần 5: Càng Tránh Càng Nhớ

---

Khải đã nghĩ rằng ba ngày là đủ để một nụ hôn nguội đi.Anh lầm.Đến ngày thứ tư, điều còn lại không phải sự bình tĩnh.Mà là nỗi nhớ.Một nỗi nhớ khác hẳn trước đây.Trước nụ hôn đó, Khải nhớ Hà bằng ký ức.Nhớ cô gái hai mươi mấy tuổi.Nhớ những buổi chiều cũ.Nhớ một tình yêu đã bị bỏ lại hơn hai mươi năm.Nhưng sau tối hôm đó, Hà không còn chỉ nằm trong quá khứ nữa.Cô đã trở thành một người đàn bà bằng xương bằng thịt của hiện tại.Có giọng nói anh vừa nghe cách đây vài ngày.Có ánh mắt vừa nhìn anh.Có vòng tay vừa ôm anh.Và có một nụ hôn mà dù cố đến đâu, Khải cũng không thể đẩy nó trở lại hai mươi năm trước.Nó vừa mới xảy ra.Chính điều đó làm mọi thứ nguy hiểm hơn.

---

Sáng ngày thứ tư, Khải tới công ty sớm.Anh pha cà phê.Ngồi xuống bàn.Mở máy tính.Chưa tới tám giờ.Văn phòng còn khá yên.Khải nhìn điện thoại.Không có tin nhắn của Hà.Anh đặt xuống.Mở email.Đọc được vài dòng.Lại nhìn điện thoại.Không có.Khải bật cười với chính mình.Anh đã hứa không nhắn.Hà cũng đã nói phải dừng.Vậy anh đang chờ cái gì?Anh cầm ly cà phê.Uống một ngụm.Đắng.Khải mở lịch làm việc.Chín giờ họp.Mười một giờ gặp khách.Một giờ ăn trưa.Ba giờ duyệt hồ sơ.Một ngày kín.Tốt.Càng bận càng ít nghĩ.Nhưng tới tám giờ mười bảy, điện thoại rung.Khải gần như cầm lên ngay.Tin nhắn ngân hàng.Anh nhìn vài giây rồi đặt xuống.Một cảm giác thất vọng rất nhỏ chạy qua.Khải dựa lưng vào ghế.Nhắm mắt.Và nụ hôn lại trở về.Không phải toàn bộ.Chỉ một khoảnh khắc.Hà đứng trước mặt anh.Một tay chạm vào má.Rồi nói:Để em.Khải mở mắt ngay.Anh đứng dậy.Đi lấy thêm cà phê dù ly vẫn còn hơn nửa.

---

Hà cũng không khá hơn.Ngày thứ tư cô thức dậy với một quyết tâm rất rõ.Không đọc lại tin nhắn.Không nghĩ.Không tìm lý do để liên lạc.Không vào trang cá nhân của Khải.Không hỏi Phượng về anh.Cô làm được tới mười giờ mười hai phút.Sau đó Hà mở điện thoại.Không phải để nhắn.Chỉ để coi giờ.Ít nhất cô tự nói vậy.Nhưng ngón tay lại tự động mở khung chat.Không có gì mới.Cô kéo lên.Dừng ở câu:Anh thấy có lỗi. Nhưng anh không hối hận vì đã hôn em.Hà đọc.Rồi đọc lại.Cô khóa màn hình.Đặt điện thoại úp xuống.Năm phút sau lại cầm lên.Lần này cô xóa toàn bộ cuộc trò chuyện khỏi màn hình chính.Không chặn.Không xóa số.Chỉ xóa khung chat.Hà nhìn màn hình trống.Cảm giác đầu tiên không phải nhẹ nhõm.Mà là hoảng.Giống như cô vừa tự tay xóa mất một thứ quan trọng.Cô lập tức tìm tên Khải trong danh bạ.Tên anh vẫn còn.Hà thở ra.Rồi bực mình với chính mình.Mày bị gì vậy Hà?Một người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi.Ngồi giữa văn phòng.Chỉ vì xóa một cuộc trò chuyện mà tim đập như vừa làm mất thứ gì.Cô đặt điện thoại vào ngăn kéo.Đóng lại.

---

Buổi trưa Hà đi ăn với Phượng.Hai người chọn một quán gần công ty.Phượng kể chuyện con gái.Hà nghe.Thỉnh thoảng trả lời.Nhưng Phượng chơi với Hà đủ lâu để biết cô đang có chuyện.Đang ăn, Phượng đặt đũa xuống.— Bà có nghe tui nói không vậy?Hà ngẩng lên.— Có.— Tui vừa nói gì?Hà khựng.Phượng nhìn.— Thấy chưa.Hà cười.— Tui hơi mệt.Phượng im một chút.Rồi hỏi:— Khải hả?Hà lập tức nhìn quanh.— Bà nhỏ tiếng thôi.Phượng nhìn phản ứng đó là đủ hiểu.— Hai người còn nói chuyện?— Không.— Thiệt?— Mấy ngày rồi không nói.Phượng gật đầu.— Vậy tốt.Hà không đáp.Phượng quan sát cô.— Sao cái mặt bà nghe chữ tốt mà giống muốn khóc vậy?Hà cầm ly nước.— Đâu có.— Hà.— Gì?— Có chuyện gì rồi phải không?Hà không nhìn bạn.— Không có gì hết.Phượng im.Hà biết Phượng không tin.Một lúc sau Phượng hỏi:— Hai người gặp riêng nữa chưa?Hà tiếp tục nhìn ly nước.Cô không muốn nói dối người bạn này.Nhưng càng không thể kể hết.— Có gặp một lần.Phượng thở ra.— Rồi sao?— Nói chuyện thôi.— Nói chuyện gì?— Nói là dừng.Phượng nhìn Hà.— Dừng được chưa?Câu hỏi làm Hà im.Phượng hiểu.Cô bạn không hỏi thêm ngay.Một lúc sau mới nói:— Tui không muốn làm bà khó chịu. Nhưng tui nói cái này vì tui thương bà. Có những chuyện lúc mới bắt đầu mình tưởng mình kiểm soát được. Tới khi phát hiện không kiểm soát được nữa thì đã trễ.Hà gật đầu.— Tui biết.— Minh có biết hai người gặp lại không?— Biết họp lớp.— Còn nhắn riêng?Hà lắc đầu.Phượng nhìn cô.— Vậy bà tự hiểu rồi.Hà ngẩng lên.— Hiểu gì?— Nếu một chuyện mình phải giấu người nằm cạnh mình mỗi tối, ít nhất mình cũng biết chuyện đó không còn đơn giản.Hà im.Không phản bác được.Phượng nói nhỏ hơn:— Bà còn thương Khải phải không?Hà nhìn bạn.Câu hỏi quá trực tiếp.Cô muốn nói không.Nhưng không nói nổi.Cuối cùng Hà hỏi lại:— Bà nghĩ hai mươi mấy năm rồi còn gọi là thương được sao?Phượng nhún vai.— Tui đâu biết. Tui chỉ nhìn bà thôi.— Nhìn sao?— Giống hồi xưa.Hà cười buồn.— Tui già rồi. Giống gì nổi.Phượng lắc đầu.— Không phải cái mặt. Cái cách bà nói tới ảnh.Hà cúi xuống.Phượng nói:— Hồi đó bà cũng vậy. Ai nhắc Khải là mặt bà khác liền.Hà không ăn nữa.Cô nhìn ra đường.Một lúc rất lâu mới nói:— Tui tưởng tui quên rồi.Phượng không chen vào.— Thiệt đó. Hơn hai mươi năm, có lúc cả năm tui không nghĩ tới ảnh. Có lúc nghe ai nhắc tên cũng bình thường. Tui tưởng chuyện đó chết rồi.Hà cười rất nhẹ.— Rồi gặp lại mới biết nó không chết. Nó chỉ nằm im thôi.Phượng nhìn bạn.— Hai người có...Phượng dừng.Hà quay sang.Cô biết bạn định hỏi gì.— Không.Câu trả lời ra quá nhanh.Phượng gật đầu.— Vậy còn kịp.Hà cầm ly nước.Một lúc sau, rất khẽ:— Nhưng tụi tui hôn rồi.Phượng bất động.Hà không nhìn bạn.Cô chỉ nhìn những viên đá đang tan trong ly.Một lúc lâu Phượng mới thở ra.— Hà...— Tui biết.— Ai hôn trước?Hà cười buồn.— Quan trọng sao?— Không.Phượng ngừng một chút.— Nhưng tui muốn biết bà đang ở đâu trong chuyện này.Hà không trả lời ngay.Rồi cô nói thật.— Tui.Phượng nhìn.— Tui hôn ảnh trước.Câu nói đó khiến chính Hà thấy ngực mình thắt lại.Bởi nói thành lời làm mọi thứ thật hơn.Phượng dựa lưng vào ghế.Không trách.Không mắng.Chỉ hỏi:— Bà có hối hận không?Hà nhắm mắt một giây.— Đó là cái đáng sợ nhất.— Là sao?Hà nhìn bạn.— Tui không hối hận.Phượng im.Hà tiếp:— Tui thấy có lỗi. Tui biết sai. Nhưng nếu hỏi tui có muốn xóa cái hôn đó khỏi đầu không... tui không muốn.Phượng nhìn Hà rất lâu.Cuối cùng:— Vậy bà phải cẩn thận hơn bà tưởng.Hà gật đầu.— Tui biết.Phượng nói:— Đừng gặp riêng nữa.Hà không trả lời.Phượng nhìn.— Bà làm được không?Hà muốn nói được.Nhưng sau vài giây, cô chỉ nói:— Tui đang cố.

---

Chiều đó Hà làm việc tới gần bảy giờ.Cô cố tình ở lại.Không muốn về sớm.Không hiểu vì sao.Có lẽ vì ở văn phòng cô có việc để làm.Về nhà, khoảng thời gian sau bữa tối thường dài.Và trong khoảng dài đó, cô hay nhớ Khải.Gần bảy giờ mười lăm, Hà tắt máy tính.Lấy điện thoại khỏi ngăn kéo.Có ba tin nhắn.Một của Minh.Một của con.Một quảng cáo.Không có Khải.Cô thở ra.Rồi đi xuống hầm xe.

---

Khải đang ở một nhà hàng với Lan.Hôm nay là sinh nhật một người bạn chung.Bốn cặp vợ chồng ngồi cùng bàn.Mọi người nói chuyện vui.Khải cũng cười.Lan ngồi cạnh.Thỉnh thoảng gắp thức ăn cho anh.Một người bạn trêu:— Hai ông bà cưới bao nhiêu năm rồi?Lan trả lời:— Mười chín năm.Người kia cười.— Ghê vậy. Tui tưởng mới mười tám.Lan quay sang Khải.— Anh nhớ ngày cưới không đó?Mọi người cười.Khải cũng cười.— Nhớ chứ.— Ngày mấy?Khải nói đúng.Lan cười.— Được. Tha.Cả bàn vui vẻ.Nhưng sau đó Khải im hơn.Mười chín năm.Anh nhìn Lan.Cô đang nói chuyện với người bên cạnh.Khải bỗng nhớ ngày cưới.Lan mặc áo dài đỏ.Mẹ anh khóc.Ba Lan bắt tay anh rất chặt.Ngày đó anh đã đứng trước rất nhiều người và chọn một cuộc đời.Không ai ép.Không ai buộc.Anh tự chọn.Vậy tại sao bây giờ chỉ một người từ quá khứ trở lại, anh lại có cảm giác một phần của mình đang sống ở một nơi khác?Khải thấy có lỗi.Anh đưa tay nắm nhẹ tay Lan dưới bàn.Lan quay sang.Mỉm cười.— Gì vậy?— Không có gì.Lan siết tay anh lại.Chỉ vậy.Khải càng thấy khó chịu với chính mình.

---

Tối đó về nhà, Lan đi tắm.Khải ngồi trên giường.Điện thoại nằm bên cạnh.Anh không mở khung chat Hà.Không cần.Số điện thoại đã nằm trong trí nhớ.Anh biết chỉ cần vài giây là có thể tìm.Khải cầm điện thoại.Mở danh bạ.Gõ chữ Hà.Tên cô hiện ra.Anh nhìn.Không bấm.Đúng lúc đó Lan bước ra.Khải tắt màn hình.Lại phản xạ đó.Lan lau tóc.— Mai anh có đi sớm không?— Chắc tám giờ.— Em có hẹn nha sĩ lúc chín giờ.— Ừ.Lan ngồi trước gương.Khải nhìn vợ.Rồi nhìn chiếc điện thoại trong tay.Anh xóa tên Hà khỏi ô tìm kiếm.Đặt máy xuống.

---

Ngày thứ năm trôi qua.Ngày thứ sáu.Ngày thứ bảy.Không ai nhắn.Một tuần.Hà bắt đầu tin mình có thể làm được.Cảm giác nhớ không biến mất.Nhưng cô học cách sống cùng nó.Buổi sáng không kiểm tra điện thoại ngay.Buổi trưa không mở khung chat.Buổi tối cố ở cạnh gia đình nhiều hơn.Cuối tuần Minh giữ lời.Anh đưa hai mẹ con đi ăn.Sau đó cả nhà đi dạo.Con trai đi phía trước.Minh và Hà đi phía sau.Minh bất ngờ nắm tay cô.Hà nhìn xuống.Đã lâu lắm hai người không đi ngoài đường nắm tay như vậy.Cô không rút.Minh hỏi:— Sao mấy bữa nay em ít nói vậy?Hà giật mình.— Có sao?— Có.— Chắc công việc.— Có gì mệt thì nghỉ vài ngày đi.Hà nhìn chồng.— Ừ.Minh siết tay cô.— Hay tháng sau mình đi đâu hai ngày? Chỉ hai đứa thôi.Hà không trả lời ngay.— Con sao?— Nó lớn rồi. Gửi qua ngoại hai ngày được mà.Hà nhìn phía trước.Con trai đang đứng chờ hai người.Cô gật đầu.— Để em coi lịch.Minh cười.— Ừ.Trong khoảnh khắc đó, Hà thật sự muốn sửa lại mọi thứ.Không phải vì hôn Khải xong mới thấy Minh tốt.Cũng không phải vì sợ bị phát hiện.Mà vì cô biết gia đình này là thật.Hai mươi năm này là thật.Người đàn ông đang nắm tay cô là thật.Cô không muốn phá.Hà tự nói:Vậy là xong.Đừng gặp Khải nữa.

---

Tối hôm đó, sau khi cả nhà về, Hà vào phòng tắm.Đứng trước gương.Cô nhìn mình.Một tuần rồi.Không liên lạc.Cô làm được.Hà cảm thấy nhẹ hơn.Cô tẩy trang.Rửa mặt.Đang lau mặt thì điện thoại bên ngoài rung.Hà không vội.Cô tiếp tục dưỡng da.Một lúc sau mới bước ra.Minh đang dưới nhà.Điện thoại trên giường.Hà cầm lên.Một tin nhắn.Tên người gửi làm cô đứng yên.Khải.Chỉ ba chữ:Em khỏe không?Hà nhìn.Tất cả sự bình tĩnh của một tuần như bị kéo bật khỏi tay.Cô không trả lời.Đặt điện thoại xuống.Đi ra cửa.Rồi quay lại.Cầm lên.Đọc lần nữa.Em khỏe không?Không có gì đặc biệt.Không nói nhớ.Không nhắc nụ hôn.Không hẹn gặp.Chỉ hỏi khỏe không.Nhưng Hà biết Khải đã phá sự im lặng.Và điều tệ hơn là cô vui vì anh phá.Hà gõ:Khỏe.Dừng.Không gửi.Xóa.Gõ:Em khỏe. Anh sao?Lại xóa.Cô đặt điện thoại xuống.Hai phút.Ba phút.Năm phút.Khải không nhắn thêm.Cuối cùng Hà cầm lên.Em khỏe. Anh sao?Gửi.Tin được đọc gần như ngay lập tức.Anh cũng khỏe.Hà nhìn.Không ai nói thêm.Cô tưởng vậy là hết.Một phút sau:Anh xin lỗi. Anh biết mình không nên nhắn.Hà cắn môi.Cô trả lời:Vậy sao anh nhắn?Khải đang ngồi trong xe trước nhà.Anh vừa đi mua vài thứ.Đã đậu xe gần mười phút nhưng chưa bước xuống.Anh đọc câu Hà.Rồi trả lời thật.Tại anh nhớ em.Hà nhắm mắt.Chỉ năm chữ.Tất cả những gì cô cố xây suốt một tuần đổ xuống rất nhanh.Cô ngồi lên mép giường.Không biết trả lời sao.Khải nhắn tiếp:Em không cần trả lời. Anh chỉ muốn biết em ổn.Hà nhìn.Cô biết nếu dừng ở đây vẫn còn kịp.Nhưng cô gõ:Em cũng nhớ anh.Gửi.Không xóa.Không hối hận ngay.Khải đọc.Anh tựa đầu vào ghế.Một nụ cười rất nhỏ xuất hiện.Rồi lập tức mất.Bởi anh hiểu điều đó có nghĩa gì.Một tuần tránh nhau không làm gì biến mất.

---

Từ đêm đó, họ nhắn lại.Nhưng khác trước.Không còn liên tục.Không chào buổi sáng mỗi ngày.Không hỏi từng bữa ăn.Cả hai tự đặt ra một luật mà không cần nói.Ít thôi.Vừa đủ.Như thể giảm số lượng tin nhắn sẽ làm ý nghĩa của chúng nhẹ đi.Nhưng thực tế ngược lại.Vì ít nên mỗi tin lại được chờ.Mỗi câu lại được đọc kỹ.Có hôm cả ngày không nói.Tới mười giờ đêm, Khải gửi:Hôm nay em sao?Hà trả lời:Mệt.Công việc?Ừ.Một lúc sau Khải:Ước gì anh được ngồi cạnh em một chút.Hà nhìn rất lâu.Rồi:Đừng làm em nhớ cái ôm hôm đó.Khải đọc.Anh đang nhớ.Hà khóa điện thoại.Không trả lời.Nhưng đêm đó cô lại ngủ rất trễ.

---

Một ngày khác, Hà nhắn trước.Anh ăn trưa chưa?Khải đang họp.Thấy tin.Không thể trả lời ngay.Hai mươi phút sau:Chưa. Em ăn chưa?Hà:Rồi.Ăn gì?Bún bò.Khải gửi:Lại bún.Hà bật cười ngay giữa bàn làm việc.Kệ em.Anh có nói gì đâu.Em biết cái giọng anh.Khải nhìn câu đó.Một lúc sau:Hơn hai mươi năm mà còn biết giọng anh qua tin nhắn sao?Hà ngừng cười.Cô trả lời:Có những thứ kỳ lắm.Khải:Ừ.Hà nhìn chữ Ừ.Lần này cô không ghét nữa.Cô cười.

---

Họ không gặp.Đó là giới hạn duy nhất cả hai còn giữ được.Một tuần.Rồi gần hai tuần.Tin nhắn có.Cuộc gọi thỉnh thoảng có.Nhưng không gặp.Khải từng đề nghị:Uống cà phê không?Hà trả lời ngay:Không.Khải:Ừ.Năm phút sau Hà:Anh giận hả?Không.Thiệt?Thiệt. Anh biết gặp em nguy hiểm hơn nhắn.Hà đọc.Cô không trả lời.Bởi cô cũng biết.

---

Nhưng có những đêm chỉ nghe giọng thôi cũng đủ nguy hiểm.Một tối gần mười một giờ, Hà gọi.Khải đang ở phòng làm việc.Anh bắt máy.— Alo.Đầu kia im.Khải nhìn màn hình.— Hà?Giọng cô rất nhỏ.— Em đây.— Sao vậy?— Không sao.— Không sao mà gọi anh giờ này?Hà cười nhẹ.— Không được hả?— Được.Hai người im.Khải hỏi:— Minh đâu?— Đi ngủ rồi.Hà hỏi lại:— Lan?— Cũng ngủ.Cả hai cùng im sau câu đó.Chính việc phải biết vợ chồng của người kia đang ở đâu làm cuộc gọi trở nên xấu xí hơn.Hà nói:— Hay mình cúp đi.— Ừ.Nhưng không ai cúp.Một lúc sau Khải cười.— Hai đứa mình kỳ thiệt.Hà cũng cười.— Ừ.— Nói cúp mà không ai cúp.— Vậy anh cúp đi.— Sao em không cúp?— Em gọi mà. Anh cúp đi.Khải cười.— Anh không muốn.Hà im.Một câu rất nhỏ.Nhưng giọng cười của cô biến mất.Khải hỏi:— Sao vậy?— Không có gì.— Hà.— Anh đừng gọi tên em kiểu đó.Khải nhớ cô từng nói y như vậy.— Anh gọi bình thường mà.— Không bình thường.— Khác chỗ nào?Hà nằm nghiêng, kéo chăn lên.Giọng rất nhỏ:— Nghe giống hồi xưa.Khải im.Một lúc sau anh nói:— Hà.Cố tình chậm hơn.Cô bật cười.— Anh kỳ quá.Khải cũng cười.Rồi im.Sự im lặng lần này không khó chịu.Hai người chỉ nghe hơi thở nhau.Hà nhắm mắt.Cảm giác như Khải đang ở rất gần.Cô hỏi:— Anh có nhớ cái hôm mình hôn không?Khải tựa lưng vào ghế.— Có.— Thường không?Anh cười nhẹ.— Em muốn nghe thiệt không?— Ừ.— Mỗi ngày.Hà không nói.Tim đập nhanh.Khải hỏi:— Còn em?Cô có thể nói thỉnh thoảng.Nhưng Hà chọn thật.— Cũng vậy.Khải nhắm mắt.— Vậy mình đừng nói chuyện này nữa.Hà cười buồn.— Tại sao?— Anh đang muốn gặp em.Hà im.Khải tiếp:— Nếu nói nữa chắc anh sẽ hỏi em gặp anh.Hà nắm điện thoại chặt hơn.— Vậy đừng hỏi.— Ừ.Một phút.Hai phút.Hà không cúp.Cuối cùng cô hỏi:— Nếu em đồng ý thì sao?Khải mở mắt.— Hà.— Em hỏi thôi.— Đừng hỏi kiểu đó.— Sao?— Vì anh sẽ nói anh muốn gặp.Hà nhắm mắt.Cô biết.Chính vì biết nên mới hỏi.

---

Sau cuộc gọi đó, họ lại im hai ngày.Không phải giận.Mà vì cả hai cùng sợ.Tới ngày thứ ba, một chuyện xảy ra.Hà nhận được tin nhắn từ nhóm họp lớp.Phượng gửi:Thứ sáu tuần này sinh nhật Thảo. Mấy đứa đi ăn nha.Danh sách người tham gia hiện ra.Khải có tên.Hà nhìn.Tim lập tức đập nhanh.Cô định nhắn không đi.Nhưng ngón tay dừng.Đây là một buổi đông người.Không phải gặp riêng.Có Phượng.Có Thảo.Có cả chục người.Không có gì sai.Hà tự nói:Đi bình thường.Cô nhắn:Ừ, tui đi.

---

Khải thấy tên Hà trong danh sách sau đó gần một tiếng.Anh đang ở công ty.Đọc.Không nhắn riêng.Chỉ thả một biểu tượng vào tin nhắn chung.Nhưng từ lúc đó tới chiều, anh biết mình đang mong thứ sáu.

---

Thứ sáu.Hà lại đứng trước tủ quần áo lâu hơn cần thiết.Cô ghét chuyện này.Cuối cùng chọn quần dài màu đen, áo lụa đơn giản.Không quá nổi bật.Nhưng khi soi gương, Hà vẫn đổi đôi bông tai.Cô đứng nhìn mình.Rồi bật cười buồn.Nói không gặp riêng chứ có nói không được đẹp đâu.Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, cô lập tức thấy xấu hổ.Nhưng không đổi lại.

---

Buổi sinh nhật có mười một người.Một nhà hàng đông.Bàn dài.Hà tới sau.Khải đã ngồi đó.Anh đang nói chuyện với Tuấn.Khi Hà bước vào, Khải nhìn thấy.Câu đang nói dừng mất nửa nhịp.Chỉ nửa nhịp.Nhưng Hà nhận ra.Ánh mắt họ gặp nhau.Không ai cười ngay.Rồi Khải gật đầu.— Chào em.Hà cũng gật.— Chào anh.Hai chữ bình thường.Không ai trong bàn thấy gì lạ.Phượng thì có.Cô nhìn Hà.Không nói.Hà ngồi cách Khải ba ghế.Khoảng cách đủ an toàn.Cả buổi tối, hai người gần như không nói trực tiếp.Nhưng ánh mắt lại làm thay phần lời nói.Khi Hà cười vì câu chuyện của Thảo, Khải nhìn.Khi Khải đứng lên rót nước cho mọi người, Hà nhìn.Có lúc hai người cùng quay sang.Bắt gặp nhau.Cả hai lập tức nhìn chỗ khác.Phượng ngồi bên Hà thấy hết.Cô ghé tai bạn.— Bà đừng tưởng ngồi xa là người ta không thấy.Hà giật mình.— Thấy gì?Phượng cười.— Tui chưa nói gì mà.Hà trừng bạn.— Ăn đi.

---

Gần cuối buổi, mọi người bắt đầu chụp hình.Cả nhóm đứng sát lại.Hà cố tình đứng cạnh Phượng.Khải ở phía bên kia.Chụp xong, mọi người tản ra.Một người gọi:— Chụp thêm mấy người hồi nhóm văn nghệ đi.Hà từng ở nhóm đó.Khải cũng vậy.Sáu người đứng lại.Lần này vị trí khiến Hà và Khải đứng cạnh nhau.Không ai có lý do đổi.Hà đứng thẳng.Khải đứng bên.Vai chạm rất nhẹ.Chỉ qua lớp áo.Nhưng Hà lập tức cảm nhận.Khải cũng vậy.Người chụp nói:— Sát vô chút coi. Đứng xa dữ vậy.Mọi người cười.Hà không biết làm gì.Khải nhích vào.Vai hai người chạm rõ hơn.Không ôm.Không nắm tay.Chỉ đứng cạnh.Nhưng Hà thấy hơi nóng chạy lên mặt.Máy ảnh chụp.Một tấm.Hai tấm.Ba tấm.— Rồi, đẹp.Mọi người tản.Hà bước ra nhanh hơn cần thiết.Khải nhìn theo.

---

Khoảng chín giờ rưỡi, Hà vào nhà vệ sinh.Cô đứng trước gương.Rửa tay.Nhìn mình.Tim vẫn nhanh.Chỉ đứng cạnh thôi.Vậy mà như vậy.Hà cúi xuống.Rửa tay lần nữa dù tay đã sạch.Điện thoại trong túi rung.Cô lấy ra.Khải.Em đẹp lắm.Hà nhìn.Mặt nóng lên.Cô không trả lời.Khải nhắn tiếp:Xin lỗi. Anh không nên nói.Hà cắn môi.Rồi gõ:Vậy đừng nhìn.Gửi.Khải đang ngồi ngoài bàn.Đọc.Anh cười.Không làm được.Hà nhìn câu đó.Một nụ cười vô thức hiện ra.Cô trả lời:Ráng đi.Khải:Anh ráng từ lúc em bước vô rồi.Hà khóa điện thoại ngay.Nhưng nụ cười vẫn còn.Cô nhìn mình trong gương.Rồi nụ cười từ từ mất.Bởi cô biết mình đang vui.

---

Khi Hà trở ra, Khải không nhìn ngay.Cố tình.Nhưng vài phút sau vẫn nhìn.Hà thấy.Cô quay đi.

---

Mười giờ hơn, mọi người ra về.Phượng hỏi Hà:— Bà chạy một mình hả?— Ừ.— Tui đi chung ra xe.Hà biết Phượng cố tình.Hai người đi về phía bãi xe.Khải ở phía sau với Tuấn.Phượng nói nhỏ:— Tối nay đừng có làm chuyện ngu.Hà cau mày.— Tui làm gì?— Tui nói trước.— Ảnh với Tuấn ở kia mà.— Ừ. Tốt.Hà bật cười.— Bà làm như tui mười tám tuổi.Phượng nhìn cô.— Bốn mươi lăm mà cái mặt nãy giờ còn dễ đọc hơn mười tám.Hà đánh nhẹ bạn.— Thôi đi.Phượng cười.Tới xe, hai người chào nhau.Hà lên xe.Cô nhìn gương.Khải và Tuấn vẫn đứng nói chuyện cách đó khá xa.Hà nổ máy.Đi.

---

Mười phút sau, điện thoại kết nối trong xe báo có tin nhắn.Hà không mở khi đang chạy.Tới đèn đỏ, cô nhìn.Khải:Về cẩn thận.Hà trả lời bằng giọng nói:Anh cũng vậy.Cô tiếp tục chạy.Năm phút sau Khải:Hà.Cô không trả lời.Tới khi về gần nhà mới tấp vào một chỗ an toàn.Mở.Chỉ có tên cô.Hà gọi.Khải bắt ngay.— Gì anh?— Không có gì.Hà cười.— Không có gì mà nhắn tên em?— Anh muốn gọi em thôi.— Gọi rồi đó.Khải im.Hà hỏi:— Anh về chưa?— Đang trên đường.— Vậy lái đi.— Anh tấp xe rồi.Hà nhìn ra ngoài.Cô cũng đang ngồi trong xe.Hai người ở hai nơi khác nhau.Nhưng cùng dừng xe chỉ để nói chuyện.Khải hỏi:— Em về tới đâu rồi?— Gần nhà.— Ừ.Im.Hà nói:— Tối nay mình làm tốt mà.Khải cười.— Làm tốt gì?— Không nói chuyện nhiều. Không ngồi gần. Không làm gì hết.— Ừ.— Vậy là được.Khải im.Hà nhận ra.— Sao?Anh thở ra.— Anh không thấy được.— Tại sao?— Vì cả buổi anh chỉ muốn đi qua ngồi cạnh em.Hà nhắm mắt.— Khải.— Anh biết.— Mình mới nói...— Anh đâu có làm.— Nhưng anh nói.Khải cười nhẹ.— Vậy anh xin lỗi.Hà không nói.Khải hỏi:— Em có muốn anh ngồi cạnh không?Hà không trả lời.— Hà?— Đừng hỏi.— Ừ.— Anh hỏi là em phải nói dối.Khải im.Một lúc sau:— Vậy đừng trả lời.Hà cắn môi.Cô nhìn dòng xe ngoài đường.Rồi rất nhỏ:— Có.Khải nhắm mắt.Cả hai im.Hà tiếp:— Từ lúc vô em đã thấy anh.— Anh cũng thấy em.— Em biết.— Sao biết?Hà cười.— Cái mặt anh.— Mặt anh sao?— Đang nói chuyện tự nhiên đứng hình.Khải bật cười.— Rõ vậy sao?— Với em thì rõ.Câu đó khiến cả hai lại im.Khải nói:— Hà.— Gì?— Anh nhớ em.Cô tựa đầu vào ghế.— Em biết.— Anh muốn gặp em.Hà nhắm mắt.— Đừng.— Ừ.Nhưng lần này chữ đừng không chắc như trước.Khải nghe ra.Anh không ép.Không hỏi lại.Hà lại là người nói tiếp.— Nếu gặp thì sao?Khải trả lời thật:— Anh không biết.— Mình uống cà phê thôi được không?Khải mở mắt.Anh không nghĩ Hà sẽ hỏi.— Em đang hỏi anh hay hỏi em?Hà bật cười.— Không biết.Khải cũng cười.— Lại không biết.Hà im.Rồi nói:— Ngày mai em rảnh buổi chiều.Khải cảm thấy tim mình đập mạnh.— Hà.— Gì?— Em chắc không?Cô nhìn tay mình.— Không.— Vậy đừng gặp.Hà nhắm mắt.Tại sao mỗi lần cô yếu lòng, Khải lại là người kéo cô về?Và tại sao chính điều đó lại làm cô muốn gặp anh hơn?Hà nói:— Em muốn gặp.Khải không nói.Cô lặp lại:— Em muốn gặp anh.Lần này rõ hơn.Khải hỏi:— Mấy giờ?Hà thở ra.— Ba giờ.— Ở đâu?— Chỗ cũ.Khải hiểu.Quán cà phê họ từng gặp.— Ừ.Hà lập tức nói:— Chỉ cà phê.— Ừ.— Không ngồi trong xe lâu.— Ừ.— Không ôm.Khải im một nhịp.— Ừ.Hà cắn môi.— Không hôn.Lần này Khải im lâu hơn.Cuối cùng:— Ừ.Hà hỏi:— Sao anh trả lời lâu vậy?Khải cười.— Tại câu đó khó hơn mấy câu kia.Hà không nhịn được cười.— Anh đừng có giỡn.— Anh nói thiệt.— Vậy thôi khỏi gặp.Khải lập tức:— Anh làm được.— Thiệt không?— Anh sẽ làm.Hà im.— Vậy ba giờ.— Ừ.— Em về đây.— Ừ. Về cẩn thận.— Anh cũng vậy.Hai người cúp máy.Hà ngồi yên trong xe.Cô vừa phá giới hạn cuối cùng mà mình giữ suốt hai tuần.Ngày mai họ sẽ gặp.Chỉ cà phê.Không ôm.Không hôn.Hà nhắc lại.Chỉ cà phê.

---

Ngày hôm sau, Hà tới lúc ba giờ lẻ năm.Khải đã ở đó.Vẫn cái bàn cũ.Nhưng lần này khi nhìn thấy anh, Hà hiểu ngay một điều.Cô đã đánh giá quá cao khả năng của mình.Khải đứng dậy.— Em tới rồi.— Ừ.Hà ngồi xuống.Khải ngồi đối diện.Hai người nhìn nhau.Rồi cùng cười.Không ai biết tại sao.Có lẽ vì những quy tắc tối qua bây giờ nghe quá trẻ con.Khải hỏi:— Uống gì?— Như cũ.Anh gọi.Hà nhìn tay anh.Khải nhận ra.— Sao vậy?— Không có gì.— Em nhìn tay anh.Hà ngước lên.— Thì sao?Khải cười.— Không sao.Hà quay đi.Nhưng cô biết mình vừa nhớ bàn tay đó đặt trên má mình.Khải cũng biết.

---

Cà phê tới.Họ nói chuyện.Ban đầu rất bình thường.Nhưng càng lâu, khoảng cách hai tuần càng tan.Khải kể chuyện công ty.Hà kể chuyện Phượng cảnh cáo mình.Khải bật cười.— Phượng biết?Hà nhìn anh.— Biết một chút.— Biết tới đâu?— Biết mình hôn rồi.Khải hơi sững.— Em kể?— Ừ.— Phượng nói sao?Hà bắt chước giọng bạn:— Còn kịp thì dừng.Khải cười buồn.— Bả nói đúng.Hà nhìn anh.— Ừ.Hai người im.Khải hỏi:— Em có muốn dừng không?Hà không trả lời ngay.Một lúc sau:— Có.Khải gật đầu.Hà tiếp:— Mà cũng không.Anh nhìn cô.Hà cười buồn.— Anh hiểu không?— Hiểu.— Em ghét nhất là anh hiểu.— Sao?— Nếu anh không hiểu, chắc dễ hơn.Khải không nói.Hà nhìn ra ngoài.— Có lúc em ước anh làm một chuyện gì đó khiến em thất vọng.— Ví dụ?— Không biết. Nói chuyện vô duyên. Thay đổi quá nhiều. Hay làm em thấy người em nhớ hồi xưa không còn nữa.Khải cười.— Anh già hơn nhiều rồi. Chưa đủ sao?Hà bật cười.— Già thiệt.— Cảm ơn.— Tóc bạc nữa.— Rồi.Hà cười.Khải nhìn cô.Cái nhìn đó làm nụ cười Hà chậm lại.Anh nói:— Em cũng khác.Hà nhướng mày.— Già?— Không.— Vậy sao?Khải nhìn rất lâu.— Đẹp hơn.Hà lập tức nhìn xuống.— Anh lại bắt đầu.— Anh nói thiệt.— Không được nói.— Ừ.— Anh hứa hôm nay chỉ cà phê.Khải cười.— Anh có làm gì đâu.— Nói cũng tính.— Vậy anh im.Anh thật sự im.Hà nhìn anh.Một phút.Rồi hai phút.Cuối cùng cô bật cười.— Anh làm gì vậy?Khải nhún vai.— Em kêu im.— Trời ơi.Cả hai cùng cười.Trong vài phút đó, mọi thứ nhẹ đến mức Hà gần như quên hoàn cảnh của họ.Giống hai người yêu cũ gặp nhau.Không.Giống hai người vẫn đang yêu.Ý nghĩ đó làm cô ngừng cười.

---

Gần năm giờ, Hà nhìn đồng hồ.— Em phải về.Khải gật.— Ừ.Hai người đứng dậy.Đi ra.Bãi xe khá vắng.Hà bước tới xe mình.Khải đi bên cạnh.Không chạm.Khoảng cách một cánh tay.Đến xe, Hà quay lại.— Hôm nay mình làm được.Khải cười.— Ừ.— Chỉ cà phê.— Ừ.— Không ôm.— Ừ.— Không hôn.Khải nhìn cô.— Ừ.Hà cười.— Giỏi.Khải bật cười.— Em nói nghe như khen con nít.— Thì anh làm được nên khen.— Khó lắm đó.Hà nhìn anh.Nụ cười từ từ mất.— Khó thiệt hả?Khải biết mình nên đùa.Nhưng anh nói thật.— Ừ.Hà không nói.Khải nhìn cô.— Nhưng anh hứa mà.Cô gật đầu.— Ừ.Hà mở cửa xe.Rồi dừng.Khải nhận ra cảnh này quen thuộc đến mức đáng sợ.Mỗi lần Hà mở cửa rồi dừng, một chuyện lại xảy ra.Anh nói:— Em về đi.Hà quay lại.— Anh muốn em về lắm hả?Khải bật cười.— Đừng hỏi câu đó.— Sao?— Em biết câu trả lời.Hà nhìn anh.Một lúc.Rồi đóng cửa xe lại.Không lên.Khải thở ra.— Hà.— Gì?— Mình mới khen nhau làm tốt.Cô cười.— Em biết.— Vậy sao đóng cửa?— Không biết.Khải bật cười bất lực.— Em đừng dùng câu đó nữa được không?Hà cũng cười.Nhưng rồi hai người im.Khoảng cách vẫn một cánh tay.Hà hỏi:— Anh có nhớ nụ hôn đó không?Khải nhắm mắt một giây.— Em đang làm khó anh.— Trả lời đi.— Có.— Bây giờ cũng nhớ?— Có.Hà cúi xuống.Khải hỏi:— Em hỏi để làm gì?— Không biết.— Hà.Cô ngước lên.Khải nói:— Em nói không hôn. Anh sẽ không hôn. Nhưng đừng đứng đây hỏi anh có muốn không.Hà nhìn anh.— Anh muốn?Khải bật cười vì bất lực.— Thấy chưa.Hà cũng cười.Nhưng mắt đã khác.Khải lùi một bước.— Về đi em.Câu đó làm Hà hụt.Cô gật đầu.— Ừ.Lần này cô thật sự mở cửa.Ngồi vào.Khải đóng cửa giúp.Hà hạ kính.— Khải.— Anh đây.— Cảm ơn anh.— Chuyện gì?— Vì giữ lời.Khải cười nhẹ.— Ừ.Hà nhìn anh vài giây.Rồi nâng kính.Khải quay đi.

---

Hà nổ máy.Cô nhìn bóng anh qua gương.Khải đang đi về xe.Mỗi bước xa hơn.Hà đặt tay lên vô lăng.Một cảm giác rất khó chịu tràn tới.Cô vừa yêu cầu anh giữ khoảng cách.Anh đã làm đúng.Vậy tại sao cô lại muốn khóc?Khải tới xe.Mở cửa.Hà vẫn chưa chạy.Anh không nhìn lại.Hà cắn môi.Rồi làm một chuyện mà chỉ vài phút trước cô còn nghĩ mình sẽ không làm.Cô mở cửa.Bước xuống.— Khải.Anh quay lại.Hà đứng cạnh xe.Khải nhìn.— Sao vậy?Cô không trả lời.Chỉ đi về phía anh.Từng bước.Khải đứng yên.Hà dừng trước mặt.— Em đổi ý.Khải nhìn cô.— Chuyện gì?Hà không nói ngay.Rồi:— Cái ôm.Khải thở ra.— Hà...— Chỉ ôm thôi.Anh nhìn cô.— Em chắc không?Hà gật.— Ừ.Khải vẫn chần chừ.Hà cười buồn.— Anh hỏi câu này hoài.— Anh cần hỏi.Cô nhìn anh.— Em chắc.Khải mở tay.Hà bước vào.Và ngay khoảnh khắc cánh tay anh khép lại, cô biết mình đã nhớ cảm giác này nhiều tới mức nào.Hà vòng tay qua lưng anh.Siết chặt.Không giống cái ôm tạm biệt.Không giống bạn bè.Cô áp má lên ngực anh.Khải cúi mặt xuống tóc cô.Hai người không nói.Hà nhắm mắt.Cô đã tự nhủ chỉ một chút.Nhưng vài giây trôi qua.Không ai buông.Khải vuốt nhẹ lưng cô.Hà thở ra.Cô nghe tim anh.Và tim mình.Một lúc sau Khải nói nhỏ:— Mình nên dừng.Hà không nhúc nhích.— Ừ.Nhưng vẫn ôm.Khải cười rất khẽ.— Em nói ừ mà không buông.Hà cũng cười, mặt vẫn tựa vào anh.— Anh cũng vậy.Khải không trả lời.Đúng.Anh cũng không buông.Cuối cùng Hà ngẩng lên.Gương mặt hai người lại gần.Khải lập tức nhìn vào mắt cô.Không nhìn môi.Cố tình.Hà nhận ra.— Anh đang né hả?— Ừ.— Sao?Khải cười buồn.— Em biết mà.Hà nhìn anh.Cô đưa tay lên.Chạm nhẹ vào má Khải.Anh nhắm mắt một giây.Rồi mở.— Hà.— Gì?— Đừng làm vậy nếu em không muốn anh hôn.Bàn tay Hà dừng.Cô có thể bỏ xuống.Nhưng không.— Nếu em muốn thì sao?Khải nhìn cô.Không khí giữa hai người như đứng lại.— Em vừa nói không hôn.— Em biết.— Vậy mình giữ lời đi.Hà nhìn anh rất lâu.Rồi cô hạ tay.— Ừ.Khải buông vòng tay.Cả hai lùi ra.Hà cười buồn.— Lần này thiệt sự về.— Ừ.Cô quay đi.Đi được hai bước.Khải gọi:— Hà.Cô quay lại.— Gì anh?Khải đứng đó.Hai tay trong túi.Như để chắc chắn mình không bước tới.— Anh nhớ em.Hà nhìn anh.Mắt cay.Cô trả lời:— Em biết.Rồi sau một giây:— Em cũng nhớ anh.Hà quay đi.Lần này không dừng nữa.

---

Tối hôm đó, hai người không nhắn.Nhưng Hà nằm trên giường rất lâu.Minh ngủ bên cạnh.Cô nhìn trần nhà.Nhớ cái ôm.Nhớ bàn tay mình trên má Khải.Nhớ câu anh nói:Đừng làm vậy nếu em không muốn anh hôn.Hà nhắm mắt.Điều khiến cô sợ không phải Khải muốn hôn.Mà là cô đã muốn anh làm vậy.Và nếu anh không tự dừng...có lẽ cô cũng không dừng.

---

Khải ngồi ngoài ban công.Lan đã ngủ.Anh nhìn thành phố.Điện thoại trong tay.Không mở.Anh biết tối nay họ đã giữ được giới hạn.Không hôn.Chỉ ôm.Đáng lẽ phải thấy tốt.Nhưng Khải lại hiểu thêm một chuyện.Nụ hôn không còn là ranh giới lớn nhất nữa.Bởi ngay cả khi không hôn, chỉ cần Hà đứng trong vòng tay anh, anh đã phải dùng gần hết sự bình tĩnh để buông ra.Và Khải biết...nếu cứ tiếp tục gặp nhau như vậy, sẽ có một ngày cả hai không còn muốn buông đúng lúc.

---

Ba ngày sau, Minh nói với Hà trong bữa tối:— Tuần sau anh đi Singapore.Hà đang ăn.Tay khựng lại.— Mấy ngày?— Chắc bốn ngày. Thứ hai đi, thứ năm về.Hà gật đầu.— Ừ.Minh tiếp tục ăn.— Có gì anh gửi lịch bay cho em.— Ừ.Một cuộc nói chuyện rất bình thường.Nhưng trong đầu Hà, một ý nghĩ xuất hiện trước khi cô kịp ngăn.Bốn ngày.Cô lập tức cúi xuống.Tiếp tục ăn.Không được.Không nghĩ.Không liên quan tới Khải.Nhưng tối đó, khi nằm trên giường, Hà vẫn nhớ.Thứ hai tới thứ năm.Cô ghét việc mình nhớ rõ như vậy.

---

Thứ hai.Minh đi từ sáng.Hà đưa chồng ra cửa.— Tới nơi gọi em.— Ừ.Minh hôn nhẹ lên trán cô.— Anh đi.— Ừ. Cẩn thận.Cửa đóng.Hà đứng trong nhà.Một cảm giác trống trải.Cô quay vào.Không nghĩ tới Khải.Ít nhất cô cố.

---

Tối thứ hai không có gì.Thứ ba cũng vậy.Khải không biết Minh đi.Hà không nói.Cô cố tình không nói.Bởi cô biết nếu nói, bản thân cô sẽ hiểu tại sao mình nói.

---

Tối thứ tư.Con trai Hà sang nhà một người bạn học nhóm, nói khoảng mười giờ mới về.Hà ở nhà một mình.Cô ngồi phòng khách.Tivi mở.Không xem.Điện thoại nằm cạnh.Tám giờ mười.Tám giờ ba mươi.Chín giờ.Hà cầm điện thoại.Mở tên Khải.Không nhắn.Đặt xuống.Mười phút sau lại cầm.Cô gõ:Anh đang làm gì?Xóa.Gõ:Anh có bận không?Xóa.Hà đứng dậy.Đi lấy nước.Uống.Quay lại.Điện thoại vẫn nằm đó.Cô ngồi xuống.Cuối cùng chỉ nhắn:Khải.Gửi.Chưa tới một phút.Anh đây.Hà nhìn hai chữ quen thuộc.Tim bắt đầu đập nhanh.Anh ở đâu?Khải trả lời:Công ty. Đang chuẩn bị về.Hà:Giờ này còn làm?Có chút việc. Sao vậy em?Hà nhìn câu hỏi.Cô biết mình phải dừng.Nhưng cô gõ:Không có gì.Khải:Hà.Cô nhắm mắt.Gì?Em không bao giờ hỏi anh ở đâu nếu không có gì.Hà bật cười.Anh vẫn hiểu cô.Quá hiểu.Cô gõ:Minh đi công tác.Ngón tay dừng.Hà nhìn câu đó rất lâu.Cô biết chỉ cần gửi, ý nghĩa sẽ khác.Cuối cùng cô xóa.Thay bằng:Tự nhiên em nhớ anh.Gửi.Khải đọc.Ngồi im.Một lúc sau:Anh cũng nhớ em.Hà nhìn.Nhiều không?Khải:Đừng hỏi.Hà cười.Sao?Vì anh sẽ nói nhiều.Cô tựa lưng vào ghế.Vậy nói đi.Khải nhìn màn hình.Anh biết tối nay có gì đó khác.Nhiều.Hà nhắm mắt.Khải hỏi:Em đang ở đâu?Ở nhà.Một mình?Hà nhìn.Câu hỏi làm tim đập mạnh hơn.Cô trả lời thật một phần:**Con đi học nhóm.Khải đọc.Anh không hỏi Minh.Có lẽ vì không muốn.Hà lại gõ:Anh về chưa?Chưa.Sao chưa?Khải:Đang nói chuyện với em.Hà cười.Rồi một khoảng im.Khải nhắn:Anh về nha.Hà nhìn.Cô biết chỉ cần trả lời Ừ là tối nay kết thúc.Ngón tay đặt trên bàn phím.Nhưng cô không viết chữ đó.Thay vào đó:Khải.Anh đây.Hà hít sâu.Gõ một câu.Xóa.Gõ lại.Lại xóa.Cuối cùng:Nếu em nói em muốn gặp anh bây giờ thì sao?Khải đọc.Cả người bất động.Anh nhìn đồng hồ.Chín giờ mười bảy.Anh gõ:Hà, em chắc không?Cô nhìn.Lại câu đó.Câu anh luôn hỏi.Và lần này Hà không muốn trả lời không biết nữa.Em muốn gặp anh.Khải:Ở đâu?Hà nhìn quanh căn nhà.Rồi tim như hụt một nhịp.Không.Không phải ở đây.Cô lập tức gõ:Không phải nhà em.Khải đọc và hiểu ngay.Anh biết.Hà thở ra.Khải nhắn:Quán cà phê cũ?Hà nhìn giờ.Quán sắp đóng.Cô trả lời:Trễ rồi.Một phút không ai nói.Rồi Khải:Vậy thôi. Để hôm khác.Hà nhìn câu đó.Đáng lẽ phải thấy nhẹ.Nhưng cô lại cảm thấy hụt.Rất rõ.Cô gõ:Anh thật sự muốn để hôm khác?Khải trả lời gần như ngay:Không.Hà nhắm mắt.Vậy anh muốn sao?Khải không trả lời ngay.Anh biết mỗi chữ từ đây đều có thể kéo cả hai đi xa hơn.Cuối cùng:Anh muốn nhìn thấy em.Hà cảm thấy cổ họng khô.Chỉ nhìn thôi?Khải nhìn câu hỏi.Nếu anh nói chỉ nhìn thì anh đang nói dối.Hà đứng dậy.Đi tới cửa sổ.Bên ngoài tối.Cô cầm điện thoại bằng hai tay.Vậy đừng nói dối.Khải đọc.Anh nhắm mắt.Một lúc sau:Anh muốn ôm em.Hà:Còn gì nữa?Khải nhìn rất lâu.Anh có thể viết điều mình đang nghĩ.Nhưng anh chỉ trả lời:Anh muốn hôn em.Hà đọc.Tim đập mạnh.Một cảm giác nóng chạy lên mặt.Cô nhắm mắt.Nhớ nụ hôn.Nhớ vòng tay.Nhớ lần cuối Khải tự lùi lại.Cô gõ:Còn gì nữa không?Khải hiểu câu hỏi đã đi tới một nơi nguy hiểm.Anh không trả lời trực tiếp.Hà, mình đừng nói tiếp bằng tin nhắn.Cô nhìn.Tại sao?Vì anh không muốn nói những điều làm em khó xử.Hà cắn môi.Một phần thất vọng.Một phần lại bị chính sự kiềm chế của anh kéo sâu hơn.Cô hỏi:Vậy anh có muốn gặp em không?Có.Bây giờ?Có.Hà đứng im.Cô nhìn đồng hồ.Chín giờ hai mươi sáu.Con trai khoảng mười giờ mới về.Không đủ thời gian.Cô gõ:Thôi. Trễ rồi.Khải:Ừ.Hà nhìn.Rồi bất ngờ nước mắt cay.Cô không hiểu vì sao.Có lẽ vì muốn mà không thể.Có lẽ vì chính cô biết nếu tối nay họ gặp nhau, cái giới hạn chỉ ôm có thể sẽ không còn đứng vững.Khải nhắn:Em sao vậy?Không sao.Mai gặp được không?Hà nhìn.Ngày mai Minh vẫn chưa về.Con đi học.Cô tan làm sớm.Hà biết điều đó quá rõ.Cô không trả lời.Khải nhắn:Nếu em không muốn thì thôi.Hà lập tức:Muốn.Tin đã gửi.Cô nhìn chữ của chính mình.Không xóa được nữa.Khải đọc.Một lúc sau:Mấy giờ?Hà:Bốn giờ.Ở đâu?Cô định viết quán cà phê.Nhưng dừng.Quán đó đông.Họ sẽ ngồi đối diện.Nói chuyện.Rồi lại đi ra bãi xe.Lại ôm.Lại cố dừng.Một vòng lặp mà Hà biết mình đang mệt vì phải chống lại.Cô gõ:Để mai em nói.Khải:Ừ.Hà đặt điện thoại xuống.Tim vẫn đập nhanh.

---

Đêm đó Hà gần như không ngủ.Không phải vì cô đã quyết định làm gì.Cô chưa quyết định.Nhưng chính sự chưa quyết định mới khiến cô sợ.Lần đầu tiên, Hà không còn chỉ nghĩ:Mình có nên gặp Khải không?Mà là:Nếu gặp, mình còn giữ được giới hạn tới đâu?Cô nằm quay mặt về phía cửa sổ.Minh đang ở một đất nước khác.Con ngủ trong phòng bên.Căn nhà yên.Hà nhắm mắt.Nụ hôn hiện ra.Cái ôm hiện ra.Giọng Khải:Anh muốn ôm em.Rồi:Anh muốn hôn em.Hà kéo chăn lên.Cô không cho mình nghĩ xa hơn.Nhưng một điều đã quá rõ.Cô đang mong ngày mai tới.

---

Sáng hôm sau, Khải nhận tin lúc tám giờ mười ba.Hà:Chiều nay mình đừng gặp nữa.Khải nhìn.Không bất ngờ.Anh trả lời:Ừ.Hà đọc.Năm phút sau:Anh không hỏi tại sao sao?Khải:Anh nghĩ em sợ.Hà nhìn.Ừ.Khải:Vậy đừng gặp. Anh không muốn em làm chuyện em chưa sẵn sàng.Hà đọc câu đó.Đọc lại.Một lần nữa chính Khải là người mở đường cho cô rút lui.Và một lần nữa, điều đó lại làm Hà không muốn rút.Cô không trả lời.

---

Mười giờ.Không nhắn.Mười hai giờ.Không.Hai giờ chiều.Hà đang ngồi ở bàn làm việc.Cô nhìn đồng hồ.Cuộc hẹn cũ là bốn giờ.Cô đã hủy.Ba giờ.Hà đóng máy tính.Đáng lẽ hôm nay làm tới năm giờ.Nhưng cô đã hoàn thành việc.Cô cầm túi.Đi xuống xe.Ngồi vào.Không nổ máy.Điện thoại trong tay.Hà mở tên Khải.Gõ:Anh ở đâu?Không gửi.Cô nhìn.Rồi xóa.Đặt điện thoại xuống.Ba giờ mười bảy.Cầm lại.Khải.Gửi.Anh trả lời gần như ngay.Anh đây.Hà hít sâu.Cuộc hẹn lúc bốn giờ còn không?Khải nhìn câu đó rất lâu.Nếu em muốn thì còn.Hà nhắm mắt.Còn.Khải:Em muốn gặp ở đâu?Hà nhìn qua kính xe.Trời chiều sáng.Xe cộ đi lại.Cô biết mình đang đứng trước một lựa chọn.Quán cà phê.Một nơi đông người.An toàn.Cô nên chọn nó.Nhưng cuối cùng Hà chỉ gõ:Một chỗ yên.Khải đọc.Tim đập mạnh.Anh hỏi:Em chắc không?Hà nhìn câu hỏi quen thuộc.Lần này cô không trả lời ngay.Cô tự hỏi chính mình.Có chắc không?Không.Nhưng có muốn không?Có.Rất rõ.Hà gõ:Em muốn được ở cạnh anh một lúc mà không phải nhìn đồng hồ, không phải sợ người quen đi ngang, không phải ngồi cách anh một cái bàn.Khải đọc từng chữ.Anh không biết trả lời sao.Hà nhắn thêm:Chỉ vậy thôi.Khải hiểu câu chỉ vậy thôi mong manh tới mức nào.Nhưng anh vẫn trả lời:Ừ.Hà nhìn.Một lúc sau:Anh tìm chỗ đi.Khải cầm điện thoại rất lâu.Anh biết từ khoảnh khắc này, cuộc gặp không còn giống những lần trước.Không còn quán đông.Không còn bạn bè.Không còn chiếc bàn nằm giữa.Nhưng anh cũng biết Hà đang đặt niềm tin vào anh.Khải nhắn:Anh tìm một chỗ yên để mình ngồi nói chuyện. Nếu tới đó em đổi ý, mình đi về. Không sao hết.Hà đọc.Mắt cay nhẹ.Cô trả lời:Ừ.

---

Ba giờ năm mươi.Hà lái xe.Địa chỉ Khải gửi nằm ở một khu khá yên, có một quán nhỏ với khoảng sân phía sau tách khỏi đường lớn.Không phải khách sạn.Không phải căn nhà.Không phải nơi buộc họ phải vượt thêm một giới hạn.Chỉ là một nơi ít người, những bàn ngoài sân cách nhau xa.Khải đã cố chọn một nơi đủ riêng để Hà không phải lo người quen, nhưng vẫn đủ công khai để cả hai không tự đẩy mình đi quá xa.Hà hiểu điều đó ngay khi tới.Cô đậu xe.Ngồi yên.Khải đã ở đó.Anh đứng gần lối vào.Nhìn thấy xe cô.Không bước tới ngay.Chờ.Hà đặt tay lên ngực.Tim nhanh.Cô nhìn mình trong gương.Rồi mở cửa.Bước xuống.Khải nhìn cô.Hai người đứng cách nhau vài mét.Không ai cười.Không ai nói ngay.Cuối cùng Khải lên tiếng:— Em tới rồi.Hà gật đầu.— Ừ.— Em ổn không?Hà nhìn anh.— Chưa biết.Khải cười rất nhẹ.— Muốn về không?Cô lắc đầu.— Không.Anh gật.— Vậy vô.

---

Họ chọn chiếc bàn xa nhất.Xung quanh chỉ có vài người.Gió chiều nhẹ.Không gian yên.Hà ngồi đối diện Khải.Lại một chiếc bàn ở giữa.Cô bật cười.Khải hỏi:— Sao cười?— Cuối cùng vẫn có cái bàn.Khải cũng cười.— An toàn hơn.Hà nhìn anh.— Anh sợ hả?— Có.Câu trả lời làm cô bất ngờ.— Anh sợ gì?Khải không né.— Sợ anh muốn nhiều hơn điều em muốn.Hà nhìn xuống.— Nếu em cũng muốn thì sao?Khải im.Hà ngước lên.Anh nói rất chậm:— Thì anh càng sợ.Nụ cười trên môi Hà biến mất.Hai người nhìn nhau.Không khí nhẹ nhàng ban đầu không còn.Hà hỏi:— Anh có nghĩ em là người xấu không?Khải cau mày.— Không.— Em đang giấu chồng để gặp anh.— Anh cũng đang giấu vợ. Nếu em xấu thì anh là gì?Hà cười buồn.— Hai người xấu.Khải lắc đầu.— Hai người đang làm một chuyện sai không có nghĩa cả con người mình chỉ còn chuyện đó.Hà nhìn anh.— Anh lúc nào cũng nói được mấy câu làm em đỡ tệ.— Anh không muốn em tự ghét mình.— Nhưng anh có ghét mình không?Khải im.Rồi nói thật:— Có lúc có.Hà gật đầu.— Em cũng vậy.Khải hỏi:— Vậy tại sao hôm nay em vẫn tới?Câu hỏi khiến Hà nhìn ra khoảng sân.Rất lâu.Cuối cùng cô quay lại.— Vì em nhớ anh.Khải không nói.Hà tiếp:— Và em mệt vì phải giả bộ không nhớ.Gió thổi vài sợi tóc xuống mặt cô.Hà đưa tay gạt.Khải nhìn.Cô nói:— Mấy tuần nay em cứ sống như có hai người trong đầu. Một người nói dừng. Một người chỉ muốn chạy tới gặp anh.Khải cười buồn.— Anh cũng có hai thằng trong đầu.Hà bật cười.— Rồi thằng nào thắng?Khải nhìn cô.— Hôm nay chắc em biết.Hà cười.Nhưng mắt lại cay.

---

Họ ngồi tới gần sáu giờ.Nói rất nhiều.Không nhắc tới chuyện thể xác.Không nói về nụ hôn.Có lúc kể chuyện hồi trẻ.Có lúc nói về những năm đã mất.Hà kể về ngày cưới.Khải kể về lúc con gái chào đời.Những câu chuyện tưởng như sẽ làm người kia ghen.Nhưng không.Ít nhất ban đầu.Rồi Hà hỏi:— Anh với Lan hồi mới quen có hạnh phúc không?Khải nhìn cô.— Có.Một chút gì đó trong mắt Hà thay đổi.Rất nhỏ.Khải nhận ra.— Em buồn?— Không.— Hà.Cô cười.— Có chút.Khải thở ra.— Em hỏi mà.— Em biết.— Anh không muốn nói dối.— Em cũng không muốn anh nói dối.Hà nhìn xuống.Rồi nói:— Nhưng nghe vẫn đau.Khải hỏi:— Tại sao?Cô cười buồn.— Không biết. Chắc ích kỷ. Một phần trong em vẫn muốn hai mươi năm qua anh nhớ em hoài, không yêu ai hết.Khải nhìn cô.— Nếu vậy thì cuộc đời anh buồn lắm.Hà gật đầu.— Em biết. Nên mới nói ích kỷ.Khải hỏi:— Còn em? Em có từng yêu Minh không?Hà nhìn thẳng anh.— Có.Lần này tới Khải im.Hà thấy.— Anh buồn?Khải cười.— Có chút.Cả hai cùng bật cười.Hà nói:— Vậy hòa.Khải gật.— Hòa.Nhưng sau nụ cười là một sự thật rất khó chịu.Họ đang ghen với những năm tháng mình không có quyền ghen.Ghen với người đã cưới người kia.Ghen với những cái ôm mình không chứng kiến.Những chuyến đi.Những ngày kỷ niệm.Những lần người kia từng nói yêu một người khác.Hai mươi năm.Một khoảng thời gian quá lớn.Không ai có thể lấy lại.

---

Gần sáu giờ, khách xung quanh đã đổi vài lượt.Hà nhìn đồng hồ.Minh tối mai mới về.Con trai hôm nay ăn ở nhà ngoại rồi tối mới về.Cô không cần chạy vội.Lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, cô không có một cái giờ cụ thể buộc mình đứng dậy.Chính sự tự do đó làm cô bất an.Khải hỏi:— Đói không?— Chút.— Ăn gì không?Hà nhìn anh.Nếu ăn, cuộc gặp kéo dài.Cô biết.Nhưng vẫn gật.— Ừ.

---

Họ ăn tối ở một quán nhỏ gần đó.Không ai quen.Một góc khuất.Lần này họ ngồi cạnh nhau theo kiểu bàn chữ L chứ không hoàn toàn đối diện.Khoảng cách gần hơn.Hà nhận ra ngay.Khải cũng vậy.Nhưng không ai đổi.Trong lúc nói chuyện, đầu gối hai người vô tình chạm.Hà dừng.Khải lập tức nhích ra.— Xin lỗi.Cô nhìn anh.— Có gì đâu.Khải vẫn giữ khoảng cách.Hà tiếp tục ăn.Một lúc sau, chính cô vô thức ngồi gần lại.Không chạm.Nhưng khoảng cách chỉ còn rất ít.Khải nhận ra.Không nói.

---

Ăn xong gần tám giờ.Ra ngoài, trời đã tối.Khải đi cạnh Hà.Hai người chậm hơn bình thường.Tới chỗ xe, Hà đứng lại.— Hôm nay lâu ghê.— Ừ.— Gần bốn tiếng.— Em thấy lâu không?Hà lắc đầu.— Không.Khải cười.— Anh cũng vậy.Hai người đứng cạnh xe.Lại khoảnh khắc quen thuộc.Hà bật cười.— Sao lần nào tới xe cũng khó vậy?Khải cười.— Chắc tại đây là chỗ phải chào.— Ừ.Nhưng không ai chào.Hà nhìn anh.Khải nhìn cô.Cô hỏi:— Hôm nay anh có giữ lời không?— Lời gì?— Nếu em đổi ý thì mình đi về.— Em đâu có đổi.— Còn chuyện khác?Khải hiểu.— Anh chưa làm gì.Hà gật đầu.— Ừ.Im.Khải hỏi:— Em muốn anh ôm không?Lần này anh hỏi trước.Hà nhìn.Không trả lời ngay.Rồi:— Muốn.Khải bước tới.Anh ôm cô.Hà vòng tay qua người anh gần như ngay lập tức.Không còn dè dặt như những lần đầu.Cô tựa vào anh.Nhắm mắt.Một hơi thở dài thoát ra.Khải nghe.— Mệt hả?Hà lắc đầu trên ngực anh.— Không.— Vậy sao thở dài?Cô cười.— Tại được ôm rồi.Khải nhắm mắt.Câu đó làm anh siết cô thêm một chút.Hà cũng siết.Một lúc sau cô ngẩng lên.Khải nhìn.Lần này không ai giả vờ không hiểu.Hà hỏi rất nhỏ:— Anh có muốn hôn em không?— Có.— Nhiều không?Khải cười buồn.— Em lại hỏi.— Trả lời.— Nhiều.Hà nhìn anh.— Vậy hôn đi.Khải không làm ngay.Anh hỏi:— Em chắc?Hà gật.— Ừ.Khải cúi xuống.Nụ hôn đầu tiên rất nhẹ.Giống một lời hỏi lại lần cuối.Hà không lùi.Cô đặt tay lên vai anh.Nụ hôn thứ hai lâu hơn.Không còn xa lạ.Họ đã biết cảm giác của người kia.Và chính sự quen thuộc mới làm mọi thứ khó dừng.Hà nhắm mắt.Cô kéo gần hơn.Khải giữ cô trong vòng tay.Không có sự vội vã.Chỉ là một nỗi nhớ đã được giữ quá lâu bây giờ tìm được chỗ để đi.Khi tách ra, Hà vẫn đứng sát.Trán tựa vào anh.— Em nhớ cái này.Khải thở khẽ.— Anh cũng vậy.Hà ngẩng lên.Lại hôn anh.Lần này chính cô chủ động.Khải đáp lại.Khoảnh khắc kéo dài hơn.Hà cảm thấy mọi tiếng động xung quanh xa dần.Cô chỉ còn nhận ra vòng tay anh, hơi ấm, và cảm giác mình đang được giữ bởi người đã từng quá quen thuộc.Nụ hôn dừng.Khải tựa trán vào cô.— Hà.— Gì anh?— Mình dừng ở đây.Cô nhắm mắt.— Ừ.Nhưng tay vẫn quanh vai anh.Khải cười rất nhẹ.— Em lại ừ mà không buông.Hà cũng cười.— Cho em chút nữa.Khải không nói.Chỉ ôm.

---

Một lúc sau Hà thật sự buông.Cô đứng lùi lại.Mặt còn nóng.Khải nhìn cô.Không nói gì.Hà hỏi:— Sao nhìn?— Không được nhìn nữa hả?— Không phải.— Vậy cho anh nhìn chút.Hà cười.— Anh kỳ.Khải cũng cười.Rồi nụ cười của cả hai chậm lại.Hà nói:— Em sợ lần sau.— Sao?— Mỗi lần gặp anh, em lại muốn gần hơn một chút.Khải im.Cô tiếp:— Lần đầu chỉ muốn nói chuyện. Sau đó muốn ôm. Rồi muốn hôn. Hôm nay...Hà dừng.Khải không hỏi cô muốn gì hôm nay.Anh hiểu đủ.Hà nhìn anh.— Anh có vậy không?Khải trả lời:— Có.— Vậy phải làm sao?— Anh không biết.Hà bật cười buồn.— Lại không biết.— Ừ.Cô nhìn anh rất lâu.— Em không muốn chuyện này chỉ thành chuyện mình gặp nhau để hôn.Khải gật đầu ngay.— Anh cũng không muốn.— Em muốn nói chuyện với anh. Muốn biết cuộc sống của anh. Muốn được ngồi cạnh.Cô cúi mắt.— Nhưng em cũng muốn được anh ôm.Khải nhìn cô.Hà nói tiếp, rất nhỏ:— Muốn anh hôn.Anh đưa tay chạm nhẹ má cô.— Anh biết.— Đó là cái làm em sợ.Khải vuốt nhẹ tóc cô ra sau tai.— Anh sẽ không ép em đi xa hơn bất cứ điều gì em muốn.Hà nhìn anh.— Còn nếu em là người muốn đi xa hơn thì sao?Bàn tay Khải dừng.Hai người nhìn nhau.Không ai trả lời ngay.Cuối cùng Khải nói:— Thì mình phải càng cẩn thận.Hà cười buồn.— Anh lúc nào cũng tỉnh hơn em.Khải lắc đầu.— Không đâu.— Có.— Nếu anh tỉnh thật, anh đã không đứng đây.Hà im.Câu đó đúng.

---

Cô lên xe.Khải đứng ngoài.Hà hạ kính.— Anh về đi.— Ừ.— Đừng ngồi trong xe nghĩ lung tung nữa.Khải cười.— Em biết anh hay làm vậy luôn?— Biết.— Em cũng vậy mà.Hà cười.— Nên em mới biết.Khải gật đầu.— Về tới nhắn anh.Hà nhìn.— Không phải mình đang giảm nhắn sao?— Một tin thôi.Cô cười.— Ừ.Hà chạy đi.Khải nhìn theo.

---

Bốn mươi phút sau.Khải nhận tin:Em về rồi.Anh trả lời:Ừ. Ngủ sớm.Hà:Anh về chưa?Rồi.Một phút sau:Khải.Anh đây.Hà nằm trên giường.Minh chưa về.Căn phòng chỉ có cô.Cô nhìn màn hình.Hôm nay em vui.Khải đọc.Anh cũng vậy.Hà:Em thấy có lỗi vì em vui.Khải nhìn rất lâu.Anh hiểu.Hà:Nếu mai em nói mình dừng nữa, anh có tin không?Khải bật cười một mình.Không biết.Hà gửi biểu tượng cười.Rồi:Em cũng không tin em nữa.Khải đọc.Nụ cười biến mất.Bởi câu đó nghe vui.Nhưng không hề vui.

---

Minh về vào tối hôm sau.Hà ra đón.Anh kéo vali vào.— Nhớ anh không?Hà cười.— Có.Minh ôm vợ.Hà ôm lại.Cô nhắm mắt.Lần này cô cố không nghĩ tới Khải.Và trong vài giây, cô thật sự không nghĩ.Minh hôn lên tóc cô.— Anh mua quà cho em.— Mua chi vậy?— Thấy đẹp thì mua.Anh lấy trong vali một hộp nhỏ.Một chiếc khăn lụa.Hà cầm.— Đẹp quá.— Anh thấy màu này hợp em.Hà nhìn chồng.Một cảm giác buồn đến bất ngờ.Cô bước tới ôm Minh.Lần này chủ động.Minh cười.— Sao vậy?Hà lắc đầu.— Không có gì.Nhưng mắt cô cay.Bởi Minh không phải người chồng tệ.Đó mới là điều làm mọi thứ khó hơn.Nếu anh tệ, Hà có thể tìm một lý do.Nếu hôn nhân của cô chỉ còn đau khổ, cô có thể tự biện hộ.Nhưng không.Minh vẫn nhớ mua quà.Vẫn hỏi cô ăn chưa.Vẫn muốn đưa vợ đi chơi.Vẫn là người đàn ông cô từng yêu.Và ở một nơi khác trong thành phố, cô lại đang nhớ một người khác.

---

Đêm đó Hà không nhắn cho Khải.Ngày hôm sau cũng không.Khải hiểu Minh đã về.Anh không hỏi.Ba ngày sau, Hà mới gửi:Anh sao rồi?Khải:Ổn. Em?Ổn.Một lúc sau:Minh về rồi phải không?Hà nhìn.Ừ.Khải:Vậy em dành thời gian cho gia đình đi.Hà đọc.Một cảm giác khó chịu xuất hiện.Anh không muốn nói chuyện với em nữa hả?Khải nhìn câu đó.Không phải.Vậy sao?Anh chỉ không muốn chen vào lúc em đang ở với gia đình.Hà im.Một lúc sau:Anh đã chen vào rồi.Khải đọc.Ngực nặng.Hà nhắn tiếp:Em cũng chen vào gia đình anh rồi.Không ai trả lời trong vài phút.Cuối cùng Khải:Ừ.Hà nhìn chữ đó.Lần này cô không cười.

---

Những ngày sau, họ lại giảm liên lạc.Nhưng một thứ mới bắt đầu xuất hiện.Ghen.Không phải kiểu ghen có quyền đòi hỏi.Mà chính vì không có quyền nên càng khó chịu.Một tối Hà đang nhắn với Khải thì anh bỗng im gần một tiếng.Sau đó trả lời:Xin lỗi. Lan gọi anh xuống coi cái này.Hà đọc tên Lan.Chỉ vậy.Tâm trạng lập tức thay đổi.Cô trả lời:Ừ.Khải nhận ra ngay.Em sao vậy?Không sao.Giận?Em lấy quyền gì giận?Khải nhìn câu đó.Anh hiểu.Một lúc sau:Không có quyền không có nghĩa không có cảm giác.Hà đọc.Mắt cay.Anh có ghen Minh không?Khải không trả lời ngay.Rồi:Có.Hà bất ngờ.Thiệt?Ừ.Ghen chuyện gì?Khải nhìn màn hình.Anh không muốn nói.Nhưng Hà hỏi tiếp:Nói đi.Khải:Ghen vì ảnh được sống với em hai mươi năm.Hà đứng yên.Tin tiếp:Ghen vì ảnh biết những chuyện về em mà anh không biết.Rồi:Ghen vì sáng ảnh thức dậy thấy em. Tối về thấy em. Những chuyện rất bình thường thôi.Hà cảm thấy cổ họng nghẹn.Cô gõ:Em cũng ghen Lan.Khải:Chuyện gì?Hà:Giống anh.Một lúc sau:Và em ghét cảm giác này.Khải:Anh cũng vậy.Hà:Mình vô lý quá.Khải:Ừ.Hà bật cười qua nước mắt.Lần này em cho anh ừ.Khải gửi:Cảm ơn.Cô cười.Nhưng nụ cười không kéo dài.

---

Một tuần sau.Khải và Hà lại gặp.Không ai nói lần cuối nữa.Có lẽ cả hai đã mệt với câu đó.Họ chỉ nói:Gặp một chút.Một chút kéo thành ba tiếng.Họ đi ăn.Ngồi nói chuyện.Đi bộ một đoạn.Tới lúc chia tay, Khải ôm Hà.Hà hôn anh.Không ai giả vờ bất ngờ.Nụ hôn kéo dài hơn những lần trước.Nhưng Khải vẫn là người lùi ra.Hà nhìn anh.— Sao anh cứ dừng hoài vậy?Khải thở ra.— Vì anh biết nếu không dừng thì mình sẽ đi xa hơn.Hà nhìn.— Anh sợ?— Ừ.— Sợ em hối hận?— Có.— Còn anh?Khải im.— Anh cũng sợ chính anh.Hà nhìn anh rất lâu.Rồi tựa đầu vào vai.— Em không biết mình muốn gì nữa.Khải ôm cô.— Vậy thì đừng quyết định lúc này.— Nếu em biết thì sao?— Biết gì?Hà không trả lời.Cô chỉ siết anh.

---

Tối đó về nhà, Hà đứng rất lâu trước gương.Cô không còn có thể tự nói rằng đây chỉ là tình cũ.Không còn chỉ là tò mò.Không còn chỉ là muốn giải quyết hiểu lầm.Không còn chỉ là một cái ôm.Cũng không còn chỉ là một nụ hôn lỡ xảy ra.Cô đang chủ động gặp Khải.Chủ động nhắn.Chủ động nhớ.Chủ động hôn.Và tệ nhất...cô bắt đầu mong tới những lần được ở một mình với anh.Hà đặt tay lên bồn rửa.Nhìn mình.Cô nói rất nhỏ:— Mày phải quyết định đi.Nhưng người phụ nữ trong gương không trả lời.

---

Hai ngày sau, Khải nhận một tin nhắn lúc gần nửa đêm.Hà:Anh ngủ chưa?Khải:Chưa.Lan ngủ rồi?Ừ.Khải hỏi:Minh?Ngủ rồi.Hai người im.Hà nhắn:Em hỏi anh một chuyện được không?Ừ.Anh còn muốn em không?Khải nhìn câu hỏi.Tim đập mạnh.Anh không trả lời ngay.Hà nhìn chữ đã xem.Một phút.Hai phút.Cô bắt đầu hối hận.Rồi tin của Khải tới:Em hỏi muốn theo nghĩa nào?Hà nhìn.Cô biết anh đang cho cô cơ hội lùi.Nhưng cô không lùi.Anh hiểu mà.Khải nhắm mắt.Một lúc sau:Có.Hà đọc.Hơi thở chậm lại.Từ lúc nào?Khải:Anh không biết chính xác.Một tin nữa:Có lẽ từ trước nụ hôn đầu tiên.Hà đặt điện thoại xuống.Rồi cầm lên.Sao anh không nói?Vì nói ra không làm chuyện này dễ hơn.Hà:Anh nghĩ em không biết sao?Khải:Anh nghĩ em biết.Hà nhìn.Em cũng muốn anh.Khải ngồi bật dậy.Anh đọc lại.Hà nhắn tiếp rất nhanh, như sợ nếu chậm cô sẽ xóa:Em không nói chỉ chuyện hôn.Khải nhìn màn hình thật lâu.Anh biết Hà vừa mở ra một cánh cửa mà cả hai đã đứng trước rất lâu.Nhưng anh không bước qua bằng lời.Anh chỉ nhắn:Hà, em đừng quyết định gì tối nay.Cô nhìn.Một chút bực bội xuất hiện.Tại sao anh cứ làm như chỉ mình em mất bình tĩnh?Khải:Anh không nghĩ vậy.Vậy sao?Vì anh đang rất không bình tĩnh.Hà đọc.Cô cắn môi.Khải tiếp:Chính vì vậy anh mới nói mình đừng quyết định tối nay.Hà không trả lời.Một lúc lâu.Cuối cùng:Ừ.Khải:Ngủ đi em.Hà:Không ngủ được.Anh cũng vậy.Cô nhìn.Rồi:Khải.Anh đây.Nếu một ngày em nói em đã suy nghĩ kỹ rồi thì sao?Khải đọc.Không trả lời ngay.Cuối cùng:Ngày đó mình nói chuyện.Hà nhìn câu đó.Không phải đồng ý.Không phải từ chối.Nhưng cô hiểu.Khải cũng đang đứng ở cùng nơi với cô.Chỉ là anh đang cố không để cả hai bước tới đó trong một đêm cảm xúc.Hà nhắn:Ừ.

---

Ba ngày sau.Hà không nhắc lại.Khải cũng không.Nhưng điều đã nói không thể thu hồi.Giữa họ bây giờ có thêm một sự thật.Họ không chỉ nhớ nhau.Không chỉ muốn ôm nhau.Không chỉ muốn hôn nhau.Họ đã bắt đầu khao khát một sự gần gũi sâu hơn, dù cả hai đều hiểu bước đó có thể thay đổi mọi thứ.Và chính vì chưa xảy ra...nó càng hiện diện rõ trong mỗi lần họ nhìn nhau.

---

Chiều thứ sáu, Hà gửi cho Khải một tin nhắn.Mai em rảnh.Khải đang họp.Đọc.Không trả lời ngay.Mười phút sau:Ừ.Hà:Anh rảnh không?Khải nhìn.Có.Hà không nhắn tiếp trong gần năm phút.Rồi:Em muốn gặp anh.Khải:Cà phê?Hà nhìn chữ đó.Cô biết anh đang hỏi nhiều hơn một địa điểm.Đang hỏi cô muốn cuộc gặp này giống những lần trước hay không.Hà gõ:Không biết.Xóa.Lần này cô không muốn dùng câu đó nữa.Cô gõ lại:Em muốn ở cạnh anh lâu hơn một chút.Khải đọc.Anh tựa lưng vào ghế.Không trả lời ngay.Hà chờ.Cuối cùng:Em đã suy nghĩ kỹ chưa?Hà nhìn câu đó.Câu hỏi của đêm trước.Cánh cửa anh đã để lại.Cô trả lời:Rồi.Khải:Hà.Em đây.Một khoảng rất lâu.Rồi:Anh muốn gặp em. Nhưng anh muốn em chắc đây là điều em thật sự muốn, không phải vì buồn, vì giận Minh hay vì mình vừa nhớ chuyện cũ.Hà đọc từng chữ.Cô không giận.Ngược lại.Mắt cô cay.Cô trả lời:Em không giận Minh.Tin tiếp:Anh ấy không làm gì sai.Rồi:Đó mới là điều làm em suy nghĩ lâu như vậy.Khải nhìn.Hà tiếp:Em cũng không còn hai mươi mấy tuổi để nói em không biết mình đang làm gì.Khải đọc.Không trả lời.Tin cuối của Hà tới:Ngày mai em chỉ muốn được ở cạnh anh. Còn chuyện gì xảy ra hay không, mình không cần quyết định trước.Khải nhắm mắt.Một lúc sau:Ừ.Hà nhìn chữ quen thuộc.Lần này cô không trách.Không hỏi tại sao anh chỉ nói ừ.Bởi cô hiểu trong một chữ đó có quá nhiều điều mà cả hai chưa dám nói.

---

Tối hôm đó, Hà nằm cạnh Minh.Anh đã ngủ.Cô quay sang nhìn chồng.Rất lâu.Cô không thấy ghét anh.Không thấy muốn rời bỏ.Không thấy cuộc hôn nhân này là một sai lầm.Chính điều đó khiến nước mắt cô chảy.Hà quay mặt sang phía khác.Ngày mai cô sẽ gặp Khải.Không phải vì Minh xấu.Không phải vì gia đình tan vỡ.Không phải vì cô cần ai cứu.Mà chỉ vì sau hơn hai mươi năm, cô đã gặp lại một người khiến một phần tưởng đã chết trong mình sống dậy.Và Hà không biết điều đó là tình yêu...hay chỉ là một vết thương cũ vừa được mở ra.Cô chỉ biết mình không còn đủ sức giả vờ nó không tồn tại.

---

Cùng đêm đó, Khải đứng ngoài ban công.Lan ngủ trong phòng.Anh nhìn điện thoại.Tin cuối của Hà:Ngày mai em chỉ muốn được ở cạnh anh. Còn chuyện gì xảy ra hay không, mình không cần quyết định trước.Khải đọc lần cuối.Rồi khóa máy.Anh biết ngày mai có thể là một ngày rất khác.Anh cũng biết mình có thể hủy.Chỉ cần một tin.Nhưng anh không làm.Bởi sau tất cả những lần tự nói phải dừng...Khải cuối cùng cũng phải thừa nhận một sự thật mà anh đã cố né tránh.Anh đang chờ ngày mai.

---

Sáng hôm sau, Hà thức dậy rất sớm.Không có tin nhắn của Khải.Cô cũng không nhắn.Hai người đã hẹn ba giờ chiều.Mười giờ.Mười hai giờ.Một giờ.Hà bắt đầu thấy hồi hộp.Hai giờ mười lăm.Cô thay đồ.Không cầu kỳ.Một chiếc váy đơn giản.Tóc thả.Trang điểm nhẹ.Hà đứng trước gương.Nhìn chính mình.Cô nhớ buổi sáng trước nụ hôn đầu tiên.Cũng đứng như vậy.Cũng tự hỏi mình đang làm gì.Nhưng lần này khác.Cô không tự nói:Chỉ nói chuyện rồi thôi.Không tự nói:Chỉ cà phê.Không tự nói:Không ôm.Không tự nói:Không hôn.Hà đã hiểu những lời hứa đó không còn ý nghĩa nếu chính lòng mình không muốn giữ.Cô chỉ nhìn mình trong gương.Rồi nói:— Đừng nói dối chính mình nữa.Hà cầm túi.Đi ra cửa.

---

Hai giờ năm mươi tám.Khải đang đứng chờ.Hà bước tới.Anh nhìn cô.Cô nhìn anh.Không ai hỏi:Hôm nay mình được làm gì?Không ai đặt luật.Không ai nói lần cuối.Khải chỉ hỏi:— Em chắc muốn ở lại với anh một lúc không?Hà nhìn anh.Lần đầu tiên cô không né câu hỏi.— Chắc.Khải gật đầu.— Ừ.Hà cười nhẹ.— Anh lại ừ.Khải cũng cười.— Lần này em cho không?Cô nhìn anh.— Cho.Hai người cùng cười.Nhưng sau nụ cười là một sự im lặng rất dài.Bởi cả hai đều hiểu...buổi chiều hôm nay có thể là lúc họ không còn đủ sức quay về với cái tên "người yêu cũ" nữa.Và lần đầu tiên kể từ ngày gặp lại...không ai trong hai người quay đi.

---

Hết phần 5