Trang web truyện

Phần 14: Nếu Đây Là Lần Cuối

---

Mười bảy phút.Minh tới.Hà không biết mười bảy phút đó đã trôi qua bằng cách nào.Cô vẫn ngồi trong xe.Máy đã tắt.Hai tay đặt trên đùi.Điện thoại nằm trong lòng bàn tay.Màn hình tối.Nhưng những câu vừa nghe vẫn sáng rõ trong đầu.Khải đang ở bệnh viện.Ảnh gọi tên Hà.Và giọng Lan.— Tới đi.Hà đã từng tưởng tượng rất nhiều lần về việc gặp lại Khải.Tưởng tượng lúc còn trẻ.Tưởng tượng sau khi chia tay.Tưởng tượng trong những năm đã có chồng.Tưởng tượng sau buổi họp lớp.Tưởng tượng cả một cuộc đời khác, nơi hai người không mất nhau.Nhưng chưa bao giờ cô tưởng tượng mình sẽ ngồi bên lề đường, chờ chồng tới chở mình đi bệnh viện gặp người đàn ông cô yêu.Cuộc đời có những lúc kỳ lạ tới mức nếu nghe người khác kể, mình sẽ nghĩ họ bịa.Một chiếc xe quen thuộc dừng phía sau.Minh bước xuống.Hà nhìn qua kính chiếu hậu.Vừa thấy chồng, nước mắt cô lại trào.Minh đi tới.Không mở cửa ngay.Anh cúi xuống gõ nhẹ lên kính.Hà mở khóa.Minh kéo cửa.— Xuống đi.Cô nhìn anh.— Anh...— Xuống. Để xe đây. Anh chở.Hà bước xuống.Chân mềm.Minh nhìn mặt cô.— Em đứng nổi không?— Nổi.— Chắc?Hà gật.Nhưng khi bước được hai bước, cô loạng choạng.Minh lập tức giữ cánh tay.Hà nắm lấy anh.Rất chặt.— Em sợ.Minh đứng yên.Ba chữ đó có thể làm anh đau theo rất nhiều cách.Nhưng lúc này anh chỉ hỏi:— Sợ ảnh sao?Hà gật.— Ừ.Minh nuốt xuống.— Lên xe.Không trách.Không hỏi thêm.

---

Hà ngồi ghế bên.Minh lái.Điện thoại cô kết nối với xe.Bản đồ chỉ đường tới bệnh viện.Ba mươi hai phút.Ba mươi hai phút dài hơn nhiều năm.Hà nhìn con số trên màn hình.— Anh chạy nhanh chút được không?Minh siết vô lăng.— Anh sẽ chạy nhanh trong mức an toàn.Hà nhắm mắt.— Ừ.Hai phút sau:— Còn bao lâu anh?— Hai mươi chín phút.Cô nhìn.— Sao mới có ba phút vậy?Minh không trả lời.Anh hiểu.

---

Đèn đỏ.Hà mở điện thoại.Không có tin mới từ Lan.Cô muốn gọi.Lại không dám.Minh nhìn sang.— Gọi đi.— Em sợ làm phiền.— Nhắn.Hà gõ.Lan, Khải sao rồi? Minh đang chở Hà tới.Cô nhìn câu cuối.Minh đang chở Hà tới.Không biết Lan sẽ nghĩ gì.Nhưng Hà gửi.Chưa tới một phút.Lan trả lời.Vẫn đang chụp. Bác sĩ chưa ra.Hà gõ:Ảnh có tỉnh không?Lan:Lúc đưa đi thì không.Hà ngừng thở.Minh thấy.— Sao?Cô đưa điện thoại.Anh liếc nhanh.Không nói.Đèn xanh.Xe chạy.

---

Mười phút sau Hà hỏi:— Anh có giận em không?Minh nhìn đường.— Có.Cô khựng.Anh nói:— Không phải lúc này.Hà quay sang.— Ý anh là sao?— Anh có cảm xúc của anh. Nhưng không cần giải quyết trên đường tới bệnh viện.Cô nhìn chồng.— Anh có muốn quay về không?— Không.— Nếu anh muốn, em có thể tự...Minh cắt:— Hà.Cô im.— Đừng làm anh phải quyết định lại mỗi năm phút.Câu đó quen.Khải từng nói gần giống cô.Hà đau.Minh nói:— Anh đã tới đón em. Có nghĩa là anh quyết định chở em tới.— Ừ.— Vậy ngồi yên.Hà nhìn cửa kính.Một lúc sau:— Cảm ơn anh.Minh thở ra.— Anh chưa cao thượng tới mức em đang nghĩ đâu.Cô quay lại.— Em không nghĩ anh cao thượng.— Tốt.— Em nghĩ anh tử tế.Minh cười khô.— Cũng đừng.Hà không hiểu.Anh nói:— Anh đang làm chuyện mà nếu không làm, có thể sau này chính anh cũng hối hận.— Tại sao anh hối hận?Minh im.Rồi:— Vì anh không muốn một ngày em nhìn anh rồi nghĩ chính anh là người ngăn em gặp ảnh lần cuối.Hà khóc.Minh nhìn đường.— Nếu Khải ổn, mình tính chuyện khác sau.— Ừ.— Còn nếu không...Anh dừng.Hà lập tức:— Đừng nói.Minh gật.— Ừ.

---

Hai mươi phút.Hà lại nhìn điện thoại.Không tin mới.Cô mở khung chat với Khải.Lần cuối hai người nói chuyện riêng đã rất lâu.Cô kéo lên.Những câu cũ.Anh ngủ chưa?Chưa.Em nhớ anh.Anh cũng nhớ em.Anh yêu em.Em yêu anh.Rồi những ngày im lặng.Hà nhìn.Ngón tay đặt ở ô nhập.Cô muốn gõ:Anh đừng có chuyện gì.Nhưng không gửi.Minh hỏi:— Em đang nhắn ảnh?— Không.Cô tắt màn hình.— Em chỉ đọc lại.Anh gật.Không hỏi đọc gì.

---

Bệnh viện hiện ra.Hà cảm thấy tim đập dữ tới mức đau ngực.Minh chạy vào bãi.Cô tháo dây an toàn trước khi xe dừng hẳn.— Khoan.— Em...— Xe chưa dừng.Cô ngồi lại.Minh đậu.Vừa tắt máy, Hà mở cửa.Anh gọi:— Hà.Cô quay lại.Minh vẫn ngồi.Hai tay trên vô lăng.— Gì anh?Anh nhìn cô.Có điều gì đó rất khó nói.Cuối cùng:— Nếu ảnh tỉnh...Hà chờ.— Em đừng vì anh đứng đó mà không nói điều em cần nói.Cô chết lặng.— Minh...— Anh không nói em làm gì vượt giới hạn.Anh nhìn thẳng.— Anh chỉ không muốn nếu đây thiệt sự là một tình huống xấu, sau này em nói "giá như lúc đó".Nước mắt Hà rơi.— Anh vô với em không?Minh im.— Em muốn?— Muốn.Câu trả lời không do dự.Minh nhìn cô một lúc.Rồi mở cửa.— Đi.

---

Lan ngồi cuối hành lang.Một mình.Hà nhìn thấy từ xa.Cô gần như chạy.Lan ngẩng lên.Hai người nhìn nhau.Lan đứng.Hà tới trước mặt.— Khải sao rồi?— Chưa ra.— Bác sĩ có nói gì không?— Chưa.Lan nhìn qua vai Hà.Thấy Minh.Cô khựng.Minh bước tới.Không ai biết nên chào thế nào.Cuối cùng Minh gật.— Chào chị.Lan đáp:— Chào anh.Một câu bình thường.Trong hoàn cảnh hoàn toàn không bình thường.Lan nhìn Hà.— Anh Minh chở Hà tới?— Ừ.Lan nhìn Minh.Mắt đỏ.— Cảm ơn anh.Minh lắc.— Không cần.Lan ngồi xuống.Hà ngồi cạnh.Minh chọn ghế đối diện, cách vài bước.Không chen vào.Cũng không bỏ đi.

---

Mười phút.Không ai nói.Hà nhìn cửa.Mỗi lần có nhân viên y tế đi ra, cô đứng lên.Rồi ngồi xuống.Lan cũng vậy.Minh nhìn hai người phụ nữ cùng phản ứng.Một cảm giác rất lạ đi qua.Đau.Có.Ghen.Có.Nhưng còn một thứ khác.Anh nhận ra Hà không phải người duy nhất sợ mất Khải.Lan cũng đang run.Và Lan mới là người vừa nhận cuộc gọi từ bệnh viện.Mới là người ký giấy.Mới là người trả lời thông tin bảo hiểm.Mới là người phải gọi con gái.Minh nhìn Lan.Lần đầu tiên anh hiểu rất rõ:Người phụ nữ này không phải một cái tên trong chuyện tình của vợ anh.Cô là vợ của Khải.Một người vợ đang chờ biết chồng mình có sống hay không.

---

Lan lấy điện thoại.Tay run.Hà nhìn.— Con gái biết chưa?Lan gật.— Biết rồi. Nó đang lái về.— Có ai đi với con không?— Bạn trai nó chở.Hà thở ra.— Tốt.Lan nhìn cô.— Tôi chưa nói hết.— Chưa nói gì?— Chỉ nói ba bị tai nạn, đang kiểm tra.Hà gật.Lan hỏi:— Tôi làm vậy đúng không?Hà bất ngờ.— Lan hỏi Hà?— Ừ.Hà nghĩ.— Đúng. Chưa biết gì thì đừng làm con sợ hơn.Lan gật.Một lúc sau cô nói:— Tôi không biết tại sao tôi gọi Hà.Hà nhìn.Lan cười trong nước mắt.— Lúc đó tôi chỉ nghe ảnh gọi tên Hà.Minh ngồi đối diện.Anh nghe.Hà thấy.Cô đau.Lan cũng nhận ra.— Xin lỗi anh.Minh lắc.— Không sao.Nhưng giọng anh thấp.Lan nói:— Tôi không có ý...Minh cắt nhẹ:— Tôi hiểu.Không phải không đau.Chỉ là hiểu.

---

Hà hỏi:— Tai nạn sao vậy?Lan thở ra.— Người ta nói có xe đổi lane. Khải tránh rồi đụng dải phân cách.— Có xe khác đụng ảnh không?— Tôi chưa rõ. Cảnh sát gọi sau.— Ảnh tự lái?— Ừ.— Airbag?— Có bung.Hà nhắm mắt.Trong đầu hiện ra Khải trong xe.Máu.Kính.Tiếng va chạm.Cô lập tức thấy buồn nôn.Minh đứng.— Em sao?— Em không sao.— Mặt em trắng.Anh đi lấy nước.Hà nhìn theo.Lan cũng nhìn.Một lúc sau Lan nói:— Minh thương Hà nhiều.Hà không biết trả lời.— Ừ.Lan nhìn cửa.— Khải cũng vậy.Hà đau.— Lan...— Tôi không nói để làm khó.Cô lau mắt.— Tôi chỉ đang nghĩ sao mọi chuyện có thể rối vậy.Hà nhìn xuống.— Hà cũng không biết.Lan cười buồn.— Lại không biết.Hà cũng cười.Chỉ một chút.Rồi lại nhìn cửa.

---

Bác sĩ bước ra.Lan đứng bật dậy.Hà cũng đứng.Minh vừa quay lại với chai nước.Lan tiến tới.— Tôi là vợ anh Khải.Bác sĩ nhìn hồ sơ.— Anh ấy hiện ổn định.Ba người cùng thở ra.Hà đưa tay lên miệng.Lan gần như khuỵu.Minh bước tới giữ vai Hà.Bác sĩ nói tiếp.Khải có chấn thương do va đập, một số vết rách, bầm và cần theo dõi thêm; hình ảnh ban đầu chưa cho thấy tổn thương nguy kịch tức thời. Anh đã tỉnh lại ngắn nhưng còn lơ mơ vì chấn động và thuốc giảm đau. Họ sẽ tiếp tục quan sát và làm thêm đánh giá nếu cần.Lan khóc.— Ảnh có nguy hiểm không bác sĩ?Bác sĩ giải thích họ chưa thể nói mọi thứ đã hoàn toàn ổn, nhưng hiện tại các dấu hiệu sinh tồn ổn định và chưa thấy vấn đề cần phẫu thuật cấp cứu.Hà nghe được hai chữ.Ổn định.Chỉ vậy.Chân cô mềm xuống.Minh đỡ.— Ngồi đi.Hà lắc.— Em đứng được.Lan hỏi:— Tôi gặp ảnh được chưa?— Một chút nữa. Khi chuyển về khu theo dõi, chúng tôi sẽ cho một người vào trước.Một người.Hà nhìn Lan.Không cần suy nghĩ.Lan là người vào.Đương nhiên.

---

Bác sĩ đi.Lan quay lại.Hà bước tới.Không biết từ lúc nào hai người đã nắm tay nhau.Chỉ khi nhìn xuống mới thấy.Lan đang nắm tay Hà.Hà cũng nắm lại.Hai người lập tức hơi khựng.Nhưng không buông ngay.Lan khóc.— Ổn rồi.Hà gật.— Ừ.— Ảnh ổn rồi.— Ừ.Hà khóc.Minh đứng cạnh.Nhìn hai người.Không nói.

---

Mười lăm phút sau.Y tá ra.— Mrs. ...?Lan đứng.— Tôi.— Chị có thể vào vài phút.Lan nhìn Hà.Chỉ một giây.Rồi quay đi.Hà nói:— Lan vô đi.Lan gật.Đi được mấy bước lại quay.— Hà chờ được không?Câu hỏi làm cả Hà lẫn Minh bất ngờ.— Được.Lan đi vào.

---

Cửa đóng.Hà ngồi.Minh ngồi cạnh lần đầu.Không đối diện nữa.Hai người im.Hà nói:— Anh muốn về không?— Chưa.— Anh không cần ở đây vì em.— Anh biết.— Vậy sao...Minh nhìn.— Anh muốn biết ảnh ổn thiệt.Hà khựng.— Tại sao?Minh cười buồn.— Em muốn anh mong ảnh chết hả?— Không.— Vậy thôi.Anh uống nước.Hà nhìn chồng.— Anh ghét ảnh không?Minh suy nghĩ.— Có lúc.— Bây giờ?— Bây giờ ảnh đang nằm bệnh viện. Anh không muốn nghĩ chuyện đó.Hà gật.Một lúc sau Minh hỏi:— Lúc nghe ảnh gọi tên em, em thấy sao?Hà không né.— Đau.— Vui không?Câu hỏi làm cô giật mình.— Không.Minh nhìn.Hà nói:— Nếu là ngày khác, có lẽ một phần em sẽ thấy... không biết, thấy mình quan trọng.Cô khóc.— Nhưng hôm nay em chỉ muốn ảnh đừng gọi ai hết. Chỉ cần tỉnh.Minh nhìn xuống.— Ừ.Hà hỏi:— Anh đau không?— Có.— Nhiều không?Minh cười.— Em đang hỏi chồng em đau bao nhiêu khi nghe người đàn ông khác bất tỉnh gọi tên vợ mình?Hà cúi đầu.— Xin lỗi.Minh thở ra.— Nhiều.Cô khóc.Anh nói:— Nhưng anh vẫn chở em tới. Hai chuyện đó không loại nhau.Hà nhìn.Một câu rất giống những gì cô đã học suốt năm qua.Người ta có thể đau và vẫn tử tế.Có thể ghen và vẫn làm điều đúng.Có thể yêu và vẫn đặt ranh giới.Có thể không tha hết mà vẫn không trả thù.

---

Cửa mở.Lan bước ra.Mắt đỏ hơn.Hà đứng.— Ảnh sao?Lan hít sâu.— Tỉnh.Hà đưa tay lên miệng.— Nói được không?— Được chút.— Có nhận ra Lan không?Lan gật.— Có.Hà khóc.Lan nhìn cô.Rồi nói:— Ảnh hỏi Hà có tới không.Không khí đứng lại.Minh nhìn xuống.Hà không biết phải làm gì với câu đó.— Lan nói sao?— Tôi nói có.Hà nhắm mắt.Lan nói:— Ảnh muốn gặp Hà.Minh vẫn im.Hà nhìn anh.Rồi nhìn Lan.— Không.Lan bất ngờ.— Sao?— Lan ở với ảnh đi.— Hà.— Ảnh mới tỉnh. Con gái cũng sắp tới. Hà không cần vô.Lan nhìn cô.— Nhưng ảnh hỏi.— Hà biết.Cô khóc.— Biết ảnh ổn là đủ rồi.Lan nhìn rất lâu.— Hà chắc?Hà không chắc.Hoàn toàn không.Toàn bộ cơ thể cô muốn bước qua cánh cửa đó.Muốn nhìn Khải.Muốn chạm tay.Muốn nghe giọng.Muốn biết anh còn nguyên vẹn.Nhưng cô nói:— Không.Rồi sửa.— Hà không chắc.Lan im.Hà lau nước mắt.— Hà rất muốn gặp.Một câu thật.— Nhưng Hà không biết có nên không.Lan nhìn Minh.Lần đầu tiên.Minh hiểu câu hỏi không thành lời.Anh nói:— Đừng nhìn tôi.Hai người phụ nữ khựng.Minh nói tiếp:— Tôi không quyết định thay Hà.Hà nhìn chồng.— Anh...— Em muốn gặp thì em tự quyết. Không gặp cũng tự quyết.— Anh sẽ giận không?Minh cười buồn.— Có thể.Hà đau.— Nhưng đó là cảm xúc của anh. Không phải cái dây anh cột vào chân em.Lan quay mặt.Có lẽ để giấu nước mắt.

---

Y tá ra.— Anh ấy hỏi về người tên Hà.Không còn đường né.Lan nói:— Cô ấy ở đây.Y tá nhìn Hà.— Anh ấy có thể gặp thêm một người rất ngắn, nếu gia đình đồng ý.Gia đình.Từ đó làm Hà đứng yên.Cô nhìn Lan.Lan là gia đình.Lan gật.— Tôi đồng ý.Hà nhìn Minh.Anh không gật.Không lắc.Chỉ nói:— Đi đi.Cô khóc.— Anh chắc?Minh nhìn cô.— Hà. Đi đi.

---

Hà bước qua cánh cửa.Mỗi bước như quay ngược một năm.Quán cà phê.Chiếc xe dưới mưa.Cái ôm đầu tiên.Nụ hôn.Căn phòng riêng.Những lời nói dối.Những lần dừng.Những lần quay lại.Lá thư.Lan.Minh.Tất cả.Rồi Khải hiện ra.Nằm trên giường.Một bên trán có băng.Mặt bầm.Môi khô.Dây theo dõi.Hà dừng ngay cửa.Không bước nổi.Khải quay đầu rất chậm.Nhìn.Mắt anh còn mệt.Nhưng nhận ra.— Hà...Chỉ một tiếng.Cô bật khóc.Khải cố cười.— Em tới thiệt.Hà bước tới.— Anh điên hả?Giọng vỡ.Khải nhìn.— Chắc...— Đừng giỡn.— Ừ.Hà khóc dữ hơn.— Anh còn ừ.Khải cười rất nhẹ.Rồi nhăn mặt vì đau.Hà lập tức:— Đừng cười.— Ừ.Cô vừa khóc vừa bật cười.— Anh hết cứu.Khải nhìn cô.Rất lâu.— Em ổn không?Hà không tin.— Anh nằm đây mà hỏi em?— Anh thấy em khóc.— Tại ai?Khải không trả lời.Chỉ nhìn.Hà đứng cạnh giường.Hai tay nắm nhau trước bụng.Không chạm anh.Khải nhìn tay cô.— Minh biết em tới không?— Ảnh chở em tới.Khải sững.— Gì?— Minh chở em tới.Mắt Khải đỏ.Anh quay mặt.Một lúc sau:— Lan gọi em?— Ừ.Khải nhắm mắt.Nước mắt chảy từ khóe.— Hai người đó...Anh dừng.Hà biết.Không có câu nào đủ.

---

Khải mở mắt.— Lan sao?Hà nhìn anh.— Đang ở ngoài.— Cô ấy khóc nhiều không?— Có.Khải nhắm mắt lại.Hà thấy nỗi đau trên mặt anh không chỉ từ tai nạn.— Anh đừng nghĩ nhiều lúc này.— Khó.— Vậy ráng.Anh cười nhẹ.— Em dữ quá.— Anh còn nói.Một khoảng im.Khải nhìn cô.— Anh tưởng...— Gì?— Lúc xe đụng...Hà lập tức:— Đừng kể.— Anh chỉ nhớ một đoạn thôi.— Em không muốn nghe.Khải nhìn.Cô khóc.— Em không muốn tưởng tượng.— Ừ.Anh dừng.

---

Hà kéo ghế.Ngồi.— Anh có đau nhiều không?— Cũng được.— Nói thiệt.— Đau.— Ở đâu?Khải nhìn cô.Rồi cười.— Em hỏi giống hồi xưa.Hà chết lặng.Một ký ức rất cũ.Khải té xe lúc hai mươi ba.Trầy đầu gối.Hà ngồi bên, hỏi liên tục:— Đau ở đâu?Anh khi đó nói:— Đau trong tim.Rồi bị cô đánh.Hà quay mặt.— Đừng nhắc.— Sao?— Em khóc nữa bây giờ.Khải im.Một lúc sau:— Hà.— Gì?— Anh xin lỗi.Cô nhìn.— Chuyện gì?— Không biết.Hà gần như nổi giận.— Đừng nói kiểu đó.Khải thở khó hơn một chút.— Lúc nằm trong xe, anh nghĩ nếu anh chết...— Khải.— Cho anh nói.Hà cứng người.Anh nói chậm.— Anh nghĩ anh còn nhiều thứ chưa sửa xong với Lan.Nước mắt Hà rơi.— Ừ.— Còn con gái.— Ừ.— Và anh nghĩ tới em.Hà cúi mặt.— Đừng.— Không phải kiểu anh muốn em quay lại.Cô nhìn.Khải nói:— Anh chỉ nghĩ nếu anh không còn, em sẽ nghe tin bằng cách nào.Hà bật khóc.— Anh điên thiệt rồi.— Có thể.— Anh nằm trong xe tai nạn mà nghĩ chuyện đó?— Anh không điều khiển được.Hà đưa tay lên mặt.Khải nói:— Anh sợ em lại biết trễ.Câu đó đâm xuyên.Hai mươi năm trước.Một lá thư không tới.Một người không biết người kia đã tìm.Hai cuộc đời đi qua nhau.Hà khóc.— Lan gọi em.— Anh biết.— Chị ấy không để em biết trễ.Khải nhắm mắt.Nước mắt chảy.— Anh nợ cô ấy nhiều quá.Hà nói:— Vậy sống mà trả.Khải mở mắt.Cô nhìn thẳng.— Anh nghe không?— Nghe.— Đừng có nằm đây nói nợ rồi làm em sợ. Anh sống. Về nhà. Sửa những gì cần sửa.Khải nhìn Hà rất lâu.— Còn em?Câu hỏi nhỏ.Hà đau.— Em cũng về nhà.Khải gật.Nước mắt rơi.— Ừ.Lần này Hà không chọc chữ ừ.

---

Khải đưa tay.Không hẳn về phía cô.Chỉ hơi nhấc.Rồi dừng.Hà nhìn.Cô biết anh muốn gì.Cầm tay.Chỉ vậy.Nhưng sau tất cả, một cái nắm tay cũng có ý nghĩa.Hà nhìn cửa.Lan ở ngoài.Minh ở ngoài.Rồi nhìn Khải.Cô đưa tay.Đặt lên mu bàn tay anh.Không đan ngón.Không siết.Chỉ chạm.— Em ở đây.Khải nhắm mắt.— Anh biết.— Nhưng chỉ một chút thôi.— Ừ.— Rồi em về.Khải mở mắt.— Ừ.Hà cười trong nước mắt.— Anh không có chữ khác hả?— Có.— Gì?Khải nhìn cô.Rất lâu.Hà biết trước.Cô lắc đầu.— Đừng.Anh dừng.Không nói.Hà hiểu anh định nói gì.Anh yêu em.Nhưng hôm nay cô không muốn nghe.Không phải vì nó hết thật.Mà vì ngoài cánh cửa có hai người đã đưa họ tới được khoảnh khắc này.Cô nói:— Em biết.Khải nhìn.Nước mắt trào.— Ừ.Hà khóc.

---

Một lát sau y tá vào.— Anh cần nghỉ.Hà đứng.Khải nhìn cô.— Hà.— Gì?— Cảm ơn em tới.Cô lắc.— Cảm ơn Lan.Khải im.Hà nói:— Và cảm ơn Minh.Anh gật.— Anh biết.Cô quay đi.Khải gọi:— Hà.Cô quay.Anh không nói gì.Chỉ nhìn.Hà cũng nhìn.Không cần lời.Rồi cô bước ra.

---

Cửa vừa đóng.Hà đứng dựa tường.Khóc không thành tiếng.Minh đứng lên.Lan cũng đứng.Không ai hỏi ngay.Minh bước tới.— Em ổn không?Hà lắc.— Không.Anh gật.— Ừ.Hà nhìn Lan.— Ảnh tỉnh. Nói được.Lan cười trong nước mắt.— Tôi biết.Hà bước tới.— Ảnh hỏi Lan.Lan khựng.— Gì?— Ảnh hỏi Lan sao.Nước mắt Lan rơi.Hà nói:— Ảnh lo cho Lan.Lan quay mặt.Khóc.Hà không nói Khải đã nghĩ gì trong tai nạn.Không kể câu anh nợ cô ấy nhiều quá.Đó là chuyện của Khải để nói với vợ.Cô chỉ đưa lại một điều Lan cần biết.Anh vẫn nghĩ tới cô.

---

Con gái Khải tới.Chạy gần như lao vào hành lang.— Mẹ!Lan đứng.Con ôm mẹ.— Ba sao rồi?— Ổn rồi con. Ba tỉnh rồi.Cô bé khóc.Khải từng kể con gái hai mươi tuổi.Hà đã thấy hình.Nhưng đây là lần đầu đứng gần.Cô nhìn gương mặt có vài nét giống Khải.Tim đau.Con gái nhìn quanh.Thấy Hà.Rồi Minh.Không biết là ai.Lan nhìn Hà.Một giây.Hà hiểu.Đây là lúc cô nên đi.Không phải vì bị đuổi.Mà vì gia đình Khải đã tới.Cô nói nhỏ:— Hà về.Lan gật.— Ừ.Rồi bất ngờ:— Cảm ơn Hà đã tới.Hà lắc.— Cảm ơn Lan đã gọi.Hai người nhìn nhau.Không cần thêm.

---

Minh và Hà đi về bãi xe.Không ai nói.Tới xe, Hà dừng.— Anh.Minh quay.— Gì?Cô ôm anh.Không hỏi.Chỉ ôm.Minh đứng cứng một lúc.Rồi ôm lại.Hà khóc trên vai chồng.— Ảnh ổn rồi.— Ừ.— Ảnh ổn rồi.— Ừ.Cô lặp như để chính mình tin.Minh vuốt lưng.— Anh biết.Hà khóc.— Em xin lỗi.Minh nhắm mắt.— Đừng xin lỗi lúc này.— Nhưng em...— Hôm nay chưa cần.Cô im.

---

Trên xe về.Hà mệt rã.Minh lái.Cô nhìn cửa kính.Sau gần mười phút, anh hỏi:— Em có nói yêu ảnh không?Hà quay sang.Không ngờ.— Không.Minh gật.— Ảnh có nói không?Hà im.— Không.— Thiệt?— Ảnh định nói.Minh siết vô lăng.Hà tiếp:— Em nói đừng.Anh nhìn đường.— Sao?— Vì em biết rồi.Minh không nói.Hà nhìn chồng.— Với lại em không muốn lúc đó biến thành một cảnh của riêng em với ảnh.— Tại sao?— Vì Lan ở ngoài. Anh cũng ở ngoài.Minh im.Hà nói:— Hai người mới là lý do tụi em có thể gặp nhau hôm nay mà không cần nói dối.Minh thở ra.— Ừ.Hà cười mệt.— Anh cũng bị lây rồi.— Gì?— Chữ ừ.Minh bật cười.Lần đầu tiên từ sáng.Hà cũng cười.Rồi khóc.Hai thứ đi cùng nhau.

---

Tối đó Lan ở lại bệnh viện.Con gái về lấy đồ.Khải tỉnh hơn.Anh nhìn vợ ngồi cạnh.— Em mệt không?— Có.— Về nghỉ đi.— Không.— Lan.— Anh im.Khải im.Một lúc sau:— Hà về rồi?Lan nhìn anh.Câu hỏi vẫn đau.Nhưng không như trước.— Ừ. Minh chở về.Khải nhắm mắt.— Anh ấy...— Anh ấy chở Hà tới.— Anh biết.Lan nhìn.— Biết sao?— Hà nói.Lan gật.Khải nói:— Anh không biết phải nói gì với hai người.— Vậy đừng nói.— Ừ.Lan lườm.Khải cười nhẹ.— Hà cũng mới chọc anh.Lan đứng yên.Một giây.Hai giây.Rồi bất ngờ bật cười.— Hai người đúng là...Cô dừng.Không nói tiếp.Khải nhìn.Nụ cười biến mất.— Anh xin lỗi.Lan thở ra.— Em biết.— Không. Hôm nay anh...— Khải.Anh im.Lan nhìn.— Anh vừa bị tai nạn. Không phải lúc mình xử lại toàn bộ hôn nhân.— Ừ.— Nhưng có một chuyện em muốn hỏi.— Em hỏi đi.Lan nhìn thẳng.— Lúc anh gọi tên Hà, anh có biết em đang ở đó không?Khải nhắm mắt.Anh cố nhớ.— Không.Lan đau.Anh mở mắt.— Anh gần như không biết gì lúc đó.— Vậy tại sao là Hà?Câu hỏi rất thật.Không giận.Chỉ đau.Khải nhìn trần nhà.— Anh không biết.Lan cười buồn.— Lại không biết.— Anh xin lỗi.— Em không cần anh xin lỗi vì một cái tên bật ra lúc gần bất tỉnh.Cô nhìn xuống.— Nhưng nó làm em hiểu tình cảm đó vẫn nằm rất sâu trong anh.Khải không phủ nhận.Lan hỏi:— Anh có muốn em đừng gọi cô ấy không?Khải lập tức:— Không.Cô nhìn.— Anh biết câu đó làm em đau không?— Biết.— Vẫn không?— Vẫn không.Lan quay mặt.Nước mắt rơi.Khải nói:— Nhưng không phải vì anh muốn quay lại với Hà.Lan im.— Anh chỉ...Anh thở ra.— Anh biết cảm giác không được biết sự thật nó làm gì với tụi anh rồi.Lan quay lại.Khải nói:— Nếu lúc đó anh có chuyện thật, mà Hà biết sau...Anh không nói hết.Lan hiểu.— Đó cũng là lý do em gọi.Khải nhìn vợ.Nước mắt hiện.— Cảm ơn em.Lan lắc.— Đừng làm em thành người tốt quá.— Anh không.— Lúc gọi em cũng ghét.Khải hơi khựng.Lan cười trong nước mắt.— Em vừa bấm số vừa nghĩ tại sao em phải gọi người đàn bà chồng mình yêu.Khải đau.— Lan...— Nhưng em vẫn gọi.Cô lau nước mắt.— Không phải vì Hà.Khải nhìn.— Vì em không muốn giống những người ngày xưa đã quyết định thay hai người.Anh không thở được.Lan nói:— Nếu anh gọi tên cô ấy, em muốn cô ấy biết.Khải khóc.— Anh không xứng...Lan lập tức:— Đừng nói câu đó.Anh nhìn.— Em không cần một người chồng nằm đây tự hành hạ rồi gọi đó là sửa sai.Khải im.Lan nói:— Anh sống. Anh khỏe lại. Rồi làm điều anh đã nói anh muốn làm.— Gì?— Ở lại và xây lại.Khải nhìn vợ.— Nếu em vẫn cho anh.Lan thở ra.— Hôm nay em còn ngồi đây.Không phải lời hứa.Nhưng đủ.Khải đưa tay.Lan nhìn.Rồi đặt tay mình vào.Không phải cái nắm tay của một cuộc tình bí mật.Là bàn tay của gần hai mươi năm.Đã từng buông.Đang thử nắm lại.

---

Ở nhà, Hà không ngủ.Minh đã nằm.Cô đứng ngoài ban công.Điện thoại rung.Một tin nhắn.Lan.Khải ổn. Bác sĩ nói đêm nay theo dõi. Ảnh tỉnh hơn rồi.Hà thở ra.Gõ:Cảm ơn Lan. Nếu có gì thay đổi cho Hà biết.Cô dừng.Xóa câu cuối.Viết lại:Cảm ơn Lan. Chúc ảnh mau khỏe. Lan cũng ráng nghỉ chút.Gửi.Không yêu cầu cập nhật.Không tự đặt mình vào vị trí phải được biết từng giờ.Lan trả lời:Ừ. Cảm ơn Hà.Hà khóa máy.Minh bước ra.— Lan?— Ừ. Khải ổn.— Tốt.Anh đứng cạnh.Không ôm.Hà tựa lan can.— Em muốn hỏi một chuyện.— Hỏi đi.— Hôm nay nếu Lan không gọi, anh có nói em biết nếu anh biết không?Minh suy nghĩ.— Có.— Anh có cho em đi không?Minh nhìn.— Anh không "cho" em.Hà khựng.Anh nói:— Em không phải con anh.Cô cười nhẹ.— Ý em là anh có chở em đi không?Minh suy nghĩ lâu hơn.— Không biết.Hà gật.— Ừ.— Nhưng sau hôm nay...Anh nhìn ra tối.— Chắc có.Hà quay.— Tại sao?— Vì anh thấy em bước ra khỏi phòng ảnh rồi.— Rồi sao?— Em quay về phía anh.Hà lặng.Minh nói:— Cái đó có ý nghĩa với anh.Nước mắt cô rơi.— Em vẫn yêu ảnh.— Anh biết.— Hôm nay em nhìn ảnh nằm đó, em nghĩ nếu ảnh chết em sẽ...Giọng vỡ.Minh quay sang.— Anh biết.— Em không muốn nói dối anh.— Anh không cần em hết yêu ảnh tối nay.Hà khóc.— Vậy anh cần gì?Minh nhìn cô.— Anh cần em tiếp tục quay về.Một câu.Không phải:Chọn anh.Không phải:Quên Khải.Chỉ:Tiếp tục quay về.Hà bước tới.Ôm chồng.— Em đang cố.Minh vòng tay.— Anh biết.

---

Khải nằm viện hai ngày.Hà không tới nữa.Không gọi.Không nhắn Khải.Lan gửi đúng hai tin.Hôm nay ảnh ngồi dậy được.Và ngày sau:Mai xuất viện.Hà chỉ trả lời:Mừng quá.Khải không nhắn cô.Dù điện thoại đã trở lại trong tay.Anh mở tên Hà nhiều lần.Nhìn.Không gửi.Một lần gõ:Anh về ngày mai.Xóa.Một lần:Cảm ơn em hôm đó.Xóa.Một lần:Anh nhớ em.Anh nhìn rất lâu.Rồi xóa.Không phải vì không nhớ.Mà vì anh nhớ lời Hà bên giường.— Anh sống. Về nhà. Sửa những gì cần sửa.

---

Ngày Khải xuất viện, Lan chở.Anh bước chậm.Cô giữ tay.Khải nói:— Anh tự đi được.— Biết.— Vậy sao giữ?— Thích.Anh nhìn vợ.Lan không nhìn lại.Nhưng khóe môi hơi cong.Khải để cô giữ.

---

Hà biết anh về qua tin Lan.Cô không nhắn.Tối đó, lần đầu tiên sau tai nạn, cô ngủ được gần trọn đêm.

---

Một tuần.Khải ở nhà.Lan chăm.Thuốc.Đồ ăn.Lịch tái khám.Khải thấy lại tất cả những thứ anh từng gọi là đời thường.Nhưng sau tai nạn, chúng không còn nhỏ.Lan cắt trái cây.Đặt thuốc.Nhắc anh đứng chậm.Cằn nhằn vì anh muốn tự lái quá sớm.Khải nhìn.Một buổi sáng anh nói:— Anh xin lỗi.Lan đang rót nước.— Lại gì nữa?— Không phải chuyện Hà.Cô dừng.Khải nói:— Anh xin lỗi vì có thời gian anh nhìn mấy chuyện em làm mỗi ngày như nó tự nhiên phải có.Lan không nói.— Anh nghĩ vì mình sống với nhau lâu rồi nên vậy.Cô nhìn anh.— Tai nạn làm anh giác ngộ hả?Khải cười.— Chắc chút.Lan đặt ly xuống.— Đừng giác ngộ ba bữa.Anh cười.— Anh ráng.

---

Ở nhà Hà cũng thay đổi.Cô không kể với Minh rằng mỗi sáng thức dậy, suy nghĩ đầu tiên vẫn là:Không biết Khải hôm nay khỏe hơn chưa.Nhưng cô không nhắn.Không hỏi Lan mỗi ngày.Không tìm cớ.Minh biết.Không cần hỏi.Một tối anh nói:— Em muốn biết thì hỏi đi.Hà lắc.— Không.— Sao?— Lan sẽ báo nếu cần.Minh nhìn.— Em chịu được?Hà cười.— Không thoải mái.— Vậy sao không hỏi?Cô suy nghĩ.— Vì yêu một người không có nghĩa mình phải được quyền biết mọi thứ về họ.Minh đứng im.Hà nói:— Em đang học cái đó.Anh gật.— Khó ha.— Rất.

---

Hai tuần sau.Hà nhận một phong bì.Không có tên người gửi.Chỉ tên cô.Bên trong là một tờ giấy gấp đôi.Cô nhận ra nét chữ ngay.Khải.Tim đập mạnh.Cô ngồi trong xe.Không mở.Năm phút.Mười phút.Cuối cùng mở.Chỉ vài dòng.Không phải thư tình.Không có anh yêu em.Không có anh nhớ em.Khải viết rằng anh khỏe hơn, cảm ơn Hà đã tới bệnh viện, và có một điều anh muốn nói mà hôm đó chưa nói được:Anh rất mừng vì khi anh mở mắt, những người anh thương đều còn ở trong đời này. Nhưng anh càng mừng hơn vì lần này không ai phải giấu ai để biết sự thật.Hà khóc.Dòng cuối:Anh sẽ không tìm em. Không phải vì em không còn quan trọng. Chính vì em vẫn quan trọng nên anh phải giữ lời với những người đã cho tụi mình một cơ hội để làm đúng.Hà đọc lại.Rất lâu.Không có lời hẹn.Không có câu hỏi.Không yêu cầu trả lời.Cô gấp lại.Ngồi trong xe.Rồi lấy điện thoại.Không nhắn Khải.Cô gọi Minh.— Anh đang đâu?— Công ty. Sao?— Tối nay anh về sớm được không?— Có chuyện gì?Hà nhìn lá thư.— Em muốn ăn cơm với anh.Minh im một chút.— Được.— Mấy giờ?— Sáu giờ.— Ừ.— Hà.— Gì?— Em ổn không?Cô nhìn nét chữ Khải.Nước mắt còn trên má.— Em đang ổn dần.

---

Tối đó Hà cất lá thư.Không đốt.Không xé.Không giấu trong một nơi bí mật như báu vật tình yêu.Cô đặt nó cùng chiếc hộp chứa những thứ cũ.Một tấm hình thời đại học.Một vé xem phim.Một mảnh giấy đã bạc màu.Những thứ thuộc về một phần đời.Không phải hiện tại cô cần chạy theo.

---

Ba tuần sau tai nạn.Khải tái khám.Lan đi cùng.Trên đường về, anh hỏi:— Em có biết anh gửi Hà một lá thư không?Lan quay sang.— Biết.Khải giật mình.— Sao biết?— Anh để phong bì trên bàn hai ngày.Anh cười.— Anh tưởng em không để ý.— Em để ý hết.Khải im.— Em không hỏi?— Không.— Sao?Lan nhìn đường.— Vì anh không giấu.Khải lặng.Lan nói:— Nếu anh giấu, em sẽ hỏi.— Ừ.Cô liếc.— Lại.Khải cười.Rồi nghiêm lại.— Anh không viết gì vượt giới hạn.Lan nói:— Em không cần anh báo cáo nội dung.Anh nhìn.— Em tin anh?Lan suy nghĩ.— Chưa hoàn toàn.Câu thật.— Nhưng em đang tập.Khải gật.— Anh cũng đang tập để đáng tin.Lan không nói.Một lúc sau cô đưa tay.Khải nắm.

---

Một tháng sau.Mọi thứ tưởng đã trở lại quỹ đạo.Không hoàn toàn.Nhưng đủ yên.Cho tới một buổi chiều.Khải nhận cuộc gọi từ một số lạ.Anh bắt máy.— A lô?Một giọng đàn ông.Quen.Rất lâu không nghe.— Khải hả?Anh đứng yên.— Ai vậy?Đầu dây cười nhẹ.— Mày quên tao thiệt sao?Khải lạnh người.Anh nhận ra.Long.Người đã xuất hiện trong câu chuyện hơn hai mươi năm trước.Người từng nói đã thấy Hà đi với Minh.Người có liên quan tới lá thư không bao giờ tới tay cô.Người mà sau tất cả những gì đã được khui ra, Khải không còn muốn nghe tên.Khải bước ra ngoài.— Mày gọi tao làm gì?Long im một chút.— Tao nghe mày bị tai nạn.— Ai nói?— Bạn bè.— Tao ổn.— Ừ. Tao biết.Khải định cúp.Long nói:— Khoan.Anh dừng.— Gì?— Tao có chuyện muốn nói.Khải lạnh giọng.— Nếu chuyện hơn hai mươi năm trước thì tao không muốn nghe nữa.Long im.Rồi:— Nhưng Hà chưa biết hết.Khải đứng chết.— Mày nói gì?Long thở ra.— Có một chuyện tao chưa nói.Khải siết điện thoại.— Chuyện gì?Long im rất lâu.Rồi nói:— Lá thư không phải chuyện duy nhất.Khải không thở.— Mày nói rõ.Long đáp:— Tao muốn gặp mày.— Nói trên điện thoại.— Không.— Tao không gặp.Long nói rất chậm:— Vậy mày sẽ không bao giờ biết tại sao mẹ Hà biết chính xác ngày giờ mày tới tìm Hà hôm đó.Khải lạnh toàn thân.Không phải vì câu đó xác nhận điều gì.Mà vì nó mở lại một cánh cửa anh tưởng đã đóng.— Mày biết gì?Long không trả lời.— Gặp tao đi.Cuộc gọi kết thúc.Khải đứng ngoài sân.Điện thoại trong tay.Tim đập dữ.Trong nhà, Lan gọi:— Khải, anh uống thuốc chưa?Anh quay lại.Một năm trước, có lẽ anh sẽ lập tức gọi Hà.Anh có chuyện cần nói với em.Một năm trước, hai người sẽ cùng lao vào quá khứ.Cùng đào.Cùng đau.Cùng tìm lý do để tin rằng tình yêu của họ bị cướp mất.Nhưng bây giờ Khải đứng đó.Nhìn màn hình.Tên Long không được lưu.Chỉ một dãy số.Anh có một lựa chọn.Giấu Lan.Gặp Long.Biết thêm sự thật.Rồi tìm Hà.Hoặc bước vào nhà.Nói với vợ.Khải nhắm mắt.Rồi đi vào.Lan đang đứng ở bếp.— Anh uống thuốc chưa?— Chưa.— Trời ơi, em nói...— Lan.Cô dừng.Khải đặt điện thoại lên bàn.— Long vừa gọi anh.Gương mặt Lan thay đổi.Cô biết cái tên đó.Khải đã kể.— Ổng muốn gì?— Muốn gặp.— Chuyện gì?Khải nhìn vợ.— Ổng nói Hà chưa biết hết chuyện ngày xưa.Lan im.Khải tiếp:— Ổng nói lá thư không phải chuyện duy nhất.Cô nhìn anh.— Anh muốn gặp không?Khải thành thật.— Có.Lan đau rất nhẹ.Anh nói tiếp:— Anh muốn biết. Rất muốn.— Vậy sao anh nói em?Khải nhìn.— Vì anh không muốn bắt đầu lại bằng một bí mật.Lan đứng im.Rất lâu.Rồi cô kéo ghế.Ngồi xuống.— Ngồi đi.Khải ngồi.Lan nhìn điện thoại.— Anh nghĩ Hà có cần biết không?Câu hỏi bất ngờ.Khải không trả lời ngay.— Nếu là chuyện trực tiếp liên quan tới cô ấy... có.Lan gật.— Nhưng?— Nhưng anh không muốn dùng nó làm lý do để tụi anh quay lại cái vòng cũ.Lan nhìn.— Vậy làm sao?Khải suy nghĩ.Rất lâu.Rồi nói:— Nếu anh gặp Long, anh muốn em biết.Lan im.— Và nếu cần nói với Hà, anh muốn Minh biết.Lan hơi bất ngờ.Khải tiếp:— Không còn gặp riêng. Không còn "chỉ tụi anh hiểu chuyện này".Lan nhìn chồng.Một điều gì đó trong mắt thay đổi.— Anh làm được không?Khải không nói chắc chắn kiểu cũ.Không nói:Anh hứa.Anh nói:— Anh muốn làm được.Lan gật.— Vậy gọi Long lại.Khải nhìn.— Bây giờ?— Ừ.— Em muốn nghe?Lan lắc.— Không cần bật loa.Cô nhìn anh.— Nhưng đừng đi một mình.Khải hỏi:— Em đi với anh?Lan suy nghĩ.Rồi:— Nếu anh muốn.Khải nhìn vợ.— Anh muốn.Lan gật.Khải cầm điện thoại.Nhưng trước khi gọi, Lan đặt tay lên tay anh.— Khải.— Gì em?— Có một chuyện anh phải nhớ.— Gì?Lan nhìn thẳng.— Dù Long nói gì, dù ngày đó ai làm gì, dù hai người bị chia cách ra sao...Cô dừng.— Nó giải thích quá khứ. Nó không quyết định hiện tại.Khải lặng người.Lan nói:— Đừng để một sự thật cũ trở thành cái cớ mới.Anh nhìn vợ.Rất lâu.Rồi gật.— Anh hiểu.Lần này chữ đó không nhẹ.Không phải để kết thúc cuộc nói chuyện.Mà như một lời anh tự nói với chính mình.Khải gọi lại.Long bắt máy.— Đổi ý rồi?Khải nhìn Lan.— Ừ. Tao gặp.Long nói địa điểm.Khải nghe.Rồi nói:— Nhưng vợ tao đi cùng.Đầu dây im.Rất lâu.— Khải, chuyện này liên quan tới mày với Hà.Khải nhìn Lan.Rồi đáp:— Không.Giọng bình tĩnh.— Chuyện này liên quan tới cuộc đời tao. Vợ tao là một phần của cuộc đời đó.Long im.Khải tiếp:— Nếu mày không nói trước mặt Lan thì thôi.Một khoảng dài.Cuối cùng Long thở ra.— Được.Khải cúp.Lan nhìn anh.Không nói.Khải đặt điện thoại xuống.Hai người ngồi cạnh nhau.Không ai biết Long sắp nói gì.Không biết sự thật đó có thể làm sống lại bao nhiêu thứ.Không biết Hà sẽ phản ứng ra sao nếu biết.Không biết Minh có chịu thêm được một cơn sóng nữa hay không.Nhưng có một điều đã khác.Lần này...cánh cửa quá khứ được mở ra dưới ánh sáng.Không có điện thoại úp xuống.Không có tên giả.Không có câu:Anh đi gặp bạn.Không có:Em đừng nói với Minh.Và có lẽ chính điều đó sẽ quyết định lần này sự thật cứu được họ...hay phá hủy những gì họ vừa mất hơn một năm để xây lại.Bởi quá khứ của Khải và Hà vẫn còn một bí mật cuối cùng.Một bí mật mà Long đã giữ hơn hai mươi năm.Và khi nó được nói ra...không chỉ Khải và Hà phải đối diện với câu hỏi:Nếu ngày đó mình biết sự thật thì sao?Mà Lan và Minh cũng sẽ phải đối diện với một câu đáng sợ hơn:Nếu hai người họ thật sự đã bị người khác cố tình chia cắt... liệu mình có còn đủ can đảm để yêu một người luôn biết rằng cuộc đời họ đáng lẽ có thể thuộc về người khác?Ở một căn nhà khác, Hà hoàn toàn chưa biết gì.Cô đang ngồi ăn tối với Minh.Anh gắp cho cô một miếng cá.Hà nói:— Em tự gắp được.Minh đáp:— Biết.Cô nhìn.— Vậy sao gắp?Anh nhún vai.— Thích.Hà bật cười.Không biết rằng ở cách đó nhiều dặm...một cuộc hẹn vừa được định.Và một sự thật từ hơn hai mươi năm trước đang chuẩn bị quay trở lại.Không phải để hỏi Khải và Hà còn yêu nhau không.Câu đó đã có đáp án từ lâu.Mà để thử xem sau tất cả những gì đã xảy ra...họ có còn đủ sức chọn hiện tại khi quá khứ cuối cùng cũng chứng minh rằng ngày đó họ đã không hề chọn rời nhau hay không.

---

Hết phần 14