Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 26: Nếu Ngày Đó Mẹ Chọn Người Ta, Con Sẽ Ở Đâu?

— Mẹ có từng muốn bỏ ba để đi với chú Khải không?
Căn bếp im đến mức Hà nghe được tiếng máy lạnh chạy phía trên đầu.
Cô nhìn con trai.
Mười bảy tuổi.
Cao gần bằng Minh.
Vai đã rộng hơn hồi năm ngoái.
Giọng đã trầm.
Có những buổi sáng tự lái xe đi học, có những hôm về trễ vì ở lại làm project với bạn.
Nhìn bên ngoài, nó đã gần thành một người đàn ông.
Nhưng lúc này...
trong đôi mắt đỏ hoe đó, Hà chỉ thấy đứa con từng sốt cao nằm ôm cổ mẹ.
Đứa nhỏ từng chạy từ trường ra xe, quăng balô xuống rồi hỏi:
— Mẹ có mua đồ ăn cho con không?
Đứa trẻ từng tin rằng nhà mình là một thứ rất chắc.
Ba.
Mẹ.
Nó.
Ba người.
Không có Khải.
Không có Mai.
Không có những lá thư cũ.
Không có những cái ôm trong parking.
Không có những cuộc hôn nhân phải đi counseling.
Không có chữ ngoại tình.
Minh ngồi im.
Anh không cứu Hà.
Không trả lời thay.
Nhưng bàn tay đặt trên bàn đã siết lại.
Hà biết câu trả lời.
Minh cũng biết.
Và cô biết nếu bây giờ mình nói:
Không.
thì có thể giữ được cho con một chút bình yên trong năm phút.
Nhưng rồi cô sẽ bắt đầu lại đúng thứ đã phá hỏng quá nhiều chuyện trong gia đình này.
Một lời nói dối để trì hoãn đau.
Hà nuốt.
— Có.
Con trai đứng chết.
Minh nhắm mắt.
Hà nói tiếp trước khi sự im lặng biến câu đó thành một điều lớn hơn sự thật.
— Nhưng con nghe mẹ nói hết.
— Con không muốn nghe.
Nó quay mặt.
— Con hỏi thì mẹ trả lời thôi.
— Mẹ vừa trả lời rồi.
— Chưa đủ.
Nó quay phắt lại.
— Vậy còn gì nữa?
Giọng lớn.
— Mẹ muốn bỏ ba. Mẹ muốn đi với ổng. Còn gì nữa?
— Mẹ đã từng nghĩ tới chuyện đó. Nhưng mẹ không có kế hoạch bỏ ba. Mẹ không làm thủ tục gì hết. Mẹ không chuẩn bị dọn đi. Mẹ cũng chưa từng nói với chú Khải là mẹ sẽ bỏ ba.
— Nhưng mẹ muốn.
Hà đứng.
— Có lúc mẹ muốn.
— Có lúc là bao lâu?
— Mẹ không biết tính bằng ngày.
— Một lần?
Hà không nói.
Nó hiểu.
— Không phải một lần.
— Không.
Cậu cười.
Một tiếng cười ngắn.
Không vui.
— Hay thiệt.
— Con...
— Đừng gọi con kiểu đó.
Hà đứng lại.
Cậu chỉ vào tấm hình trên điện thoại.
— Lúc này thì sao?
Hà nhìn.
Một cái ôm.
Một buổi chiều của nhiều năm trước.
Cô nhớ.
Nhưng cô không muốn nhớ chi tiết trước mặt con.
— Lúc đó mẹ với chú Khải đang trong thời gian...
Cô dừng.
Cậu nhìn.
— Ngoại tình.
Hà đau.
— Ừ.
— Mẹ nói đi.
— Ừ. Lúc đó mẹ với chú Khải đang có quan hệ ngoài hôn nhân.
Cậu cắn môi.
— Vậy tấm hình này là thiệt.
— Ừ.
— Không phải ai ghép?
— Không.
— Không phải hiểu lầm?
— Không.
Cậu gật liên tục.
Như đang tự ép đầu mình nhận một thứ không muốn nhận.
— Được.
Minh lên tiếng lần đầu.
— Con ngồi xuống đi.
— Con không muốn ngồi.
— Được.
Minh không ép.
— Con muốn đứng thì đứng.
Cậu quay sang cha.
— Ba biết mẹ muốn bỏ ba không?
Minh nhìn Hà.
Rồi nhìn con.
— Ba biết sau này.
— Sau này là khi nào?
— Sau khi ba biết chuyện của mẹ với chú Khải.
— Mẹ nói?
— Ừ.
Cậu nhìn cha như không hiểu.
— Rồi ba vẫn ở đây?
— Ừ.
— Tại sao?
Minh thở.
— Vì ba chọn ở lại để coi cuộc hôn nhân này còn sửa được không.
Cậu cau mặt.
— Ba điên hả?
Hà giật.
— Con đừng nói với ba như vậy.
Minh đưa tay.
— Hà.
Cô dừng.
Minh nhìn con.
— Con đang giận. Ba chịu được.
— Nhưng...
— Để nó hỏi.
Cậu nhìn cha.
— Ba không có tự trọng hả?
Câu đó đau.
Hà bật đứng.
— Đủ rồi.
Minh lại nhìn cô.
— Hà.
— Không. Nó giận em thì được. Nó không được nói anh vậy.
Minh vẫn bình tĩnh.
— Anh trả lời được.
Hà nhìn.
Anh quay sang con.
— Ba có tự trọng.
Cậu cười nhạt.
— Vậy sao ba ở?
— Vì tự trọng không có nghĩa ai làm mình đau thì mình phải bỏ họ để chứng minh mình mạnh.
Cậu im.
— Và ở lại cũng không có nghĩa ba phải chịu mọi thứ.
Minh nói chậm.
— Nếu mẹ con tiếp tục nói dối, tiếp tục gặp chú Khải, tiếp tục sống hai cuộc đời, ba đã đi.
Hà nghe.
Cô biết.
Nhưng nghe Minh nói thẳng trước con vẫn đau.
— Ba đã có thể đi. Bây giờ ba vẫn có thể đi.
Cậu nhìn.
— Vậy sao không đi?
— Vì ba còn yêu mẹ con.
— Sau tất cả?
— Ừ.
— Ba không ghét mẹ?
Minh im.
— Có lúc ba ghét điều mẹ làm.
Hà cúi.
— Có lúc ba giận tới mức không muốn nhìn mặt mẹ. Có lúc ba nghĩ nếu ba đi thì có khi dễ hơn.
Cậu nghe.
— Nhưng ba chưa bao giờ nhìn gần hai mươi năm của ba mẹ rồi nói tất cả đều giả chỉ vì mẹ đã làm một chuyện rất sai.
Cậu quay sang Hà.
— Mẹ còn yêu chú Khải không?
Hà đã biết câu này sẽ tới.
Nhưng vẫn đau.
Minh không nhìn cô.
Không phải vì anh không muốn nghe.
Mà vì anh đã nghe câu trả lời quá nhiều lần.
Hà nói:
— Mẹ còn tình cảm.
— Con hỏi yêu.
Lại câu đó.
Cả hai đứa con.
Một của Khải.
Một của Hà.
Đều không cho người lớn núp sau chữ khác.
Hà nhìn con.
— Mẹ không biết bây giờ nên gọi nó chính xác là yêu hay là một tình cảm rất sâu còn lại.
— Vậy là yêu.
Hà không tranh.
— Nếu con gọi vậy thì mẹ hiểu.
Cậu bật cười.
— Vậy mẹ còn ở với ba làm gì?
Minh nhắm mắt.
Câu hỏi cuối Phần 20 quay lại.
Nhưng bây giờ không còn là cú sốc đầu tiên.
Nó đã có thêm hình ảnh.
Thêm câu chuyện.
Thêm sự thật.
Hà nói:
— Vì mẹ yêu ba con.
— Không thể yêu hai người.
Hà không nói "có thể."
Không giảng.
Chỉ nói:
— Mẹ từng nghĩ giống con.
— Vậy giờ mẹ nghĩ sao?
— Mẹ nghĩ con người có thể có những tình cảm rất phức tạp. Nhưng mình không được dùng sự phức tạp đó để làm người khác chịu mọi hậu quả.
Cậu cau.
— Con không hiểu.
— Mẹ biết.
— Và con không muốn hiểu.
— Mẹ cũng biết.
Cậu quay đi.
Đi mấy bước.
Rồi quay lại.
— Mẹ có ngủ với chú Khải không?
Hà đứng.
Minh lập tức lên tiếng.
— Con.
Cậu nhìn cha.
— Con muốn biết.
— Không.
— Tại sao không?
— Vì đó là chi tiết con không cần mang.
— Nhưng con có quyền biết mẹ làm tới đâu.
Minh đứng lên.
Không dữ.
— Con có quyền biết mẹ đã ngoại tình và vượt ranh giới của hôn nhân. Con có quyền biết chuyện đó ảnh hưởng tới gia đình mình.
Cậu nhìn.
— Nhưng con không có lợi gì khi có hình ảnh riêng tư của mẹ trong đầu.
— Ba biết hết mà.
— Ba là chồng của mẹ. Ba cần biết những điều khác con.
Cậu đỏ mắt.
— Vậy là có.
Không ai trả lời.
Cậu cười đau.
— Con hiểu rồi.
Hà muốn nói.
Minh nhìn cô.
Lắc rất nhẹ.
Đừng thêm.
Hà im.
Cậu lấy điện thoại.
— Ai chụp cái này?
Hà nhìn tấm hình.
— Mẹ không biết.
— Mẹ không biết thiệt?
— Thiệt.
Minh hỏi:
— Bạn con nói mẹ nó có hình?
— Ừ.
— Tên bạn?
Cậu cứng lại.
— Ba đừng làm lớn chuyện.
— Ba không làm lớn. Ba muốn biết tấm hình riêng tư của gia đình mình từ đâu ra.
— Con không nói.
— Tại sao?
— Vì con không muốn ba mẹ gọi người ta rồi làm con quê ở trường.
Minh nhìn.
Mười bảy tuổi.
Đúng.
Đối với người lớn, đây là bằng chứng của một chuyện cũ.
Đối với nó, ngày mai vẫn phải tới trường.
Vẫn phải ngồi cạnh bạn.
Vẫn phải giả vờ bình thường.
Minh hạ giọng.
— Ba không gọi ai nếu con chưa đồng ý.
Cậu nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Mẹ cũng vậy?
Hà gật.
— Ừ.
— Đừng hỏi tên.
— Được.
Cậu cầm điện thoại.
Rồi bất ngờ hỏi:
— Có nhiều hình như vậy không?
Hà lạnh.
— Mẹ không biết.
— Hai người có chụp hình chung không?
Hà nhớ.
Có.
Một tấm ảnh riêng.
Những lần gặp.
Những thứ từng được giữ như bằng chứng của một tình yêu tìm lại.
— Có một số.
Cậu nhắm mắt.
— Mẹ còn giữ không?
Hà suy nghĩ.
— Một số thứ mẹ đã cất đi. Có thứ mẹ không còn giữ trên điện thoại.
— Cất đi nghĩa là vẫn giữ.
— Có vài thứ.
— Tại sao?
Hà nhìn con.
— Vì mẹ chưa chọn xóa hết quá khứ.
Cậu giận.
— Vậy mẹ vẫn giữ hình người tình trong nhà này?
— Không phải kiểu con đang nghĩ.
— Con đang nghĩ kiểu nào?
Hà đứng.
Cô không muốn nói lá thư.
Không muốn kéo nó vào câu chuyện tình tuổi trẻ.
Nhưng cậu đã biết đủ để mọi sự mơ hồ thành dối.
— Mẹ có một cái hộp cất vài thứ cũ từ thời mẹ còn trẻ.
— Có chú Khải.
— Có.
— Ba biết?
Minh nói:
— Biết.
Cậu nhìn cha như càng không hiểu nổi.
— Trời ơi.
Cậu lùi ghế.
— Con không hiểu hai người.
Không ai bắt phải hiểu.
— Con thiệt sự không hiểu.
Nước mắt rơi.
— Một người giữ đồ của người mình ngoại tình. Một người biết rồi vẫn sống chung.
Hà đau.
— Cái hộp không phải đời sống bí mật.
— Khác gì?
— Ba con biết nó tồn tại.
— Vậy biết là được hả?
— Không.
Hà thở.
— Nhưng bí mật và ký ức không giống nhau.
— Con không quan tâm.
— Được.
Cậu bất ngờ.
— Mẹ nói "được" là sao?
— Là con không cần quan tâm. Mẹ không bắt con phải hiểu cách ba mẹ đang sửa hôn nhân.
Cậu nhìn.
— Mẹ chỉ không muốn nói dối con.
Cậu im rất lâu.
Rồi hỏi:
— Ba có giữ đồ của cô Mai không?
Cả Hà lẫn Minh đứng.
Cậu nhìn phản ứng.
— Ai nói con tên Mai?
Minh hỏi.
Cậu cau.
— Mai là ai?
Hà nhắm mắt.
Nó không biết.
Nó chỉ nói một cái tên khác?
Không.
Cậu nhìn hai người.
— Có cô Mai thiệt hả?
Hà quay sang Minh.
Một sai lầm.
Chỉ một phản ứng đã mở một cánh cửa.
Cậu cười khô.
— Wow.
— Con nghe tên đó ở đâu?
Minh hỏi.
— Con thấy trong mấy tin nhắn cũ trên iPad của ba lâu rồi. Con không đọc. Chỉ nhớ tên.
Minh thở.
— Cổ là ai?
Cậu hỏi.
Không ai trả lời ngay.
— Ba cũng ngoại tình hả?
— Không giống chuyện của mẹ.
Hà nói.
Minh quay sang.
— Để anh.
Anh nhìn con.
— Sau khi ba biết chuyện của mẹ, trong lúc ba rất đau và rất giận, ba trở nên thân với một người phụ nữ tên Mai.
Cậu nhìn.
— Thân là sao?
— Ba nói chuyện với cô ấy nhiều hơn mức phù hợp. Ba chia sẻ những chuyện trong hôn nhân mà đáng lẽ ba phải có ranh giới tốt hơn.
— Ba yêu cổ?
Minh suy nghĩ.
— Ba có tình cảm.
Cậu cười.
— Trời ơi.
— Nhưng ba không có quan hệ như mẹ với chú Khải.
— Có hôn không?
Minh im.
Hà nhìn anh.
Đây chính là khoảnh khắc họ từng bàn:
Nếu con hỏi trực tiếp thì sao?
Không chủ động đổ thêm.
Nhưng không nói dối.
Minh nói:
— Có một lần.
Cậu đứng.
— Ba cũng hôn người khác?
— Ừ.
— Vậy hai người...
Nó đưa hai tay lên.
Không biết diễn tả.
— Cái nhà này là cái gì vậy?
Hà khóc.
— Con...
— Đừng.
Cậu lùi.
— Đừng lại gần con.
Hà dừng ngay.
Cậu nhìn cha.
— Ba còn tình cảm với cổ không?
Minh không né.
— Thỉnh thoảng ba vẫn nhớ.
— Còn yêu?
— Không giống mẹ với chú Khải.
— Sao con biết?
— Ba biết cảm xúc của ba.
— Nhưng ba đã hôn cổ.
— Ừ.
— Mẹ biết?
— Biết.
— Mẹ vẫn ở?
Hà gật.
— Ừ.
Cậu cười.
— Hai người hợp nhau thiệt.
Câu cay.
Cả hai nhận.
Không phản bác.
Cậu đi lên lầu.
Hà gọi:
— Con.
Cậu dừng ở chân cầu thang.
Không quay.
Hà nói:
— Mẹ xin lỗi vì tối nay con phải biết quá nhiều một lúc.
— Con không muốn nghe xin lỗi.
— Được.
— Mẹ đừng đi theo con.
Hà đau.
— Ừ.
Cậu lên.
Cửa phòng đóng.
Không đập mạnh.
Chính tiếng đóng nhẹ đó còn đau hơn.
Hà đứng giữa bếp.
Minh ngồi xuống.
Hai người không nói.
Tấm hình vẫn nằm trên màn hình điện thoại cậu đã cầm lên lầu.
Hà nhìn khoảng trống nơi nó vừa đứng.
— Mình làm hư nó rồi.
Minh nhìn cô.
— Đừng nói vậy.
— Anh nghe nó hỏi cái nhà này là cái gì không?
— Anh nghe.
— Nó không còn tin mình.
— Tối nay nó không tin.
— Khác gì?
— Khác.
Minh nói.
— Tối nay không phải cả đời.
Hà khóc.
— Em muốn lên với con.
— Nó nói đừng.
— Em biết.
— Vậy mình tôn trọng.
Hà ngồi.
Mười phút.
Hai mươi.
Không có tiếng trên lầu.
Hà nhìn điện thoại.
Một ý nghĩ bật ra.
Khải.
Không phải vì muốn yêu.
Không phải muốn gặp.
Chỉ vì cô biết Khải sẽ hiểu cảm giác này.
Con gái anh đã từng biết.
Anh đã từng đứng đúng chỗ cô đang đứng.
Hà mở contact.
Tên Khải.
Ngón tay đứng.
Minh nhìn thấy.
Không nói.
Hà nhìn tên đó.
Rồi khóa màn hình.
Đặt xuống.
— Em muốn gọi ảnh.
Minh gật.
— Anh biết.
— Anh không giận?
— Có chút.
Hà nhìn.
— Nhưng em không gọi.
— Ừ.
— Tại sao anh không nói đừng?
Minh thở.
— Vì anh muốn em tự chọn.
Câu đó.
Lại một lần nữa.
Không ai ngăn.
Không ai khóa cửa.
Không ai lấy điện thoại.
Không ai giấu lá thư.
Hà tự chọn.
— Em không gọi.
Minh nắm tay.
— Ừ.
Trên lầu, con trai Hà ngồi dưới sàn.
Lưng dựa giường.
Điện thoại trước mặt.
Tấm hình mở.
Nó zoom.
Mẹ.
Khải.
Một cái ôm.
Nó chưa từng nhìn mẹ như một người phụ nữ có đời sống ngoài vai mẹ.
Trong đầu nó, Hà là người hỏi:
Ăn chưa?
Đi học chưa?
Mấy giờ về?
Áo khoác đâu?
Bài làm xong chưa?
Không phải người có thể đứng trong tay một người đàn ông không phải cha nó.
Nó nhìn Khải.
Nó từng gặp.
Một chú trong nhóm bạn.
Lịch sự.
Nói chuyện bình thường.
Có lần còn hỏi nó chuyện trường.
Cậu bỗng thấy buồn nôn.
Không vì tấm hình có gì ghê gớm.
Chỉ vì bây giờ mọi ký ức bị đổi nghĩa.
Lúc đó ba có biết không?
Lúc đó mẹ với chú Khải đã...?
Nó dừng.
Không muốn nghĩ.
Cậu mở Google.
Gõ tên Khải.
Rồi xóa.
Mở Facebook.
Tìm.
Có profile.
Có ảnh gia đình.
Lan.
Con gái.
Khải.
Ba người cười.
Cậu nhìn.
Vậy lúc mẹ mình ở với ổng... cô Lan ở đâu?
Câu đó làm cậu đau một kiểu khác.
Rồi cậu nghĩ tới ba.
Ba ở đâu?
Có thể ở chính căn nhà này.
Cậu quăng điện thoại lên giường.
Khóc.
Không lớn.
Chỉ nước mắt.
Gần nửa đêm.
Có tiếng gõ cửa.
Cậu không trả lời.
Minh nói bên ngoài:
— Ba để chai nước trước cửa. Ba không vô.
Im.
— Con không cần nói chuyện tối nay.
Cậu vẫn im.
— Ba mẹ ở dưới. Nếu con cần gì thì gọi.
Tiếng chân đi.
Cậu chờ.
Mở cửa.
Chai nước.
Không có note.
Không có "ba mẹ yêu con."
Không có lời ép.
Chỉ nước.
Cậu lấy.
Đóng cửa.
Sáng hôm sau.
Cậu không xuống ăn.
Minh đứng trước cửa.
— Con có đi học không?
— Không.
— Ba gọi trường xin nghỉ cho con?
— Con tự làm.
— Được.
Hà đứng cách đó vài bước.
Không lên tiếng.
Cô muốn nói:
Mẹ làm đồ ăn.
Mẹ để dưới bếp.
Mẹ xin lỗi.
Mẹ yêu con.
Nhưng tất cả nghe như những câu dành để cô bớt đau hơn.
Cô im.
Đến trưa, cậu xuống.
Hà đang ở bếp.
Minh làm việc trong phòng.
Cậu mở tủ lạnh.
Hà đứng.
— Mẹ làm...
Cậu nhìn.
Cô dừng.
— Có đồ ăn trong đó.
— Con thấy.
Hết.
Cậu lấy.
Ngồi ăn.
Hà không ngồi đối diện.
Cô đi ra phòng khách.
Cho con khoảng trống.
Mười phút sau cậu gọi:
— Mẹ.
Hà quay ngay.
— Ừ.
— Con hỏi cái này.
— Ừ.
— Mẹ phải nói thiệt.
Hà đi lại nhưng không ngồi sát.
— Ừ.
Cậu nhìn chén.
— Nếu ngày xưa mẹ cưới chú Khải...
Hà lạnh.
— thì con sẽ ở đâu?
Không câu nào chuẩn bị được cho câu đó.
Hà ngồi.
Không quá gần.
— Con sẽ không tồn tại theo cách con đang tồn tại bây giờ.
Cậu nhìn.
— Vậy mẹ có ước lá thư đó tới không?
Hà chết lặng.
— Con biết lá thư?
— Con đọc mấy comment cũ. Rồi con hỏi dì Phượng.
Hà nhắm mắt.
— Dì nói gì?
— Dì không nói hết. Dì nói mẹ với chú Khải bị chia tay vì hiểu lầm, có thư không tới.
Hà thở.
Không trách Phượng lúc này.
— Vậy mẹ có ước nó tới không?
Hà nhìn con.
Đây là câu mà con gái Khải đã buộc cô nhìn.
Nhưng từ miệng chính con mình...
nó sâu hơn.
— Có một thời gian mẹ ước.
Cậu đỏ mắt.
— Vậy mẹ ước con không tồn tại.
— Không.
Hà nói ngay.
Cậu cười đau.
— Hai cái giống nhau.
— Không giống trong cảm xúc của mẹ, nhưng mẹ hiểu tại sao con thấy nó giống.
— Nếu thư tới, mẹ cưới ổng, mẹ đâu có con.
— Đúng.
— Vậy mẹ ước thư tới là mẹ ước một cuộc đời không có con.
Hà khóc.
— Khi mẹ nghĩ "giá như lá thư tới," mẹ chỉ nhìn một đoạn của bức tranh.
Cậu im.
— Mẹ nhìn mẹ lúc hai mươi mấy tuổi. Nhìn chú Khải. Nhìn chuyện tụi mẹ bị mất quyền lựa chọn. Mẹ không nhìn hết những người sẽ xuất hiện sau đó.
— Trong đó có con.
— Ừ.
Hà khóc.
— Và đó là một trong những điều mẹ xấu hổ nhất khi sau này nhận ra.
Cậu nhìn.
— Vậy bây giờ nếu có cái máy cho mẹ quay lại...
Giọng run.
— mẹ có chọn lá thư tới không?
Hà nhắm mắt.
Không phải câu triết học.
Không được trả lời đẹp.
Cô nhìn con.
— Không.
Cậu đứng.
Hà nói tiếp:
— Không phải vì chuyện ngày đó người ta làm với mẹ và chú Khải trở thành đúng. Nó vẫn sai. Mẹ vẫn nghĩ mẹ và ảnh đáng lẽ được quyền biết sự thật và tự chọn.
Cậu nghe.
— Nhưng nếu cái giá để sửa chuyện đó là xóa con khỏi cuộc đời... mẹ không chọn.
Nước mắt cậu rơi.
Hà cũng.
— Mẹ chọn con.
Cậu quay mặt.
— Bây giờ dễ nói.
— Ừ.
Hà không phản bác.
— Bây giờ mẹ có con rồi. Đương nhiên câu trả lời không công bằng với cô gái hai mươi mấy tuổi ngày xưa.
Cậu nhìn lại.
— Nhưng con đang hỏi mẹ của hôm nay.
Hà đặt tay lên ngực.
— Mẹ của hôm nay chọn cuộc đời có con.
Cậu khóc.
— Còn ba?
— Có ba.
— Mẹ chọn ba vì con?
— Không.
— Mẹ chắc không?
— Chắc.
Hà nói.
— Nếu chỉ vì con, mẹ với ba sẽ không sửa được tới giờ. Con không đủ sức giữ một cuộc hôn nhân mà hai người lớn không muốn ở trong. Và đó không phải trách nhiệm của con.
Cậu nhìn.
— Nếu con không có, mẹ có ở với ba không?
Hà suy nghĩ.
— Mẹ không biết một giả định như vậy sẽ làm mẹ thành người nào.
Cậu bực.
— Lại không biết.
— Vì mẹ không muốn bịa một câu chắc chắn để con dễ nghe.
Cậu im.
— Nhưng mẹ biết hôm nay, kể cả khi con đi học xa, lớn lên, có gia đình riêng, không còn sống trong nhà này... mẹ vẫn muốn ở với ba con nếu ba còn muốn ở với mẹ.
Cậu nhìn.
— Không phải vì con.
— Không.
Minh đứng ở cửa phòng từ lúc nào.
Không chen.
Cậu thấy.
— Ba nghe hết?
— Một phần.
— Ba có tin mẹ không?
Minh đi ra.
— Có.
— Sau khi mẹ nói dối ba?
— Niềm tin không phải bật lại một lần là xong.
Anh ngồi.
— Mẹ con phải xây lại. Ba cũng phải xây lại phần của ba.
Cậu nhìn.
— Ba có bao giờ nghĩ con là lý do ba phải ở không?
— Có lúc ba sợ nếu ba đi thì con sẽ đau.
— Vậy là có.
— Nhưng đó không phải lý do duy nhất, và bây giờ không phải lý do chính.
Minh nói.
— Ba ở vì ba muốn thử sống tiếp với mẹ con.
— "Thử."
— Ừ.
— Sau từng này năm vẫn thử?
Minh cười buồn.
— Hôn nhân nào chắc được tới ngày cuối đâu con.
Cậu im.
— Ba chỉ có thể nói hôm nay ba muốn ở.
Cậu nhìn Hà.
— Mẹ cũng nói hôm nay.
— Ừ.
Minh cười nhẹ.
— Ba mẹ học được câu đó hơi mắc.
Không ai cười.
Nhưng không khí bớt sắc.
Cậu hỏi Minh:
— Ba có từng muốn bỏ mẹ để theo cô Mai không?
Minh đứng.
Hà nhìn anh.
Đây là phần canon anh đã từng thú nhận với Hà.
Một ý nghĩ nghiêm túc.
Mai là một phần của tưởng tượng.
Không kế hoạch.
Không hỏi Mai.
Nhưng có.
Minh không nói dối.
— Có lúc ba đã nghĩ nếu ba rời mẹ con, có thể ba sẽ tìm tới cô Mai.
Cậu trợn.
— Vậy ba cũng vậy.
— Không hoàn toàn giống.
— Có gì khác?
Minh không dùng khác biệt để tự tốt hơn.
— Hành động của ba và mẹ khác mức độ. Nhưng cái phần tưởng tượng chạy khỏi đau để tới một người khác... có điểm giống.
Hà nhìn chồng.
— Ba đã từng nghĩ. Không có kế hoạch. Không nói với cô Mai là ba sẽ bỏ mẹ. Nhưng ba đã nghĩ.
Cậu ngồi lại.
— Vậy hai người đều từng muốn bỏ nhau.
Hà nói:
— Có những lúc tụi mẹ từng tưởng tượng một cuộc đời khác.
— Khác gì muốn bỏ?
Minh nói:
— Một ý nghĩ không phải một hành động. Nhưng nếu ba nói ý nghĩ không có ý nghĩa gì thì cũng không đúng.
Cậu nhìn cha.
— Ba có còn muốn không?
— Không.
— Mẹ?
Hà:
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
Cậu ngồi im.
Rồi hỏi:
— Chú Khải còn muốn mẹ không?
Hà không biết trả lời.
— Mẹ không thể nói thay ảnh.
— Mẹ biết mà.
— Mẹ biết ảnh còn quan tâm mẹ. Nhưng ảnh đang chọn cô Lan.
— Chọn là sao?
Hà nhìn con.
— Là không gặp riêng mẹ để nuôi chuyện cũ. Không xây kế hoạch với mẹ. Không chờ mẹ bỏ ba. Không biến lúc nhớ thành lý do liên lạc.
Cậu nhìn.
— Mẹ cũng vậy?
— Ừ.
— Mẹ còn muốn ôm ổng không?
Câu bất ngờ.
Hà đứng.
Minh nhìn cô.
Cậu nói:
— Con thấy hình. Con muốn biết bây giờ mẹ còn muốn vậy không.
Hà không cần nói chi tiết.
Nhưng không dối.
— Có những lúc mẹ vẫn có cảm giác muốn gần một người từng rất gần với mình.
Cậu đau.
— Mẹ.
— Con hỏi thật.
— Con hối hận hỏi rồi.
— Mẹ xin lỗi.
— Không.
Cậu ôm đầu.
— Đây là lý do ba nói con không cần biết mấy thứ này đúng không?
Minh gật.
— Ừ.
Cậu khóc.
— Con không muốn nghe nữa.
— Được.
Hà nói ngay.
Không thêm.
Buổi nói chuyện dừng.
Không có kết luận.
Không có ôm.
Cậu lên phòng.
Nhưng lần này cửa không khóa.
Chiều đó Hà gọi Phượng.
Không phải Khải.
— Mày có nói với con tao về lá thư?
Phượng im.
— Nó hỏi tao.
— Tao không hỏi để chửi. Tao muốn biết mày nói tới đâu.
— Tao chỉ nói tụi bây từng chia tay vì hiểu lầm, có một lá thư không tới. Tao không nói Long, không nói mẹ mày, không nói nội dung.
Hà thở.
— Ừ.
— Nó biết chuyện rồi hả?
Hà khóc.
— Biết affair rồi.
Phượng im rất lâu.
— Trời.
— Nó có hình.
— Hình gì?
Hà kể.
Phượng không biết.
— Tao không có tấm đó.
— Tao biết.
— Mày nghĩ ai?
— Tao chưa muốn nghĩ.
— Khải biết chưa?
Hà nhìn điện thoại.
— Chưa.
— Mày tính nói?
Hà im.
— Không phải bây giờ.
Phượng hiểu.
— Ừ.
Tối.
Con trai không ăn chung.
Minh mang phần ăn để trên bàn ngoài phòng.
Không gõ.
Khoảng chín giờ, khay trống.
Hà thấy.
Một chút nhẹ.
Ngày thứ hai, cậu đi học lại.
Không nói chuyện trên xe.
Tự lái.
Trước khi đi, Hà nói:
— Con.
Cậu quay.
Cô định nói "mẹ yêu con."
Nhưng sợ nó nghe như một cách ép phản ứng.
Cô đổi.
— Nếu ở trường có ai nói gì về tấm hình, con gọi ba hoặc mẹ. Tụi mẹ sẽ không tự ý liên hệ ai nếu con không muốn, trừ khi có chuyện ảnh hưởng tới an toàn của con.
Cậu nhìn.
— Ừ.
Rồi đi.
Một chữ.
Nhưng là chữ đầu tiên không có giận.
Ở trường không có chuyện lớn.
Người bạn gửi hình không biết toàn bộ.
Mẹ của bạn chỉ có tấm hình trong một chuỗi ảnh cũ từ một người quen chung. Không có ai đang tung chuyện.
Cậu nhắn Minh:
Không có ai đăng lên đâu. Chỉ bạn con gửi riêng.
Minh:
Ba hiểu. Cảm ơn con nói.
Không hỏi tên.
Giữ lời.
Tối đó, con trai ngồi ăn chung.
Không khí gượng.
Hà gắp đồ ăn theo thói quen.
Cậu nhìn miếng thức ăn trong chén.
— Mẹ đừng làm như bình thường được không?
Hà đứng.
— Ừ.
Cô đặt đũa.
Cậu bực.
— Con không có nói mẹ đừng gắp.
Hà không biết làm gì.
Minh suýt cười.
Không phải cười con.
Chỉ cái nghịch lý của một gia đình đang đau nhưng vẫn phải ăn tối.
Cậu nhìn cha.
— Ba cười gì?
— Ba không cười.
— Ba có.
Minh chịu.
— Ba xin lỗi.
Cậu im.
Rồi tự gắp miếng Hà vừa gắp.
Ăn.
Hà nhìn.
Không nói.
Một lúc sau cậu hỏi:
— Hai người vẫn đi counseling hả?
— Thỉnh thoảng.
Minh nói.
— Con có phải đi không?
— Không nếu con không muốn.
— Nếu con muốn?
Hà nhìn.
— Mẹ sẽ tìm người riêng cho con. Không nhất thiết cùng counselor của ba mẹ.
— Con không bị điên.
— Mẹ không nói con điên.
Cậu nhìn.
Hà nói:
— Counseling không phải vì điên. Ba mẹ đi vì tụi mẹ cần một chỗ nói những chuyện khó mà không làm nhau nổ tung.
Minh cười.
— Cách mẹ nói hơi...
Hà nhìn.
— Không đúng hả?
— Đúng.
Cậu bất ngờ bật cười.
Rất ngắn.
Rồi lập tức nghiêm lại như thấy mình phản bội cơn giận.
Hà không lợi dụng.
Không nói "con cười rồi."
Cô tiếp tục ăn.
Ba ngày sau, cậu nói muốn ở nhà cậu ruột vài hôm.
Hà đau.
Nhưng không ngăn.
— Bao lâu?
— Con không biết. Hai, ba ngày.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Cậu biết chuyện chưa?
— Chưa. Con không tính kể hết.
— Được.
Hà hỏi:
— Mẹ đưa con?
— Con tự lái.
— Ừ.
Cậu lên lấy đồ.
Hà ngồi ở sofa.
Minh cạnh.
— Em muốn giữ nó lại.
— Anh biết.
— Nhà nó mà.
— Nên nó có quyền đi vài ngày rồi về.
Hà khóc.
— Lỡ nó không muốn về?
Minh nhìn.
— Nó mười bảy. Quần áo nó còn đầy trên lầu, máy game còn đó, mai nó còn cần cái charger nó quên.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh nói gì kỳ.
— Anh đang kéo em về thực tế.
Cậu xuống.
Vali nhỏ.
Đi ngang.
Dừng.
— Mẹ.
Hà đứng ngay.
— Ừ.
— Con không bỏ nhà.
Cô khóc.
Cậu thấy.
— Con chỉ không muốn nhìn hai người mấy ngày.
Hà gật.
— Ừ.
— Mẹ đừng khóc.
— Mẹ không hứa.
Cậu nhìn.
Một thoáng gần như đứa con cũ.
— Con đi.
Minh nói:
— Lái cẩn thận.
— Ừ.
Cậu đi.
Đêm đó Hà nằm trong tay Minh.
— Em muốn gọi Khải nữa.
Minh im.
— Em không gọi.
— Ừ.
— Nhưng em muốn.
— Anh biết.
Hà nhìn chồng.
— Anh có bao giờ thấy mệt vì em cứ nói thật mấy thứ làm anh đau không?
Minh cười buồn.
— Có.
Hà bật cười.
— Anh trả lời lẹ vậy?
— Em muốn thật mà.
— Ừ.
Minh vuốt tóc.
— Nhưng anh mệt vì sự thật còn hơn sống khỏe nhờ lời nói dối.
Hà nhắm mắt.
Cùng tối đó, Lan nhận được tin nhắn từ Hà.
Không phải Khải.
Con trai tôi biết chuyện rồi. Không phải tôi chủ động nói. Nó thấy một tấm hình cũ của tôi với Khải trong thời gian đó.
Lan đọc.
Khải đang ngồi bên cạnh.
Cô nhìn anh.
— Hà nhắn.
Anh lập tức căng.
— Sao?
Lan đưa.
Khải đọc.
Mặt trắng.
— Hình gì?
— Cổ chưa nói.
Khải nhìn.
— Anh có hình nào...
Anh dừng.
Lan thấy.
— Có?
— Tụi anh từng có vài tấm.
Lan đau.
Khải nói ngay:
— Anh không biết tấm nào.
— Anh còn giữ?
— Không trên điện thoại.
— Ở đâu?
Khải im.
— Khải.
— Có một folder cũ trong backup. Anh chưa mở nhiều năm.
Lan nhìn.
Một cơn giận cũ nổi lên.
— Anh vẫn giữ?
Khải cúi.
— Ừ.
Lan đứng dậy.
Đi mấy bước.
— Trời ơi.
— Lan.
— Đừng.
Khải dừng.
Cô quay.
— Tại sao?
— Anh không biết.
— Đừng nói không biết.
Khải thở.
— Vì anh chưa muốn xóa hoàn toàn một giai đoạn.
— Giai đoạn anh phản bội em.
— Ừ.
— Anh giữ làm kỷ niệm?
Khải đau.
— Một phần.
Lan cười.
— Thiệt tình.
Anh không tự vệ.
— Anh xin lỗi.
— Em mệt với câu đó.
— Anh biết.
— Đừng biết nữa.
Cô đi vào phòng.
Khải không theo ngay.
Mười phút sau anh vào.
Lan đang ngồi mép giường.
— Anh sẽ xóa.
Cô nhìn.
— Vì em giận?
— Không chỉ.
— Vậy vì gì?
Khải ngồi cách.
— Vì anh vừa hiểu có sự khác nhau giữa giữ một tấm ảnh năm 1999 và giữ hình của thời gian anh đang phản bội em.
Lan im.
— Một cái là lịch sử trước em.
Khải nói.
— Một cái là bằng chứng của chuyện anh làm sau lưng em.
Mắt Lan đỏ.
— Anh mất bao lâu mới hiểu?
— Quá lâu.
Lan hỏi:
— Anh có muốn hỏi Hà tấm nào không?
Khải nhìn điện thoại.
— Có.
— Anh sẽ hỏi?
Anh suy nghĩ.
— Không.
— Tại sao?
— Vì con cổ đang đau. Minh đang ở đó. Hà không cần anh bước vô chỉ để giải tỏa cảm giác tội lỗi của anh.
Lan nhìn.
Cơn giận hạ một chút.
— Ừ.
Khải mở laptop.
Lan không yêu cầu ngồi cạnh.
Anh tự mở backup.
Tìm folder.
Nhiều năm không chạm.
Tên rất bình thường.
Không có "Hà."
Anh mở.
Lan nhìn từ xa.
Khải không mở từng hình lớn.
Chỉ thumbnails.
Một bãi xe.
Một quán.
Một góc nghiêng.
Một bàn tay.
Một tấm selfie.
Một vài hình không có mặt.
Một cuộc đời bí mật từng làm anh thấy sống lại.
Bây giờ nhìn nhỏ xíu trên màn hình.
Không còn đẹp.
Chỉ nặng.
Khải chọn folder.
Delete.
Máy hỏi xác nhận.
Anh dừng.
Lan thấy.
Đau.
— Anh tiếc?
Khải thành thật.
— Có.
Lan quay mặt.
— Nhưng anh vẫn xóa.
Click.
Folder biến mất.
Anh vào trash.
Empty.
Không nghi lễ.
Không khóc lớn.
Không nói "tạm biệt."
Chỉ xóa.
Lan hỏi:
— Ảnh cũ hồi đại học?
— Anh giữ.
Cô nhìn.
— Lá thư?
— Giữ.
— Tại sao hai cái đó được?
Khải suy nghĩ.
— Vì chúng thuộc về một thời anh chưa hứa gì với em.
Lan im.
— Em có thể không đồng ý.
— Em hiểu.
Cô nói.
— Em không muốn xóa tuổi trẻ của anh.
Rồi nhìn laptop.
— Nhưng em không muốn nhà mình làm bảo tàng cho affair.
Khải gật.
— Anh hiểu.
Lan nhắn Hà:
Tôi đã nói Khải. Ảnh biết con Hà đã thấy hình. Ảnh không liên lạc Hà. Tôi chỉ muốn Hà biết để khỏi phải lo tôi giấu ảnh.
Hà đọc ở trên giường.
Minh bên cạnh.
Cô đưa anh.
Anh đọc.
— Em muốn nhắn Khải không?
Hà nhìn.
— Có.
— Nhưng?
— Không cần.
Cô trả Lan:
Cảm ơn Lan. Tôi cũng không định liên lạc Khải lúc này. Con tôi đang cần ba mẹ nó, không cần thêm người lớn bước vào.
Lan:
Ừ.
Khải hỏi Lan:
— Hà nói gì?
Lan đưa.
Anh đọc câu:
Con tôi đang cần ba mẹ nó.
Khải nhìn lâu.
Rồi trả điện thoại.
— Cổ đúng.
Hai ngày sau, con trai Hà vẫn ở nhà cậu.
Hà không nhắn liên tục.
Chỉ một tin buổi tối:
Mẹ không hỏi con khi nào về. Chỉ muốn con biết đồ ở nhà vẫn y nguyên và mẹ ở đây.
Cậu không trả.
Sáng hôm sau:
Con biết.
Hà khóc vì hai chữ.
Chiều ngày thứ ba.
Cậu về.
Đúng như Minh nói, lý do đầu tiên rất đời thường.
— Con quên charger.
Minh nhìn.
— Ba có cái khác.
Cậu cau.
— Con muốn cái của con.
— Ừ.
Nó lên.
Mười phút.
Hai mươi.
Không xuống.
Hà nhìn Minh.
— Nó ở lại?
— Đừng hỏi.
— Em biết.
Nửa tiếng sau cậu xuống.
Không cầm vali.
Chỉ charger.
— Con ngủ đây tối nay.
Hà muốn khóc.
Nhưng cố.
— Ừ.
— Cậu con phiền quá.
Minh cười.
— Ba biết.
— Ba đừng nói cậu.
— Ba đâu nói gì.
Cậu ngồi sofa.
Nhà có người lại.
Tối đó cậu hỏi:
— Con có thể gặp chú Khải không?
Cả Hà và Minh đứng.
Hà cảm giác máu rút khỏi mặt.
— Tại sao?
— Con muốn hỏi ổng.
Minh nói:
— Hỏi gì?
— Chuyện của ổng với mẹ.
Hà lắc.
— Con không cần...
Cậu nhìn.
— Mẹ gặp con gái ổng rồi đúng không?
Hà chết.
— Ai nói?
— Dì Phượng.
Hà thở mạnh.
— Mẹ gặp?
— Ừ.
— Tại sao cô ấy được hỏi mẹ mà con không được hỏi ổng?
Không ai trả lời ngay.
Vì câu đó có lý.
Nhưng không hoàn toàn giống.
Minh hỏi:
— Con muốn gặp để làm gì?
Cậu nhìn cha.
— Con không biết.
— Con muốn đánh ổng?
— Không.
— Chửi?
— Có thể.
Minh gần như cười nhưng không.
— Ít nhất con nói thật.
Hà đau.
— Con nghĩ gặp chú Khải sẽ giúp con sao?
— Con không biết.
— Nếu không giúp?
— Thì con vẫn muốn.
— Tại sao?
Cậu nhìn mẹ.
— Vì con nhìn hình rồi.
Giọng nhỏ.
— Con muốn nhìn mặt người đó ngoài đời sau khi biết ổng là ai.
Hà đứng.
— Con đã gặp chú Khải trước đây.
— Lúc đó con không biết.
Đúng.
Minh nói:
— Nếu gặp, không bí mật.
Cậu cau.
— Lại nữa.
— Ừ.
— Ai phải biết?
— Mẹ con. Ba. Chú Khải. Cô Lan.
— Cô Lan cũng?
— Đó là chồng cổ.
Cậu sửa:
— Chú Khải là chồng cô Lan.
— Ừ. Ba nói lộn.
Một sai nhỏ.
Cậu không để ý.
Minh nói:
— Chuyện này đã có quá nhiều người làm việc sau lưng người khác. Ba không đồng ý thêm một cuộc gặp bí mật.
Cậu nhìn Hà.
— Mẹ?
Hà thở.
— Mẹ đồng ý với ba.
— Mẹ có sợ con gặp ổng không?
Hà thành thật.
— Có.
— Sợ con làm ổng đau?
Câu giống Lan từng hỏi Khải.
Hà đứng.
— Một phần.
Cậu cười.
— Biết ngay.
Hà không né.
— Nhưng phần lớn mẹ sợ con đau thêm.
— Mẹ đừng bảo vệ con bằng cách giấu nữa.
Câu đó làm Hà im.
— Ừ.
Tối đó Hà nhắn Lan.
Không Khải.
Con trai tôi nói muốn gặp Khải. Tôi và Minh chưa đồng ý thời gian gì. Tôi nói nếu có thì không được bí mật và Lan phải biết trước. Tôi muốn hỏi Lan trước.
Lan đọc.
Khải đang tắm.
Cô ngồi rất lâu.
Một vòng tròn kỳ lạ.
Con gái cô từng muốn gặp Hà.
Hà đã đồng ý.
Bây giờ con trai Hà muốn gặp Khải.
Công bằng không phải lý do đủ.
Nhưng Lan hiểu nhu cầu đó.
Khải bước ra.
Thấy vợ.
— Sao vậy?
Lan đưa điện thoại.
Anh đọc.
Mặt thay đổi.
— Nó muốn gặp anh?
— Ừ.
— Hà nói sao?
— Cổ chưa đồng ý. Cổ hỏi em trước.
Khải ngồi.
— Em nghĩ sao?
Lan nhìn.
— Anh muốn gặp không?
Khải suy nghĩ.
— Anh sợ.
— Không phải câu hỏi.
— Muốn.
— Tại sao?
Anh thở.
— Vì nếu thằng nhỏ có câu cần hỏi anh... anh nghĩ anh nợ nó câu trả lời.
Lan đứng.
— Đừng nói anh nợ tới mức để nó hỏi chi tiết không phù hợp.
— Anh biết.
— Đừng kể tình yêu đẹp thế nào.
Khải đau.
— Anh biết.
— Đừng nói mẹ nó yêu anh trước.
— Anh biết.
— Đừng kể lá thư như lý do.
— Anh biết.
Lan nhìn.
— Và đừng biến cuộc gặp thành cơ hội để hỏi thăm Hà.
Khải đứng.
— Anh sẽ không.
Lan nhắn:
Tôi biết. Nếu con Hà thật sự muốn gặp sau khi đã suy nghĩ, tôi không phản đối. Nhưng tôi muốn cuộc gặp ở nơi công cộng. Hà và Minh biết. Tôi biết. Không cần tôi ngồi cùng nếu thằng bé không muốn. Khải cũng đồng ý.
Hà đọc.
Tim đập.
Cô đưa Minh.
Anh gật.
— Hỏi con lần nữa ngày mai. Đừng sắp ngay tối nay.
— Ừ.
Ngày hôm sau cậu vẫn muốn.
Cuộc gặp được đặt chiều thứ Bảy.
Một quán nước.
Minh hỏi:
— Con muốn ba ngồi gần không?
— Không.
— Ba đưa con?
— Con tự lái.
— Được.
Hà hỏi:
— Mẹ...
Cậu nhìn.
Cô dừng.
— Không có gì.
Thứ Bảy.
Khải tới trước.
Lan chở.
Anh nói có thể tự lái.
Cô nói:
— Em biết. Em muốn chở.
Không tranh.
Lan đậu xe.
— Em vô không?
— Không.
— Em ở đâu?
— Tiệm bên cạnh.
Khải nhìn.
— Giống Minh hôm Hà gặp con mình.
Lan cười buồn.
— Ừ.
— Đời kỳ.
— Ừ.
Khải vào.
Ngồi.
Tay lạnh.
Anh đã đối diện Lan.
Minh.
Con gái.
Long.
Chính mình.
Nhưng cậu trai mười bảy tuổi này làm anh sợ theo một cách khác.
Bởi nó không nợ anh sự trưởng thành.
Không cần hiểu sự phức tạp của tình yêu.
Nó chỉ cần một gia đình.
Và anh đã góp phần làm gia đình đó nứt.
Cậu bước vào.
Khải nhận.
Đã gặp vài lần.
Nhưng hôm nay khác.
Cậu không chào bằng nụ cười.
Đi tới.
— Chú Khải.
— Ừ.
Khải đứng.
— Chào con.
Cậu không bắt tay.
Khải ngồi lại.
Cả hai im.
Cậu nhìn Khải.
Rất lâu.
Khải để.
Cuối cùng cậu hỏi:
— Chú có biết con thấy hình không?
— Biết.
— Mẹ con nói?
— Cô Lan nói chú. Mẹ con nhắn với cổ.
Cậu nhìn.
— Chú với mẹ con không nói chuyện?
— Không về chuyện này.
— Tại sao?
Khải thở.
— Vì mẹ con đang ở với ba con và con. Chú không nghĩ chú nên bước vào.
Cậu cười nhạt.
— Bây giờ mới nghĩ?
Khải nhận.
— Ừ. Bây giờ chú nghĩ rõ hơn.
Cậu hỏi thẳng:
— Chú có yêu mẹ con không?
Khải nhìn.
Không né.
— Chú từng yêu mẹ con rất nhiều.
— Bây giờ?
Khải suy nghĩ.
— Chú vẫn còn một tình cảm rất sâu với mẹ con.
— Lại không chịu nói yêu.
Khải hơi bất ngờ.
Cậu nói:
— Mẹ con cũng vậy.
Khải đứng.
— Cổ nói sao?
Rồi lập tức dừng.
— Xin lỗi. Chú không nên hỏi.
Cậu nhìn.
Thấy điều đó.
— Chú muốn biết?
— Có.
— Vậy sao không hỏi?
Khải nói:
— Vì con không phải người đưa tin giữa chú với mẹ con.
Cậu im.
Lần đầu ánh mắt bớt sắc một chút.
— Chú có muốn mẹ con bỏ ba con không?
Khải đau.
— Đã từng có lúc chú tưởng tượng điều đó.
— Muốn hay tưởng tượng?
Cậu không cho lách.
— Muốn.
Khải nói.
— Có lúc chú muốn.
Cậu mắt đỏ.
— Vậy chú muốn phá gia đình con.
Khải không nói "không."
— Lúc đó chú đã đặt điều chú muốn lên trước hậu quả với gia đình con.
— Có hay không?
Khải thở.
— Nếu con gọi như vậy, chú hiểu tại sao.
— Chú không trả lời.
— Được. Có lúc chú muốn mẹ con chọn chú dù chú biết điều đó có thể làm gia đình con tan.
Cậu nhìn.
Nước mắt.
— Con ghét chú.
Khải gật.
— Chú hiểu.
— Đừng nói hiểu.
Khải im.
Cậu hỏi:
— Chú có ghét ba con không?
— Không.
— Ghen?
— Có.
— Vì ba con có mẹ?
— Ừ.
Cậu cười đau.
— Trong khi chú có vợ.
— Ừ.
— Ích kỷ.
— Ừ.
Cậu đứng.
Không ngờ Khải nhận hết.
— Chú không biện hộ hả?
— Con có muốn nghe lý do không?
Cậu suy nghĩ.
— Không.
— Vậy chú không kể.
— Có lá thư gì đó.
Khải đứng.
— Ừ.
— Chú với mẹ bị người ta chia cắt.
— Ừ.
— Chú không định nói vì vậy nên chú có quyền?
— Không.
Khải nhìn cậu.
— Lá thư giải thích vì sao chú với mẹ con đau. Nó không cho tụi chú quyền làm ba con và cô Lan đau.
Cậu im.
— Nếu ngày xưa thư tới, chú có cưới mẹ con không?
Khải đỏ mắt.
— Có lẽ có.
Cậu nuốt.
— Vậy con không tồn tại.
Khải đau.
— Có lẽ cuộc đời sẽ hoàn toàn khác.
— Chú có ước vậy không?
Câu đó.
Khải từng nghĩ hàng ngàn lần.
Bây giờ phải trả lời trước đứa trẻ sẽ biến mất trong giả định đó.
— Chú từng ước lá thư tới.
Cậu nhìn xuống.
Khải nói:
— Nhưng bây giờ nếu ai hỏi chú có muốn đổi toàn bộ cuộc đời hiện tại để sửa ngày đó không... chú không muốn trả lời bằng cách xóa con, xóa con gái chú, xóa cô Lan, xóa ba con.
Cậu nhìn.
— Chú không phải ba con. Sao chú quan tâm con có tồn tại không?
Khải đứng.
— Vì con là con của Hà.
Cậu mặt cứng.
Khải lập tức biết câu đó có thể sai.
Anh nói tiếp:
— Và vì con là một con người không làm gì sai trong chuyện này. Không phải vì con thuộc về mẹ con.
Cậu nhìn.
— Chú không có quyền lãng mạn hóa một cuộc đời khác nếu cái giá là nói cuộc đời của những người đang tồn tại đáng lẽ không nên có.
Cậu im.
Một lúc sau:
— Chú có còn muốn ôm mẹ con không?
Khải đứng.
Câu quá gần.
Anh cân nhắc.
— Chú nghĩ câu đó không giúp con.
Cậu cau.
— Vậy là có.
— Có những cảm giác chú không cần đưa cho con mang.
Cậu nhìn.
Khải nói:
— Con cần biết điều chú làm, không cần biết từng phản ứng trong lòng chú.
— Nhưng con muốn biết chú có còn nguy hiểm cho nhà con không.
Câu đó làm Khải chết lặng.
Không phải tò mò.
Đó là nỗi sợ.
Nguy hiểm cho nhà con.
Khải ngồi thẳng.
— Chú không đang chờ mẹ con.
Cậu nghe.
— Chú không muốn mẹ con bỏ ba con.
— Thiệt?
— Ừ.
— Nếu mẹ gọi?
Khải suy nghĩ.
— Tùy chuyện. Nếu là chuyện khẩn cấp thật sự, chú sẽ không giả bộ không biết. Nhưng nếu mẹ con gọi vì buồn, cô đơn, cãi với ba con, hoặc nhớ chú... chú sẽ không gặp riêng.
Cậu nhìn.
— Tại sao?
— Vì chú đã biết chuyện gì xảy ra khi hai người dùng nhau làm chỗ trốn khỏi cuộc đời thật.
Cậu im.
— Nếu mẹ nói muốn bỏ ba để theo chú?
Khải không mất nhiều thời gian.
— Chú sẽ nói đừng bỏ ba con vì chú.
Cậu nhìn.
— Còn nếu mẹ vẫn bỏ?
— Đó là chuyện mẹ con phải giải quyết với ba con vì cuộc hôn nhân của họ, không phải vé để chạy tới chú.
Cậu đứng.
— Chú nói nghe hay quá.
— Chú biết.
— Ngày trước chú đâu làm được.
— Đúng.
— Sao con tin?
Khải nhìn.
— Con không cần tin hôm nay.
Cậu im.
— Con có thể nhìn người lớn tụi chú làm gì từ bây giờ.
Cậu hỏi:
— Chú còn yêu vợ chú không?
— Có.
— Vậy sao làm vậy với cổ?
Khải nhắm mắt.
— Vì lúc đó chú ích kỷ và nghĩ mình có thể giữ cả hai phần của cuộc đời.
— Mẹ cũng nói ích kỷ.
— Ừ.
— Hai người nói giống nhau.
Khải cười rất buồn.
— Có lẽ vì tụi chú cùng làm sai một chuyện.
Cậu nhìn anh.
— Con gặp cô Lan vài lần.
— Ừ.
— Cổ biết con là ai không?
— Biết.
— Cổ có ghét mẹ con không?
Khải suy nghĩ.
— Con nên hỏi cô Lan nếu một ngày cổ muốn trả lời.
— Chú không biết?
— Chú biết một phần. Nhưng cảm xúc của vợ chú không phải chuyện chú kể thay.
Cậu gật rất nhẹ.
Rồi câu khó nhất:
— Chú có nghĩ mẹ con yêu chú hơn ba không?
Khải đứng.
— Không.
— Chắc?
— Chú không biết cách so.
— Mẹ từng muốn bỏ ba vì chú.
— Ừ.
— Vậy không phải hơn?
Khải nói:
— Có lúc người ta chạy về phía một cảm xúc mạnh không có nghĩa đó là toàn bộ tình yêu của họ.
Cậu cau.
— Con không hiểu.
— Không sao.
Khải không giảng.
— Điều chú biết là mẹ con đã có nhiều cơ hội để liên lạc chú trong những lúc rất đau gần đây. Cổ không làm.
Cậu nhìn.
— Chú biết sao?
Khải đứng.
Sai.
Anh không nên đưa những chuyện riêng.
— Chú biết một vài chuyện vì cô Lan có nói những điều cần thiết. Nhưng chú không muốn kể chuyện của mẹ con sau lưng cổ.
Cậu im.
— Điều quan trọng là mẹ con đang về nhà với ba con.
Cậu nhìn Khải.
— Chú có buồn vì mẹ chọn ba không?
Khải thành thật.
— Có một phần từng buồn rất nhiều.
— Bây giờ?
— Bây giờ chú thấy đó là điều đúng.
— Vậy chú không muốn mẹ nữa?
Khải suy nghĩ.
— Chú không muốn biến mẹ con thành người của chú.
Cậu im.
— Khác với không có cảm xúc.
— Ừ.
— Con ghét mấy câu kiểu đó.
Khải cười nhẹ.
— Chú hiểu.
Cậu nhìn.
Khải sửa:
— Xin lỗi. Chú không nói "hiểu" nữa.
Cậu suýt cười.
Không cười hẳn.
Cuộc gặp kéo dài gần một giờ.
Không hơn.
Khải không hỏi Hà.
Không hỏi cô khỏe không.
Không hỏi cô nói gì.
Không nhờ con trai chuyển lời.
Trước khi đi, cậu hỏi:
— Chú có gì muốn nói với con không?
Khải đứng.
Đây là cơ hội dễ nhất để xin tha thứ.
Nhưng anh không muốn đặt gánh đó lên cậu.
— Có.
Cậu chờ.
— Chú xin lỗi vì đã góp phần làm con phải nghi ngờ gia đình mình.
Mắt cậu đỏ.
— Chú không xin con tha.
Cậu im.
— Và chú không muốn con nghĩ chuyện này xảy ra vì con không đủ quan trọng để người lớn nghĩ tới.
Cậu nhìn.
Khải nói:
— Lúc đó tụi chú không nghĩ đủ. Đó là lỗi của tụi chú, không phải giá trị của con.
Nước mắt cậu rơi.
Cậu quay mặt.
— Con đi.
— Ừ.
Khải không chạm.
Cậu đi ra.
Lan nhìn từ tiệm bên kia.
Thấy cậu lên xe.
Khải vẫn ngồi trong quán.
Không đuổi theo.
Lan qua.
Ngồi đối diện.
— Sao?
Khải nhìn vợ.
Mắt đỏ.
— Anh thấy mình tệ.
— Nó nói gì?
— Nó hỏi anh có còn nguy hiểm cho nhà nó không.
Lan đứng.
Khải khóc.
— Một đứa nhỏ mười bảy tuổi nhìn anh như một mối nguy cho nhà nó.
Lan không nói.
— Và nó có lý do.
Lan đưa tay.
Khải nắm.
Anh nói:
— Anh không muốn liên lạc Hà.
Lan nhìn.
— Em chưa hỏi.
— Anh biết.
— Tại sao nói?
— Vì anh muốn em biết.
Lan gật.
— Ừ.
— Anh muốn biết nó về sao.
— Mình có thể chờ Hà hoặc Minh báo.
— Ừ.
Con trai về nhà.
Hà ngồi sofa.
Minh ở cạnh.
Cậu bước vào.
Không ai lao tới hỏi.
Cậu để chìa khóa.
Ngồi ghế đối diện.
Hà chờ.
Cuối cùng:
— Con gặp rồi.
— Ừ.
— Ổng không hỏi con về mẹ.
Hà đứng.
Một thứ gì đó vừa đau vừa nhẹ.
— Ừ.
— Ổng không nhờ con nói gì.
— Ừ.
— Ổng nói nếu mẹ gọi vì buồn hay nhớ ổng, ổng sẽ không gặp riêng.
Hà cúi.
— Ừ.
Cậu nhìn mẹ.
— Mẹ có giận không?
Hà ngẩng.
— Không.
— Buồn?
Cô thành thật.
— Một chút.
Cậu nhìn.
— Nhưng mẹ mừng.
— Tại sao?
— Vì đó cũng là điều mẹ muốn mình làm.
Cậu im.
Cậu nhìn Minh.
— Ba.
— Ừ.
— Con xin lỗi vì nói ba không có tự trọng.
Minh đứng.
— Ba nhận.
— Ba không giận?
— Có chút.
Cậu nhìn.
Minh cười.
— Nhưng ba lớn rồi, chịu được.
Cậu bật cười rất nhẹ.
Hà đỏ mắt.
Cậu quay sang mẹ.
— Con chưa tha mẹ đâu.
Hà gật.
— Mẹ biết.
— Con vẫn giận.
— Ừ.
— Con vẫn thấy chuyện mẹ làm rất...
Cậu không tìm được chữ.
— Tệ.
Hà nói giúp.
— Ừ. Tệ.
— Nhưng...
Cậu nhìn xuống.
— Con không nghĩ mẹ muốn bỏ con.
Hà vỡ.
Nước mắt rơi ngay.
— Không.
Cô nói.
— Không bao giờ.
Cậu nhìn.
— Mẹ đừng nói không bao giờ. Hồi đó mẹ đâu có nghĩ tới con đủ.
Hà đứng.
Câu đúng.
— Ừ.
Cô sửa.
— Mẹ không muốn bỏ con bây giờ. Và mẹ sẽ làm mọi thứ trong khả năng để con không phải nghi ngờ điều đó.
Cậu gật.
Minh hỏi:
— Con muốn ăn gì?
Cậu nhìn.
— Sao tự nhiên hỏi ăn?
— Tới giờ ăn rồi.
Cậu gần như bực.
— Mình đang nói chuyện lớn mà.
Minh nhún.
— Người ta vẫn phải ăn.
Một khoảng.
Cậu cười.
Hà cũng.
Rất nhỏ.
Một gia đình có thể vừa vỡ một niềm tin...
vừa phải quyết định tối nay ăn gì.
Đời sống là vậy.
Họ gọi đồ ăn.
Ngồi.
Không ai giả bộ mọi thứ xong.
Nhưng con trai ở bàn.
Không trên lầu.
Không nhà cậu.
Ở bàn.
Tối đó Hà nhận tin Lan:
Khải về rồi. Ảnh nói cuộc gặp xong. Ảnh không kể chi tiết vì nói đó là chuyện giữa ảnh với con Hà. Tôi chỉ muốn hỏi thằng bé ổn không.
Hà đọc.
Trả:
Nó về nhà. Vẫn giận, nhưng đang ăn tối với tụi tôi. Cảm ơn Lan.
Lan:
Vậy tốt.
Hà dừng.
Rồi thêm:
Cảm ơn Khải đã không nhờ con tôi chuyển lời.
Lan đọc.
Không đưa Khải ngay.
Một lúc sau mới nói:
— Hà nói cảm ơn anh.
Khải nhìn.
— Vì gì?
— Không nhờ thằng nhỏ chuyển lời.
Khải gật.
— Anh không có gì cần chuyển.
Lan nghe.
Một câu rất bình thường.
Nhưng nó là một cột mốc.
Không có gì cần chuyển.
Những tuần sau đó không chữa lành nhanh.
Con trai có ngày bình thường.
Có ngày lại lạnh.
Một hôm thấy Hà với Minh cười trong bếp, nó bỗng giận.
— Hai người vui được hay vậy?
Hà đứng.
Minh hỏi:
— Con muốn tụi ba không được vui?
— Con không biết.
Cậu bực.
— Con mới biết chuyện này có mấy tuần. Hai người biết mấy năm rồi. Đối với hai người là cũ. Với con nó mới xảy ra.
Cả hai đứng.
Đúng.
Hà nói:
— Con nói đúng.
Cậu nhìn.
— Tụi mẹ quên mất thời gian của con mới bắt đầu.
Cậu đỏ mắt.
— Con thấy hai người cười là con cảm giác như chuyện này không lớn.
Minh nói:
— Nó lớn.
— Vậy sao ba cười?
Minh suy nghĩ.
— Vì nếu sau một chuyện lớn mình không bao giờ được cười nữa, thì sửa để làm gì?
Cậu im.
— Nhưng ba hiểu đối với con, thấy tụi ba bình thường quá có thể làm con cảm giác mình là người duy nhất còn đau.
Cậu gật.
— Ừ.
— Con không phải.
Hà nói.
— Nhưng mẹ cũng không muốn diễn đau trước mặt con để chứng minh mẹ hối hận.
Cậu nhìn.
— Mẹ vẫn phải sống.
— Ừ.
— Con cũng vậy.
Cậu bắt đầu gặp counselor riêng.
Không phải vì cha mẹ ép.
Sau một tuần suy nghĩ, tự đồng ý.
Hà không hỏi counselor nói gì.
Minh cũng không.
Chỉ trả tiền.
Đưa nếu cậu muốn.
Không hỏi sau buổi:
"Con nói gì về mẹ?"
Đó là không gian của nó.
Một buổi tối sau counseling, cậu về.
Ngồi cạnh Hà.
Không nhìn.
— Counselor nói con không cần quyết định mẹ là người tốt hay xấu.
Hà đứng.
— Ừ.
— Con có thể vừa thương mẹ vừa giận mẹ.
Hà đỏ mắt.
— Ừ.
— Giống mẹ vừa yêu ba vừa...
Cậu dừng.
Hà không hoàn thành câu.
Cậu tự nói:
— vừa có tình cảm với chú Khải.
— Có phần giống ở chỗ cảm xúc có thể cùng tồn tại. Nhưng mẹ không muốn dùng chuyện của con để biện hộ cho mẹ.
Cậu gật.
— Con biết.
Một khoảng.
— Con vẫn thương mẹ.
Hà khóc.
Không ôm ngay.
Cô hỏi:
— Mẹ ôm con được không?
Cậu nhìn.
Rồi mở tay.
— Ừ.
Hà ôm.
Không siết quá mạnh.
Nhưng cả người cô run.
Cậu tựa đầu một chút.
Mười bảy tuổi.
Cao hơn mẹ.
Nhưng vẫn là con.
Minh đứng ở cửa.
Không chen.
Một lát cậu thấy.
— Ba đứng đó làm gì?
— Coi.
— Kỳ.
Minh cười.
Cậu nhìn.
— Ba lại đây luôn đi.
Minh đứng.
Hà nhìn.
Anh tới.
Ba người ôm.
Rất vụng.
Cậu kêu:
— Nóng quá.
Hà bật cười.
Minh thả.
— Tại con kêu.
— Con đâu kêu lâu vậy.
Cả ba cười.
Không ai nghĩ mọi thứ đã xong.
Nhưng một cái gì đó trở lại.
Thời gian đi.
Một buổi chiều gần hè, Khải nhận tin con gái:
Con nghĩ con hiểu hơn câu ba nói rồi.
Anh hỏi:
Câu nào?
Cảm xúc không phải hành động.
Khải nhìn.
Con nhắn tiếp:
Không có nghĩa con đồng ý chuyện ba làm. Chỉ là con hiểu tại sao bây giờ ba có thể còn thương cô Hà mà vẫn ở với mẹ.
Khải đỏ mắt.
Anh không trả dài.
Ba cảm ơn con vì đã nói.
Con:
Đừng cảm ơn. Con chưa cho ba tốt nghiệp đâu.
Khải bật cười.
Lan hỏi:
— Gì vậy?
Anh đưa.
Cô đọc.
Cười.
— Con em.
— Con mình.
Lan nhìn.
— Ừ. Con mình.
Một tháng sau.
Hai gia đình không gặp.
Không cần.
Khải và Hà cũng không nói riêng.
Điều kỳ lạ là khoảng cách lần này không còn giống cai nghiện.
Không đếm ngày.
Không chờ.
Không đau từng giờ.
Họ chỉ sống.
Có hôm Hà lái xe qua một con đường cũ.
Nhớ Khải.
Cô nói thành tiếng một mình:
— Mong anh khỏe.
Rồi tiếp tục lái.
Không nhắn.
Có hôm Khải nghe một bài nhạc.
Nhớ Hà.
Anh để bài hát chạy hết.
Không đổi.
Không nhắn.
Sau đó đi phụ Lan bê mấy thùng đồ.
Tình cảm không cần bị giết.
Chỉ không còn được cầm vô lăng.
Nhưng vào một tối cuối tháng Sáu...
Hà đang dọn phòng con trai.
Không lục.
Chỉ mang quần áo sạch vào vì cậu đi chơi với bạn.
Trên bàn có một phong bì.
Không tên người gửi.
Hà không mở.
Cô chỉ định đặt sang bên.
Rồi thấy bên ngoài có chữ:
Gửi mẹ.
Hà đứng.
Đó là chữ con trai.
Cô cầm.
Ngồi xuống.
Mở.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Không dài.
Mẹ, con chưa nói được mấy câu này nên con viết.
Hà đọc.
Tay run.
Con vẫn giận mẹ. Có lúc con nhìn mẹ rồi nhớ tấm hình đó. Con không thích cảm giác đó.
Nước mắt rơi.
Nhưng con cũng nhớ tất cả những lần mẹ ở với con từ nhỏ tới giờ. Con nghĩ một chuyện xấu không xóa hết mấy chuyện đó.
Hà che miệng.
Con không biết con đã tha chưa. Chắc chưa hết.
Nhưng con không còn nghĩ gia đình mình là giả.
Hà khóc thành tiếng.
Dòng tiếp:
Con cũng không nghĩ ba yếu vì ở lại nữa.
Con nghĩ ba mạnh theo kiểu của ba.
Rồi:
Con không muốn mẹ phải xóa hết quá khứ. Nhưng con muốn mẹ đừng bao giờ làm ba phải cạnh tranh với chú Khải nữa.
Hà nhắm mắt.
Cuối cùng:
Và con muốn mẹ biết nếu ngày xưa lá thư tới thì có thể con không có. Nhưng nó không tới. Con đang có ở đây. Nên mẹ đừng sống trong cái đời không có con nữa.
Hà gục xuống bàn.
Khóc.
Một đứa trẻ mười bảy tuổi vừa viết cho mẹ điều mà cô đã mất gần ba mươi năm để học.
Đừng sống trong cái đời không có con nữa.
Minh về.
Thấy Hà.
— Sao vậy?
Cô đưa thư.
Anh đọc.
Tới cuối, mắt đỏ.
Ngồi xuống.
Hà nói:
— Em nghĩ em xong rồi.
Minh nhìn.
— Xong gì?
Cô khóc.
— Cái chữ "giá như."
Minh đứng.
Hà nhìn anh.
— Em không muốn hỏi nữa nếu lá thư tới thì sao.
— Ừ.
— Không muốn hỏi nếu em cưới Khải thì sao.
— Ừ.
— Không muốn hỏi cuộc đời nào đáng lẽ là của em.
Minh đỏ mắt.
Hà nắm tay chồng.
— Đây là cuộc đời của em.
Minh siết tay.
— Ừ.
— Anh. Con. Những thứ tốt. Những thứ xấu. Những lỗi em làm. Những thứ mình sửa. Tất cả.
— Ừ.
Hà khóc.
— Em không đổi nữa.
Minh kéo cô vào lòng.
Tối đó con trai về.
Thấy phong bì đã mở.
Nó đứng.
— Mẹ đọc rồi?
Hà gật.
— Ừ.
— Con viết hơi sến.
Hà bật cười khóc.
— Ừ, sến dữ.
— Mẹ.
— Gì?
— Con lấy lại bây giờ.
Hà ôm lá thư.
— Không.
Cậu cười.
— Mẹ giữ đi.
Hà hỏi:
— Mẹ ôm con được không?
Cậu thở dài giả bộ.
— Lại nữa.
Nhưng bước tới.
Hà ôm.
Đêm đó.
Sau khi con ngủ.
Hà lấy cái hộp trên kệ cao xuống.
Minh thấy.
Không hỏi.
Cô mở.
Lá thư năm xưa.
Tấm ảnh cũ.
Một vài thứ.
Cô cầm lá thư.
Đọc mặt ngoài.
Dòng chữ nhỏ cô từng viết:
Đã nhận.
Cô không mở thư.
Không cần.
Hà lấy một tờ giấy mới.
Viết:
Em đã nhận được.
Dừng.
Viết tiếp:
Em đã biết ngày đó anh không bỏ em.
Nước mắt rơi.
Anh cũng đã biết em không bỏ anh.
Rồi:
Vậy là món nợ của tuổi trẻ đã trả xong.
Hà thở.
Dòng cuối:
Phần đời còn lại, em xin sống ở nơi em đang có mặt.
Cô gấp tờ giấy.
Đặt vào hộp.
Không gửi Khải.
Không cần anh đọc.
Đây không phải thư cho anh.
Là thư cho chính cô.
Hà đóng hộp.
Đưa Minh.
Anh bất ngờ.
— Gì?
— Anh cất giùm em.
— Ở đâu?
— Chỗ nào em không thấy mỗi ngày.
Minh nhìn.
— Em muốn anh bỏ?
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
Hà cười.
— Em không cần đốt quá khứ để chọn hiện tại.
Minh nhận hộp.
— Ừ.
Cùng lúc đó, ở nhà Khải...
Lan đang dọn một ngăn tủ.
Cô thấy tấm ảnh cũ năm 1999.
Khải và Hà.
Hai người trẻ.
Cười như chưa biết đời sẽ đi đâu.
Lan cầm.
Khải bước vào.
Thấy.
Dừng.
— Em tìm thấy.
— Ừ.
Lan nhìn ảnh.
— Hồi đó Hà đẹp.
Khải cười nhẹ.
— Ừ.
— Anh cũng được.
— "Được" thôi hả?
Lan nhìn.
— Đừng có được nước.
Khải cười.
Lan đưa ảnh cho anh.
— Anh còn muốn giữ không?
Khải nhìn.
Rất lâu.
— Có.
Lan gật.
Không đau như trước.
— Vậy giữ.
Khải nhìn vợ.
— Em chắc?
— Ừ.
— Tại sao?
Lan đặt ảnh vào tay anh.
— Vì đó là anh trước khi có em.
Cô nói.
— Em không cần giết người đó để giữ người này.
Khải đỏ mắt.
Anh cất ảnh.
Không mở lại.
Đóng ngăn.
Lan hỏi:
— Còn hình thời affair anh xóa hết rồi?
— Ừ.
— Tiếc không?
Khải suy nghĩ.
— Không nữa.
Lan nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao biết?
Khải cười.
— Vì em vừa hỏi, anh mới nhớ nó từng tồn tại.
Lan đứng.
Rồi cười.
— Vậy tốt.
Một mùa hè bắt đầu.
Con gái Khải về nhà nhiều hơn.
Con trai Hà chuẩn bị năm cuối trung học.
Hai gia đình sống.
Không hoàn hảo.
Nhưng sống.
Rồi một chiều Chủ nhật...
nhóm bạn cũ gửi tin:
Tháng sau họp lớp 25 năm. Lần này làm lớn. Ai có gia đình dẫn theo hết nha.
Tin nhắn chạy.
Tuấn:
Khải đi không?
Khải nhìn Lan.
Cô đọc.
— Anh muốn đi?
— Muốn.
— Vậy đi.
Ở nhà Hà, Phượng tag:
Hà không được trốn.
Hà nhìn Minh.
Anh cười.
— Đi.
— Anh chắc?
— Ừ.
Con trai ngồi gần đó nghe.
— Chú Khải cũng đi hả?
Hà đứng.
— Chắc có.
Cậu im.
Hà không hỏi.
Một lúc sau cậu nói:
— Con đi được không?
Hà bất ngờ.
— Con muốn?
— Không biết.
— Vậy sao đi?
Cậu nhìn mẹ.
— Con muốn thấy mọi người ở chung một chỗ.
Minh hỏi:
— Để làm gì?
Cậu suy nghĩ.
— Con muốn thấy chuyện này có thể bình thường thiệt không.
Hà không trả lời ngay.
Bởi cô biết...
bình thường không có nghĩa không còn cảm xúc.
Không còn lịch sử.
Không còn vết thương.
Bình thường có thể chỉ là:
Khải đứng cạnh Lan.
Hà đứng cạnh Minh.
Hai đứa con biết sự thật.
Không ai phải giả bộ.
Không ai chạy trốn.
Không ai bí mật chạm tay dưới bàn.
Không ai chờ 1:17 sáng.
Hà hỏi:
— Nếu con đi, con có thể khó chịu.
— Con biết.
— Con có thể thấy chú Khải nói chuyện với mẹ.
Cậu đứng.
— Mẹ có nói chuyện với ổng không?
— Nếu gặp trong nhóm, có thể.
— Riêng?
Hà nhìn con.
— Mẹ không có lý do để gặp riêng.
Cậu gật.
— Vậy con muốn đi.
Minh nhìn Hà.
Cô nhìn anh.
Không ai biết đây là ý hay.
Nhưng họ cũng biết không thể xây phần đời còn lại bằng cách tránh mọi căn phòng có Khải.
Ở nhà bên kia, con gái Khải cũng nghe chuyện họp lớp.
Cô hỏi:
— Cô Hà đi không?
Khải:
— Ba không biết chắc.
Lan nhìn group.
— Phượng nói đi.
Con gái im.
— Con đi không?
Lan hỏi.
Cô suy nghĩ.
— Có.
Khải bất ngờ.
— Con chắc?
— Ừ.
— Tại sao?
Cô nhìn cha.
— Con cũng muốn thấy mọi người bình thường.
Khải và Lan nhìn nhau.
Gần như cùng một câu.
Ở hai căn nhà.
Từ hai đứa con từng bị kéo vào hậu quả của một tình yêu không thuộc về chúng.
Và lần đầu tiên...
cuộc gặp sắp tới sẽ có tất cả.
Khải.
Lan.
Con gái họ.
Hà.
Minh.
Con trai họ.
Không ai không biết.
Không ai phải giấu.
Không ai được phép kể câu chuyện theo cách chỉ có tình yêu của Khải và Hà là trung tâm.
Bởi lần này...
xung quanh họ là bốn con người đã phải sống với hậu quả của tình yêu đó.
Và có lẽ...
đó mới là thử thách thật sự.
Không phải:
Khải và Hà còn yêu nhau không?
Mà là:
Khi tất cả những người bị tổn thương đều đứng trong cùng một căn phòng, Khải và Hà sẽ chọn đứng cạnh ai?
Hết phần 26

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách