Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 38: Nếu Ngày Mai Không Còn Giống Hôm Nay

Chín giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Bác sĩ ngồi đối diện Lan và Khải.
Trên bàn là một tập giấy mỏng.
Mỏng tới mức Lan thấy vô lý.
Một đời người có thể bị đổi hướng bởi vài trang giấy như vậy sao?
Khải nắm tay vợ.
Lan nắm lại.
Bác sĩ nói:
— I want to go over exactly what we found, what it means, and what we can do next.
Lan gật.
— Is there a treatment plan?
— Yes. There is.
Khải nhắm mắt một giây.
Lan cảm được bàn tay anh siết.
Có kế hoạch.
Ba chữ đó đủ để cô thở lại một chút.
Nhưng bác sĩ chưa xong.
Ông xoay màn hình.
Giải thích từng phần.
Khối u đã được xác định.
Những xét nghiệm tiếp theo cho thấy bệnh không còn chỉ nằm ở một điểm nhỏ như họ từng hy vọng ban đầu.
Có những vị trí khác cần được xem là liên quan.
Điều đó làm cách điều trị thay đổi.
Lan ngồi rất thẳng.
Khải thì không.
Vai anh như sụp xuống một chút.
Lan hỏi:
— So surgery alone isn't going to fix this?
Bác sĩ lắc đầu.
— No.
Một chữ.
Không.
Khải nhìn xuống.
Lan tiếp:
— Then what are we treating for?
Bác sĩ hiểu câu hỏi.
Không né.
Mục tiêu điều trị là kiểm soát bệnh.
Làm bệnh nhỏ lại nếu đáp ứng.
Ngăn hoặc làm chậm sự tiến triển.
Giảm nguy cơ biến chứng.
Kéo dài thời gian sống với chất lượng tốt nhất có thể.
Không ai nói chữ chữa khỏi.
Lan nghe.
Khải cũng nghe.
Cô hỏi:
— Are you saying this isn't considered curable?
Khải quay rất nhanh.
— Lan...
Cô nhìn chồng.
— Em cần nghe.
Rồi quay lại.
Bác sĩ trả lời cẩn thận.
Với mức độ hiện tại, họ không thể hứa điều trị với mục tiêu chữa khỏi hoàn toàn.
Nhưng bệnh có nhiều cách điều trị.
Có người đáp ứng tốt trong thời gian dài.
Có những lựa chọn tiếp theo nếu một phương án không còn hiệu quả.
Mỗi người khác nhau.
Lan gật.
Khải hỏi lần đầu:
— How long?
Lan quay.
Bác sĩ không đưa ra một con số chắc chắn.
Không ai có thể.
Kết quả phụ thuộc loại bệnh, mức độ đáp ứng, sức khỏe tổng thể, diễn tiến qua từng đợt điều trị.
Những con số thống kê của một nhóm người không thể nói chính xác Lan sẽ có bao nhiêu tháng hay bao nhiêu năm.
Khải hỏi lại:
— But are we talking months? Years?
Lan chạm tay.
— Khải.
Anh quay.
Mắt đỏ.
— Anh cần biết.
Lan nói rất nhẹ:
— Em cũng cần. Nhưng nếu ổng không biết thì đừng ép ổng cho mình một con số để mình sợ.
Khải im.
Bác sĩ nói điều ông có thể nói.
Lan đang đủ khỏe để điều trị.
Có một phác đồ cụ thể.
Họ sẽ bắt đầu sớm.
Sau một khoảng thời gian nhất định sẽ scan lại để đánh giá đáp ứng.
Nếu có tác dụng, tiếp tục.
Nếu không, đổi hướng.
Lan hỏi:
— Side effects?
Bác sĩ giải thích.
Mệt.
Buồn nôn có thể có.
Thay đổi khẩu vị.
Nguy cơ ảnh hưởng một số cơ quan tùy thuốc.
Cần xét nghiệm theo dõi.
Có thể có những ngày rất khó.
Có người chịu được tương đối tốt.
Không thể biết trước Lan sẽ thuộc nhóm nào.
Lan hỏi từng câu.
Khải gần như không hỏi nữa.
Cô hỏi:
— Can I travel?
Khải nhìn.
Bác sĩ nói tùy giai đoạn điều trị và sức khỏe.
— Can I be around my granddaughter?
Được, với những lưu ý tùy thuốc và tình trạng miễn dịch.
— Can I keep working?
Có thể cần giảm.
Có thể có thời điểm không.
Lan gật.
Khải nhìn vợ.
— Em còn hỏi việc làm?
Lan quay.
— Chớ anh muốn em về nhà ngồi nhìn tường?
Khải không trả.
Bác sĩ hơi cười.
— I would encourage you to keep as much of your normal life as your body allows.
Lan nhìn Khải.
— Nghe chưa?
Anh không cười.
Appointment kéo dài.
Cuối cùng bác sĩ đưa ra kế hoạch.
Không phải hôm nay điều trị ngay.
Còn vài xét nghiệm nền.
Insurance authorization.
Scheduling.
Education session.
Nhưng rất nhanh.
Ra khỏi phòng.
Lan cầm folder.
Khải cầm purse của cô.
Họ đi được tới cuối hành lang.
Lan dừng.
Khải quay.
— Sao?
Lan không trả.
Mặt cô thay đổi.
Khải bước tới.
— Lan?
Cô đưa folder cho anh.
— Cầm giùm em.
— Ừ.
Rồi Lan dựa tường.
Không khóc.
Khải đứng.
— Em chóng mặt?
Cô lắc.
— Em chỉ...
Một hơi.
— cho em một phút.
Khải đứng cạnh.
Không chạm ngay.
Một phút.
Lan nhìn xuống sàn.
— Không curable.
Khải nhắm mắt.
— Ổng đâu nói em sẽ chết sớm.
Lan quay.
— Em biết.
— Có treatment.
— Em biết.
— Có người sống lâu.
— Em biết.
Khải nói càng nhanh.
Như thể nếu nói đủ dữ kiện thì câu đáng sợ sẽ biến mất.
Lan nhìn.
— Khải.
Anh dừng.
— Anh đang làm cái em kêu anh đừng làm tối qua.
Khải đứng.
Lan nói:
— Anh đang hứa bằng cách khác.
Anh mắt đỏ.
— Anh không biết nói gì.
— Vậy đừng nói.
Khải cúi.
Lan đưa tay.
— Ôm em.
Anh ôm.
Ngay giữa hành lang.
Lan không khóc lớn.
Chỉ run.
Khải giữ.
Một người đi ngang.
Một nurse.
Một gia đình khác.
Không ai để ý lâu.
Bệnh viện có quá nhiều cái ôm như vậy.
Lan nói vào vai chồng:
— Em chưa muốn chết.
Khải nhắm mắt.
— Anh biết.
— Em còn muốn thấy con mình già thêm.
— Ừ.
— Muốn thấy cháu đi học.
— Ừ.
— Muốn đi thêm mấy chỗ.
— Ừ.
— Muốn cãi với anh.
Khải bật cười trong nước mắt.
— Cái đó khỏi bệnh cũng làm được.
Lan cười.
Rồi khóc.
— Em còn muốn sống.
Khải ôm chặt.
— Vậy mình sống.
Lan không sửa câu đó.
Không phải lời hứa khỏi bệnh.
Chỉ là:
Trong lúc còn sống, mình sống.
Họ xuống parking.
Ngồi trong xe.
Không nổ máy.
Lan mở điện thoại.
— Gọi con.
Khải nhìn.
— Bây giờ?
— Ừ.
— Hay về nhà?
— Không. Em không muốn tập nói trước.
Khải gật.
Video call.
Con gái bắt.
Mặt hiện ra.
Cháu gái ở phía sau đang chơi.
— Hi Mom. How did it go?
Lan không biết bắt đầu.
Khải nhìn vợ.
Không nói thay.
Lan hít.
— Không tốt như mình hy vọng.
Con gái đứng.
— What does that mean?
Lan kể.
Chậm.
Có treatment.
Nhưng bệnh đã ở mức không thể chỉ mổ rồi nói xong.
Bác sĩ không gọi nó curable.
Họ sẽ điều trị để kiểm soát.
Con gái khóc ngay.
— No.
Lan nhắm mắt.
— Con nghe mẹ hết đã.
— No, Mom.
— Con.
— No.
Lan khóc.
— Mẹ cũng nói "no" trong đầu từ sáng.
Khải quay mặt ra cửa kính.
Con gái hỏi:
— How long?
Lan:
— Không biết.
— What did he say?
— Không biết.
— There has to be a number.
Lan lắc.
— Không có số nào là của riêng mẹ.
Con gái khóc.
Đứa nhỏ phía sau chạy tới.
— Mommy?
Con gái quay.
Lau mặt.
— I'm okay, baby.
Lan nhìn cháu.
Tim vỡ.
Cháu nhìn màn hình.
— Grandma!
Lan lập tức cười.
— Hi baby.
— Are you coming?
Lan không trả được một giây.
— Soon.
— Bring Grandpa.
Khải quay.
Cười khóc.
— Grandpa has no choice.
Đứa nhỏ cười.
Một khoảnh khắc bình thường chen vào.
Sau khi cúp.
Lan ngồi.
— Em ghét chuyện con phải biết.
Khải:
— Anh biết.
— Em ghét nhìn nó sợ.
— Ừ.
— Em muốn nói "mẹ không sao."
Khải:
— Nhưng em không nói.
Lan gật.
— Vì em không muốn nó sau này nhớ mẹ đã nói dối.
Khải nắm tay.
Về nhà.
Lan đặt folder lên bàn.
Không mở.
Khải đi pha trà.
Lan nhìn.
— Anh làm gì?
— Trà.
— Em không muốn.
— Anh muốn.
— Vậy làm một ly.
Khải đứng trong bếp.
Mở cabinet.
Không nhớ tea ở đâu.
Dù sống ở đây lâu.
Anh mở sai hai ngăn.
Lan nhìn.
— Bên trái.
Khải dừng.
— Anh biết.
— Anh đang mở bên phải.
— Anh...
Anh đứng.
Lan hiểu.
Không phải quên.
Khải đang hoảng.
Cô đi tới.
— Anh.
Khải quay.
Mắt đỏ.
— Anh không biết làm gì.
Lan đứng.
Câu đó đau hơn tất cả.
Người đàn ông từng cố sửa mọi thứ.
Từng chạy theo một mối tình cũ để sửa tuổi trẻ.
Từng nghĩ nếu biết sự thật thì quá khứ sẽ trở về đúng chỗ.
Từng sống qua stroke.
Cardiac arrest.
Tang mẹ.
Bây giờ đứng trước một cabinet trà.
Không biết làm gì.
Lan ôm.
— Pha trà.
Khải khóc.
— Gì?
— Bây giờ anh pha trà.
Anh cười khóc.
— Ừ.
Lan chỉ.
— Trà ở đó.
Khải lấy.
Nước.
Ấm.
Hai cái ly.
Một việc nhỏ.
Nhưng đó là cách họ đi qua mười phút tiếp theo.
Không phải chữa bệnh.
Pha trà.
Chiều.
Lan gọi Hà.
Không gọi Phượng trước.
Không gọi ai khác.
Hà đang ở nhà với Minh.
Thấy tên.
Cô nhìn chồng.
Minh gật.
Hà bắt.
— Lan.
— Ừ.
— Appointment sao rồi?
Lan im.
— Bệnh đã lan.
Hà nhắm mắt.
Minh nhìn.
Lan nói:
— Không phải kiểu mổ xong là hết.
Hà không chen.
— Họ nói không gọi là curable.
Hà che miệng.
Minh nắm tay.
Lan:
— Nhưng có treatment. Bắt đầu sớm.
Hà:
— Ừ.
Lan bật cười rất nhẹ.
— Cô không nói gì hả?
Hà khóc.
— Tôi đang kiếm câu nào không ngu.
Lan cười.
— Không có.
— Ừ.
Hà nói:
— Vậy tôi không nói.
Lan im.
Một lúc.
— Tôi sợ.
— Ừ.
— Khải cũng sợ.
— Tôi biết.
Lan dừng.
— Cô muốn nói chuyện với ảnh không?
Hà đứng.
Minh nghe.
Không phản ứng.
Hà hỏi:
— Ảnh muốn nói với tôi?
— Tôi chưa hỏi.
— Vậy không.
Lan im.
Hà nói:
— Hôm nay là ngày của chị.
— Không phải ngày của Khải.
— Không phải ngày của tôi.
Lan khóc.
— Tôi gọi để biết chị sao.
— Nếu ảnh muốn nói chuyện với tôi sau, ảnh có thể nói với chị trước.
Lan:
— Ừ.
Hà hỏi:
— Chị muốn tôi làm gì?
Lan suy nghĩ.
— Đừng đối xử với tôi như người sắp chết.
Hà mắt đỏ.
— Được.
— Đừng hỏi mỗi ngày tôi khỏe không.
— Được.
— Đừng gửi mấy bài miracle cure.
Hà bật cười.
— Cái đó tôi hứa.
Lan cũng cười.
— Đừng nói tôi mạnh mẽ.
Hà:
— Được.
— Tôi ghét câu đó.
— Tôi hiểu.
Hà hỏi:
— Còn gì?
Lan im.
— Thỉnh thoảng nói chuyện bình thường với tôi.
Hà khóc.
— Được.
— Gửi hình đồ ăn. Nói xấu chồng.
Hà cười.
— Cái đó dễ.
Minh từ bên:
— Tôi nghe.
Lan bật cười.
— Minh đó hả?
Hà bật speaker.
— Ừ.
Minh:
— Chào Lan.
— Chào.
Minh không nói:
Mọi chuyện sẽ ổn.
Chỉ:
— Khi nào cô muốn nói chuyện không liên quan bệnh thì gọi tôi. Tôi có nhiều chuyện xấu về Khải.
Lan cười lớn hơn.
— Hai ông nói chuyện với nhau nhiều quá rồi.
Minh:
— Tôi có tài liệu.
Hà:
— Anh thôi.
Lan cười.
Một tiếng cười thật.
Sau đó cúp.
Hà ngồi im.
Minh hỏi:
— Em sao?
Hà khóc.
— Em muốn bay qua.
Anh gật.
— Nhưng em sẽ không.
— Ừ.
— Trừ khi Lan muốn.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh thấy em đúng không?
Minh:
— Ừ.
— Nếu là anh, anh làm sao?
Minh nghĩ.
— Giống em.
Hà thở.
Tối đó, Khải gọi Minh.
Không gọi Hà.
— Ông rảnh không?
— Rảnh.
Hai người nói.
Khải kể.
Không hết.
Chỉ đủ.
Minh nghe.
Khải:
— Tôi không biết làm sao.
Minh:
— Không ai biết.
— Tôi muốn kiếm hết trial, doctor, center...
— Thì kiếm.
— Lan nói tôi đang làm quá.
— Có thể.
Khải:
— Ông đứng về phía ai?
Minh:
— Vợ ông.
Khải bật cười buồn.
Minh nói:
— Ông tìm thông tin. Nhưng đừng biến nhà thành phòng nghiên cứu 24 tiếng.
Khải im.
— Lúc tôi bị kidney cancer, Hà muốn Google tới tận năm 2040.
Khải cười.
— Tôi tưởng cổ làm rồi.
— Chắc có.
Minh nói:
— Nhưng có lúc tôi chỉ muốn ăn cơm mà không nghe chữ cancer.
Khải nghe.
— Lan sẽ có lúc vậy.
— Ừ.
Khải:
— Ông có sợ Hà mất ông không?
Minh cười.
— Câu đó nghe sai.
— Ý tôi...
— Tôi hiểu.
Minh im.
— Tôi sợ chết. Nhưng lúc đó tôi sợ nhất là Hà bắt đầu sống như tôi đã chết trước khi tôi chết.
Khải đứng.
— Ừ.
— Đừng làm Lan thành bệnh nhân cả ngày.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Ông ăn chưa?
Khải:
— Chưa.
— Đi ăn.
— Không đói.
— Ăn.
Khải bật cười.
— Ông giống Hà.
— Không. Hà giống tôi.
Cúp.
Khải đi xuống.
Lan đang ngồi sofa.
— Anh nói chuyện với Minh?
— Ừ.
— Ảnh sao?
— Ảnh kêu anh ăn.
Lan cười.
— Tốt.
Khải hỏi:
— Em ăn gì?
— Không biết.
— Anh làm.
Lan nhìn.
— Anh biết làm gì?
— Egg.
— Thôi đặt đồ.
Khải:
— Em coi thường anh.
Lan:
— Em đang bệnh chớ chưa mất trí.
Khải bật cười.
Họ order.
Đêm đó không nói bệnh trong lúc ăn.
Lan kể chuyện cháu.
Khải kể Tuấn gửi meme ngu.
Hai người coi một show.
Một tiếng.
Ung thư vẫn ở đó.
Nhưng không ngồi chính giữa sofa.
Ngày bắt đầu điều trị.
Con gái bay về.
Khải lái.
Lan ngồi ghế bên.
Con gái phía sau.
Không ai nói nhiều.
Tới center.
Check-in.
Bracelet.
Ghế.
Lan nhìn quanh.
Những người khác.
Có người đội khăn.
Có người tóc đầy đủ.
Có người già.
Có người trẻ hơn cô.
Cô không muốn nhìn.
Nhưng vẫn nhìn.
Một phụ nữ bên kia đang cười với chồng.
Một ông cụ ngủ.
Một cô gái trẻ đang laptop.
Đời không ngừng ở đây.
Nurse giải thích.
Thuốc.
Theo dõi.
Khải nghe kỹ tới mức Lan bực.
— Anh ngồi xuống.
— Anh đang nghe.
— Em cũng nghe.
— Anh muốn ghi.
Con gái:
— Dad, I got it.
Khải nhìn con.
Lan:
— Hai người chia ca làm project manager hả?
Con gái cười.
Khải ngồi.
Khi điều trị bắt đầu, Lan nhìn cánh tay.
Không có cảm giác phim ảnh.
Không có tiếng nhạc.
Chỉ một cái line.
Một cái máy.
Khải ngồi cạnh.
Lan hỏi:
— Anh có sợ kim không?
— Không.
— Hồi stroke anh la nurse lấy máu.
— Anh đau.
— Anh nhát.
Con gái bật cười.
Khải nhìn.
— Hai mẹ con hợp tác bắt nạt bệnh nhân cũ.
Lan:
— Bây giờ em là bệnh nhân. Em có quyền.
Một câu bình thường.
Nhưng chữ bệnh nhân làm Khải đau.
Lan thấy.
Cô nắm tay.
— Đừng làm mặt đó.
— Mặt gì?
— Mặt như em sắp biến mất.
Khải nuốt.
— Anh xin lỗi.
— Em đang đây.
— Ừ.
Điều trị xong.
Lan mệt.
Nhưng đi được.
Về nhà.
Ngủ.
Ngày thứ hai khó hơn.
Mệt.
Buồn nôn.
Không muốn ăn.
Khải bắt đầu hỏi mỗi mười phút.
— Em sao?
— Mệt.
Mười phút.
— Giờ sao?
— Vẫn mệt.
Mười lăm phút.
— Em muốn nước?
— Không.
Năm phút.
— Em có lạnh?
Lan mở mắt.
— Khải.
— Gì?
— Đi chỗ khác.
Anh đứng.
— Sao?
— Anh làm em mệt thêm.
Khải bị tổn thương.
— Anh lo.
— Em biết.
— Vậy...
— Lo xa em mười feet giùm.
Khải đứng.
Con gái từ bếp nghe.
Cười.
Lan:
— Con đem ba con đi.
Con gái:
— Dad, come help me.
Khải lẩm bẩm.
— Hai người...
Lan nhắm mắt.
Cười.
Tối đó cô xin lỗi.
— Em gắt.
Khải:
— Không sao.
— Có sao.
— Em bệnh.
Lan mở mắt.
— Đừng.
Khải hiểu.
— Em bệnh không có nghĩa em được làm gì cũng được.
Anh gật.
— Ừ.
— Em xin lỗi vì nói gắt.
— Anh xin lỗi vì hỏi quá nhiều.
Lan đưa tay.
— Mai anh hỏi mỗi giờ.
Khải:
— Hai giờ.
Lan:
— Deal.
Họ bắt tay.
Một tuần.
Tóc Lan chưa rụng nhiều.
Cô tưởng sẽ.
Có thể không theo kiểu cô nghĩ.
Cô vẫn làm việc vài giờ từ nhà.
Khải ghét.
— Em nghỉ đi.
— Em muốn làm.
— Em mệt.
— Em biết cơ thể em.
Khải im.
Một lúc:
— Ừ.
Đó cũng là một bài.
Không biến chăm sóc thành kiểm soát.
Hai tuần.
Lan gọi Hà.
Không vì crisis.
— Cô đang làm gì?
Hà:
— Nấu ăn.
— Nấu gì?
— Canh chua.
Lan:
— Gửi hình.
Hà:
— Chị ăn được không?
Lan:
— Tôi nói gửi hình chớ có nói gửi đồ ăn.
Hà bật cười.
Hai người nói mười lăm phút.
Không nhắc Khải.
Không nhắc ung thư trong mười phút đầu.
Lan kể cháu làm bể cái bình.
Hà kể Minh mua nhầm detergent.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Hôm nay sao?
Lan:
— Mệt. Nhưng ăn được.
— Ừ.
— Đừng nói "ráng lên."
Hà:
— Tôi đâu tính.
— Tốt.
Hà hỏi:
— Khải có làm chị điên không?
Lan:
— Mỗi ngày.
— Vậy bình thường.
Hai người cười.
Sau cuộc gọi, Hà nhìn Minh.
— Lan vẫn là Lan.
Minh:
— Ừ.
— Em mừng.
Hà không hỏi Khải.
Không cần.
Một tháng.
Khải xuống cân.
Không phải bệnh.
Stress.
Lan phát hiện.
— Anh ăn gì chưa?
— Rồi.
— Nói dối.
— Anh ăn toast.
— Mấy giờ?
— Sáng.
— Bây giờ sáu giờ chiều.
Khải:
— Anh không đói.
Lan nhìn.
— Anh muốn em vừa treatment vừa chăm anh luôn hả?
Khải đứng.
— Không.
— Vậy ăn.
Anh đi.
Lan nhìn theo.
Cô bắt đầu hiểu một điều đáng sợ:
Nếu cô bệnh lâu, Khải cũng phải học sống lâu trong bệnh của cô.
Không thể để anh cháy hết trong tháng đầu.
Tối.
Lan nói:
— Anh cần therapy lại.
Khải:
— Anh ổn.
Lan nhìn.
— Câu của đàn ông sắp không ổn.
— Anh không...
— Khải.
Anh im.
— Anh đã therapy sau affair. Sau stroke. Sau mẹ mất.
— Ừ.
— Giờ đi.
— Em muốn anh đi vì em?
— Không. Em muốn anh đi vì anh.
Khải gật.
Tuần sau anh đi.
Lần đầu counselor hỏi:
— What are you most afraid of?
Khải trả ngay:
— Her dying.
— And after that?
Khải không trả.
Counselor chờ.
Khải nói:
— Who I am if she does.
Câu đó làm anh khóc.
Không phải:
Tôi sẽ ở với ai?
Không phải:
Hà thì sao?
Mà:
Tôi là ai nếu người đã sống cạnh tôi hàng chục năm không còn?
Counselor hỏi:
— Do you find yourself thinking about Hà?
Khải đứng.
Anh không giấu.
— Sometimes.
— In what way?
Khải suy nghĩ.
— Not romantically.
— Mostly I think she understands something about Lan that other people don't.
— And that feels comforting?
— Yes.
— Does it make you want to contact her?
Khải im.
— Sometimes.
— Do you?
— No.
— Why?
Khải thở.
— Because Lan is sick. I don't want to turn fear of losing my wife into intimacy with another woman.
Counselor gật.
Khải khóc.
— I did something like that once. Different reason. But I know how small doors become big doors.
Anh hiểu.
Ranh giới không chỉ dành cho lúc ham muốn.
Nó còn quan trọng hơn lúc đau.
Hai tháng.
Scan đầu tiên sau điều trị.
Cả nhà sợ.
Lan ít nói.
Khải còn ít hơn.
Con gái bay tới.
Hà biết ngày scan.
Không nhắn sáng đó.
Lan đã dặn:
Đừng hỏi trước. Khi có gì tôi nói.
Hà tôn trọng.
Buổi chiều.
Điện thoại.
Lan.
Hà bắt.
— Sao?
Lan im một giây.
— Có đáp ứng.
Hà đứng.
— Thiệt?
— Ừ. Một số chỗ nhỏ lại. Không có chỗ mới rõ ràng trên scan này.
Hà che miệng.
— Trời ơi.
Lan khóc.
— Ừ.
Hà cười khóc.
— Tốt.
Lan bật cười.
— Cuối cùng chữ "tốt" dùng được.
— Ừ.
Minh nghe từ bếp.
— Gì?
Hà la:
— Lan đáp ứng!
Minh đi tới.
— Thiệt?
Lan nghe.
— Thiệt.
Minh:
— Tốt.
Cả ba cười.
Không ai nói khỏi.
Chỉ:
Có đáp ứng.
Tối đó group chat nổ.
Tuấn.
Phượng.
Con cái.
Khải gửi:
Scan tốt hơn mong đợi. Tiếp tục treatment.
Không nói phép màu.
Không nói chiến thắng.
Hà:
Mừng cho Lan. Ăn mừng bằng cách bắt Khải rửa chén.
Lan:
Đã làm.
Khải:
Tôi là caregiver.
Minh:
Caregiver vẫn rửa.
Đời.
Ba tháng nữa.
Lan vẫn điều trị.
Có ngày tốt.
Có ngày rất tệ.
Một lần sốt.
ER.
Hà biết sau khi đã ổn.
Không bay.
Không gọi Khải.
Gọi Lan hôm sau.
— Chị làm người ta hết hồn.
Lan:
— Tôi mới hết hồn.
— Giờ sao?
— Đỡ.
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Khải?
Lan:
— Ảnh nhìn như xác.
Hà cười.
— Bắt ảnh ngủ.
— Cô nói ảnh nghe hơn tôi.
Hà dừng.
Một câu có thể mở cửa.
Hà nói:
— Không. Chị nói.
Lan im.
Rồi hiểu.
— Ừ.
Hà không gọi Khải để bắt ngủ.
Lan tự làm.
Đó là tình thương có ranh giới.
Sáu tháng.
Scan tiếp.
Vẫn tương đối ổn.
Một số chỗ tiếp tục nhỏ.
Một số không đổi.
Bác sĩ gọi đó là kiểm soát bệnh.
Lan ghét từ stable lúc đầu.
— Stable nghe như không tốt lên.
Khải:
— Nhưng cũng không xấu đi.
— Ừ.
Sau vài tháng, cô bắt đầu yêu chữ đó.
Stable.
Một từ nhỏ.
Nhưng nó mua thời gian.
Thời gian để đi sinh nhật cháu.
Thời gian để cãi Khải.
Thời gian để ăn một bữa ngon.
Thời gian để thấy mùa xuân.
Lan trở lại làm việc ít giờ.
Một hôm cô nói:
— Em muốn nghỉ hưu.
Khải nhìn.
— Vì bệnh?
Lan:
— Một phần.
— Em chắc?
— Ừ.
— Em không muốn phần đời còn lại đo bằng PTO.
Khải mắt đỏ.
Lan:
— Đừng làm mặt đó.
— Anh không.
— Có.
Cô cười.
— Em muốn đi đâu đó khi em đủ khỏe.
— Đi.
— Không phải medical trip.
— Ừ.
— Không phải về California vì funeral.
Khải gật.
— Em muốn đâu?
Lan nghĩ.
— New York.
— Thăm con?
— Ừ. Rồi đi thêm.
— Được.
Khải:
— Hawaii?
Lan:
— Anh chỉ biết Hawaii hả?
— Italy?
Lan cười.
— Minh với Hà mới đi.
— Thì mình không được đi?
— Được.
Rồi Lan nhìn chồng.
— Em muốn một chỗ mình chưa từng nói "Hà sẽ thích chỗ này" hay "ngày xưa đáng lẽ."
Khải đứng.
Không đau.
Chỉ hiểu.
— Vậy chọn chỗ mới.
Lan gật.
Cuối cùng họ chọn Iceland.
Khải:
— Lạnh.
Lan:
— Em thích.
— Anh không.
— Em bệnh.
Khải bật cười.
— Lạm dụng quyền lực.
— Ừ.
Bác sĩ đồng ý nếu tình trạng ổn ở thời điểm đó.
Chuyến đi trở thành một cái mốc.
Không phải bucket list.
Không phải "trước khi chết."
Chỉ là:
Nếu scan ổn, mình đi.
Scan ổn.
Họ đi.
Lan đứng trước một thác nước.
Gió thổi tóc ngắn của cô.
Tóc đã mỏng đi nhiều sau những tháng điều trị.
Cô từng khóc lần đầu thấy tóc trên gối.
Sau đó cắt ngắn.
Khải từng nói:
— Đẹp.
Lan:
— Anh nói dối.
— Không.
— Anh buộc phải nói.
Khải:
— Anh không buộc.
Ở Iceland, Khải chụp vợ.
Lan nhìn hình.
— Xấu.
— Đẹp.
— Mặt em sưng.
— Ừ.
Lan quay.
— Ủa?
Khải cười.
— Em muốn anh nói thật.
Lan đánh.
Anh ôm.
Gió.
Nước.
Lan nhìn.
— Em đang sống.
Khải đứng.
— Ừ.
Không:
Em sẽ sống.
Chỉ:
Em đang sống.
Khải hôn tóc.
Một tối ở hotel, Lan hỏi:
— Anh có nghĩ tới Hà trong chuyến này không?
Khải bất ngờ.
— Có một lần.
Lan nhìn.
— Khi nào?
— Lúc thấy một tiệm sách.
— Sao?
— Anh nhớ hồi xưa Hà thích mấy tiệm sách nhỏ.
Lan nghe.
Khải nói:
— Rồi hết.
— Anh có thấy tội không?
— Vì nghĩ?
— Ừ.
— Không.
Lan gật.
— Tốt.
Khải:
— Em?
— Gì?
— Có nghĩ tới...
Lan cười.
— Hà?
Khải cười.
— Ừ.
— Có.
— Khi nào?
— Lúc anh chụp hình xấu. Tôi nghĩ nếu Hà ở đây chắc cổ cũng chửi anh.
Khải bật cười.
Lan tựa.
Không còn một bóng ma.
Chỉ một người thật ở đâu đó đang sống đời mình.
Về lại Seattle.
Một năm kể từ chẩn đoán.
Bệnh vẫn được kiểm soát.
Không biến mất.
Nhưng không lấy Lan đi nhanh như nỗi sợ đầu tiên.
Cả nhóm làm một buổi gặp nhỏ ở California.
Lan ban đầu không muốn.
— Đừng biến thành celebration tôi chưa chết.
Phượng:
— Ai thèm. Tao muốn ăn.
Lan:
— Vậy được.
Hà và Minh bay qua.
Lần đầu Hà gặp Lan trực tiếp kể từ chẩn đoán.
Hà bước vào.
Thấy Lan.
Tóc ngắn.
Gầy hơn.
Mặt khác.
Nhưng mắt vẫn vậy.
Hà đứng một giây.
Lan thấy.
— Đừng khóc.
Hà:
— Tôi chưa khóc.
— Mặt cô sắp.
— Chị xấu hơn tôi tưởng.
Lan đứng.
Rồi bật cười.
— Đồ quỷ.
Hà ôm.
Lan ôm.
Không ai khóc trong năm giây đầu.
Đến giây thứ sáu, cả hai khóc.
Lan:
— Tôi nói đừng.
Hà:
— Chị khóc trước.
— Cô trước.
— Chị.
Minh đứng cạnh Khải.
Khải nói:
— Hai người đó ngày càng giống nhau.
Minh:
— Tội ông.
Khải:
— Ông cũng vậy.
Họ bắt tay.
Rồi ôm ngắn.
— Lan sao thiệt?
Minh hỏi nhỏ.
Khải nhìn vợ.
— Có ngày tốt. Có ngày rất mệt.
— Ông?
Khải cười.
— Có ngày tốt. Có ngày rất mệt.
Minh gật.
Không cần hơn.
Bữa ăn.
Lan ăn ít.
Hà không ép.
Đó là một việc Hà đã học.
Mọi người nói chuyện con cháu.
Phượng kể chuyện dating sau divorce.
Tuấn chọc.
Không ai nói bệnh suốt bữa.
Lan vui.
Sau đó cô mệt.
Vào phòng nghỉ.
Khải định theo.
Lan:
— Anh ngồi đi.
— Em cần gì?
— Không.
— Anh...
— Khải.
Anh dừng.
Lan nhìn Hà.
— Cô vô với tôi chút được không?
Cả phòng yên rất nhẹ.
Hà nhìn Minh.
Anh gật.
Khải nhìn Lan.
— Em chắc?
Lan:
— Tôi mời cổ chớ không phải anh.
Mọi người cười.
Hà đi.
Phòng nhỏ.
Lan nằm.
Hà ngồi ghế.
— Chị mệt?
— Ừ.
— Tôi ngồi im.
— Không. Nói chuyện.
— Nói gì?
Lan nhìn trần.
— Tôi muốn hỏi cô một câu.
Hà:
— Ừ.
Lan:
— Nếu tôi chết, cô có yêu Khải lại không?
Hà đứng.
Câu đó cuối cùng vẫn tới.
Không qua điện thoại.
Không trong đêm sợ hãi.
Một năm sau.
Khi Lan đang sống.
Hà không trả ngay.
Lan quay.
— Tôi không hỏi để bắt cô hứa.
— Tôi biết.
— Tôi chỉ muốn biết cô nghĩ gì bây giờ.
Hà nhìn tay.
— Tôi không biết tương lai.
Lan gật.
Hà nói:
— Nhưng nếu chị hỏi tôi hôm nay... không.
Lan nhìn.
— Không phải vì Minh còn sống?
Hà đứng.
Câu khó.
— Một phần vì Minh đang sống và tôi đang chọn ảnh.
— Ừ.
— Nhưng không chỉ vậy.
Hà nhìn Lan.
— Tôi với Khải đã đi qua cái chỗ muốn xây đời với nhau rồi.
Lan mắt đỏ.
— Tụi tôi từng nghĩ nếu một ngày mọi rào cản biến mất thì có lẽ câu trả lời tự động là nhau.
— Ừ.
— Bây giờ tôi không nghĩ vậy nữa.
Lan hỏi:
— Nếu cả tôi và Minh đều không còn?
Hà đau.
— Tôi vẫn không biết.
Lan gật.
Hà nói:
— Nhưng tôi biết một điều. Tôi sẽ không coi cái chết của hai người là sự cho phép.
Lan nhắm mắt.
— Tốt.
Hà tiếp:
— Và tôi không muốn chị sống những ngày còn lại với ý nghĩ phải sắp xếp Khải sau khi chị đi.
Lan khóc.
— Ảnh lớn rồi.
Hà nói.
— Ảnh tự chịu trách nhiệm cho đời ảnh.
Lan bật cười.
— Không lớn lắm đâu.
Hà cười.
— Cái đó đúng.
Hai người cười.
Lan hỏi:
— Cô có nghĩ ảnh sẽ sống được nếu tôi chết không?
Hà im.
— Có.
Lan nhìn.
— Sẽ đau dữ lắm.
— Ừ.
— Sẽ có lúc ảnh tưởng không được.
— Ừ.
— Nhưng được.
Lan khóc.
— Cô chắc?
Hà:
— Tôi từng thấy ảnh sống qua những thứ ảnh tưởng không sống được.
Lan gật.
Hà nói:
— Và ảnh có con. Cháu. Bạn. Therapy.
Cô cười.
— Có Minh để chửi.
Lan cười.
— Còn cô?
Hà dừng.
— Tôi cũng là một người trong đời ảnh. Nhưng tôi không phải kế hoạch sống sót của ảnh.
Lan nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chạy.
— Cảm ơn.
Hà nắm tay.
Lan hỏi:
— Cô có sợ Minh chết không?
Hà cười buồn.
— Sau vụ kidney cancer? Rất.
— Nếu ảnh chết?
— Tôi không biết tôi sẽ thành cái gì một thời gian.
Lan nghe.
Hà nói:
— Nhưng ảnh đã nói tôi không được biến phần đời còn lại thành mộ của ảnh.
Lan khóc cười.
— Minh nói hay.
— Lâu lâu.
Lan nhìn.
— Tôi muốn nói câu đó với Khải.
Hà:
— Vậy chị nói.
— Tôi sợ ảnh nghĩ tôi bỏ cuộc.
— Nói lúc chị chưa bỏ cuộc.
Lan nhìn.
Hà:
— Nói bây giờ. Khi chị vẫn treatment. Vẫn đi Iceland. Vẫn chửi ảnh.
Lan cười.
— Vậy nó không phải lời trăn trối.
— Ừ.
Chiều đó.
Lan nói.
Không phải ngay.
Tối.
Khải đang rửa chén.
Lan đứng.
— Anh.
— Ừ?
— Tắt nước.
Khải quay.
— Gì?
— Em muốn nói.
Anh tắt.
Lan ngồi.
Khải ngồi đối diện.
— Em chưa bỏ treatment.
Khải:
— Anh biết.
— Em chưa nghĩ em sắp chết.
— Ừ.
— Em vẫn muốn sống.
— Anh biết.
Lan nắm tay.
— Nhưng nếu một ngày em chết trước anh...
Khải nhắm mắt.
— Lan.
— Nghe.
Anh nghe.
— Anh được sống tiếp.
Khải khóc.
— Em không cần permission.
— Em vẫn nói.
Lan:
— Anh được cười. Đi chơi. Làm ông ngoại phiền. Có bạn. Có người bên cạnh.
Khải lắc.
— Anh không muốn nói chuyện này.
— Em biết.
— Và nếu một ngày anh yêu ai khác...
Khải đứng.
— Không.
Lan nhìn.
— Thấy chưa.
— Anh không muốn.
— Hôm nay không muốn.
— Mai cũng không.
Lan:
— Anh không biết.
Khải khóc.
Lan nói:
— Em không nói Hà.
Anh nhìn.
— Em không giao anh cho Hà.
Khải bật cười trong nước mắt.
— Nghe ghê quá.
— Ừ.
— Em chỉ nói anh không phải trung thành với một người chết bằng cách chết theo.
Khải cúi.
Lan chạm mặt.
— Nhưng có một điều.
Anh nhìn.
— Nếu em chết, đừng chạy về Hà vì anh đau.
Khải nhắm mắt.
— Em đã nói với Hà rồi.
Khải mở.
— Em nói?
— Ừ.
— Cổ nói gì?
Lan cười.
— Không phải chuyện của anh hết.
Khải:
— Lan.
— Cổ nói cổ không coi cái chết của em là cánh cửa mở.
Khải khóc.
Không phải vì thất vọng.
Vì nhẹ.
Vì đau.
Vì yêu.
Lan nói:
— Nếu một ngày rất xa, cuộc đời hai người tự đi tới một chỗ khác, em không quản được.
— Nhưng đừng biến nỗi đau thành định mệnh.
Khải gật.
— Anh hiểu.
Lan hỏi:
— Anh có giận em nói với Hà không?
Khải nghĩ.
— Không.
— Ghen?
Anh cười.
— Một chút.
Lan bật cười.
— Đồ quỷ.
Khải ôm vợ.
— Anh không muốn em chết.
Lan khóc.
— Em cũng không.
— Vậy mình thôi nói.
— Ừ.
Họ quay lại rửa chén.
Một người rửa.
Một người lau.
Không ai biết còn được làm vậy bao nhiêu lần.
Nhưng tối đó có một lần.
Thêm sáu tháng.
Bệnh Lan vẫn tương đối ổn.
Một scan có một điểm hơi tăng.
Bác sĩ chưa đổi treatment ngay.
Theo dõi.
Nỗi sợ quay lại.
Nhưng không như lần đầu.
Lan đã có kỹ năng sống giữa scan.
Khải cũng.
Họ không báo cả group mỗi chi tiết.
Chỉ khi cần.
Con gái tới thường hơn.
Cháu lớn.
Một ngày cháu hỏi:
— Grandma, why is your hair short?
Lan:
— Because Grandma takes medicine.
— Are you sick?
— Yes.
— Are you gonna get better?
Cả phòng im.
Lan nhìn cháu.
— The doctors are helping Grandma stay as healthy as I can.
Đứa nhỏ:
— Are you gonna die?
Khải quay mặt.
Lan không nói dối.
— Everybody dies someday. I don't know when mine is.
Đứa nhỏ nghĩ.
— Not today?
Lan cười.
— Not today.
— Okay. Play with me.
Lan:
— Okay.
Nó kéo bà.
Khải đứng trong kitchen khóc.
Con gái ôm cha.
— Dad.
— Anh...
Anh quên đang nói với con.
Cười khóc.
— Ba ổn.
Con gái:
— No, you're not.
Khải:
— Ừ.
Ngoài phòng khách.
Lan chơi.
Not today.
Câu đó trở thành một thứ trong nhà.
Ngày khó:
Không phải hôm nay.
Scan đáng sợ:
Không phải hôm nay.
Mệt:
Không phải hôm nay.
Không phủ nhận cái chết.
Chỉ không cho nó lấy ngày chưa tới.
Một năm rưỡi.
Treatment đầu tiên bắt đầu kém hiệu quả.
Scan cho thấy vài vị trí tiến triển.
Lần này Lan không sốc như lần đầu.
Nhưng Khải thì có.
Bác sĩ nói:
Có lựa chọn tiếp theo.
Đổi treatment.
Lan hỏi:
— Is there still a plan?
Bác sĩ:
— Yes.
Lan gật.
Vẫn câu đó.
Có kế hoạch.
Khải ngồi.
Ra ngoài.
Lan nói:
— Anh đừng nhìn em vậy.
— Anh...
— Có plan.
Khải cười buồn.
— Giờ em nói với anh.
— Ừ.
Treatment thứ hai.
Khó hơn ở vài mặt.
Dễ hơn ở vài mặt.
Lan giảm cân.
Mệt nhiều.
Có lúc phải ngưng ngắn để cơ thể hồi.
Nhưng vẫn sống.
Sinh nhật.
Giáng Sinh.
Một chuyến ngắn.
Một trận cãi lớn với Khải vì anh hủy một buổi gặp bạn để ở nhà với cô dù cô không cần.
— Anh đi đi.
— Anh không muốn.
— Anh sợ em chết trong ba tiếng anh đi ăn?
Khải im.
Lan hiểu.
— Khải.
Anh mắt đỏ.
— Nếu anh không ra khỏi nhà vì sợ em chết lúc anh vắng, anh sẽ chết trước em kiểu khác.
Khải ngồi.
— Anh đi.
— Anh không...
— Đi.
Anh đi gặp Tuấn.
Ngồi được một tiếng.
Muốn về.
Tuấn:
— Mày ngồi.
Khải:
— Tao muốn coi Lan.
— Lan nhắn tao nói giữ mày hai tiếng.
Khải:
— Hai người...
Tuấn cười.
Khải ở.
Khi về, Lan đang ngủ.
Vẫn thở.
Anh đứng nhìn.
Một chiến thắng nhỏ.
Không phải chống ung thư.
Chống nỗi sợ.
Hai năm sau chẩn đoán.
Lan vẫn ở đây.
Không khỏe như trước.
Nhưng ở đây.
Hà và Minh thỉnh thoảng tới.
Không nhiều.
Không vì mỗi crisis.
Một lần Hà với Lan ngồi ngoài patio.
Lan hỏi:
— Cô thấy tôi khác nhiều không?
Hà:
— Có.
Lan cười.
— Cô thiệt.
— Chị hỏi.
— Khác sao?
Hà nhìn.
— Gầy. Tóc khác. Đi chậm.
Lan:
— Còn?
Hà cười.
— Vẫn khó chịu.
Lan bật cười.
Hà nói:
— Nhưng chị không biến thành "người bệnh" trong đầu tôi.
Lan im.
— Tôi mừng.
Hai người ngồi.
Lan hỏi:
— Cô còn sợ tôi chết không?
Hà nhìn.
— Có.
— Sao?
— Vì tôi thương chị.
Lan mắt đỏ.
Một câu đơn giản.
Không qua Khải.
Vì tôi thương chị.
Lan khóc.
— Tôi cũng thương cô.
Hà cười.
— Chị đừng làm tôi sợ.
Lan:
— Sợ gì?
— Từ kẻ thù thành bạn thân.
Lan:
— Ai bạn thân cô.
Hà cười.
Khải và Minh từ trong nhìn ra.
Minh:
— Hai bả nói gì?
Khải:
— Chắc nói xấu mình.
— Chắc.
Hai người đàn ông ngồi.
Minh hỏi:
— Ông sao?
Khải thở.
— Mệt.
— Ừ.
— Tôi sợ mỗi scan.
— Ừ.
— Có lúc tôi muốn thời gian chạy nhanh tới kết quả. Có lúc muốn nó đứng luôn trước kết quả.
Minh gật.
— Tôi hiểu.
Khải nhìn.
— Ông với Hà... tốt hả?
Minh:
— Ừ.
— Tôi mừng.
Minh nhìn.
— Thiệt?
Khải cười.
— Ông hỏi giống hồi xưa.
Minh cũng cười.
— Thiệt.
Minh gật.
— Tôi cũng muốn Lan ổn.
Khải mắt đỏ.
Hai người không nói thêm.
Một thời họ là hai người đàn ông đứng ở hai phía của cùng một người phụ nữ.
Bây giờ họ ngồi cạnh nhau.
Mỗi người thương vợ mình.
Và mong vợ người kia còn sống.
Không ai thua.
Ba năm sau chẩn đoán.
Một buổi sáng.
Lan thức.
Mệt hơn bình thường.
Khải pha coffee.
Cô không muốn.
— Nước thôi.
Anh đưa.
Lan uống.
— Anh.
— Ừ?
— Em muốn về California một chuyến.
Khải nhìn.
— Khi nào?
— Nếu bác sĩ cho, tháng sau.
— Làm gì?
Lan cười.
— Không biết.
Rồi:
— Em muốn đi ngang căn nhà cũ.
Khải đứng.
— Nhà mình hồi trước?
— Ừ.
— Bán lâu rồi.
— Biết.
— Rồi?
— Đi ngang thôi.
Khải gật.
Lan nói:
— Rồi em muốn về trường cũ của anh.
Khải bất ngờ.
— Trường?
— Ừ.
— Sao?
Lan nhìn.
— Nghe nói khu cũ sắp bị tháo.
Khải đứng.
Cái khu đại học.
Những hành lang.
Những bậc thềm.
Một phần nơi Khải và Hà từng bắt đầu.
Lan nói:
— Phượng gửi. Họ sắp sửa lại toàn khu.
Khải:
— Ừ.
— Tôi muốn đi.
— Em?
— Ừ.
Khải nhìn.
— Vì anh với Hà?
Lan cười.
— Không hoàn toàn.
— Vì tôi đã nghe về cái nơi đó gần nửa đời rồi.
Khải im.
Lan nói:
— Tôi muốn nhìn một lần trước khi nó mất.
— Em chắc?
— Ừ.
Khải hỏi:
— Em muốn Hà tới không?
Lan nhìn anh.
Câu hỏi không còn nguy hiểm.
Cô suy nghĩ.
— Có.
Khải đứng.
Lan cười.
— Và Minh. Phượng. Tuấn. Ai đi được thì đi.
— Một lần cuối trước khi chỗ đó không còn.
Khải mắt đỏ.
Không phải một người sắp chết đòi sắp xếp mối tình cũ của chồng.
Mà là một người phụ nữ đang sống muốn nhìn tận mắt nơi đã tạo ra một phần lịch sử của tất cả họ.
Khải ngồi cạnh.
— Để anh hỏi bác sĩ.
Lan:
— Ừ.
Cô tựa.
Ngoài cửa Seattle có mưa.
Một nơi cũ ở California sắp bị tháo.
Một người đang sống với một căn bệnh chưa biết sẽ cho cô bao nhiêu thời gian.
Một nhóm người đã già hơn nhiều so với lúc mọi chuyện bắt đầu.
Và lần này, khi họ quay về nơi Khải và Hà từng yêu nhau lần đầu,
không phải để hỏi:
Nếu ngày đó mình đừng xa nhau thì sao?
Mà có lẽ để hỏi một câu khác:
Nếu nơi giữ ký ức biến mất, mình còn cần giữ ký ức bằng cách nào nữa không?
Lan nhìn mưa.
Rồi nói:
— Khải.
— Ừ?
— Nếu đi được, tôi muốn chụp một tấm hình ở đó.
— Hai đứa mình?
Lan nghĩ.
— Không.
Khải nhìn.
Lan cười.
— Tất cả.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
— Tất cả.
Hết phần 38

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách