Trang web truyện

Phần 2: Những Điều Chưa Từng Nói

---

Khải nhìn màn hình điện thoại.Anh ngủ chưa?Chỉ bốn chữ.Một câu hỏi bình thường tới mức nếu đến từ bất kỳ người bạn nào khác, anh có thể trả lời ngay mà chẳng cần suy nghĩ.Nhưng người gửi là Hà.Và lúc này đã một giờ mười bảy phút sáng.Khải ngồi dựa lưng vào đầu giường, bàn tay vẫn cầm điện thoại.Lan nằm bên cạnh.Hơi thở cô đều đều.Căn phòng tối, chỉ còn ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên gương mặt anh.Khải nhìn tên Hà.Một cảm giác rất lạ chạy qua người.Không hẳn là vui.Cũng không hoàn toàn là hồi hộp.Nó giống cảm giác đứng trước một cánh cửa mà anh từng nghĩ đã khóa vĩnh viễn.Bây giờ cánh cửa đó tự nhiên hé ra.Chỉ một chút.Và người đứng bên kia là người anh từng yêu nhất trong những năm tháng tuổi trẻ.Khải đặt ngón tay lên bàn phím.Anh gõ:Chưa. Sao em chưa ngủ?Anh nhìn.Rồi xóa phần sau.Chỉ giữ lại một chữ.Chưa.Anh gửi.Tin nhắn đi.Khải nhìn màn hình.Một giây.Hai giây.Rồi hiện lên dấu hiệu Hà đang nhập.Khải bất giác ngồi thẳng hơn.Dấu ba chấm biến mất.Không có tin nhắn.Một lát sau lại xuất hiện.Rồi lại mất.Khải bật cười rất nhẹ.Anh gần như có thể hình dung Hà đang nằm ở đâu đó trong căn phòng của cô, cũng cầm điện thoại, cũng gõ rồi xóa như anh.Cuối cùng tin nhắn tới.Em làm anh thức hả?Khải trả lời ngay lần này.Anh chưa ngủ thiệt.Hà đọc.Một lúc sau:Sao giờ này còn thức?Khải nhìn câu hỏi.Anh có thể nói vì uống cà phê.Vì công việc.Vì họp lớp về còn tỉnh.Nhưng anh biết lý do thật.Và có lẽ Hà cũng biết.Anh gõ:Không ngủ được.Tin nhắn gửi đi.Bên kia im lặng khá lâu.Rồi Hà hỏi:Tại buổi tối nay hả?Khải dừng lại.Câu hỏi đó làm mọi thứ bỗng khác đi.Từ lúc rời khách sạn tới giờ, cả hai đều có thể giả vờ cuộc gặp chỉ là chuyện tình cờ giữa hai người bạn cũ.Nhưng nếu anh trả lời thật câu này, lớp vỏ đó sẽ mất.Khải nhìn sang Lan.Cô vẫn ngủ.Anh bước xuống giường, cầm điện thoại đi ra ngoài.Cánh cửa phòng ngủ được khép lại rất nhẹ.Khải xuống phòng khách.Anh không bật đèn.Chỉ ngồi xuống chiếc ghế gần cửa sổ.Mưa bên ngoài vẫn còn rơi.Anh nhìn lại câu hỏi.Tại buổi tối nay hả?Khải gõ:Chắc vậy.Anh gửi.Chưa đầy một phút sau Hà trả lời:Em cũng vậy.Khải dựa người ra sau.Một cảm giác nóng nhẹ chạy qua lồng ngực.Chỉ ba chữ.Nhưng nó xác nhận một điều anh đã không dám chắc từ lúc đứng dưới mái hiên.Không chỉ mình anh.Hà cũng đang nghĩ tới cuộc gặp tối nay.Hà cũng chưa ngủ.Hà cũng đang nằm cạnh một người khác nhưng nghĩ về anh.Ý nghĩ đó khiến Khải vừa vui vừa thấy có gì không đúng.Anh gõ:Hồi nãy em nói em cũng tưởng gặp lại anh sẽ không còn cảm giác gì.Hà đọc rất nhanh.Nhưng không trả lời.Khải chờ.Một phút.Hai phút.Ba phút.Anh bắt đầu nghĩ mình đã đi quá xa.Anh định nhắn thêm một câu để đổi chuyện.Ngay lúc đó điện thoại rung.Ừ.Khải nhìn chữ đó.Anh gõ:Vậy em có cảm giác gì?Ngón tay anh dừng trên nút gửi.Rồi anh xóa.Không nên hỏi.Chưa phải lúc.Thay vào đó, anh viết:Anh xin lỗi. Hồi tối anh không nên nói câu đó.Hà trả lời:Tại sao phải xin lỗi?Vì em có gia đình rồi. Anh cũng vậy.Lần này Hà im lặng lâu hơn.Khải tưởng cuộc nói chuyện đã kết thúc.Nhưng rồi:Nếu anh không nói thì chuyện đó vẫn là sự thật mà.Khải đọc đi đọc lại.Anh không biết nên trả lời thế nào.Cuối cùng anh chỉ hỏi:Em có giận anh không?Không.Một lát sau Hà gửi thêm:Em giận em hơn.Khải nhíu mày.Sao giận em?Hà không trả lời ngay.Ở một căn nhà khác, cách anh nhiều con đường, Hà đang nằm nghiêng trên giường.Minh ngủ bên cạnh.Điện thoại được cô hạ thấp gần sát ngực để ánh sáng không chiếu vào mặt chồng.Cô đọc câu hỏi của Khải.Sao giận em?Hà biết câu trả lời.Bởi chính cô là người nhắn trước.Chính cô đã tìm số anh.Chính cô nằm bên cạnh chồng mình mà không thể ngừng nghĩ về một người đàn ông khác.Một người đàn ông đã biến mất khỏi cuộc đời cô hơn hai mươi năm.Cô gõ:Không biết.Xóa.Gõ lại:Vì em không nên nhắn cho anh giờ này.Cô gửi.Khải trả lời gần như ngay lập tức.Vậy sao em vẫn nhắn?Hà nhìn câu đó.Tim cô lại đập nhanh.Cô có thể dừng ở đây.Chỉ cần khóa điện thoại.Ngày mai không nói gì nữa.Mọi thứ vẫn còn có thể trở về đúng chỗ.Nhưng Hà không làm.Cô gõ rất chậm:Vì em muốn biết anh ngủ chưa.Khải nhìn câu trả lời và bất giác mỉm cười.Anh hỏi:Chỉ vậy thôi?Hà cắn nhẹ môi.Cô biết anh đang ép cô nói thật hơn.Anh muốn em nói gì?Anh đâu biết.Vậy đừng hỏi.Khải cười.Lần đầu tiên trong đêm, cảm giác giữa họ giống ngày xưa đến kỳ lạ.Hà vẫn vậy.Khi bị hỏi trúng điều không muốn trả lời, cô thường tìm cách đẩy ngược câu hỏi lại.Khải gõ:Em vẫn y như hồi xưa.Bên kia im lặng.Rồi:Anh còn nhớ em hồi xưa sao?Câu hỏi làm nụ cười trên môi Khải mất đi.Anh nhìn màn hình thật lâu.Có những câu người ta không biết phải trả lời sao cho vừa đủ.Nói không nhớ là nói dối.Nói nhớ quá nhiều lại giống như thú nhận một điều không nên thú nhận.Cuối cùng Khải viết:Có những chuyện nhớ. Có những chuyện tưởng quên rồi.Hà hỏi:Chuyện gì anh còn nhớ?Khải dựa đầu vào ghế.Anh nhớ quá nhiều.Nhớ Hà thích ăn xoài chua nhưng mỗi lần ăn lại nhăn mặt.Nhớ cô ghét mùi thuốc lá.Nhớ lần cô giận anh ba ngày chỉ vì anh quên ngày hai người quen nhau.Nhớ chiếc áo dài trắng cô mặc hôm anh đứng trước cổng trường chờ.Nhớ bàn tay cô lạnh mỗi lần trời mưa.Nhớ một buổi chiều Đà Lạt.Nhớ những lần chở cô về rồi đứng trước cửa nhà thêm nửa tiếng chỉ vì không muốn đi.Nhớ nụ hôn đầu tiên.Nhớ cả lần cuối cùng hai người nhìn nhau mà chẳng ai chịu bước tới.Khải không thể gửi tất cả những điều đó.Anh chọn một chuyện nhỏ nhất.Anh nhớ em không ăn hành.Hà nhìn tin nhắn rồi bật cười.Cô phải lấy tay che miệng vì sợ làm Minh thức.Trời ơi. Hơn hai mươi năm mà anh nhớ cái đó?Ừ.Em ăn hành được lâu rồi.Khải nhìn câu đó.Không hiểu sao trong lòng anh thoáng hụt.Một chi tiết rất nhỏ.Nhưng nó nhắc anh rằng Hà của hiện tại không còn hoàn toàn là cô gái anh từng biết.Hai mươi mấy năm qua cô đã sống một cuộc đời không có anh.Đã thay đổi những thói quen mà anh không biết.Đã thích những thứ anh chưa từng nghe.Đã ghét những thứ ngày xưa từng thích.Có thể cả cách cô yêu một người cũng đã khác.Khải gõ:Vậy là anh không biết em nữa rồi.Hà đọc.Câu đó làm cô im lặng rất lâu.Rồi cô trả lời:Anh chưa từng biết Hà của bây giờ.Khải hỏi:Còn Hà hồi đó?Hà nhìn màn hình.Một khoảng ký ức rất xa bỗng mở ra.Cô gõ:Hà hồi đó ngu lắm.Khải lập tức trả lời:Không.Có.Sao ngu?Hà không trả lời.Khải chờ.Rồi một tin nhắn tới.Vì tin những chuyện không nên tin.Khải ngồi thẳng người.Anh đọc lại.Một lần.Hai lần.Có gì đó trong câu nói khiến anh thấy bất an.Chuyện gì?Hà nhìn câu hỏi.Ngón tay cô bất động.Cô đã không định nói tới chuyện này.Không phải tối nay.Có lẽ không bao giờ.Nhưng sau hơn hai mươi năm, người đàn ông từng khiến cô khóc suốt nhiều tháng đang ở bên kia màn hình.Và một câu hỏi cũ lại nổi lên.Hà gõ:Ngày đó tại sao anh không tìm em?Khải chết lặng.Anh tưởng mình đọc sai.Anh đưa điện thoại gần hơn.Ngày đó tại sao anh không tìm em?Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.Khải trả lời:Em nói gì vậy?Hà nhìn câu hỏi.Cô cảm thấy ngực mình thắt lại.Thôi. Coi như em chưa hỏi.Khải lập tức:Không. Em nói rõ đi.Khuya rồi.Hà.Chỉ một chữ.Tên cô.Nhưng khi nhìn thấy nó, Hà bỗng nhớ cách anh gọi mình ngày trước.Cô ngồi dậy.Minh trở người.Hà lập tức tắt màn hình.Cô nằm im.Một lúc sau Minh lại ngủ.Hà bước nhẹ xuống giường, cầm điện thoại đi ra ban công nhỏ ngoài phòng khách.Cô kéo cửa kính lại.Ngoài trời mưa đã nhỏ hơn.Hà ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa.Điện thoại có thêm một tin nhắn.Anh không hiểu câu em vừa hỏi.Hà nhìn màn hình.Cô hít một hơi dài.Rồi gõ:Sau hôm đó em chờ anh.Khải cảm thấy tim mình hụt một nhịp.Chờ anh cái gì?Chờ anh tới tìm em.Hà, chính em nói đừng tìm em nữa.Tin nhắn gửi đi.Hà nhìn nó.Cô cau mày.Em nói lúc nào?Khải đứng bật dậy khỏi ghế.Anh bắt đầu cảm thấy chuyện này không còn đơn giản.Hôm mình gặp lần cuối. Em nói em đã quyết định rồi. Em nói anh đừng tới nhà em nữa.Hà nhìn màn hình, cả người lạnh đi.Cô nhớ rất rõ lần cuối đó.Nhưng không giống lời Khải kể.Không. Em chưa từng nói câu đó.Khải nhìn chằm chằm vào điện thoại.Có.Không có.Anh nghe chính miệng em nói.Hà đứng dậy.Cô bước ra sát cửa kính.Anh gặp em ở đâu?Khải trả lời:Trước nhà em.Hà sững người.Ngày nào?Khải cố nhớ.Hơn hai mươi năm.Nhưng có những ngày người ta không thể quên.Chiều thứ bảy. Sau hôm mình cãi nhau khoảng một tuần.Hà đọc.Rồi đọc lại.Bàn tay bắt đầu lạnh.Cô nhớ chiều thứ bảy đó.Nhớ rất rõ.Chiều đó em đâu có ở nhà.Khải không chớp mắt.Có. Anh thấy em.Không. Chiều đó em ở nhà dì Sáu bên Bình Thạnh.Khải đứng giữa phòng khách tối om.Anh cảm giác như có một mảnh gì đó trong quá khứ vừa nứt ra.Anh tới nhà em khoảng bốn giờ.Hà trả lời:Em đi từ trưa. Tối gần chín giờ mới về.Khải không nhắn nữa.Anh cố nhớ.Căn nhà cũ của Hà.Cánh cổng sắt.Mẹ Hà bước ra.Anh đứng ngoài.Anh nhớ đã chờ.Rất lâu.Rồi...Khải nhắm mắt.Một ký ức tưởng đã rõ ràng suốt hơn hai mươi năm bỗng trở nên lộn xộn.Anh nhớ mẹ Hà nói cô không muốn gặp.Anh nhớ sau đó...Có phải anh thật sự nhìn thấy Hà?Hay anh chỉ nghe lời nhắn?Khải mở mắt.Anh gõ:Khoan. Để anh nhớ lại.Hà ngồi xuống.Tim cô đập rất nhanh.Những chuyện cô đã mất bao nhiêu năm mới thôi nghĩ tới đang trở lại từng chút một.Cô hỏi:Mẹ em có gặp anh không?Khải nhìn câu hỏi.Có.Hà nhắm mắt.Một cảm giác đau cũ trỗi lên.Mẹ em nói gì?Khải không muốn trả lời.Nhưng Hà nhắn tiếp:Anh nói đi.Khải gõ từng chữ.Bác nói em không muốn gặp anh nữa.Hà đưa tay lên miệng.Cô nhìn màn hình mà mắt bắt đầu cay.Mẹ cô đã mất sáu năm.Có những chuyện bây giờ chẳng còn ai để hỏi.Ngày đó mẹ Hà không thích Khải.Không phải vì anh xấu.Cũng không phải vì gia đình anh có vấn đề.Chỉ vì lúc ấy Khải chưa có gì.Một chàng trai mới ra trường, công việc chưa ổn định, gia đình bình thường.Trong khi Minh khi đó đã được người quen giới thiệu, lớn hơn Hà vài tuổi, có công việc tốt, gia đình khá giả.Mẹ Hà từng nói với con gái rất nhiều lần rằng tình yêu thời sinh viên không nuôi nổi một gia đình.Hà đã cãi.Đã khóc.Đã nói cô chỉ yêu Khải.Nhưng cô chưa từng nghĩ mẹ mình có thể nói với Khải rằng cô không muốn gặp anh.Hà gõ:Em không biết chuyện đó.Khải đọc.Bác nói em đã quyết định quen người khác.Hà đứng bật dậy.**Không có!Khải nhìn hai chữ đó.Hà nhắn tiếp gần như ngay lập tức.Lúc đó em chưa quen Minh.Nhưng anh được nói là em đang quen Minh.Hà cảm thấy đầu óc quay cuồng.Ai nói?Khải không trả lời ngay.Bởi người nói câu đó không chỉ có mẹ Hà.Còn một người khác.Một người bạn chung.Một người mà suốt bao năm anh chưa từng nghĩ mình cần nghi ngờ.Long.Hà nhìn cái tên.Long nào?Long lớp bên. Người hay đi chung với tụi mình hồi đó.Hà nhớ.Một người bạn khá thân với Khải.Cũng là người từng thích Hà trước khi biết cô yêu Khải.Nhưng chuyện đó đã quá xa.Hà nhắn:Long nói gì với anh?**Nó nói nó thấy em đi với Minh mấy lần.Hà nhắm mắt.Cô nhớ Minh.Ngày đó Minh là con của một người quen với gia đình.Mẹ Hà thường nhờ anh đưa cô đi vài chỗ.Có lần Hà đã từ chối.Có lần vì mẹ ép quá nên cô đi.Nhưng giữa cô và Minh lúc đó hoàn toàn chưa có gì.Anh tin sao?Câu hỏi làm Khải khó chịu.Không phải với Hà.Với chính mình.Lúc đó anh vừa tới nhà em. Mẹ em nói em không muốn gặp. Long lại nói vậy. Anh còn phải nghĩ sao?Hà đọc.Nước mắt bắt đầu rơi.Cô lau đi thật nhanh.Anh có thể hỏi em.Khải nhìn câu đó.Một sự cay đắng dâng lên.Anh đã tìm em.Một lần?Khải không trả lời.Hà tiếp:Chỉ một lần rồi anh bỏ luôn?Khải siết điện thoại.Không phải một lần.Vậy còn lần nào?Anh gọi nhà em.Hà nhìn.Em không nhận được.Anh gọi rất nhiều lần.Không ai nói với em.Khải cảm thấy hơi thở nặng hơn.Anh nhớ chiếc điện thoại bàn ngày đó.Không có điện thoại di động phổ biến như bây giờ.Muốn gặp Hà, anh phải gọi tới nhà.Mẹ cô thường nghe.Có những lần vừa nghe tên anh, bà đã nói Hà không có nhà.Có lần Khải nghĩ Hà cố tình tránh.Bây giờ...Nếu Hà thật sự không biết?Anh gõ:Anh có gửi thư.Hà chết lặng.Thư gì?Khải nhìn câu hỏi.Em không nhận được?Không.Anh gửi cho em một lá thư.Hà đặt tay lên ngực.Cô nghe rõ nhịp tim của mình.Trong thư anh viết gì?Khải nhắm mắt.Lá thư đó anh đã viết suốt một đêm.Viết rồi xé.Viết lại.Đó là lần cuối cùng anh hạ lòng tự trọng xuống để xin Hà gặp mình.Anh không còn nhớ từng chữ.Nhưng nhớ câu cuối.Anh nói nếu em thật sự không còn muốn tiếp tục thì chỉ cần gặp anh một lần và nói thẳng. Anh sẽ không làm phiền em nữa.Hà không nhìn rõ màn hình.Nước mắt đã đầy mắt.Cô lau.Rồi gõ:Em chưa từng nhận lá thư đó.Khải ngồi xuống ghế.Không gian xung quanh bỗng im lặng tới đáng sợ.Hai mươi mấy năm.Anh đã sống hơn hai mươi năm với một phiên bản của câu chuyện.Hà bỏ anh.Hà chọn một người đàn ông khác.Hà không muốn gặp.Hà không trả lời thư.Hà lấy chồng chưa đầy hai năm sau đó.Tất cả những thứ đó ghép lại thành một kết luận mà Khải chưa từng nghi ngờ.Còn Hà?Anh hỏi:Vậy em nghĩ sao về anh?Hà nhìn câu hỏi.Đây mới là phần đau nhất.Cô gõ.Rồi xóa.Gõ lại.Cuối cùng:Em nghĩ anh bỏ em.Khải nhắm mắt.Hà tiếp tục.Em chờ anh gần hai tháng.Khải mở mắt.Hai tháng?Ừ.Tại sao em không tìm anh?Hà bật cười trong nước mắt.Một câu hỏi quá công bằng.Cũng quá muộn.Em có.Khải ngồi bất động.Em tìm anh lúc nào?Em tới chỗ trọ cũ của anh.Khải nhớ.Sau khi đi làm, anh đã chuyển chỗ.Lúc đó anh chuyển rồi.Em biết. Người ta nói anh dọn đi hơn một tuần.Sao em không hỏi địa chỉ mới?Em hỏi. Không ai biết.Khải đưa tay vuốt mặt.Hà tiếp:Em có tới công ty cũ tìm anh nữa.Lần này Khải thật sự choáng.Công ty nào?Hà nhắn tên.Khải nhìn.Đúng.Công ty đầu tiên anh làm sau khi ra trường.Anh chỉ làm ở đó hơn ba tháng rồi nghỉ.Lúc đó anh nghỉ rồi.Em biết.Sao anh không biết em tới?Em đâu biết.Hai người cùng im lặng.Không còn ai trách ai được nữa.Chỉ còn một khoảng thời gian đã mất.Một người tìm khi người kia vừa đi.Một người gọi khi người kia không được báo.Một lá thư không tới tay.Một câu nói bị truyền sai.Và hai cái tôi còn quá trẻ để cố thêm một lần nữa.Hà nhìn mưa ngoài cửa kính.Nước mắt vẫn rơi.Cô không khóc vì muốn quay lại quá khứ.Quá khứ không quay lại được.Cô khóc vì lần đầu tiên hiểu rằng có thể suốt hơn hai mươi năm qua, điều cô tin là sự thật chưa từng là sự thật.Cô đã từng hận Khải.Không phải hận dữ dội.Mà là thứ hận âm thầm của một người bị bỏ lại.Ngày cưới Minh, cô từng nghĩ:Nếu Khải biết, chắc anh cũng chẳng quan tâm.Ngày sinh con, có một khoảnh khắc rất ngắn cô nhớ tới người cũ rồi lập tức thấy mình có lỗi.Nhiều năm sau, khi cuộc sống đã ổn định, Hà mới thật sự chấp nhận rằng có những người chỉ đi cùng mình một đoạn.Nhưng bây giờ...Nếu ngày đó Khải không bỏ cô?Nếu anh cũng tìm?Nếu cả hai chỉ bị đặt ở hai phía của một hiểu lầm?Hà không dám nghĩ tiếp.Cô nhắn:Khải.Anh đây.Hai chữ làm nước mắt Hà rơi nhiều hơn.Ngày xưa mỗi lần cô gọi anh như vậy, Khải cũng thường trả lời:Anh đây.Hơn hai mươi năm.Vẫn hai chữ đó.Hà hỏi:Anh có ghét em không?Khải nhìn câu hỏi.Có.Hà khựng lại.Một lát sau Khải gửi thêm:Có một thời gian anh ghét em dữ lắm.Hà hỏi:Bao lâu?Khải dựa người vào ghế.Không nhớ.Rồi sau đó?Hết ghét.Sao hết?Khải nghĩ một lúc.Chắc vì lớn rồi. Với lại em đã có gia đình. Anh cũng có gia đình. Ghét nữa để làm gì.Hà đọc.Cô hỏi:Anh biết em lấy chồng lúc nào?Khải không trả lời ngay.Biết.Ai nói?Tuấn.Anh có buồn không?Khải cười một mình.Câu hỏi này nếu được hỏi hai mươi năm trước, có lẽ anh sẽ không trả lời.Bây giờ anh không còn lý do để giấu.Có.Hà nhìn chữ đó.Nhiều không?Khải gõ:Em muốn nghe thiệt không?Muốn.Khải ngồi im.Rồi anh viết:Ngày nghe em sắp cưới, anh uống tới sáng.Hà đưa tay che miệng.Khải tiếp:Sáng hôm sau vẫn đi làm. Chiều về ngủ một ngày. Sau đó không hỏi chuyện em nữa.Hà nhìn màn hình rất lâu.Sao anh không tới?Khải nhíu mày.Tới đâu?Đám cưới em.Khải bật cười buồn.Em muốn anh tới làm gì?Hà không biết.Cô chỉ biết ngày cưới, giữa rất nhiều người, cô đã từng nhìn ra cửa.Một lần.Rồi lần nữa.Không ai biết cô đang tìm ai.Ngay cả Hà lúc đó cũng không chịu thừa nhận.Cô gõ:Không biết.Khải nhìn.Em có chờ anh tới không?Hà không trả lời.Hà?Cô lau nước mắt.Có.Khải bất động.Một chữ đó như xuyên thẳng qua hơn hai mươi năm.Tại sao?Hà nhìn màn hình.**Em cũng không biết. Em chỉ nghĩ nếu anh xuất hiện...Câu tin nhắn dừng ở đó.Khải chờ.Một phút sau phần còn lại tới....chắc em sẽ hỏi anh tại sao.Khải cúi đầu.Anh không biết phải nói gì.Có những nỗi đau khi xảy ra người ta tưởng rất lớn.Nhưng sau hai mươi năm nhìn lại, điều đau nhất không còn là chuyện đã mất nhau.Mà là nhận ra có thể ngày đó chỉ cần một người bước thêm một bước, mọi thứ đã khác.

---

Hai giờ ba mươi bảy phút.Không ai để ý thời gian đã trôi lâu như vậy.Cuộc trò chuyện bắt đầu chậm lại.Không phải vì hết chuyện.Mà vì càng nói, cả hai càng sợ những gì mình đang tìm thấy.Khải hỏi:Sau đó em quen Minh lúc nào?Hà trả lời:Mấy tháng sau.Em yêu ảnh không?Hà nhìn câu hỏi.Đây là câu đầu tiên tối nay cô cảm thấy Khải không nên hỏi.Cô gõ:Anh không nên hỏi em chuyện đó.Khải lập tức nhận ra.Anh xin lỗi.Hà nhìn hai chữ xin lỗi.Một lúc sau:Minh là người tốt.Khải đọc.Anh hiểu đó không phải câu trả lời.Nhưng anh không hỏi nữa.Hà lại hỏi:Còn Lan?Khải nhìn tên vợ mình.Lan cũng là người tốt.Hà bất giác cười buồn.Hai câu trả lời giống nhau đến kỳ lạ.Minh là người tốt.Lan cũng là người tốt.Không ai nói mình hạnh phúc.Không ai nói mình không hạnh phúc.Có lẽ vì cả hai đều hiểu có những cuộc hôn nhân không cần phải tồi tệ mới khiến người ta cảm thấy thiếu một thứ gì đó.Nhưng Hà không muốn đi xa hơn.Cô nhìn đồng hồ.Hai giờ bốn mươi tám.Khuya quá rồi.Khải nhìn giờ.Ừ. Gần ba giờ rồi.Mai anh có đi làm không?Có.Vậy ngủ đi.Khải gõ:Còn em?Em cũng ngủ.Khải nhìn màn hình.Anh không muốn kết thúc cuộc trò chuyện.Cảm giác đó làm anh hơi sợ.Hơn hai mươi năm không nói chuyện.Vậy mà chỉ một đêm, anh lại không muốn Hà biến mất khỏi màn hình.Anh gõ:Hà.Gì anh?Khải nhìn hai chữ gì anh.Một cách xưng hô quá quen.Anh muốn hỏi:Ngày mai mình còn nói chuyện không?Nhưng anh không gửi.Câu đó nghe giống một lời hẹn.Và anh chưa sẵn sàng gọi chuyện này là một lời hẹn.Cuối cùng anh viết:Không có gì. Ngủ đi.Hà nhìn.Không hiểu sao cô thấy hụt.Ừ. Anh ngủ đi.Khải trả lời:Ngủ ngon.Hà nhìn hai chữ.Cô định chỉ thả một biểu tượng.Nhưng rồi gõ:Anh cũng vậy.Cuộc trò chuyện dừng ở đó.Hà trở vào phòng ngủ.Minh vẫn nằm nguyên tư thế lúc cô đi ra.Cô đặt điện thoại xuống.Nằm bên cạnh chồng.Nhắm mắt.Nhưng những câu vừa nói với Khải vẫn chạy trong đầu.Anh đã tìm em.Anh có gửi thư.Ngày nghe em sắp cưới, anh uống tới sáng.Hà quay mặt vào bóng tối.Nước mắt lại trào ra.Cô lau thật nhanh.Không được khóc.Không có lý do gì để khóc nữa.Tất cả đã xảy ra hơn hai mươi năm.Cô có chồng.Có con.Có một cuộc sống mà ngày trước cô chưa từng tưởng tượng được.Khải cũng vậy.Biết sự thật bây giờ thay đổi được gì?Không gì hết.Nhưng một câu hỏi cứ hiện lên.Nếu ngày đó mình biết thì sao?Hà nhắm chặt mắt.Không nghĩ nữa.Cô ép mình ngủ.

---

Khải trở lại phòng lúc gần ba giờ.Lan vẫn ngủ.Anh nằm xuống rất nhẹ.Điện thoại đặt úp trên bàn.Khải nhìn trần nhà.Không buồn ngủ.Một phần trong anh vẫn chưa tin những gì vừa xảy ra.Hà không bỏ anh?Cô đã chờ?Cô từng tới tìm anh?Cô không nhận được lá thư?Nếu tất cả là thật...Khải đưa tay lên che mắt.Một cảm giác tiếc nuối rất khó gọi tên dâng lên.Anh không muốn trách mẹ Hà.Bà đã mất.Có thể ngày đó bà chỉ nghĩ mình đang làm điều tốt nhất cho con gái.Anh cũng không biết Long đã thật sự nói dối hay chỉ kể lại điều nó nhìn thấy.Quan trọng hơn hết, Khải biết anh cũng có lỗi.Ngày đó anh hai mươi mấy tuổi.Tự ái.Nóng nảy.Tin rằng nếu một người không muốn mình thì mình sẽ không van xin.Anh đã tìm Hà.Nhưng chưa đủ.Anh đã viết thư.Nhưng khi không nhận được hồi âm, anh bỏ cuộc.Anh chuyển chỗ ở.Đổi công việc.Rồi cố sống như thể chuyện đó không quan trọng.Nếu ngày đó anh quay lại thêm một lần?Nếu đứng trước nhà Hà tới khi gặp được cô?Nếu hỏi thẳng?Khải quay sang.Lan nằm cách anh chưa tới một cánh tay.Bỗng nhiên anh thấy những câu hỏi đó nguy hiểm.Bởi nếu quá khứ thay đổi, Lan sẽ ở đâu?Con gái anh sẽ không tồn tại.Con trai Hà có thể cũng không tồn tại.Hai mươi mấy năm cuộc đời của bốn con người không thể bị xóa chỉ vì một câu nếu.Khải biết điều đó.Nhưng biết không có nghĩa là ngừng nghĩ được.Anh nhắm mắt.Gần sáng mới ngủ.

---

Sáu giờ bốn mươi lăm.Chuông báo thức reo.Khải mở mắt với cảm giác như chỉ vừa chợp mắt vài phút.Lan đã dậy.Anh với tay lấy điện thoại.Việc đầu tiên anh làm không phải coi email công việc.Anh mở tin nhắn.Cuộc trò chuyện với Hà vẫn nằm đó.Khải kéo lên.Đọc lại.Từ đầu.Từng câu.Tới đoạn:Em nghĩ anh bỏ em.Anh dừng rất lâu.Rồi tới:Em chờ anh gần hai tháng.Khải khóa màn hình.Anh bước vào phòng tắm.Nhìn mình trong gương.Gương mặt một người đàn ông bốn mươi bảy tuổi.Không còn trẻ.Không còn quyền sống bốc đồng như hồi hai mươi.Anh tự nói:— Chuyện cũ thôi.Nhưng ngay sau đó anh biết câu nói đó không còn đúng nữa.Nếu chỉ là chuyện cũ, tại sao anh lại mất ngủ?

---

Hà thức dậy lúc bảy giờ mười.Đầu hơi nặng.Cô với tay lấy điện thoại.Không có tin nhắn mới.Không hiểu sao cô thấy nhẹ lòng.Rồi ngay sau đó lại có chút thất vọng.Cảm giác đó làm Hà khó chịu.Cô ngồi dậy.Minh đã đi làm.Trên bàn có ly cà phê anh mua cho cô như mọi sáng thứ sáu.Một thói quen của hai vợ chồng.Hà nhìn ly cà phê.Cảm giác có lỗi từ đêm qua trở lại.Minh không làm gì sai.Anh vẫn nhớ mua cà phê cho vợ.Vẫn đóng tiền học cho con.Vẫn hỏi xe cô có cần bảo dưỡng không.Vẫn gọi về mỗi lần đi công tác.Cuộc hôn nhân của họ không phải địa ngục.Chỉ là sau gần hai mươi năm, những cái ôm ít dần.Những nụ hôn đôi khi chỉ còn chạm nhẹ trước khi ra khỏi nhà.Chuyện vợ chồng vẫn có, nhưng không còn mang cảm giác mong chờ như thuở đầu.Hà từng nghĩ đó là bình thường.Ai sống với nhau lâu mà chẳng vậy.Cô chưa từng nghĩ mình thiếu thốn tới mức phải tìm một người khác.Và cô cũng không có ý định tìm.Khải tự nhiên xuất hiện.Đó mới là điều làm cô sợ.Hà cầm ly cà phê.Điện thoại rung.Cô giật mình.Tên Khải hiện lên.Tim cô đập nhanh ngay lập tức.Chỉ một tin nhắn:Dậy chưa?Hà nhìn.Không trả lời ngay.Cô đặt điện thoại xuống.Uống một ngụm cà phê.Tự nói mình nên dừng.Đêm qua là đủ rồi.Hai người đã giải thích chuyện cũ.Biết được những điều cần biết.Từ hôm nay nên trở về đúng cuộc sống của mỗi người.Điện thoại vẫn nằm trên bàn.Hà đi thay đồ.Trang điểm.Sắp túi.Mười lăm phút sau cô quay lại.Tin nhắn vẫn ở đó.Dậy chưa?Hà cầm điện thoại.Gõ:Rồi.Cô gửi.Chưa tới mười giây, Khải trả lời:Có đau đầu không?Hà bật cười.Sao đau đầu?Thức tới gần ba giờ.Tại ai?Khải nhìn tin nhắn trong lúc đang ngồi ở xe.Anh cười.Tại người nhắn trước.Hà trả lời:Vậy tối nay em không nhắn nữa.Khải nhìn câu đó.Anh biết Hà đang đùa.Nhưng anh lại thấy hụt.Anh gõ:Ừ.Hà đọc.Chỉ một chữ.Không hiểu sao cô cũng hụt.Cô đặt điện thoại xuống.Hai phút sau Khải gửi thêm:Nhưng nếu muốn nhắn thì cứ nhắn.Hà nhìn rồi mỉm cười.Cô không trả lời.

---

Những ngày sau đó, một thói quen hình thành nhanh đến mức cả hai đều không nhận ra.Hoặc có nhận ra nhưng không ai muốn gọi tên.Buổi sáng.Đi làm chưa?Buổi trưa.Ăn gì chưa?Buổi chiều.Hôm nay bận không?Tối.Về nhà chưa?Những câu chẳng có gì đặc biệt.Không có lời yêu.Không có câu nhớ.Không ai nói muốn gặp.Nhưng họ bắt đầu biết lịch của nhau.Khải biết Hà thường tới văn phòng khoảng tám giờ rưỡi.Hà biết Khải hay ăn trưa trễ.Khải biết Hà uống cà phê không đường vào buổi sáng nhưng sau hai giờ chiều thì không uống vì dễ mất ngủ.Hà biết Khải thường lái xe về nhà khoảng sáu giờ, trừ thứ ba có cuộc họp kéo dài.Những điều rất nhỏ.Nhỏ tới mức chẳng ai có thể nói đó là ngoại tình.Nhưng cũng riêng tư tới mức cả hai đều không kể cho vợ hay chồng mình biết.Đến ngày thứ tư, Khải đang ăn tối với Lan thì điện thoại rung.Anh nhìn xuống.Hà gửi một tấm hình.Một tô bún bò.Bên dưới:Không có hành. Anh vừa lòng chưa?Khải bật cười.Lan ngẩng lên.— Gì vui vậy anh?Nụ cười trên mặt Khải tắt gần như ngay lập tức.— Tuấn gửi chuyện tào lao trong nhóm lớp.Anh nói dối rất tự nhiên.Đến mức chính anh cũng giật mình.Lan không nghi ngờ.— Mấy ông gặp lại nhau chắc nói chuyện hoài.— Ừ.Khải đặt điện thoại úp xuống.Nhưng từ giây đó bữa ăn không còn ngon như trước.Không phải vì sợ Lan phát hiện.Mà vì lần đầu tiên anh nhận ra mình vừa nói dối vợ để che giấu Hà.Chỉ một tấm hình tô bún.Chỉ một tin nhắn.Nhưng nếu hoàn toàn trong sáng, tại sao anh phải nói dối?Tối đó Khải không nhắn cho Hà.Hà nhận ra.Mười giờ.Mười một giờ.Không có tin.Cô tự trách mình vì cứ nhìn điện thoại.Anh ấy có nghĩa vụ gì phải nhắn cho mình?Không có.Họ là gì của nhau?Bạn cũ.Chỉ vậy.Hà đặt điện thoại xuống.Mười một giờ hai mươi, màn hình sáng.Ngủ chưa?Hà cầm lên gần như ngay lập tức.Rồi cố tình chờ vài phút mới trả lời.Chưa.Khải hỏi:Hôm nay sao rồi?Bình thường.Giận anh hả?Hà nhìn.Sao em phải giận anh?Không biết. Thấy em trả lời cụt quá.Hà mím môi cười.Em có quyền giận anh sao?Khải đọc câu đó.Nụ cười trên môi anh biến mất.Câu hỏi tưởng đùa nhưng lại chạm đúng chỗ cả hai đang tránh.Anh gõ:Có.Rồi nhìn.Anh xóa.Thay bằng:Bạn bè thì giận nhau được mà.Hà nhìn câu trả lời.Bạn bè.Hai chữ đó làm cô thấy buồn cười.Cô gửi:Ừ. Bạn bè.Không ai nói thêm.Nhưng cả hai đều biết chữ đó đang trở nên quá nhỏ cho thứ đang hình thành giữa họ.

---

Đến cuối tuần, Hà quyết định phải giảm bớt.Sáng thứ bảy, Khải nhắn.Cô trả lời chậm.Buổi trưa anh nhắn.Cô chỉ trả lời một câu.Buổi chiều anh không nhắn nữa.Tới tối Hà lại bắt đầu nhìn điện thoại.Tám giờ.Chín giờ.Mười giờ.Không có gì.Minh ngồi cạnh cô coi truyền hình.Con trai ở trong phòng.Một buổi tối gia đình bình thường.Hà đáng lẽ phải thấy yên ổn.Nhưng cô lại thấy thiếu.Cô ghét cảm giác đó.Cô đứng dậy đi lấy nước.Minh hỏi:— Mai em có đi đâu không?— Chắc không. Sao anh?— Anh tính trưa dẫn hai mẹ con đi ăn. Lâu rồi cả nhà không đi.Hà nhìn chồng.— Ừ, cũng được.Minh cười.— Vậy để anh đặt chỗ.Hà nhìn người đàn ông đã sống với mình gần hai mươi năm.Bất giác thấy có lỗi.Cô ngồi xuống cạnh anh.Chủ động tựa đầu vào vai chồng.Minh hơi bất ngờ.Rồi anh vòng tay qua vai cô.Một cái ôm rất quen.Ấm.An toàn.Hà nhắm mắt.Cô muốn cảm giác này đủ.Thật sự muốn.Nhưng trong đầu cô lại hiện ra một người khác.Một người đứng dưới mái hiên trong đêm mưa.Anh tưởng gặp lại em, anh sẽ không còn cảm giác gì.Hà mở mắt.Cô ngồi thẳng lại.— Em đi tắm.Minh gật đầu.— Ừ.Trong phòng tắm, Hà đứng trước gương.Cô nhìn chính mình.— Mày bị gì vậy Hà?Không ai trả lời.

---

Chủ nhật họ không nhắn cho nhau.Cả ngày.Đó là ngày đầu tiên kể từ buổi họp lớp.Khải đưa Lan đi ăn sáng.Sau đó hai vợ chồng ghé siêu thị.Buổi chiều con gái về nhà.Ba người ăn tối cùng nhau.Khải nói chuyện.Cười.Hỏi con chuyện học.Mọi thứ bình thường.Nhưng vài lần anh vẫn lấy điện thoại ra.Không có tin nhắn của Hà.Anh không chủ động.Có một cuộc đấu rất nhỏ đang diễn ra trong anh.Nếu Hà không nhắn, anh cũng không nhắn.Tốt.Có lẽ cả hai đã tự hiểu.Chuyện này nên dừng ở đây.Tối đó, lúc mười một giờ, Khải lên giường.Anh mở điện thoại lần cuối.Không có.Anh đặt xuống.Nhắm mắt.Rồi tự nhiên nhớ một câu Hà nói.Em chờ anh gần hai tháng.Khải mở mắt.Anh cầm điện thoại.Gõ:Hà.Nhìn.Xóa.Anh không gửi.

---

Sáng thứ hai.Khải đang họp thì điện thoại rung.Anh không nhìn.Khoảng nửa tiếng sau cuộc họp kết thúc.Khải trở về văn phòng.Mở điện thoại.Tin nhắn từ Hà.Hôm nay anh bận không?Chỉ vậy.Nhưng cảm giác đầu tiên của Khải là nhẹ nhõm.Anh tựa vào ghế.Trả lời:Buổi sáng hơi bận. Sao vậy?Hà đọc.Không trả lời ngay.Khải chờ.Cuối cùng:Không có gì. Em hỏi vậy thôi.Khải nhìn.Một ý nghĩ xuất hiện.Anh biết không nên.Anh cũng biết nếu hỏi, mọi thứ sẽ bước sang một chỗ khác.Nhưng sau một tuần nói chuyện qua màn hình, anh bắt đầu muốn nhìn thấy cô.Không phải tấm hình.Không phải cái tên.Là Hà.Ngồi trước mặt.Nói chuyện.Khải gõ:Trưa nay em rảnh không?Hà đọc.Tim cô lập tức đập nhanh.Cô biết câu tiếp theo sẽ là gì.Chi?Khải trả lời:Uống cà phê.Hà nhìn hai chữ.Cô đặt điện thoại xuống.Không.Không nên.Họp lớp là tình cờ.Tin nhắn có thể tự dối rằng chỉ là bạn bè hỏi thăm.Nhưng hai người chủ động hẹn gặp riêng là chuyện khác.Hà đứng dậy đi lấy nước.Quay lại.Tin nhắn vẫn ở đó.Uống cà phê.Cô gõ:Không được.Gửi.Khải đọc.Anh không hỏi tại sao.Chỉ trả lời:Ừ.Hà nhìn chữ đó.Cô thấy nhẹ.Nhưng chỉ vài phút sau lại thấy khó chịu.Tại sao anh không hỏi thêm?Tại sao không nói hôm khác?Tại sao lại đồng ý dễ vậy?Hà bực mình với chính mình.Chính cô từ chối.Bây giờ lại muốn anh năn nỉ?Cô bỏ điện thoại vào túi.Mười phút.Mười lăm phút.Hai mươi phút.Cuối cùng cô lấy ra.Gõ:Anh định đi đâu?Khải đang đọc email.Điện thoại rung.Anh nhìn.Một nụ cười hiện lên.Em vừa nói không được mà.Hà nhìn câu đó.Em hỏi thôi.Có quán gần chỗ em. Anh biết chỗ khá yên.Hà không trả lời.Khải cũng không thúc.Năm phút sau:Mấy giờ?Khải nhìn hai chữ.Anh biết từ khoảnh khắc này, mọi thứ đã khác.Mười hai giờ?Hà gõ:Trễ hơn chút. Mười hai rưỡi.Được.Hà nhìn màn hình.Cô muốn hủy.Thật sự muốn.Nhưng không hủy.

---

Mười hai giờ hai mươi lăm.Hà đậu xe cách quán cà phê gần một dãy nhà.Cô cố tình chọn chỗ xa.Không hiểu tại sao.Có lẽ vì không muốn ai quen nhìn thấy xe.Ngay khi ý nghĩ đó xuất hiện, cô thấy mình đang làm một chuyện không đúng.Nếu chỉ uống cà phê với bạn cũ, tại sao phải giấu?Hà ngồi trong xe.Máy lạnh chạy nhẹ.Cô nhìn mình trong gương.Sáng nay cô đã thay áo hai lần.Lúc thay cô tự nói vì chiếc áo đầu không hợp với quần.Bây giờ nghĩ lại, Hà biết mình nói dối.Cô muốn mình đẹp.Không phải cho đồng nghiệp.Không phải cho khách hàng.Cho Khải.Nhận ra điều đó khiến cô thấy nóng mặt.Điện thoại rung.Anh tới rồi.Hà nhìn.Rồi trả lời:Em cũng tới.Cô bước xuống xe.

---

Quán nằm trong một con đường nhỏ, có nhiều cây.Buổi trưa không đông.Hà bước vào.Khải đã ngồi ở góc phía trong.Anh đứng lên khi thấy cô.Chỉ một hành động nhỏ.Nhưng Hà nhớ ngày xưa Khải cũng luôn đứng dậy mỗi lần cô tới.— Em tới rồi hả?— Ừ.— Ngồi đi.Hà kéo ghế.Khải ngồi đối diện.Lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, chỉ có hai người.Không bạn bè.Không tiếng cười của cả lớp.Không màn hình điện thoại ở giữa.Hà bỗng thấy hồi hộp hơn cô tưởng.Khải cũng vậy.Anh nhìn cô.Hà mặc áo sơ mi màu kem, tóc buông xuống vai.Trang điểm rất nhẹ.Anh muốn nói cô đẹp.Nhưng không nói.Hà cầm menu.— Anh gọi chưa?— Chưa. Chờ em.— Anh uống gì?— Cà phê đen.Hà bật cười.— Vẫn vậy?— Ừ. Em?— Cà phê sữa ít ngọt.Khải nhìn cô.— Hồi xưa em uống ngọt lắm mà.— Giờ già rồi. Sợ đường.Khải cười.— Em cứ nói già hoài.— Bốn mươi lăm rồi không già sao?Khải nhìn cô lâu hơn một chút.— Anh thấy không già.Hà tránh ánh mắt.— Anh bốn mươi bảy nên nhìn ai cũng trẻ hơn anh thôi.Khải bật cười.Không khí nhẹ đi.Họ gọi nước.Ban đầu nói chuyện công việc.Rồi con cái.Hà kể con trai đang chuẩn bị năm cuối trung học.Khải kể con gái đã dọn ra ở gần trường nhưng cuối tuần thường về.Không ai nói về chuyện đêm đầu tiên.Không ai nhắc quá khứ.Nhưng nó vẫn ở đó.Nằm giữa hai người.Một lúc sau Hà dùng ngón tay miết nhẹ quanh miệng ly.Khải nhìn.Anh mỉm cười.Hà nhận ra.— Gì vậy?— Không có gì.— Anh nhìn gì?Khải chỉ tay vào tay cô.— Em vẫn còn cái tật đó.Hà nhìn xuống.Ngón tay cô đang chạy quanh miệng ly.Cô dừng lại.— Tật gì?— Mỗi lần em hồi hộp là em làm vậy.Hà ngước lên.— Ai nói em hồi hộp?— Anh đâu có nói em đang hồi hộp. Anh nói hồi xưa thôi.Hà biết mình vừa tự khai.Cô bật cười.— Anh vẫn khó ưa như hồi đó.Khải nhìn cô.— Em nhớ anh hồi đó khó ưa sao?— Nhớ chớ.Câu trả lời ra quá nhanh.Cả hai cùng im.Hà cúi xuống uống cà phê.Khải nhìn cô.Một lúc sau anh hỏi:— Hà, chuyện mình nói tối bữa đó... em có nghĩ thêm không?Hà biết cuối cùng cũng tới.Cô đặt ly xuống.— Có.— Em nghĩ sao?— Em không biết.— Lại không biết.Hà không cười.— Thiệt. Em không biết phải nghĩ sao. Mọi chuyện lâu quá rồi. Bây giờ biết ai nói gì, ai làm gì cũng đâu thay đổi được gì.Khải gật đầu.— Anh biết.— Mẹ em cũng mất rồi. Có hỏi cũng không được.— Anh không trách bác.Hà nhìn anh.— Anh thiệt sự không trách?Khải im lặng một chút.— Nếu hỏi anh của hai mươi mấy năm trước thì có. Còn bây giờ...Anh thở ra.— Anh cũng làm cha rồi. Anh hiểu cha mẹ có lúc làm những chuyện họ nghĩ là tốt cho con. Chưa chắc họ đúng. Nhưng có thể lúc đó mẹ em thiệt sự nghĩ anh không lo được cho em.Hà nhìn xuống.— Bả từng nói vậy.— Anh đoán được.— Mẹ em không ghét anh.Khải cười nhẹ.— Anh biết.— Bả chỉ sợ em khổ. Lúc đó anh mới đi làm, chưa có gì. Minh thì...Hà dừng.Khải nhìn cô.— Minh thì ổn định hơn anh.Hà gật đầu.— Ừ.Khải cầm ly cà phê.Không hiểu sao lần đầu tiên nghe Hà trực tiếp so sánh mình với chồng cô, anh lại thấy một cảm giác rất cũ.Tự ái.Ghen.Anh thấy buồn cười.Bốn mươi bảy tuổi.Ghen với một chuyện xảy ra hơn hai mươi năm trước.Khải hỏi:— Nếu ngày đó không có chuyện đó...Hà lập tức nhìn anh.Khải dừng.Cô hỏi:— Sao?Anh lắc đầu.— Thôi.— Anh định hỏi gì?— Không nên hỏi.— Anh nói đi.Khải nhìn cô.— Nếu ngày đó không có mấy chuyện hiểu lầm đó, em nghĩ mình có cưới nhau không?Hà đứng hình.Đây chính là câu cô đã cố không hỏi bản thân suốt mấy ngày.Cô nhìn ra cửa sổ.Nắng trưa xuyên qua tán cây.Một chiếc xe máy chạy ngang.Cuộc sống ngoài kia vẫn bình thường.Hà quay lại.— Em không biết.Khải cười buồn.— Anh đoán em sẽ nói vậy.— Thiệt mà. Hồi đó mình còn trẻ quá. Có thể yêu thêm vài năm rồi cũng chia tay. Có thể cưới rồi lại không sống được với nhau. Ai biết.— Ừ.— Mình không nên lấy cuộc sống bây giờ để tưởng tượng một cuộc đời chưa từng xảy ra.Khải nhìn cô.— Em nói đúng.Hà mỉm cười.Nhưng mắt cô buồn.Bởi điều cô vừa nói rất đúng.Và cô ước nó đừng đúng tới vậy.

---

Hai người ngồi gần hai tiếng.Lâu hơn dự định.Hà nhìn đồng hồ rồi giật mình.— Trời, gần hai rưỡi rồi.Khải nhìn.— Anh tưởng mới hơn một giờ.— Em phải về công ty.— Ừ.Cả hai đứng lên.Khải thanh toán.Hà phản đối.— Chia đi.— Có ly cà phê mà chia gì.— Anh vẫn cái tật giành trả.Khải nhìn cô.— Em vẫn nhớ?Hà khựng.Lại một lần nữa.Cô nhớ quá nhiều.— Mấy chuyện linh tinh thì nhớ.Khải cười.Hai người đi ra.Khải giữ cửa.Hà bước qua.Ngay khoảnh khắc đó, cánh tay cô vô tình chạm vào ngực anh.Rất nhẹ.Chỉ vì khoảng cửa hẹp.Hà dừng lại một phần giây.Khải cũng vậy.Mùi nước hoa của cô thoảng qua rất gần.Không ai nói gì.Hà bước ra trước.Khải đi sau.Ngoài đường nắng đã dịu.Hai người đứng trên vỉa hè.— Xe em đâu?— Em đậu phía kia.— Anh đi với em.— Không cần đâu. Có chút xíu.— Anh cũng đi hướng đó.Không biết có thật hay không.Hà không hỏi.Họ đi cạnh nhau.Không chạm.Nhưng khoảng cách rất gần.Tới xe, Hà quay lại.— Cảm ơn cà phê.— Ừ.— Em đi.— Hà.Cô dừng.— Gì?Khải nhìn cô.Anh đã muốn nói câu này từ lúc trong quán.Cuối cùng vẫn nói.— Anh vui vì gặp lại em.Hà nhìn anh.Ánh mắt cô mềm xuống.— Em cũng vậy.Cô mở cửa xe.Khải lùi lại.Hà ngồi vào.Đóng cửa.Khải đứng trên vỉa hè nhìn cô lái đi.Trong xe, Hà nhìn anh qua kính chiếu hậu.Khải nhỏ dần.Rồi biến mất sau một khúc cua.Hà thở ra.Cô đặt tay lên ngực.Tim vẫn đập nhanh.Chỉ uống cà phê.Chỉ nói chuyện.Chẳng có gì xảy ra.Nhưng cô biết một điều.Cô muốn gặp anh lần nữa.Và chính điều đó làm cô sợ.

---

Chiều hôm đó họ không nhắn.Khải cố tập trung làm việc.Hà cũng vậy.Gần sáu giờ, Hà về nhà.Cô nấu ăn.Minh về lúc bảy giờ.Ba người ăn cùng nhau.Con trai kể chuyện trường.Minh kể chuyện một khách hàng.Hà nghe.Cười.Thỉnh thoảng góp một câu.Không ai biết trưa nay cô đã ngồi gần hai tiếng với người yêu cũ.Không ai biết lúc bước qua cửa quán, cánh tay cô đã chạm vào người anh.Một cái chạm chẳng có gì.Nhưng Hà nhớ.Tối đó, cô vào phòng sớm.Điện thoại nằm cạnh.Mười giờ mười lăm.Khải chưa nhắn.Mười giờ bốn mươi.Vẫn không.Hà tự nói tốt.Đừng nhắn.Đừng biến chuyện này thành một thói quen.Mười một giờ.Điện thoại rung.Hà cầm lên.Khải.Cô mở.Anh hỏi em một chuyện được không?Hà nhìn.Gì?Khải đang ngồi trong phòng làm việc ở nhà.Anh gõ.Xóa.Gõ lại.Cuối cùng:Hồi trưa lúc em về, anh đã muốn ôm em.Hà bất động.Cô đọc lại.Một lần.Rồi lần nữa.Tim đập mạnh.Đây không còn là hỏi thăm.Không còn là chuyện cũ.Không còn là hai người bạn uống cà phê.Một cái ôm.Chỉ một cái ôm.Nhưng cả hai đều hiểu nó có nghĩa gì.Hà nhìn cửa phòng.Minh đang ở ngoài phòng khách.Cô quay lại màn hình.Khải không gửi thêm.Anh để câu nói nằm đó.Hà gõ:Anh đừng nói vậy nữa.Cô gửi.Khải đọc.Anh thấy lòng mình chùng xuống.Ừ. Anh xin lỗi.Hà nhìn lời xin lỗi.Cô đáng lẽ phải dừng.Khóa điện thoại.Đi ngủ.Ngày mai mọi thứ sẽ trở lại bình thường.Nhưng cô không làm được.Bởi điều đáng sợ nhất không phải Khải muốn ôm cô.Mà là khoảnh khắc đứng cạnh xe hồi trưa, Hà cũng đã từng nghĩ nếu anh bước tới gần thêm một chút...cô không biết mình có tránh hay không.Cô gõ một câu.Xóa.Gõ lại.Xóa lần nữa.Bàn tay hơi run.Cuối cùng Hà nhắm mắt.Nhấn gửi.Điện thoại của Khải rung.Anh mở ra.Chỉ bốn chữ.Em cũng vậy.Khải ngồi bất động.Ở phía bên kia thành phố, Hà đặt điện thoại xuống, kéo chăn lên nhưng không thể làm tim mình đập chậm lại.Còn Khải vẫn nhìn bốn chữ trên màn hình.Không ai nói thêm.Không ai cần nói thêm.Bởi từ khoảnh khắc đó, cả hai đều hiểu một điều mà suốt những ngày qua họ vẫn cố không gọi tên.Chuyện giữa họ không còn chỉ là quá khứ.Và lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, điều khiến họ sợ nhất không phải là đã từng mất nhau.Mà là...họ đang bắt đầu muốn có nhau trở lại.

---

Hết phần 2