Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 29: Khi Một Người Không Còn Là Trung Tâm Của Nỗi Nhớ

Con gái Khải đi New York vào cuối mùa hè.
Không có cảnh khóc lóc ở sân bay như Khải từng tưởng tượng.
Có khóc.
Nhưng không dữ.
Không ai níu.
Không ai nói:
Ở lại đi con.
Không ai hỏi:
Sao con không học gần nhà?
Không ai biến tình thương thành món nợ.
Lan giúp con xếp hành lý.
Khải kiểm tra passport dù con bay nội địa.
Con gái nói:
— Ba, con có đi nước ngoài đâu.
Khải nhìn.
— Ba biết.
— Vậy ba coi passport làm gì?
— Thói quen.
Lan đứng bên cười.
— Ổng kiếm chuyện để khỏi khóc đó.
Khải nhìn vợ.
— Ai khóc?
Con gái nhìn cha.
— Mắt ba đỏ rồi.
— Máy lạnh.
— Ngoài này đâu có máy lạnh.
Khải im.
Lan bật cười.
Đến lúc ôm con, Khải mới thật sự vỡ.
Không phải khóc thành tiếng.
Chỉ ôm lâu hơn bình thường.
Con gái để yên.
Rồi nói nhỏ:
— Ba.
— Ừ.
— Con đi học thôi.
Khải cười qua nước mắt.
— Ba biết.
— Con không mất.
Câu đó.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng Khải đứng.
Con không mất.
Anh đã sống quá lâu với nỗi sợ mất.
Mất Hà.
Mất Lan.
Mất hôn nhân.
Mất con tin mình.
Mất cơ hội.
Mất tuổi trẻ.
Mất một cuộc đời đáng lẽ.
Bây giờ con gái chỉ đi New York.
Không mất.
Chỉ đi.
Khải buông.
— Con đi đi.
Cô gái cười.
— Ủa nãy giờ ai giữ?
Lan nói:
— Đi lẹ trước khi ba con đổi ý.
Con gái ôm mẹ.
— Mẹ.
— Ừ.
— Mẹ nhớ ăn. Đừng làm quá giờ hoài.
Lan cười.
— Biết rồi.
— Và...
Cô nhìn cha.
Rồi nhìn mẹ.
— Hai người sống vui giùm con.
Khải đứng.
Lan cũng.
— Đừng lấy con làm lý do ở gần nhau.
Cô nói.
— Cũng đừng lấy con làm lý do không làm gì hết.
Khải nhìn.
— Con nói chuyện như mẹ.
— Con nghe nhiều.
Cô cười.
Rồi kéo vali đi.
Khải và Lan đứng nhìn.
Không chạy theo.
Không gọi.
Không khóc lớn.
Chỉ đứng.
Trên đường về, Lan hỏi:
— Anh sao?
Khải nhìn đường.
— Buồn.
— Ừ.
— Nhà sẽ trống.
— Ừ.
— Anh không thích.
Lan cười.
— Em cũng vậy.
Khải im.
Một lúc.
— Nhưng em biết không?
— Gì?
— Anh không nghĩ tới Hà.
Lan quay.
Khải lập tức cười.
— Nghe kỳ đúng không?
— Hơi.
— Ý anh là trước đây mỗi khi có cảm giác mất một thứ quan trọng, đầu anh hay chạy về cổ.
Lan nghe.
— Còn hôm nay?
— Không.
Khải thở.
— Hôm nay anh chỉ buồn vì con đi.
Lan gật.
— Vậy tốt.
— Ừ.
Rồi anh cười.
— Cũng hơi lạ.
— Anh nghiện lạ rồi.
Khải bật cười.
Căn apartment Seattle im hơn sau đó.
Con gái không ở cùng thường xuyên trước đây.
Nhưng việc biết cô ở một bờ bên kia nước Mỹ làm cảm giác khác.
Lan lao vào công việc.
Khải cũng.
Buổi tối hai người ăn.
Nói chuyện.
Không còn con xen vào.
Không còn lịch học của con.
Không còn hỏi:
Con về cuối tuần không?
Có một khoảng trống mới.
Một tối, Lan đặt ly xuống.
— Anh có thấy tụi mình lạ không?
Khải nhìn.
— Lạ gì?
— Hai người ở chung một nhà mà mấy tháng nay toàn nói chuyện công việc, con, lịch bay, bác sĩ của mẹ anh.
Khải đứng.
— Ừ ha.
— Mình đang sống như đồng nghiệp tốt.
Khải bật cười.
— Đồng nghiệp ngủ chung.
Lan nhìn.
— Không vui.
Khải tắt cười.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Anh có thấy thiếu không?
Khải suy nghĩ.
— Có.
— Thiếu gì?
Anh nhìn vợ.
— Cảm giác mình là một cặp. Không phải một team logistics.
Lan đứng.
— Ừ.
Cô gật.
— Em cũng.
Khải cười nhẹ.
— Vậy làm sao?
Lan nhìn.
— Em không biết.
— Hẹn hò?
— Nghe sến.
— Mình gần năm mươi rồi còn sợ sến?
Lan cười.
— Anh hẹn em đi.
Khải nhìn.
— Bây giờ?
— Ừ.
Khải ho.
— Lan, em đi ăn tối với anh cuối tuần này không?
Cô làm mặt suy nghĩ.
— Để coi lịch.
Khải cười.
— Em quá đáng.
Lan cũng cười.
— Được.
Một cuộc hẹn.
Không counselor.
Không nói affair.
Không nói Hà.
Không nói "sửa hôn nhân."
Chỉ ăn.
Đi bộ.
Uống rượu.
Lan kể chuyện một người trong công ty.
Khải kể chuyện một đồng nghiệp kỳ cục.
Hai người cười.
Lúc về, Lan nói:
— Lâu rồi mình mới có buổi tối không chữa bệnh.
Khải đứng.
— Bệnh gì?
— Hôn nhân.
Anh cười.
Rồi chậm lại.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Em không muốn cả đời mình là câu chuyện "Lan với Khải vượt qua ngoại tình."
Khải nhìn.
— Anh cũng không.
— Em muốn có những chuyện khác.
— Mình có mà.
— Chưa đủ.
Lan nói.
— Em muốn đi du lịch. Muốn cãi nhau vì mua sofa. Muốn anh làm em bực vì quên mua sữa. Muốn hai đứa già đi.
Khải cười.
— Lãng mạn dữ.
— Thiệt.
Cô nhìn.
— Em muốn phần đời còn lại có những thứ không liên quan Hà.
Khải đứng.
Rồi gật.
— Ừ.
Ở Houston, Hà với Minh cũng bước vào một giai đoạn tương tự.
Con trai vào college.
Không ở nhà thường xuyên.
Căn apartment bỗng yên.
Hà từng nghĩ mình sẽ thích.
Nhưng tối đầu tiên sau khi con về trường, cô đi qua căn phòng khách ba lần.
Không biết làm gì.
Minh nhìn.
— Em nhớ con?
— Ừ.
— Gọi đi.
— Mới gọi lúc chiều.
— Vậy đừng.
Hà nhìn.
— Anh vô duyên.
— Nó mới xa có mấy tiếng.
— Anh không hiểu.
— Anh cũng nhớ.
Hà đứng.
— Vậy sao anh bình thường?
Minh cười.
— Anh đang giả.
Hà bật cười.
Tối đó hai người nằm.
Hà nói:
— Em không quen nhà không có nó.
— Ừ.
— Mình già rồi.
— Ừ.
— Đừng ừ.
Minh cười.
— Vậy sao?
— Em không biết.
Một lúc sau Hà nói:
— Anh có thấy tụi mình giống roommate không?
Minh quay.
— Em mới nói giống Lan à?
Hà không biết.
— Gì?
— Không. Anh nói thôi.
— Anh thấy không?
Minh nghĩ.
— Có lúc.
— Em không thích.
— Anh cũng không.
Hà nhìn.
— Vậy làm gì?
Minh cười.
— Hẹn hò.
Hà cau.
— Nghe sến.
Minh nhìn.
— Trời, câu y chang.
— Y chang ai?
— Không ai.
Hà cau.
— Anh có gì giấu?
Minh cười.
— Không.
Cuối tuần họ đi ăn.
Không counseling.
Không Khải.
Không Mai.
Không nói chuyện sửa.
Chỉ ăn.
Minh gọi món Hà thích.
Hà hỏi:
— Anh còn nhớ?
— Anh đâu có mất trí.
— Lâu rồi anh không gọi.
— Vậy giờ gọi.
Hà cười.
Sau bữa ăn hai người đi bộ.
Minh nắm tay.
Hà để.
Không có cảm giác phải chứng minh.
Không có ai để ghen.
Không có cuộc khủng hoảng.
Chỉ là hai người.
Hà nói:
— Em nghĩ em yêu anh khác hồi trước.
Minh nhìn.
— Khác sao?
— Hồi mới cưới em nghĩ yêu là tự nhiên. Không phải chọn.
— Ừ.
— Sau này em nghĩ nếu phải cố thì chắc hết yêu.
Minh nghe.
— Bây giờ?
Hà cười.
— Bây giờ em nghĩ yêu nhiều lúc là làm những việc rất không lãng mạn.
Minh bật cười.
— Ví dụ?
— Nghe anh kể chuyện công ty mà em không quan tâm.
— Cảm ơn.
Hà cười.
— Hoặc em vẫn đi ăn với anh dù hôm đó em mệt.
— Nghe tệ.
— Ý em là...
Cô thở.
— mình bỏ công vô một người.
Minh nhìn.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Còn Khải?
Hà đứng.
Không phải câu hỏi ghen.
Chỉ thật.
— Em vẫn thương.
— Ừ.
— Nhưng em không bỏ công vô tình yêu đó nữa.
Minh nhìn.
Câu rất rõ.
— Khác nhiều.
— Ừ.
Hà nói.
— Em nghĩ đó là thứ làm nó nhỏ dần.
— Em buồn không?
Cô suy nghĩ.
— Có.
Rồi cười.
— Nhưng không đến mức muốn cứu.
Minh nhìn.
Một câu quan trọng.
Không muốn cứu.
Bởi suốt nhiều năm, Khải và Hà đã luôn cứu tình yêu của họ.
Bằng ký ức.
Bằng tin nhắn.
Bằng những cuộc gặp.
Bằng câu:
Anh còn yêu em không?
Bằng câu:
Em vẫn nhớ anh.
Bằng nỗi đau.
Bằng ghen.
Bằng xác nhận.
Bằng nước mắt.
Tình yêu đó từng được chăm như một ngọn lửa mà cả hai sợ nếu không bỏ thêm củi thì nó sẽ tắt.
Bây giờ...
không ai thêm.
Và lửa không tắt ngay.
Nó chỉ nhỏ.
Mùa thu.
New York lạnh sớm.
Con gái Khải gọi video.
Cô ngồi trong một căn phòng nhỏ.
— Ba.
— Ừ.
— Con cần tiền.
Khải cười.
— Biết ngay.
— Không phải kiểu ba nghĩ.
— Vậy kiểu gì?
— Máy tính con chết.
Khải thở.
— Gửi model.
Lan từ bếp:
— Đừng mua cái mắc nhất.
Con gái:
— Mẹ!
Lan:
— Mẹ nghe hết.
Khải cười.
Một gia đình.
Khoảng cách.
Nhưng gia đình.
Sau cuộc gọi, Lan ngồi cạnh.
— Anh buồn không?
— Gì?
— Con ở xa.
— Có.
— Nhưng?
— Anh thấy ổn.
Lan cười.
— Tiến bộ.
Khải nhìn.
— Em cứ nói như anh là bệnh nhân.
— Hơi giống.
Khải cười.
Rồi Lan hỏi:
— Anh nghĩ Hà hôm nay không?
Khải đứng.
Câu lâu rồi cô không hỏi.
Anh nghĩ.
— Chưa.
Lan bất ngờ.
— Từ sáng tới giờ?
— Ừ.
Anh nhìn đồng hồ.
Gần chín giờ tối.
Cả hai im.
Khải nhận.
Một ngày nữa.
Nhưng khác Phần 24.
Không hoảng.
Không buồn ngay.
Chỉ:
— Ồ.
Lan cười.
— "Ồ" thôi?
Khải cười.
— Ừ.
— Không đau?
Anh nghĩ.
— Hơi... lạ.
— Nhưng không đau?
— Không nhiều.
Lan gật.
Khải nhìn vợ.
— Anh nghĩ trước đây nếu có ngày như vậy anh sẽ thấy phản bội Hà.
— Bây giờ?
— Bây giờ anh thấy...
Anh tìm chữ.
— mình chỉ sống.
Lan mắt dịu.
— Ừ.
Ở Houston, vài ngày sau Hà cũng trải qua một điều tương tự.
Không một ngày.
Mà hai.
Cô không nhận ra ngay.
Đến tối ngày thứ hai, đang rửa mặt.
Một cái tên bật vào đầu.
Khải.
Cô đứng.
Rồi cười.
— Hai ngày rồi ha.
Không khóc.
Không nhắn.
Không hoảng.
Minh đứng ngoài.
— Em nói gì?
Hà quay.
— Không gì.
Anh nhìn.
— Lại không gì.
Cô cười.
— Em vừa nhận ra hai ngày em không nghĩ Khải.
Minh đứng.
— Ờ.
Hà cau.
— Anh cũng "ờ" thôi hả?
— Chứ anh mở champagne?
Hà bật cười.
Đúng câu năm nào.
— Anh nhớ ghê.
— Nhớ gì?
— Không có.
Cô ngồi xuống.
— Em không buồn như trước.
Minh nhìn.
— Tốt.
— Hơi buồn.
— Ừ.
— Nhưng giống như...
Hà suy nghĩ.
— một người từng sống gần mình dọn xa. Mình biết họ vẫn có đó, nhưng mình không nghe tiếng họ mỗi ngày nữa.
Minh gật.
— Ừ.
— Em nghĩ tình yêu cũng vậy.
Một tháng sau.
Nhóm bạn có video call.
Không vì Khải.
Không Hà.
Phượng chủ trì vì cô khỏe hơn.
— Tụi bây già hết rồi, lâu lâu phải nhìn mặt nhau.
Tuấn:
— Mày bệnh xong quyền lực dữ.
Phượng:
— Im.
Cả group cười.
Khải và Lan chung một màn hình ở Seattle.
Hà và Minh chung một màn hình ở Houston.
Lần đầu sau nhiều tháng Khải thấy Hà lâu như vậy.
Không phải ảnh.
Không phải một khoảnh khắc ngoài hành lang.
Cô đang ngồi cạnh Minh.
Tóc búi.
Không trang điểm nhiều.
Cười.
Khải nhìn.
Tim vẫn có phản ứng.
Nhưng nhỏ.
Hà cũng thấy Khải.
Anh mặc áo thun.
Lan ngồi cạnh.
Cô cảm giác ấm.
Không bão.
Tuấn chọc:
— Khải, Seattle nuôi mày mập lên rồi.
Khải:
— Tại đồ ăn vợ tao nấu ngon.
Lan nhìn.
— Anh nói lại coi.
Cả nhóm cười.
Hà cũng cười.
Không ghen.
Hoặc có một chút.
Nhưng không đủ thành câu chuyện.
Phượng hỏi Hà:
— Houston sao?
— Nóng.
Minh:
— Mới tháng này đỡ rồi.
Hà:
— Anh quen rồi chứ em chưa.
Khải nghe.
Không có cảm giác "em nên ở California."
Chỉ nghe.
Sau call, Lan hỏi:
— Anh sao?
— Gì?
— Thấy Hà.
Khải nghĩ.
— Vui.
— Nhớ?
— Có.
— Muốn nhắn riêng?
Anh nghĩ.
— Không.
Lan nhìn.
— Thiệt?
Khải cười.
— Thiệt.
Cô gật.
Không khen.
Không thưởng.
Chỉ nhận.
Minh cũng hỏi Hà.
— Sao?
— Gì?
— Thấy Khải.
Hà suy nghĩ.
— Vui.
— Muốn nói chuyện riêng?
Cô nghĩ lâu hơn.
— Không.
Minh nhìn.
— Chắc?
Hà cười.
— Có chút tò mò muốn hỏi Seattle sao thiệt. Nhưng không đủ để mở chat.
— Ừ.
— Anh không hỏi nữa?
— Không.
— Sao?
— Anh tin câu trả lời.
Hà đứng.
Một câu.
Đơn giản.
Nhưng sâu.
Anh tin câu trả lời.
Ngày trước Minh cần điện thoại.
Lịch sử.
Chi tiết.
Xác nhận.
Mỗi chỗ trống là một vùng nguy hiểm.
Bây giờ anh có thể nghe Hà nói:
Không.
và để chữ đó đứng.
Không lục thêm.
Hà nhìn chồng.
— Cảm ơn.
Minh cười.
— Đừng làm lớn.
— Để em cảm động chút.
— Không.
Cô cười.
Mùa đông tới.
Con gái Khải về Seattle dịp Thanksgiving thay vì California.
Ba người.
Không nhà cũ.
Không ký ức cũ.
Một căn apartment mới.
Lan nấu.
Khải phụ.
Con gái chê.
— Ba cắt hành xấu quá.
— Ăn vô có khác gì?
— Có thẩm mỹ.
Lan:
— Để ổng làm.
Con gái:
— Mẹ bênh dữ.
Khải cười.
Bữa ăn.
Con gái nhìn cha mẹ.
— Hai người ổn thiệt hả?
Khải đứng.
Lan nhìn.
— Sao hỏi?
— Không biết.
Cô nói.
— Hồi trước mỗi lần con nhìn hai người, con cứ nghĩ dưới bàn có chuyện gì đó con không biết.
Cả hai im.
— Bây giờ?
Lan hỏi.
Con gái nhìn.
— Bây giờ thấy... bình thường.
Khải cười.
— Nghe như chê.
— Không.
Cô cười.
— Con thích.
Cô hỏi:
— Ba còn liên lạc cô Hà không?
Khải không căng.
— Trong group. Không riêng.
— Còn yêu?
Lan không nhìn anh.
Khải suy nghĩ.
— Ba nghĩ vẫn còn một phần.
Con gái gật.
Không đau như trước.
— Nhưng nhỏ hơn?
Khải đứng.
— Ừ.
— Ba buồn không?
— Không nhiều.
Cô nhìn.
— Tốt.
Khải hỏi:
— Con không giận?
— Con mệt giận rồi.
Cả ba cười.
Con gái nghiêm.
— Con nghĩ nếu ba hết yêu cô Hà một ngày nào đó, mẹ cũng không "thắng."
Lan nhìn.
Khải đứng.
Cô nói:
— Vì đây đâu phải cuộc thi.
Lan cười.
— Đúng.
— Con mất mấy năm mới hiểu.
Khải nhìn.
— Ba còn lâu hơn.
Cô cười.
— Con biết.
Ở Houston, con trai Hà cũng về Thanksgiving.
Ba người ăn.
Sau bữa cậu ngồi với mẹ.
— Mẹ.
— Ừ.
— Mẹ còn nghĩ tới chú Khải không?
Hà không né.
— Có.
— Nhiều?
— Ít hơn.
Cậu gật.
— Mẹ buồn không?
— Lâu lâu.
— Con thấy nhẹ.
Hà nhìn.
— Vì?
— Vì con không còn sợ mẹ đi nữa.
Cô mắt đỏ.
— Con từng sợ dữ vậy?
— Ừ.
Hà đau.
Cậu nói:
— Lúc mới biết, mỗi lần điện thoại mẹ rung con đều nghĩ có thể là ổng.
Hà chết.
— Con không nói.
— Con không muốn làm cảnh sát.
Một câu con gái Khải từng nói.
Những đứa trẻ học chung một ngôn ngữ.
Hà nắm tay con.
— Mẹ xin lỗi.
Cậu thở.
— Con biết.
— Mẹ không muốn con sống vậy.
— Con hết rồi.
— Thiệt?
— Không hết trăm phần trăm.
Cậu cười.
— Nhưng khoảng mười thôi.
Hà bật cười.
— Giờ ai cũng chấm phần trăm.
— Tại dễ.
Cậu hỏi:
— Nếu chú Khải gọi bây giờ thì mẹ có bắt không?
Hà nghĩ.
— Nếu không có chuyện khẩn cấp, mẹ sẽ không nói chuyện riêng dài.
— Mẹ có muốn bắt?
Cô suy nghĩ.
— Có thể tò mò.
— Chỉ tò mò?
Hà cười.
— Một chút nhớ.
Cậu gật.
Không giận.
— Okay.
Hà nhìn.
Một năm trước chữ đó rất khó.
Bây giờ bình thường.
Đêm.
Con ngủ.
Minh hỏi:
— Em sao?
Hà kể.
Minh cười.
— Nó hỏi nhiều hơn anh.
— Ừ.
— Em có thấy bị kiểm soát?
— Không.
Hà suy nghĩ.
— Ngày xưa có thể. Bây giờ em thấy nó đang thử niềm tin.
Minh gật.
Một tuần sau.
Khải về California vì mẹ có lịch khám.
Không phải cấp cứu.
Chỉ khám định kỳ.
Lan ở Seattle.
Khải bay một mình.
Anh ngủ ở nhà cũ.
Một đêm.
Hai đêm.
Thành phố cũ.
Lái những đường cũ.
Hà không ở đây.
Cô đang Houston.
Khải nhận ra một điều lạ.
California không còn mang cảm giác:
Hà ở đâu đó gần.
Cô không.
Và anh vẫn ổn.
Anh đi qua con đường từng gặp cô.
Không dừng.
Đi qua quán cũ.
Không nghĩ phải nhìn.
Một thời anh tưởng nếu Hà rời California, thành phố sẽ mất một phần màu.
Không.
Cây vẫn đó.
Đường vẫn kẹt xe.
Quán vẫn đông.
Anh vẫn mua cà phê.
Tối thứ hai mẹ hỏi:
— Con Hà còn ở Houston?
Khải nhìn.
— Dạ.
— Nó khỏe không?
Anh cười.
— Con không biết chi tiết.
Mẹ nhìn.
— Hai đứa không nói chuyện?
— Không riêng.
— Tốt.
Khải cười.
— Mẹ nói nghe nhẹ dữ.
Bà nhìn.
— Chớ sao?
Rồi:
— Mẹ vẫn thương nó.
Khải đứng.
— Dạ.
— Nhưng thương không có nghĩa kéo người ta về.
Khải cười.
— Mẹ nói chuyện giống counselor.
— Counselor chắc học từ mấy bà già.
Anh bật cười.
Bà hỏi:
— Con với Lan sao?
— Tốt.
— Thiệt?
— Dạ.
— Con có còn sợ nó bỏ không?
Khải đứng.
Một câu bất ngờ.
— Có chút.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Biết sợ thì biết quý.
Khải cười.
— Mẹ nói vậy nguy hiểm.
— Mẹ đâu nói sống trong sợ.
Bà nói.
— Mẹ nói biết người ta có quyền đi thì mình mới biết ở lại của người ta có giá trị.
Khải im.
Trên chuyến bay về Seattle, anh nghĩ câu đó.
Ở lại của người ta có giá trị vì người ta có quyền đi.
Lan đã ở.
Không vì không thể đi.
Không vì con.
Không vì sợ.
Không vì không có cơ hội.
Cô đã có Seattle.
Có công việc.
Có đời sống.
Vẫn chọn anh bước vào.
Khải lần đầu cảm thấy biết ơn theo một cách không dính tội lỗi.
Không phải:
Lan ở lại dù anh phản bội.
Mà là:
Lan đang ở vì hôm nay cô muốn.
Anh về.
Lan đang ngủ.
Khải nhẹ vào.
Cô mở mắt.
— Anh về rồi?
— Ừ.
— Mẹ sao?
— Ổn.
— Tốt.
Lan kéo chăn.
Khải nằm.
Một lúc.
— Lan.
— Gì?
— Cảm ơn em ở với anh.
Cô mở mắt.
— Tự nhiên?
— Ừ.
— Anh làm gì sai nữa hả?
Khải bật cười.
— Không.
Lan cười.
— Vậy ngủ đi.
Khải ôm.
Cô để.
Ở Houston, Hà có một buổi tối khác.
Cô đang làm việc thì Minh gọi từ ngoài.
— Em ra coi.
Hà đi.
Anh đặt hai ly rượu.
— Gì vậy?
— Kỷ niệm.
— Kỷ niệm gì?
— Ngày mình dọn tới đây chính thức.
Hà đứng.
— Anh nhớ?
— Ừ.
— Em quên.
— Anh biết.
Hà cười.
— Đáng ghét.
Minh đưa ly.
— Một năm.
Hà nhìn căn apartment.
Một năm.
Cô đã từng nghĩ đây chỉ là "chỗ Minh ở."
Bây giờ có sách của cô.
Quần áo.
Cây cô mua.
Cái ghế cô chọn.
Một vết trầy trên bàn do cô làm rơi gì đó.
Đời sống.
Minh nói:
— Em hối hận không?
Hà nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Ừ.
— California?
— Nhớ.
— Con?
— Rất.
— Khải?
Hà nhìn.
— Có.
Minh gật.
— Nhưng?
Cô nhìn anh.
— Em vẫn không hối hận.
Anh cười.
Hai người chạm ly.
Hà nói:
— Anh có hối hận kéo em qua đây không?
Minh cau.
— Anh không kéo.
— Ừ ha.
— Em tự đi.
— Ừ.
— Đừng lấy công anh.
Hà cười.
— Được rồi.
Hai người ra balcony.
Gió nóng.
Không California.
Không Seattle.
Houston.
Hà dựa lan can.
Minh đứng cạnh.
Không nói.
Một lúc cô tựa đầu vào vai chồng.
Không có hình ảnh Khải chen vào.
Cô nhận ra sau vài phút.
Nhưng không phá khoảnh khắc để thông báo.
Chỉ ở.
Một mùa nữa.
Khải năm mươi mốt.
Hà bốn mươi chín.
Thời gian không dừng để chờ ai giải quyết cảm xúc.
Một buổi sáng Phượng gọi Hà.
— Ê.
— Gì?
— Tao hỏi cái này.
— Ừ.
— Mày nhớ lần cuối mày khóc vì Khải là khi nào không?
Hà đứng.
Câu lạ.
Cô nghĩ.
Rất lâu.
— Không nhớ.
Phượng im.
— Thiệt?
Hà thử.
Họp lớp?
Hành lang?
Seattle?
Houston?
Lúc biết anh đi?
Lần bệnh viện?
Không chắc.
— Không.
Phượng cười.
— Vậy là tốt.
Hà đứng.
Một nỗi buồn nhỏ tới.
— Tự nhiên mày hỏi làm tao buồn.
— Tao biết.
— Mày kỳ.
— Nhưng mày có thấy không?
Hà thở.
— Ừ.
Phượng nói:
— Ngày trước mày nhớ từng lần.
— Ừ.
— Bây giờ không nhớ lần cuối.
Hà nhìn ra cửa sổ Houston.
— Chắc vì nó không còn chia đời tao thành trước với sau nữa.
Phượng đứng.
— Câu đó được.
— Tao nghĩ thiệt.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Mày nghĩ tao hết yêu chưa?
Phượng cười.
— Tao đâu phải máy đo.
— Tao hỏi ý.
— Tao nghĩ mày không còn yêu Khải theo kiểu cần biết câu trả lời nữa.
Hà im.
— Còn có yêu không?
— Có thể.
Phượng nói.
— Nhưng giờ chữ đó không còn quan trọng bằng trước.
Hà nhìn.
Đúng.
Ngày trước cô cần định nghĩa.
Yêu hay không?
Còn hay hết?
Ai nhiều hơn?
Bao nhiêu?
Bây giờ...
nếu có người hỏi, Hà có thể nói:
Không biết.
Và thật sự không cần biết ngay.
Cùng tháng đó, Tuấn hỏi Khải trong một cuộc gọi.
— Mày với Hà còn sao?
Khải cười.
— Lại câu này.
— Tao hỏi lâu rồi.
— Không sao hết.
— Còn yêu?
Khải đứng.
Anh nghĩ.
Lần này rất lâu.
— Tao không biết.
Tuấn im.
— Ủa.
Khải cười.
— Sao?
— Lần đầu nghe mày nói không biết.
— Ừ.
— Mày hết rồi?
Khải nhìn cửa sổ Seattle.
— Không biết.
— Mày buồn không?
Khải nghĩ.
— Một chút.
— Sợ không?
— Không.
Tuấn đứng.
— Vậy chắc ổn rồi.
Khải cười.
— Có lẽ.
Tuấn hỏi:
— Nếu Hà gọi giờ nói nhớ mày thì sao?
Khải cười.
— Mày rảnh quá.
— Trả lời.
Anh nghĩ.
— Tao sẽ hỏi cổ có sao không.
— Rồi?
— Nếu chỉ nhớ...
Khải thở.
— tao chắc sẽ nói tao cũng nhớ đôi khi. Nhưng tao không mở lại một đời sống riêng.
Tuấn:
— Nếu cổ nói yêu?
Khải im.
— Tao không cần trả lời lại bằng cùng chữ nữa.
Tuấn đứng.
— Ghê.
Khải cười.
— Ghê gì?
— Mày già thiệt rồi.
Khải chửi.
Cả hai cười.
Một chiều tháng Ba.
Hà nhận tin từ Lan.
Không group.
Tin riêng giữa hai người phụ nữ.
Hà, tôi có chuyện muốn hỏi, nếu Hà rảnh thì gọi tôi.
Hà nhìn.
Không hoảng như trước.
Nhắn:
Tôi rảnh sau 6 giờ giờ Houston. Tôi gọi Lan.
Sáu giờ.
Hà gọi.
— Lan?
— Ừ.
— Có chuyện gì?
Lan im.
— Tôi muốn hỏi Hà chuyện con gái tôi.
Hà bất ngờ.
— Nó sao?
— Không sao xấu.
Lan cười.
— Nó có bạn trai.
Hà bật cười.
— Vậy tốt mà.
— Ừ. Nhưng nó nói với tôi nó sợ yêu.
Hà im.
Lan nói:
— Nó nói chuyện của tôi với Khải làm nó rất sợ một ngày người nó tin nhất sẽ yêu người khác.
Hà đau.
— Ừ.
— Tôi không biết nói sao.
Hà bất ngờ hơn.
— Lan hỏi tôi?
— Ừ.
— Tại sao?
Lan thở.
— Vì Hà đã nói chuyện với nó một lần.
— Ừ.
— Và có lẽ nó sẽ tin một câu từ Hà theo cách khác.
Hà đứng.
— Lan muốn tôi gọi nó?
— Không.
Lan nói ngay.
— Tôi không muốn đẩy Hà vào đời nó nếu nó không hỏi.
— Vậy?
— Tôi muốn biết nếu là Hà, Hà sẽ nói gì.
Hà ngồi.
Câu khó.
— Tôi sẽ không nói "đừng sợ."
Lan nghe.
— Vì nó có lý do để sợ.
— Ừ.
— Tôi cũng không nói "người này không giống ba con." Vì không ai biết.
Lan đau.
— Ừ.
Hà nói:
— Tôi sẽ nói yêu ai cũng có rủi ro. Không có cách nào lấy hết rủi ro mà vẫn yêu thật.
Lan im.
— Nhưng mình có thể nhìn cách người đó sống. Cách họ nói thật. Cách họ sửa khi sai. Cách họ tôn trọng ranh giới. Cách họ đối diện cám dỗ.
— Ừ.
— Và nếu một ngày người đó làm đau mình, nó vẫn có quyền đi.
Lan nhắm mắt.
Hà tiếp:
— Yêu không phải ký hợp đồng rằng mình sẽ không bao giờ bị đau.
— Ừ.
— Nhưng cũng không phải chấp nhận mọi đau để chứng minh mình yêu.
Lan im rất lâu.
— Cảm ơn.
Hà nói:
— Lan.
— Ừ?
— Tôi xin lỗi vì con bé phải mang nỗi sợ đó.
Lan thở.
— Tôi biết.
Không nói "không sao."
Nhưng cũng không đẩy Hà ra.
Lan nói:
— Có một chuyện nữa.
— Ừ.
— Nó hỏi tôi nếu một ngày Khải hết yêu Hà thì tôi có mừng không.
Hà đứng.
— Lan trả sao?
— Tôi nói tôi không biết.
Hà cười nhẹ.
— Tôi cũng không biết tôi sẽ thấy sao nếu một ngày tôi biết Khải hết.
Lan đứng.
— Hà còn cần biết không?
Câu thẳng.
Hà suy nghĩ rất lâu.
— Không như trước.
— Nhưng vẫn muốn?
Hà cười buồn.
— Một phần nhỏ.
Lan im.
Hà nói:
— Nhưng tôi không muốn hỏi.
— Ừ.
— Vì nếu ảnh hết, đó là chuyện của ảnh.
— Ừ.
— Nếu chưa hết, cũng vậy.
Lan đứng.
— Hà thay đổi thiệt.
Hà cười.
— Lan cũng.
Sau cuộc gọi, Hà kể Minh.
Anh hỏi:
— Em có thấy kỳ khi Lan gọi em về chuyện con?
— Có.
— Em thích không?
Hà nghĩ.
— Có một chút.
— Vì?
— Vì cổ không còn nhìn em chỉ như người đã phá nhà cổ.
Minh gật.
— Ừ.
Hà cười.
— Nhưng tụi em chắc không thành best friend đâu.
Minh bật cười.
— May.
Hà nhìn.
— Anh sợ gì?
— Hai người lập hội rồi nói xấu tụi đàn ông.
Hà cười lớn.
Ở Seattle, Lan kể Khải chuyện gọi Hà.
Anh đứng.
— Em gọi cổ?
— Ừ.
— Sao không nói anh trước?
Lan nhìn.
— Em cần xin phép anh?
Khải lập tức:
— Không.
— Vậy.
Anh cười.
— Đúng.
Lan kể câu Hà nói.
Khải nghe.
Không hỏi thêm:
Hà khỏe không?
Giọng sao?
Có nhắc anh không?
Không.
Lan nhận ra.
Không nói.
Buổi tối cô tự hỏi:
Nếu là ba năm trước, Khải sẽ hỏi ít nhất ba câu về Hà.
Hôm nay không.
Không phải anh không quan tâm.
Mà có lẽ...
anh không cần lấy mọi cuộc nói chuyện có Hà làm một cửa sổ để nhìn vào đời cô nữa.
Lan thấy nhẹ.
Mùa xuân.
Con gái Khải dẫn bạn trai về Seattle.
Khải gặp.
Từ lúc chàng trai bước vào, Khải không thích.
Không vì lý do.
Chỉ cha.
Lan cười.
— Anh làm mặt gì vậy?
— Anh bình thường.
Con gái:
— Ba không bình thường.
Bạn trai cười căng.
Khải nhìn.
— Con học ngành gì?
Lan đạp nhẹ chân.
Khải quay.
— Gì?
— Đừng phỏng vấn.
Cả bàn cười.
Sau bữa, con gái kéo cha ra balcony.
— Ba.
— Gì?
— Ba đừng làm người ta sợ.
— Ba có làm gì đâu.
— Mặt ba thôi đủ rồi.
Khải cười.
— Ba chỉ lo.
— Con biết.
Cô im.
— Ba.
— Ừ?
— Nếu một ngày ảnh làm con đau, con sẽ không chết.
Khải đứng.
Câu đó.
— Ba biết.
— Ba thiệt sự biết không?
Anh thở.
— Ba đang học.
Cô gật.
— Con không cần ba bảo đảm người yêu con không làm sai.
— Ừ.
— Con chỉ cần biết nếu con đau, con có nhà để về.
Khải mắt đỏ.
— Lúc nào cũng có.
Cô cười.
— Cái đó ba được quyền hứa.
Anh ôm con.
Ở Houston, con trai Hà cũng có bạn gái.
Cậu không nói ngay.
Hà biết qua một tấm ảnh.
— Ai đây?
Cậu giật điện thoại.
— Bạn.
— Bạn gì?
— Bạn.
Minh cười.
— Bạn gái.
Cậu:
— Ba!
Hà cười.
— Đẹp.
— Mẹ đừng.
— Mẹ có làm gì đâu.
Sau đó cậu tự nói.
— Con chưa biết có nghiêm túc không.
Hà:
— Không cần vội.
— Con hơi sợ.
Hà đứng.
— Sợ gì?
Cậu nhìn mẹ.
Không cần nói.
Hà hiểu.
— Sợ giống ba mẹ?
Cậu gật.
Hà đau.
Cô không nói:
Con đừng lo.
Không nói:
Con sẽ khác.
Cô hỏi:
— Con thích cổ?
— Có.
— Cổ đối xử với con tốt?
— Ừ.
— Con có tôn trọng cổ?
— Có.
— Vậy bây giờ sống bây giờ.
Cậu nhìn.
— Mẹ không sợ con bị phản bội?
— Sợ.
— Vậy?
Hà nói:
— Mẹ không thể bắt con đừng yêu để mẹ khỏi sợ.
Cậu đứng.
— Nếu một ngày chuyện xấu xảy ra, con xử lý lúc đó.
— Còn nếu con là người làm sai?
Hà nhìn.
Một câu khác.
— Thì con đừng dùng cảm xúc làm lý do.
Cậu đứng.
Hà tiếp:
— Nếu con thích người khác khi đang yêu ai đó, chuyện đó có thể xảy ra.
Cậu nghe.
— Nhưng trước khi làm gì, con phải quyết định mình muốn sống kiểu người nào.
Cậu gật.
— Muốn không có nghĩa là làm.
Hà cười.
— Ừ.
— Lại câu đó.
— Nhà mình xài hoài.
Cả hai cười.
Một năm trôi qua rất nhanh.
Nhanh tới mức cả Khải lẫn Hà không nhận ra lần cuối hai người nhắn riêng là khi nào.
Không phải cố.
Không phải đếm.
Chỉ không có.
Group vẫn có.
Sinh nhật.
Ảnh con cái.
Phượng chọc.
Tuấn than đau lưng.
Dũng gửi meme.
Khải thả reaction lên hình Minh với Hà.
Hà thả reaction lên ảnh Lan với Khải.
Không ai đọc quá nhiều vào một heart.
Một ngày, Phượng đăng ảnh cũ thời sinh viên.
Khải với Hà có trong đó.
Không riêng.
Cả lớp.
Hà nhìn.
Cười.
Khải nhìn.
Cười.
Không zoom.
Không nhắn.
Có những ký ức cuối cùng trở lại đúng kích thước của chúng.
Một tấm hình.
Không một cánh cửa.
Rồi tới một buổi sáng tháng Mười.
Khải đang làm việc.
Lan gọi từ phòng bên.
— Anh.
— Gì?
— Mẹ anh gọi.
Khải đứng.
Giọng Lan khác.
— Sao?
— Bà bị ngã.
Khải chạy.
Mẹ Khải được đưa vào bệnh viện ở California.
Gãy xương hông.
Không nguy hiểm tính mạng, nhưng tuổi đã cao.
Cần phẫu thuật.
Khải đặt vé ngay.
Lan đi cùng.
Group biết.
Hà đọc.
Tim thắt.
Mẹ Khải.
Người từng nhận ra cô ở bệnh viện.
Người từng nói:
Về thương người ta.
Hà nhắn trong group:
Mong bác mau ổn. Nếu cần gì ở California mà tôi giúp được cứ nói.
Khải đọc ở sân bay.
Không trả riêng.
Cảm ơn Hà. Mẹ đang ổn định, chờ mổ.
Hà nhìn.
Muốn gọi mẹ Khải?
Không.
Không thích hợp.
Cô hỏi Phượng.
Phượng biết chút.
Hết.
Phẫu thuật ổn.
Nhưng hồi phục chậm.
Khải ở California hai tuần.
Lan phải quay Seattle sau vài ngày.
Khải một mình chăm mẹ, làm việc remote.
Một tối mẹ tỉnh.
— Lan đâu?
— Về Seattle làm rồi.
— Con ở đây?
— Dạ.
— Khỏe không?
Khải cười.
— Con khỏe. Mẹ lo mẹ đi.
Bà nhìn.
— Hà biết mẹ nằm đây không?
Khải đứng.
— Dạ biết. Group có nói.
— Nó có gọi không?
— Không.
Bà gật.
— Tốt.
Khải cười.
— Mẹ thương Hà mà sao cứ "tốt" hoài vậy?
Bà cười yếu.
— Thương thì thương. Có chồng rồi.
Khải lắc đầu.
— Mẹ nhớ dữ.
— Mẹ chưa lú.
Một lúc bà hỏi:
— Con còn yêu nó không?
Khải đứng.
Lần này câu trả lời không tới.
Bà nhìn.
— Sao?
Khải nói:
— Con không biết nữa.
Mẹ anh im.
— Không biết?
— Dạ.
— Vậy tốt.
Khải bật cười.
— Lại tốt.
Bà cười.
— Không biết nghĩa là nó không còn ngồi ngay cửa miệng con.
Khải nhìn mẹ.
— Mẹ nói chuyện ghê quá.
— Mẹ già rồi, rảnh nghĩ.
Khải hỏi:
— Mẹ có tiếc hồi đó Hà không làm dâu mẹ không?
Bà nhìn.
Rất lâu.
— Có.
Khải đứng.
— Nhưng nếu nó làm dâu mẹ, chắc con gái con không có.
— Dạ.
— Lan không có trong đời mẹ.
— Dạ.
— Mấy năm nay Lan chăm mẹ cũng nhiều.
Khải gật.
— Dạ.
Bà nhìn trần.
— Vậy thôi.
— "Vậy thôi" là sao?
— Đời nào có cho coi trước hết mà chọn.
Bà nói.
— Cái mình có thì sống cho đàng hoàng.
Khải im.
Đêm đó anh gọi Lan.
Kể.
Cô cười.
— Mẹ anh nói đúng.
— Ừ.
— Anh nhớ em không?
Khải nhìn căn phòng bệnh.
— Rất.
Lan cười.
— Tốt.
Khải cười.
— Giờ tới em "tốt."
— Ừ.
Lan hỏi:
— Anh có nghĩ tới Hà khi ở bệnh viện không?
Khải suy nghĩ.
— Lúc mẹ hỏi.
— Còn trước đó?
— Không.
Lan gật.
— Ừ.
Không có thắng.
Không có thua.
Chỉ thông tin.
Hai tuần sau Khải quay Seattle.
Mẹ chuyển rehab.
Con gái bay California thăm bà.
Gia đình xoay.
Hà biết qua group.
Không cần riêng.
Một tháng sau, mẹ Khải gọi video group.
Phượng lôi tất cả vào.
Bà ngồi rehab.
Hà cũng có mặt trên màn hình.
Khi thấy cô, bà cười.
— Hà đó hả con?
Hà đỏ mắt.
— Dạ. Bác khỏe không?
— Khỏe. Già rồi bị té thôi.
— Bác ráng tập nha bác.
— Ừ.
Bà nhìn màn hình.
— Con ở Texas hả?
— Dạ.
— Chồng con đâu?
Minh bước vào.
— Dạ con chào bác.
Bà cười.
— Ừ. Hai đứa khỏe là được.
Hà đứng.
Khải ở màn hình khác cùng Lan.
Anh nhìn mẹ nói với Hà.
Không đau.
Không tiếc dữ.
Chỉ ấm.
Sau call, Hà khóc một chút.
Minh hỏi:
— Sao?
— Bác già rồi.
— Ừ.
— Em nhớ hồi xưa.
— Ừ.
— Nhưng lạ là em không nghĩ "đáng lẽ."
Minh nhìn.
Hà cười trong nước mắt.
— Em chỉ nghĩ bác từng thương em. Vậy thôi.
Minh nắm tay.
Một mùa đông nữa.
Khải và Lan mua một căn condo nhỏ ở Seattle.
Không thuê nữa.
Khải ký giấy.
Một bước.
Không giữ California như cánh cửa chính.
Nhà cũ vẫn còn nhưng đang cho thuê.
Seattle thành nhà.
Hà và Minh cũng mua một căn nhà ở Houston.
Nhỏ hơn California.
Sân sau vừa đủ.
Hà chọn bếp.
Minh chọn garage.
Hai người cãi màu sơn.
— Màu này tối.
— Không tối.
— Tối.
— Em lúc nào cũng thích trắng.
— Trắng sạch.
— Trắng lạnh.
Hà nhìn.
— Anh muốn màu gì?
— Xám.
— Càng lạnh.
Hai người cãi mười phút.
Con trai video call cười.
— Hai người mua nhà hay ly dị lần hai?
Hà:
— Con im.
Minh:
— Ba chọn xám.
Cậu:
— Con chọn mẹ.
Minh phản đối.
Cả nhà cười.
Một ngày Hà đang dọn đồ vào nhà mới.
Có cái hộp Minh từng cất giúp.
Hộp chứa lá thư cũ.
Ảnh.
Tờ giấy cô viết:
Phần đời còn lại, em xin sống ở nơi em đang có mặt.
Hà dừng.
Minh đứng cửa.
Không nói.
Cô mở.
Không đọc thư.
Chỉ nhìn.
Rồi lấy tờ giấy của mình.
Đọc.
Cười.
— Em viết sến ghê.
Minh cười.
— Anh đâu có đọc.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Của em.
Cô đứng.
— Anh không tò mò?
— Có.
— Sao không?
— Tò mò không có nghĩa là làm.
Hà bật cười.
— Ghét câu đó.
Cô nhìn lá thư cũ.
Minh hỏi:
— Em đem vô nhà mới?
Câu không có áp lực.
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
— Không.
Minh đứng.
— Bỏ?
— Không.
— Vậy?
Hà đóng hộp.
— Em muốn gửi storage ở California cùng mấy đồ cũ.
— Ừ.
— Em không muốn nó ở nơi em sống mỗi ngày.
Minh gật.
Không khen.
Không nói tốt.
Chỉ:
— Được.
Hà nhìn hộp.
Một lúc.
— Em từng nghĩ nếu không giữ lá thư gần mình thì giống phản bội cô gái ngày xưa.
Minh nghe.
— Bây giờ?
— Cô gái đó biết sự thật rồi.
Hà cười.
— Không cần bằng chứng cạnh giường nữa.
Minh nhìn.
— Ừ.
Cô gửi hộp vào storage.
Không đốt.
Không xóa.
Không thờ.
Ở Seattle, Khải cũng có một hộp trong storage California.
Không biết Hà vừa làm điều gần giống.
Không cần biết.
Một buổi tối sau khi dọn nhà xong, Hà và Minh ngồi trên sàn.
Chưa có sofa.
Pizza.
Ly giấy.
Hà cười.
— Giống mới cưới.
Minh nhìn.
— Hồi mới cưới mình nghèo hơn.
— Ừ.
— Giờ có tiền mà vẫn ngồi sàn.
— Tại sofa chưa giao.
Cả hai cười.
Minh nhìn Hà.
— Em hạnh phúc không?
Câu Phượng từng hỏi.
Hà nhìn căn nhà.
Thùng carton.
Pizza.
Chồng.
Điện thoại có hình con vừa gửi.
Một đời rất không hoàn hảo.
— Có.
— Bao nhiêu phần trăm?
Hà cười.
— Tám mươi lăm.
— Còn mười lăm?
— Mệt.
Minh cười.
— Không phải Khải?
Hà nghĩ.
— Chắc hai.
Minh đứng.
— Hai?
— Ừ.
— Anh được bao nhiêu?
Hà nhìn.
— Anh đừng biến thành bảng xếp hạng.
Cả hai cười.
Ở Seattle, cùng thời gian, Lan với Khải ngồi trong condo mới.
Cũng pizza.
Cũng thùng.
Lan nói:
— Mình già mà dọn nhà cực hơn hồi trẻ.
Khải:
— Hồi trẻ ít đồ.
— Giờ anh giữ đồ nhiều.
— Em nhiều hơn.
— Không.
Hai người cãi.
Rồi cười.
Lan hỏi:
— Anh hạnh phúc không?
Khải nhìn.
— Có.
— Bao nhiêu?
Anh cười.
— Tại sao ai cũng thích phần trăm vậy?
— Trả lời.
— Tám mươi tám.
Lan:
— Còn mười hai?
— Đau lưng.
Cô bật cười.
— Không phải Hà?
Khải đứng.
Anh nghĩ.
— Chắc... hai hoặc ba.
Lan nhìn.
Không đau nhiều.
— Ừ.
Rồi cắn pizza.
— Chấp nhận.
Khải cười.
— Em chấm điểm gì vậy?
— Em đùa.
Hai hoặc ba phần trăm.
Ngày xưa Hà từng chiếm gần cả căn phòng.
Bây giờ là một góc.
Không biến mất.
Nhưng không đẩy ai ra.
Rồi một ngày...
một điều rất nhỏ xảy ra.
Nhỏ hơn bệnh viện.
Nhỏ hơn affair.
Nhỏ hơn Seattle.
Nhưng nó làm Khải đứng rất lâu.
Anh đang dọn email.
Thấy một thông báo từ mạng xã hội.
Sinh nhật Hà.
Ngày xưa anh biết trước.
Chuẩn bị câu.
Đợi giờ.
Có lúc chúc riêng.
Có lúc chỉ group.
Có lúc cố viết sao cho không quá lạnh.
Không quá ấm.
Năm nay...
Khải đã quên.
Cho tới khi thông báo hiện.
Anh nhìn ngày.
Đã gần trưa.
Tim nhói.
Mình quên sinh nhật Hà.
Không phải chưa chúc.
Mà quên ngày.
Một ngày từng nằm trong đầu như lịch riêng.
Anh ngồi.
Lan đang làm việc phòng bên.
Không biết.
Khải nhìn điện thoại.
Một cảm giác buồn sâu hơn anh tưởng.
Không phải muốn gọi.
Không phải hoảng.
Chỉ buồn.
Anh mở group.
Phượng đã chúc từ sáng.
Tuấn.
Dũng.
Minh đăng một tấm hình Hà cười trong căn nhà mới:
Happy birthday bà xã.
Khải nhìn.
Không ghen dữ.
Nhưng tấm hình làm một điều khác.
Nó cho thấy Hà đang có một ngày sinh nhật mà anh không còn là người nhớ đầu tiên.
Thậm chí anh quên.
Anh gõ:
Chúc mừng sinh nhật Hà. Chúc em tuổi mới khỏe, vui và nhiều điều tốt với gia đình.
Đọc.
Gửi.
Hà react heart.
Cảm ơn anh.
Trong group.
Hết.
Khải ngồi.
Nước mắt rơi.
Không nhiều.
Lan đi ra.
Thấy.
— Sao vậy?
Anh cười.
— Anh quên sinh nhật Hà.
Lan đứng.
— Quên thiệt?
— Ừ. Tới thông báo mới nhớ.
Cô ngồi.
Không biết nên nói gì.
Khải lau mắt.
— Anh không nghĩ mình sẽ buồn vậy.
Lan hỏi:
— Vì sợ hết yêu?
Khải nghĩ.
— Không.
Một câu bất ngờ.
— Vậy vì?
Anh nhìn.
— Vì một phần đời đang thật sự lùi xa.
Lan gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh không muốn kéo lại.
— Ừ.
— Nhưng anh muốn được buồn.
Lan nhìn.
— Anh được.
Không ôm ngay.
Để anh buồn cho một người khác mà không biến nỗi buồn đó thành đe dọa.
Sau một lúc Khải tự đưa tay.
Lan nắm.
Ở Houston, Hà thấy lời chúc của Khải gần trưa.
Cô nhìn.
Một chút.
Không biết anh quên.
Không nghĩ.
Minh đang gọi:
— Ra cắt bánh.
Hà đặt điện thoại.
— Ra liền.
Tối hôm đó cô nhớ lại.
Khải chúc trễ hơn mọi năm.
Một ý nghĩ:
Ảnh quên?
Tim Hà nhói.
Rồi cô nhìn bánh.
Con video call.
Minh.
Bạn bè.
Cô không hỏi.
Hai ngày sau, Hà gọi Phượng.
— Khải có phải quên sinh nhật tao không?
Phượng đứng.
— Tao đâu biết.
— Ảnh chúc gần trưa.
— Rồi sao?
Hà cười buồn.
— Không sao.
Phượng nghe.
— Mày buồn?
— Chút.
— Muốn hỏi?
Hà nghĩ.
— Không.
— Tại sao?
— Vì nếu ảnh quên thiệt thì tao không muốn bắt ảnh xin lỗi.
Phượng đứng.
Hà nói:
— Và nếu ảnh không quên mà chỉ bận, hỏi cũng kỳ.
— Ừ.
— Tao nghĩ tao chỉ phải chịu cái cảm giác không còn được nhớ theo kiểu cũ.
Phượng im.
— Tiến bộ dữ.
Hà cười.
— Mày đừng khen.
Sinh nhật Khải ba tháng sau.
Hà đang bận.
Một ngày lớn ở công ty.
Cuộc họp nối.
Tối về mệt.
Minh nấu.
Hai người ăn.
Gần chín giờ...
Hà mở group.
Thấy:
Happy birthday Khải.
Cô đứng.
Cô cũng quên.
Một giây.
Tim rơi.
Rồi cô bật cười.
Nước mắt lên.
Minh nhìn.
— Gì?
Cô đưa.
— Em quên sinh nhật Khải.
Minh đứng.
Không cười.
— Em sao?
Hà lắc.
— Không biết.
Cô ngồi.
— Ngày xưa em có thể nhớ trước cả tuần.
— Ừ.
— Bây giờ chín giờ tối mới thấy.
Minh ngồi cạnh.
— Em buồn?
— Có.
— Muốn gọi?
Hà nghĩ.
— Không.
— Muốn nhắn riêng?
Cô lại nghĩ.
— Không.
Minh nhìn.
— Vậy em muốn gì?
Hà cười qua nước mắt.
— Em muốn ngồi buồn năm phút.
Minh gật.
— Được.
Cô vào group.
Chúc mừng sinh nhật anh. Hôm nay em bận quá giờ mới thấy. Chúc anh khỏe và vui với Lan, gia đình.
Khải nhìn ở Seattle.
Anh đọc chữ:
giờ mới thấy.
Hiểu.
Cô cũng quên.
Một cảm giác vừa đau vừa nhẹ.
Anh trả:
Cảm ơn Hà. Chúc em và gia đình cũng luôn vui.
Khải đặt điện thoại.
Lan nhìn.
— Hà quên?
Anh cười.
— Chắc vậy.
— Anh sao?
Khải thở.
— Buồn.
Rồi:
— Nhưng công bằng.
Lan bật cười.
— Có ai tính sổ đâu.
Anh cũng cười.
Hà nhìn reply.
Minh hỏi:
— Sao?
— Ổn.
— Hết năm phút chưa?
Hà cười.
— Chưa.
— Vậy thêm hai.
Cô tựa vai.
Không ai biết người kia cũng đã từng khóc vì quên.
Không cần.
Đây không phải một đối xứng cần được xác nhận.
Chỉ là thời gian.
Một buổi sáng vài tuần sau, Khải thức.
Lan ngủ.
Anh nhìn trần.
Bỗng nghĩ:
Nếu Hà hết yêu mình rồi thì sao?
Ngày xưa câu này làm anh hoảng.
Hôm nay...
anh nằm.
Thử cảm giác.
Đau.
Nhưng không thủng.
Anh nghĩ tiếp:
Nếu cổ đã hết từ lâu mà không nói thì sao?
Buồn.
Nhưng không muốn gọi hỏi.
Anh quay nhìn Lan.
Cô ngủ.
Khải tự nói rất nhỏ:
— Thì cũng được.
Không phải hoàn toàn được.
Nhưng đủ.
Ở Houston, một tối Hà cũng nghĩ:
Có thể Khải không còn yêu mình.
Cô đứng trước bồn rửa.
Không biết vì sao.
Có thể vì anh quên sinh nhật.
Có thể vì group ít tương tác.
Có thể chỉ thời gian.
Hà nhìn gương.
Đau.
Một phần muốn biết.
Rồi cô hỏi chính mình:
Nếu biết để làm gì?
Không có câu trả lời.
Cô rửa mặt.
Đi ra.
Minh đang chờ coi phim.
— Em làm gì lâu vậy?
— Rửa mặt.
— Hai mươi phút?
— Suy nghĩ.
— Gì?
Hà ngồi.
— Em vừa nghĩ có thể Khải hết yêu em rồi.
Minh nhìn.
Không căng như trước.
— Em sao?
— Buồn.
— Muốn hỏi?
— Không.
Minh gật.
— Vậy coi phim.
Hà bật cười.
— Anh vô cảm.
— Em muốn anh làm gì?
— Không biết.
Anh đưa chăn.
— Vậy coi.
Hà cười.
Tựa vào chồng.
Bộ phim chạy.
Mười phút sau cô đã quên câu hỏi.
Không phải mãi mãi.
Chỉ tối đó.
Nhưng đó là điều ngày xưa không thể.
Rồi một tin lớn tới.
Không từ Khải.
Không Hà.
Không Lan.
Không Minh.
Từ Phượng.
Group im cả buổi sáng.
Sau đó Phượng nhắn:
Tao có chuyện muốn báo. Tao với chồng quyết định ly hôn.
Hà đứng.
Khải ở Seattle cũng đứng.
Tuấn:
Cái gì?
Dũng:
Mày nói thiệt?
Phượng:
Thiệt. Không có người thứ ba. Không ai đánh ai. Tụi tao chỉ đã không còn muốn sống như vợ chồng nữa.
Hà đọc lại.
Không người thứ ba.
Không affair.
Không phản bội.
Chỉ...
hết muốn sống cùng.
Điều đó làm cô bất an hơn cô tưởng.
Bởi bao năm cô và Minh đã dùng affair như vấn đề lớn cần sửa.
Nếu không còn affair...
một hôn nhân vẫn có thể kết thúc.
Tối cô hỏi Minh:
— Anh có sợ không?
— Vì Phượng?
— Ừ.
— Có chút.
— Em sợ.
— Tại sao?
Hà nhìn.
— Tụi mình đã quen nghĩ nếu mình không phản bội nữa thì sẽ ổn.
Minh nghe.
— Ừ.
— Nhưng người ta có thể chỉ hết muốn ở cùng.
— Đúng.
Cô đau.
— Vậy mình thì sao?
Minh nhìn.
— Em có hết muốn không?
— Không.
— Anh cũng không.
— Nhưng tương lai?
Minh cười nhẹ.
— Lại muốn bảo đảm.
Hà đứng.
— Ừ.
— Không có.
Anh nói.
— Mình chỉ có hôm nay.
Hà nhìn.
Câu cũ.
Nhưng lần này không liên quan Khải.
— Ừ.
Ở Seattle, Lan cũng hỏi Khải.
— Anh có nghĩ nếu không còn affair thì hôn nhân tự động ổn không?
Khải nghĩ.
— Chắc trước đây có.
— Bây giờ?
— Không.
— Vậy mình phải làm gì?
Khải cười.
— Tiếp tục hẹn hò.
Lan cau.
— Anh lười hẹn mấy tuần rồi.
— Anh bận.
— Đó.
Cô nhìn.
— Thấy chưa?
Khải cười.
— Được. Thứ Bảy.
— Em có lịch.
— Chủ nhật.
— Được.
Họ không muốn chỉ "không ngoại tình."
Họ muốn có một cuộc hôn nhân đáng ở lại.
Khác.
Phượng ly hôn rất yên.
Không drama lớn.
Không bên nào xấu.
Cô dọn ra condo nhỏ.
Có lúc khóc.
Có lúc nhẹ.
Hà bay về California thăm.
Minh không đi vì công việc.
Khải không về.
Không liên quan.
Hà ngồi với Phượng trên sàn condo.
— Mày chắc không?
Phượng cười.
— Ký rồi còn hỏi.
— Tao không nghĩ tụi bây...
— Tao biết.
— Không có ai hết?
— Không.
— Không yêu người khác?
— Không.
Hà nhìn.
— Vậy sao?
Phượng thở.
— Tụi tao thành hai người rất tốt ở chung một nhà.
Hà đứng.
— Giống roommate.
— Ừ.
— Tụi tao thử. Đi chơi. Counseling. Sex. Du lịch.
Phượng cười buồn.
— Nhưng cuối cùng cả hai đều thấy mình ở vì sợ phá một thứ đã tồn tại lâu. Không phải vì còn muốn xây tiếp.
Hà im.
— Mày không sợ một mình?
— Có.
— Vậy sao vẫn đi?
Phượng nhìn.
— Vì sợ một mình không đủ lý do để ở với một người.
Hà đau.
Phượng nhìn bạn.
— Mày sợ tao làm mày nghĩ tới hôn nhân mày?
Hà gật.
— Ừ.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Để mày đừng tưởng sửa affair xong là hết bài.
Hà cười buồn.
— Mày bệnh rồi ly hôn xong khó ưa hơn.
— Tao tự do.
Cả hai cười.
Phượng hỏi:
— Mày còn muốn sống với Minh không?
Hà không cần nghĩ lâu.
— Có.
— Vậy sống.
— Còn nếu một ngày không?
Phượng nhìn.
— Thì nói lúc đó.
Hà thở.
— Mày nói dễ.
— Tao làm rồi nên nói dễ.
Hà hỏi:
— Mày có tiếc?
Phượng nghĩ.
— Có.
— Muốn quay lại?
— Không.
Hà đứng.
— Tiếc mà không muốn quay lại.
Phượng nhìn.
— Nghe quen không?
Hà cười.
Khải.
Một tình yêu có thể tiếc.
Không cần quay.
Tối đó Hà ở hotel.
Một mình.
California.
Minh Houston.
Khải Seattle.
Phượng một condo mới.
Con ở college.
Hà đi ra balcony.
Thành phố cũ.
Cô có thể gọi Khải.
Anh không ở đây.
Nhưng số vẫn đó.
Không ai biết.
Hà cầm điện thoại.
Không vì muốn affair.
Chỉ muốn nói:
Phượng ly hôn rồi. Em sợ.
Khải sẽ hiểu.
Có thể.
Nhưng cô dừng.
Cô gọi Minh.
Anh bắt.
— Sao em?
— Em sợ.
— Vì Phượng?
— Ừ.
— Nói đi.
Hà ngồi.
— Em sợ một ngày mình không còn muốn nhau.
Minh im.
— Anh cũng có thể sợ.
— Anh có?
— Có.
Hà khóc.
— Vậy mình làm sao?
Minh thở.
— Ngày mai anh bay qua.
Hà bất ngờ.
— Anh có công việc.
— Đổi.
— Không cần.
— Anh muốn.
Hà đứng.
— Tại sao?
Minh cười.
— Vì vợ anh đang sợ, anh muốn ở với cổ. Không phải vì sợ cổ gọi Khải.
Hà khóc.
— Anh phải nói thêm câu cuối hả?
— Cho rõ.
Cả hai cười.
Minh bay qua hôm sau.
Hai người ở California ba ngày.
Không gặp Khải.
Không cần.
Đi ăn với Phượng.
Đưa con đi ăn.
Thăm nhà cũ.
Một tối họ vào căn nhà cũ đang trống giữa hai tenant.
Hà đứng trong bếp.
Nơi rất nhiều chuyện từng xảy ra.
Không affair trực tiếp.
Nhưng nơi cô từng nhắn.
Khóc.
Giấu.
Nói dối.
Rồi thú nhận.
Sửa.
Minh hỏi:
— Em muốn giữ nhà này không?
Hà đứng.
— Anh muốn bán?
— Anh đang nghĩ.
Cô nhìn.
California house.
Một cái neo.
Khải cũng từng là một phần lý do không bán.
Bây giờ?
Hà đi từng phòng.
Con đã lớn.
Hai vợ chồng Houston.
Nhà cho thuê.
Cô hỏi:
— Anh muốn bán vì Khải?
— Không.
— Thiệt?
— Ừ.
Minh nói.
— Anh muốn bán vì mình không còn sống đây và tiền nằm trong này nhiều.
Hà cười.
— Lãng mạn.
— Tài chính.
Anh hỏi:
— Còn em?
Hà nhìn.
Một phần đau.
Nếu bán...
California bớt một nơi để "trở về."
Không chỉ Khải.
Tuổi trẻ.
Con.
Cuộc đời cũ.
— Em cần nghĩ.
— Ừ.
— Không phải vì Khải.
Minh nhìn.
Hà cười.
— Hoặc không chỉ.
Anh gật.
— Nghĩ đi.
Một tháng sau Hà đồng ý bán.
Không vì chạy.
Không vì Minh ép.
Vì căn nhà không còn là nơi cuộc đời họ đang sống.
Khi ký giấy listing, cô khóc.
Minh ngồi.
— Em muốn đổi ý?
— Không.
— Vậy khóc.
Hà cười.
— Anh học câu này ở đâu?
— Sống với em.
Nhà được bán trong vài tháng.
Ngày đóng escrow, Hà nhận thông báo.
Cô nhìn địa chỉ.
Một nơi từng là "nhà."
Giờ thuộc người khác.
Cô khóc.
Không nghĩ Khải ngay.
Chỉ nghĩ con trai chạy cầu thang.
Minh ngồi sofa.
Những bữa ăn.
Những cuộc cãi.
Một gia đình.
Tối đó cô mới nhớ Khải.
Từng có những tin nhắn gửi từ phòng ngủ đó.
Những đêm chờ.
Những lần khóc.
Cô chỉ nghĩ:
Xong rồi.
Không nhắn.
Ở Seattle, Khải thấy Tuấn vô tình nói trong group:
Hà bán nhà Cali rồi hả?
Hà:
Ừ. Đóng escrow rồi.
Khải đứng.
Nhà Hà.
Một cái địa chỉ từng tồn tại trong bản đồ đầu anh.
Dù anh không tới.
Dù không nên.
Giờ không còn.
Anh buồn.
Nhưng chỉ nhìn.
Không nhắn.
Lan thấy.
— Sao?
Khải đưa.
— Hà bán nhà.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
— Ừ.
— Vì?
Khải nghĩ.
— Một phần tuổi cũ biến mất.
Lan gật.
— Ừ.
— Nhưng em biết không?
— Gì?
— Anh không muốn cổ giữ căn nhà chỉ vì nó từng gần anh.
Lan cười.
— Tốt.
Khải cười.
— Lại tốt.
Khải cũng quyết định bán nhà California sau đó.
Mẹ đã chuyển tới một community gần người thân.
Con gái New York.
Anh và Lan Seattle.
Ngôi nhà cũ không còn lý do thực tế.
Khi anh báo group:
Nhà Cali của tôi cũng chuẩn bị bán. Ai muốn mua thì nói, tôi tính giá bạn bè cộng thêm 20%.
Cả group chửi.
Hà nhìn.
Một nhát buồn.
Nhà Khải.
Cô từng biết khu đó.
Một địa chỉ cũ.
Cô không hỏi.
Không nói.
Chỉ thả reaction cười vào câu đùa.
Hai căn nhà.
Hai cánh cửa địa lý.
Đều đóng.
Một năm sau nữa.
Khải năm mươi hai.
Hà năm mươi.
Không ai nghĩ đó là tuổi già.
Nhưng đủ để thấy thời gian rõ.
Một buổi tối, nhóm bạn họp online mừng sinh nhật Phượng.
Cô độc thân.
Vui hơn mọi người tưởng.
Không có người mới.
Không cần.
Tuấn chọc:
— Bây giờ trong nhóm còn mỗi Phượng độc thân, coi chừng nó giành Khải.
Cả group cười.
Lan:
— Cho luôn.
Khải:
— Ê.
Phượng:
— Tao xin. Tao mới tự do.
Hà cười lớn.
Minh cũng.
Không ai căng.
Một câu đùa về Khải với người phụ nữ khác mà Hà không ghen.
Cô nhận ra sau đó.
Không nói.
Khải cũng nghe một người trong group chọc Hà với một người bạn cũ khác.
Ngày xưa anh sẽ nhói.
Bây giờ chỉ cười.
Rồi nhận ra.
Một chút.
Sau call Lan hỏi:
— Anh có ghen khi họ chọc Hà với anh Hoàng không?
Khải suy nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Chắc hai phần trăm.
Lan cười.
— Lại phần trăm.
— Thói quen.
Minh cũng hỏi Hà:
— Em có ghen Phượng không?
Hà nhìn.
— Không.
— Thiệt?
— Ừ.
— Tiến bộ.
— Đừng nói như bác sĩ.
Cả hai cười.
Rồi tới một ngày...
Khải đang ngồi uống cà phê.
Một cái tên hiện trong group.
Hà vừa gửi hình con trai tốt nghiệp college.
Khải nhìn tấm hình.
Cậu trai ngày nào hỏi:
Chú có còn nguy hiểm cho nhà con không?
Bây giờ mặc áo tốt nghiệp.
Cao.
Cười.
Hà đứng cạnh Minh.
Khải thấy mắt mình ướt.
Anh comment:
Chúc mừng cháu. Nhanh thiệt. Chúc con đường phía trước thật tốt.
Con trai Hà react.
Cảm ơn chú.
Không lạnh.
Không gần.
Nhưng yên.
Hà đọc.
Cô cười.
Không có nỗi đau.
Chỉ một cảm giác:
Mình đã đi xa thiệt.
Một tháng sau, con gái Khải đính hôn.
Group nổ.
Hà nhìn tấm hình chiếc nhẫn.
Cô nhớ cô gái từng ngồi đối diện mình hỏi:
Cô có còn yêu ba con không?
Bây giờ cô ấy sắp cưới.
Hà comment:
Chúc mừng con. Chúc hai đứa luôn biết thương và tôn trọng nhau.
Con gái Khải trả:
Cảm ơn cô Hà.
Một câu.
Không vết dao.
Không quá khứ.
Lan nhắn riêng Hà sau đó:
Cảm ơn Hà.
Hà:
Con bé lớn rồi.
Lan:
Ừ. Tôi già rồi.
Hà cười.
Tôi cũng.
Lan:
Không tới nỗi.
Hai người.
Một cuộc chat bình thường.
Không Khải.
Hà nhìn.
Một lúc.
Rồi nhận ra:
Cô với Lan đã có một mối quan hệ tồn tại độc lập khỏi Khải.
Không phải bạn thân.
Nhưng không chỉ là vợ và người tình.
Hai người đàn bà đã cùng đi qua một vết thương và sống đủ lâu để trở thành nhiều thứ khác.
Đám cưới được lên kế hoạch ở California.
Một năm sau.
Tất cả sẽ về.
Khải và Lan.
Hà và Minh.
Phượng.
Tuấn.
Dũng.
Con trai Hà.
Khi thiệp tới Houston, Hà mở.
Tên con gái Khải.
Tên người chồng tương lai.
Địa điểm.
Ngày.
Cô đứng.
Minh nhìn.
— Em đi?
— Nếu được mời thì đi chứ.
— Em được mời rồi.
— Ừ.
— Hồi hộp?
Hà nghĩ.
— Không vì Khải.
Minh bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô nhìn thiệp.
— Em hồi hộp vì con bé.
Minh cười.
— Vậy tốt.
Hà nhìn.
— Anh mà nói "tốt" nữa...
Cả hai cười.
Ở Seattle, Khải nhìn danh sách khách.
Thấy:
Hà & Minh.
Không dừng lâu.
Chỉ:
— Ừ.
Lan nhìn.
Không hỏi.
Một buổi tối con gái gọi.
— Ba.
— Ừ?
— Con có chuyện muốn nói.
Khải căng.
— Gì?
— Con muốn cô Hà tới đám cưới.
Khải đứng.
— Ừ.
— Không phải vì ba.
— Ba biết.
— Con mời vì con muốn.
— Ừ.
— Ba có sao không?
Khải cười.
— Con hỏi ba? Đây là đám cưới con.
— Con biết. Nhưng con muốn biết.
Khải suy nghĩ.
— Ba sẽ vui nếu cổ tới.
Con gái nhìn.
— Vì ba muốn gặp?
Anh nghĩ.
— Một chút.
Không dối.
— Nhưng chủ yếu vì ba biết con đã đi từ chỗ ghét cổ tới chỗ tự mời cổ vào một ngày quan trọng.
Cô gật.
— Ừ.
— Ba tự hào.
Cô cười.
— Đừng làm con khóc.
— Ba đâu làm.
Cô nói:
— Con còn muốn một chuyện nữa.
— Gì?
— Con muốn cô Hà ngồi bên phía gia đình bạn bè, không phải bàn riêng kiểu né nhau.
Khải đứng.
— Con chắc?
— Ừ.
— Mẹ biết?
— Biết.
— Mẹ sao?
— Mẹ nói tùy con.
Khải gật.
— Vậy tùy con.
Ngày cưới tới.
California.
Một nơi ngoài trời.
Mùa xuân.
Khải đứng trong suit.
Lan bên.
Con gái trong váy cưới.
Anh nhìn con.
Khóc ngay.
— Ba đừng.
Cô cười.
— Con chưa đi ra mà.
Khải lau.
— Ba biết.
— Mặt con có sao không?
— Đẹp.
— Mẹ nói vậy rồi.
— Ba nói nữa.
Lan đứng cạnh.
Mắt đỏ.
Khách tới.
Hà với Minh.
Khải thấy từ xa.
Không có sét.
Không có tim đập mất kiểm soát.
Chỉ một cái ấm.
Một người quan trọng đã tới ngày quan trọng của con anh.
Hà thấy Khải.
Cười.
Anh cười lại.
Không cần đứng.
Không cần đi tới ngay.
Con gái Khải thấy Hà.
Đi tới.
Hà đứng.
— Cô Hà.
— Con đẹp quá.
Cô gái cười.
— Cảm ơn cô.
Hà mắt đỏ.
— Cô chúc con hạnh phúc.
— Cảm ơn.
Rồi bất ngờ cô gái ôm Hà.
Một cái ôm.
Hà đứng chết.
Rồi ôm lại rất nhẹ.
Khải nhìn từ xa.
Lan đứng cạnh.
Anh mắt đỏ.
Lan hỏi:
— Anh sao?
Khải cười.
— Không biết.
— Xúc động?
— Ừ.
— Vì Hà?
Khải nghĩ.
— Vì con.
Lan gật.
Lễ cưới bắt đầu.
Khải dắt con gái.
Một bước.
Hai.
Không nghĩ Hà.
Không nghĩ affair.
Không nghĩ tuổi trẻ.
Chỉ nghĩ:
Con mình sắp bắt đầu đời nó.
Trao tay.
Anh quay về Lan.
Ngồi.
Nắm tay vợ.
Hà nhìn.
Một lúc.
Không nghĩ:
Nếu ngày xưa mình với Khải cưới nhau...
Không.
Cô chỉ nhìn một người cha đưa con gái.
Rồi nhìn Minh.
Anh đang nhìn lễ.
Cô nắm tay chồng.
Khi cô dâu chú rể hôn nhau, cả đám vỗ tay.
Khải khóc.
Lan khóc.
Hà cũng.
Minh chọc:
— Sao em khóc dữ?
— Đám cưới mà.
— Con người ta.
— Thì sao?
— Không sao.
Anh đưa khăn.
Tiệc.
Nhạc.
Khải và Lan nhảy.
Hà với Minh nhảy.
Không ai nhìn nhau lâu.
Có lúc mắt chạm.
Cười.
Hết.
Một bài nhạc cũ vang.
Không phải bài của Khải và Hà.
Một bài khác.
Hà nhận ra.
Khải không.
Hoặc có nhưng không phản ứng.
Cô cười một mình.
Minh hỏi:
— Gì?
— Không gì.
— Lại không gì.
— Một bài cũ thôi.
— Với Khải?
Hà nghĩ.
— Không biết nữa. Có thể hồi đó nghe chung.
Minh cười.
— Em quên luôn bài nào của ai rồi.
Hà đứng.
Rồi cười.
— Ừ ha.
Một điều ngày xưa không tưởng tượng.
Cuối tiệc, Khải với Hà tình cờ đứng gần bàn nước.
Không hành lang.
Không parking.
Không bí mật.
Chỉ gần.
Khải nói:
— Cảm ơn em tới.
Hà cười.
— Con anh mời mà.
— Ừ.
— Hôm nay cổ đẹp.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Hà nói:
— Anh làm ba tốt.
Khải đứng.
— Không phải lúc nào.
— Không ai.
Anh nhìn.
— Con em sao?
— Đi làm rồi.
— Ừ.
Im.
Hà nói:
— Anh biết không?
— Gì?
— Hôm nay em không nghĩ tới chuyện ngày xưa tụi mình có thể cưới.
Khải đứng.
Một câu rất sâu.
— Anh cũng không.
Hà cười.
— Thiệt?
— Ừ.
— Em tưởng ngày cưới con anh sẽ làm em nghĩ.
— Anh cũng tưởng.
— Nhưng không.
Khải gật.
— Không.
Hai người nhìn nhau.
Không đau nhiều.
Một chút.
Nhưng chủ yếu là nhận ra.
Một câu chuyện từng ám suốt mấy chục năm...
đã không còn chen vào một đám cưới.
Khải nói:
— Có lẽ tụi mình hết cần sửa quá khứ rồi.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Không phải quên.
— Không.
— Chỉ không cần sửa.
— Ừ.
Minh đi tới.
— Hà, mình về chưa em?
— Ừ.
Lan cũng gọi:
— Khải, con tìm anh.
Anh quay.
— Anh vô liền.
Hà cười.
— Đi đi.
— Em cũng vậy.
Không tạm biệt.
Không chúc sống vui.
Không câu lớn.
Chỉ đi.
Đêm đó Khải về hotel.
Lan ngủ bên.
Anh nằm.
Nghĩ tới Hà vài phút.
Không khao khát.
Không nụ hôn.
Chỉ biết ơn.
Rồi nghĩ tới con gái.
Lễ cưới.
Ngày mai brunch.
Hết.
Hà nằm cạnh Minh.
Cô nghĩ Khải.
Một chút.
Rồi nghĩ con gái Khải ôm cô.
Nước mắt.
Minh hỏi:
— Sao?
— Em xúc động thôi.
— Ừ.
Anh ôm.
Cô nằm vào.
Sáng hôm sau...
Khải thức.
Không nghĩ Hà.
Hà thức.
Không nghĩ Khải.
Không ai biết.
Không ai cần biết.
Rồi nhiều tháng sau, một điều xảy ra mà cả hai đều không chuẩn bị.
Phượng đang đi ăn với Hà ở Houston.
Cô bay qua chơi.
Đang nói chuyện.
Phượng hỏi:
— Mày còn yêu Khải không?
Hà cười.
— Mày lại nữa.
— Tao lâu rồi không hỏi.
Hà ngồi.
Cầm ly.
Nghĩ.
Rất lâu.
Không tránh.
Cuối cùng:
— Tao nghĩ... không còn theo kiểu hồi trước nữa.
Phượng đứng.
— Vậy là hết?
Hà nhìn.
— Không biết chữ hết đúng không.
— Thì nói kiểu mày.
Hà cười.
Rồi chậm.
— Nếu ảnh có chuyện, tao vẫn đau.
— Ừ.
— Nếu ảnh vui, tao vẫn mừng.
— Ừ.
— Nếu gặp, tao vẫn thấy một thứ ấm.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Nhưng tao không còn muốn ảnh.
Phượng đứng.
Câu đó.
Hà cũng nghe chính mình.
— Tao không còn muốn hôn.
Nước mắt rơi.
— Không còn tưởng tượng ôm. Không còn muốn biết ảnh có nhớ tao không.
Phượng im.
Hà cười trong nước mắt.
— Chắc... tao hết yêu kiểu đó rồi.
Phượng đưa khăn.
Không nói "tốt."
Không nói "cuối cùng."
Chỉ ngồi.
Hà khóc.
Không vì muốn quay lại.
Mà vì một điều rất thật vừa chết hoặc vừa đổi tên.
— Tao buồn.
— Ừ.
— Dù tao không muốn nó quay lại.
— Ừ.
— Kỳ ha.
Phượng nói:
— Không kỳ.
Hà nhìn.
— Mày từng nghĩ tình yêu đó chứng minh một phần của mày sống sót qua hai mươi năm.
Hà khóc.
— Ừ.
— Bây giờ mày không cần nó làm việc đó nữa.
Hà cúi.
Cô nói:
— Tao có nên nói Khải không?
Phượng nhìn.
— Để làm gì?
Hà đứng.
Lại câu đó.
— Tao không biết.
— Nếu mày nói "em hết yêu anh," mày muốn ảnh làm gì?
Hà nghĩ.
Không gì.
— Không gì.
— Vậy có cần?
Hà lắc.
— Không.
Cô lau nước mắt.
— Tao không muốn câu cuối giữa tụi tao là em hết yêu anh.
Phượng nhìn.
— Vậy đừng biến nó thành câu cuối.
Hà im.
— Cứ sống.
Cùng thời gian đó ở Seattle...
Tuấn qua công tác.
Hai người đi ăn.
Tuấn hỏi:
— Mày còn yêu Hà không?
Khải cười.
— Tao với cổ đúng là không thoát được câu này.
— Trả lời.
Khải nhìn ly.
Rất lâu.
— Tao nghĩ... không như trước.
— Hết?
Khải suy nghĩ.
— Có lẽ.
Tuấn đứng.
— Thiệt?
Khải cười buồn.
— Tao không còn muốn gặp riêng. Không muốn hôn. Không muốn cổ chọn tao.
— Ghen?
— Gần như không.
— Nhớ?
— Có.
— Thương?
— Có.
— Vậy?
Khải nhìn.
— Có lẽ tao yêu cái đời mình từng có với cổ hơn là còn yêu cổ theo nghĩa muốn cổ bây giờ.
Tuấn im.
Khải mắt đỏ.
— Nghe buồn ghê.
Tuấn gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Tao từng sợ ngày này.
— Bây giờ?
— Buồn.
— Muốn cứu không?
Khải đứng.
Một câu.
Anh nghĩ.
— Không.
Tuấn gật.
— Vậy chắc tới rồi.
Khải cười.
Nước mắt.
— Tao không muốn nói Hà.
— Để làm gì.
— Ừ.
— Mày nghĩ cổ còn yêu mày?
Khải nhìn.
Ngày trước câu đó sẽ bật mọi hệ thống.
Bây giờ anh nói:
— Không biết.
— Muốn biết?
Khải nghĩ.
— Không cần.
Không ai biết.
Hai thành phố.
Hai cuộc nói chuyện.
Gần cùng một mùa.
Khải và Hà, mỗi người riêng biệt, đều đi tới một chỗ gần giống.
Không hẹn.
Không xác nhận.
Không gửi thư.
Không gọi.
Tình yêu từng sống sót hơn hai mươi năm.
Từng vượt qua hiểu lầm.
Hôn nhân.
Con cái.
Khoảng cách.
Tội lỗi.
Nó không chết trong một trận cãi.
Không chết trong một cuộc chia tay.
Không chết khi Hà bay Houston.
Không chết khi Khải đi Seattle.
Không chết lúc họ ngừng nhắn.
Nó chỉ chậm rãi đổi.
Cho tới một ngày...
cả hai nhận ra mình không còn muốn người kia nữa.
Và không ai cần người kia chứng kiến khoảnh khắc đó.
Vài tuần sau.
Group có một bức hình Phượng đăng.
Ảnh cũ năm 1999.
Khải và Hà đứng trong cả nhóm.
Không sát.
Không đặc biệt.
Khải nhìn.
Hà nhìn.
Khải thả heart.
Hà cũng.
Không phải cho nhau.
Cho cả một thời đã qua.
Lan thấy heart của Khải.
Không hỏi.
Minh thấy heart của Hà.
Không hỏi.
Đêm.
Khải đứng ngoài balcony Seattle.
Lan bước ra.
— Lạnh.
— Ừ.
— Vô không?
Khải nhìn thành phố.
— Một phút.
Lan đứng cạnh.
Không hỏi anh nghĩ ai.
Một lúc Khải nói:
— Anh nghĩ anh hết yêu Hà rồi.
Lan đứng.
Câu mà nhiều năm cô từng mong nghe.
Bây giờ khi nghe...
không có chiến thắng.
Chỉ một nỗi buồn lạ.
— Anh chắc?
— Không trăm phần trăm.
— Ừ.
— Nhưng anh nghĩ cái còn lại không phải kiểu đó nữa.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
— Ừ.
— Em cũng hơi buồn.
Khải bất ngờ.
— Tại sao?
Lan cười.
— Không biết.
Rồi:
— Có lẽ vì tình yêu đó, dù làm em đau, cũng là một phần của người anh đã là.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Lan nói:
— Em không cần nó sống để chứng minh gì. Nhưng em cũng không cần ăn mừng nó chết.
Khải nhìn vợ.
Một câu rất đẹp.
Anh nắm tay.
— Anh yêu em.
Lan cười.
— Câu này bây giờ em nhận.
Khải cười.
— Hồi trước không nhận hả?
— Có lúc nghe như thuốc chữa cháy.
Anh đau.
— Ừ.
Cô tựa đầu.
— Bây giờ nghe bình thường.
Khải cười.
— Bình thường tốt.
— Ừ.
Ở Houston, vài đêm sau.
Hà nằm với Minh.
Không biết vì sao cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em hết yêu Khải rồi.
Minh mở mắt.
Không bật dậy.
Không vui mừng.
Chỉ nhìn.
— Em sao?
— Buồn.
— Ừ.
Hà khóc.
— Anh không mừng hả?
Minh suy nghĩ.
— Một phần nhẹ.
— Ừ.
— Nhưng anh thấy em buồn.
Hà quay.
— Em tưởng anh sẽ nói cuối cùng.
— Anh không muốn thắng một người không còn chơi.
Hà đứng.
— Khải đâu có chơi.
— Anh biết.
Minh cười.
— Ý anh là em không phải cái cúp.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh nói gì kỳ.
— Anh đang cố.
Hà nói:
— Em không hối hận từng yêu ảnh.
— Anh biết.
— Em cũng không hối hận tình yêu đó còn sống lâu.
Minh đau chút.
Nhưng gật.
— Ừ.
— Nhưng em không cần nó nữa.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Em không muốn ảnh nữa.
Rồi khóc mạnh hơn.
Minh kéo cô vào.
— Ừ.
— Em thấy như chôn một người mà người đó vẫn sống.
— Ừ.
— Nghe ghê không?
— Không.
Anh ôm.
— Có những phiên bản của người ta phải chết để người khác sống tiếp.
Hà nhìn.
— Câu này anh nghĩ ra?
Minh cười.
— Anh cũng biết nói câu hay.
Cô cười khóc.
Đêm đó Minh không hỏi:
Em yêu anh hơn chưa?
Không cần.
Nhiều tháng nữa.
Không ai nói chuyện đó cho người kia.
Không cần.
Rồi một ngày Phượng tổ chức chuyến về trường cũ.
Lần này thật.
Cả nhóm.
Khải với Lan bay về.
Hà với Minh.
Tuấn.
Dũng.
Phượng.
Con cái không đi.
Một chuyến của những người đã thật sự già hơn tấm hình trên bảng.
Trường sửa nhiều.
Tòa cũ vẫn còn.
Bậc thềm.
Cây lớn.
Một hành lang.
Khải và Hà đứng trong nhóm.
Không né.
Không gần.
Tuấn chỉ:
— Chỗ này hồi đó hai đứa tụi bây hay ngồi.
Phượng nhìn muốn giết.
Nhưng Hà cười.
— Ừ.
Khải cũng:
— Nhớ.
Không đau.
Không sét.
Chỉ nhớ.
Cả nhóm chụp ảnh.
Lần này Khải và Hà đứng cạnh nhau vì chỗ.
Vai chạm.
Không gì.
Không cơn điện.
Không ham muốn.
Không cần lùi.
Hai người cùng nhận.
Không nói.
Sau ảnh, mọi người tản.
Hà với Khải vô tình đứng lại.
Hai người nhìn bậc thềm.
Khải nói:
— Lâu quá.
— Ừ.
— Em nhớ không?
— Có vài đoạn.
— Anh cũng.
Im.
Hà nhìn anh.
— Khải.
— Ừ?
Cô cười.
— Em nghĩ tụi mình làm được rồi.
Anh hiểu.
Không cần hỏi.
— Ừ.
Khải nhìn cô.
Không muốn hôn.
Không muốn ôm.
Chỉ muốn đứng thêm một chút.
Khác hoàn toàn.
— Em khỏe không?
— Khỏe. Anh?
— Khỏe.
— Hạnh phúc?
Khải cười.
— Có.
— Em cũng.
Một khoảng.
Hà nói:
— Em từng nghĩ nếu một ngày hết yêu anh, em sẽ thấy tình yêu đó bị phản bội.
Khải đứng.
Cô đã nói ra.
Không hẳn "em hết yêu."
Nhưng đủ.
Khải nhìn.
— Anh cũng từng nghĩ vậy.
Hà mắt đỏ.
— Bây giờ?
— Anh nghĩ nó chỉ... xong việc.
Hà cười qua nước mắt.
— Xong việc?
— Ừ.
Anh cười.
— Nó giữ tụi mình qua một đoạn. Làm tụi mình đau một đoạn. Dạy đủ thứ.
Khải thở.
— Rồi tới lúc không cần cầm tay mình nữa.
Hà khóc.
— Anh nói nghe như người.
— Bình thường anh không phải người hả?
Cô bật cười.
Hà nói:
— Em không còn muốn anh nữa.
Khải nhìn.
Câu từng là nỗi sợ lớn nhất.
Bây giờ...
đau.
Nhưng rất nhẹ.
Anh cười.
— Anh cũng vậy.
Hà đứng.
Một giây.
Rồi cả hai cười.
Không ai bị xúc phạm.
Không ai bị bỏ.
Nước mắt Hà rơi.
— Đau ghê.
— Ừ.
Khải mắt đỏ.
— Nhưng nhẹ.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh còn thương em không?
Khải không cần nghĩ.
— Có.
— Em cũng.
— Vậy đủ.
Hà cười.
— Lại chữ đó.
— Lần này chắc thiệt.
Không ôm.
Không bắt tay.
Không cần.
Chỉ đứng.
Từ xa Lan gọi:
— Khải! Chụp tấm nữa!
Minh:
— Hà, qua đây!
Hai người quay.
Hà nói:
— Đi thôi.
Khải:
— Ừ.
Cùng đi.
Mỗi người về phía người đang gọi mình.
Khải đứng cạnh Lan.
Hà đứng cạnh Minh.
Phượng ở giữa.
Tuấn la.
Dũng cười.
Máy ảnh giơ.
Trước khi flash, Hà nhìn sang Khải.
Anh cũng nhìn.
Không có lời.
Chỉ một nụ cười.
Không còn của hai người đang yêu.
Mà của hai người biết:
Chúng ta đã từng.
Và điều đó đủ.
Flash.
Một tấm hình.
Không ai biết đây có thể là lần cuối họ đứng cạnh nhau ở nơi tình yêu bắt đầu.
Không cần biết.
Tối đó.
Khải ở hotel với Lan.
Hà với Minh ở phòng khác.
Không ai nghĩ người kia trước khi ngủ.
Không cố.
Chỉ vậy.
Và lần đầu tiên...
điều đó không còn là một cột mốc.
Không còn cần ghi nhận.
Không còn cần đau.
Không còn cần nói:
Hôm nay em quên anh.
Bởi tới lúc này...
quên một ngày không có nghĩa quên một đời.
Có những tình yêu kết thúc vì người ta ghét nhau.
Có những tình yêu kết thúc vì một người phản bội.
Có những tình yêu kết thúc vì khoảng cách.
Có những tình yêu không bao giờ kịp bắt đầu.
Còn Khải và Hà...
họ yêu nhau đủ lâu để cuối cùng tình yêu có thể tự biến thành một thứ khác.
Không cần giết.
Không cần phủ nhận.
Không cần quay lại.
Ngày xưa:
Anh đã tìm em.
Em cũng đã tìm anh.
Hôm nay:
Mình đã tìm thấy nhau rồi.
Và sau cùng...
mình cũng tìm được đường đi tiếp mà không cần nắm tay nhau nữa.
Nhưng câu chuyện vẫn chưa tới đoạn cuối.
Bởi vài tháng sau, một chuyện xảy ra khiến cả bốn người phải đối diện với một câu hỏi họ chưa từng nghĩ sẽ tới.
Không phải ngoại tình.
Không phải tình cũ.
Không phải con cái.
Không phải một người muốn rời bỏ hôn nhân.
Mà là một cuộc gọi lúc gần ba giờ sáng.
Điện thoại Hà rung.
Cô đang ngủ ở Houston.
Minh bên cạnh.
Hà giật mình.
Màn hình hiện:
Lan.
Không group.
Không tin nhắn.
Cuộc gọi.
Gần ba giờ sáng.
Hà ngồi bật dậy.
Tim lạnh.
Minh cũng tỉnh.
— Ai vậy?
Hà nhìn.
— Lan.
Minh ngồi ngay.
— Bắt đi.
Hà bấm.
— Alo, Lan?
Không nghe gì vài giây.
Chỉ tiếng thở.
Rồi Lan nói.
Giọng vỡ hoàn toàn.
— Hà...
Hà lạnh.
— Có chuyện gì?
Lan khóc.
Một kiểu khóc Hà chưa từng nghe từ cô.
— Khải...
Hà đứng.
Minh nhìn.
Hà siết điện thoại.
— Khải sao?
Lan cố thở.
— Ảnh đang ở bệnh viện.
Hà lạnh toàn thân.
Nhưng lần này không bật đứng chạy.
Không hỏi bệnh viện nào ngay.
Cô chỉ nói:
— Lan, nói chậm. Khải bị gì?
Bên kia Lan khóc.
— Bác sĩ nói có thể ảnh bị...
Giọng vỡ.
Rồi câu tiếp theo làm cả Hà lẫn Minh đứng chết.
— ...đột quỵ.**
Hà không thở được.
Minh lập tức ngồi sát.
Lan khóc ở đầu dây bên kia.
— Hà... tôi không biết tại sao tôi gọi Hà.
Hà nhắm mắt.
Một đời.
Một tình yêu đã thay đổi.
Một người đàn ông cô vừa có thể nói:
Em không còn muốn anh nữa.
Nhưng khi nghe anh có thể đang nằm giữa sự sống và một điều không ai biết...
trái tim cô vẫn đau như bị xé.
Không phải vì muốn lấy anh lại.
Không phải vì tình yêu cũ sống dậy.
Mà vì có những người dù mình không còn yêu theo kiểu cũ...
mình vẫn không thể tưởng tượng thế giới này không có họ.
Hà cầm điện thoại.
— Lan.
— Ừ...
— Tôi ở đây.
Lan khóc.
— Tôi không biết phải làm gì.
Hà nhìn Minh.
Anh đã lấy điện thoại khác.
Đang tìm chuyến bay.
Không cần Hà hỏi.
Không cần cô giải thích.
Hà nói chậm:
— Lan nghe tôi.
— Ừ.
— Khải đang có bác sĩ. Lan đang ở với ảnh. Đừng nghĩ xa hơn điều mình biết.
Lan nấc.
— Tôi sợ.
Hà khóc.
— Tôi biết.
— Nếu ảnh...
— Đừng.
Lần này chữ Đừng không dành cho Khải.
Không dành cho một nụ hôn.
Không dành cho tình yêu.
Mà dành cho một người vợ đang đứng trước nỗi sợ mất chồng.
— Mình chưa biết tới đó.
Lan khóc.
Hà nói:
— Tôi với Minh sẽ qua.
Lan im.
— Hà...
— Tôi sẽ không tới để giành chỗ nào hết.
Nước mắt Hà rơi.
— Tôi tới vì Lan đang một mình và vì Khải là người quan trọng với tôi.
Minh nhìn vợ.
Không đau vì câu đó.
Chỉ gật.
Hà nói tiếp:
— Và lần này, tôi tới với chồng tôi.
Lan khóc lớn hơn.
— Ừ.
Hà nhìn đồng hồ.
2:47 sáng.
Một cuộc gọi giữa hai người phụ nữ từng đứng hai phía của một tình yêu.
Bây giờ không còn hai phía nữa.
Chỉ còn một nỗi sợ.
Một người đang nằm trong bệnh viện.
Một người vợ đang run.
Một người phụ nữ từng yêu anh đang chuẩn bị bay tới.
Và hai người chồng đã từng bị đau bởi câu chuyện đó...
giờ lại là người đứng cạnh.
Minh đưa điện thoại cho Hà xem.
Một chuyến bay sáng sớm.
Anh nói nhỏ:
— Anh đặt rồi.
Hà nhìn.
Nước mắt.
Gật.
— Ừ.
Lan nghe.
Không nói gì.
Chỉ khóc.
Và trong khoảnh khắc đó...
không ai còn nghĩ tới ai thắng.
Ai được chọn.
Ai là tình yêu lớn hơn.
Ai đáng lẽ.
Ai thuộc về ai.
Chỉ còn một điều duy nhất:
Xin cho Khải còn sống.
Hết phần 29

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách