Trang web truyện

Phần 22: Nếu Một Ngày Em Thật Sự Đi Xa

---

Ba tuần sau buổi BBQ.Một sáng thứ Hai.Minh về nhà sớm hơn thường lệ.Hà đang đứng trong bếp cắt rau.Nghe cửa mở, cô nhìn đồng hồ.Bốn giờ mười bảy.— Sao hôm nay anh về sớm vậy?Minh đặt chìa khóa xuống.Không trả lời ngay.Hà nhìn chồng.— Có chuyện gì hả anh?— Ừ.Con dao trong tay Hà dừng.— Chuyện công ty?— Ừ.Minh kéo ghế.— Em ngồi xuống được không?Hà lau tay.Ngồi đối diện.— Anh làm em sợ đó.Minh cười nhẹ.— Không phải chuyện xấu.— Vậy chuyện gì?Anh im một chút.— Công ty muốn anh qua Texas.Hà tưởng mình nghe lầm.— Đi công tác?— Không.Minh nhìn thẳng.— Chuyển hẳn.Hà đứng yên.— Bao lâu?— Nếu nhận thì ít nhất vài năm. Có thể lâu hơn.— Texas chỗ nào?— Houston.Hà nhìn anh.Rất lâu.Minh không nói tiếp.Để cô hiểu hết câu vừa nghe.

---

Hà hỏi:— Tại sao?— Họ đang mở rộng bên đó. Muốn anh phụ trách một phần lớn hơn.— Lên chức?— Gần như vậy.— Tiền?— Tốt hơn.— Nhiều không?Minh nói con số.Hà mở lớn mắt.— Nhiều vậy?— Ừ.— Anh muốn đi?Minh không trả lời ngay.— Anh muốn nghe em trước.Hà nhìn.— Sao lại nghe em trước?— Vì nếu đi thì không phải một mình anh đi.Cô im.— Con còn một năm học.— Anh biết.— Nó đang chuẩn bị college.— Anh biết.— Mình không thể kéo nó đi giữa lúc này.— Anh cũng nghĩ vậy.— Vậy sao đi?Minh nói:— Công ty cho anh bắt đầu trễ vài tháng. Hoặc anh đi trước, em với con ở lại tới khi nó xong high school.Hà nhìn.— Anh đi trước?— Có thể.Một căn nhà.Một người chồng ở Texas.Một người vợ ở California.Hà tự nhiên lạnh.Không phải vì Houston.Mà vì một ý nghĩ đến quá nhanh.Quá rõ.Khải vẫn ở đây.Cô ghét mình vì đó là một trong những điều đầu tiên xuất hiện.Minh nhìn mặt vợ.Và hiểu.

---

Anh hỏi rất nhẹ:— Em đang nghĩ tới Khải?Hà nhắm mắt.Không nói dối.— Có.Minh quay mặt.Cô đau.— Em xin lỗi.— Đừng xin lỗi vì ý nghĩ vừa chạy qua.— Nhưng...— Anh hỏi.Hà im.Minh nhìn lại.— Em nghĩ gì?Cô không muốn nói.Nhưng cuộc hôn nhân này đã gần tan vì những điều không nói.— Em nghĩ nếu anh đi trước... em ở đây...Minh cười rất buồn.— Khải cũng ở đây.— Ừ.Một chữ.Nặng.

---

Minh đứng dậy.Đi lấy nước.Hà ngồi.Không đuổi theo.Một lúc sau anh quay lại.— Anh cũng nghĩ tới chuyện đó.Hà ngước.— Thiệt?— Ngay lúc họ đề nghị.— Anh nghĩ sao?Minh cười cay.— Anh nghĩ trời đúng là biết thử người.Hà cúi.— Em sẽ không...Minh đưa tay.— Đừng hứa nhanh.Cô nhìn.— Anh không muốn nghe "em sẽ không bao giờ" chỉ để anh yên.Hà im.— Mình đã qua giai đoạn đó rồi.— Vậy anh muốn em nói gì?— Anh muốn mình tính như hai vợ chồng.Minh ngồi lại.— Không phải như một người chồng đang canh vợ với người cũ.Hà đỏ mắt.— Anh làm được sao?— Không biết.Anh thở.— Nhưng anh muốn thử.

---

Tối đó, ba người ăn cơm.Con trai vừa ăn vừa coi điện thoại.Minh nói:— Ba có chuyện muốn nói.Cậu ngước.— Gì ba?— Công ty muốn ba chuyển qua Houston.Cậu dừng nhai.— Texas?— Ừ.— Luôn?— Có thể vài năm.— Trời.Hà nhìn con.— Ba chưa nhận.Cậu nhìn mẹ.— Mẹ đi không?Hà chưa trả lời.Minh nói:— Đang tính.— Còn con?— Ba không muốn chuyển con giữa năm cuối.Cậu suy nghĩ.— Con không muốn chuyển.— Ba biết.— Vậy ba đi một mình?— Có thể ba đi trước.Cậu nhìn mẹ.Rồi nhìn ba.Rồi một điều hiện trên mặt.Hà nhận ra ngay.— Con đừng nghĩ bậy.Cậu nhíu.— Con chưa nói gì.— Mẹ nhìn mặt con biết.Cậu đặt đũa.— Nếu ba đi, mẹ ở đây hả?— Có thể.Cậu nhìn.Không cần nói tên.Hà biết.Minh cũng biết.Cuối cùng cậu hỏi:— Còn chú Khải?Căn bàn im.Hà đặt đũa.— Chú Khải không phải lý do để ba nhận hay không nhận việc.— Nhưng chú vẫn ở đây.— Ừ.— Ba không lo hả?Minh nhìn con.— Có.Cậu bất ngờ.— Vậy ba vẫn đi?— Ba chưa quyết định.— Nếu ba đi mà mẹ với chú...— Con.Minh nói chắc.Cậu ngừng.— Chuyện của ba mẹ, để ba mẹ lo.Cậu nhìn.— Con chỉ...— Ba biết con lo cho ba.Minh dịu.— Nhưng con không cần làm người canh mẹ cho ba.Hà cúi đầu.Minh nói tiếp:— Nếu ba đi, con vẫn là con. Không phải người báo cáo mẹ đi đâu, gặp ai.Cậu im.— Ba hiểu chưa?— Dạ.Hà nhìn chồng.Đau.Và thương.

---

Đêm.Hà không ngủ.Minh cũng không.Hai người nằm cách nhau một khoảng nhỏ.Hà hỏi:— Anh muốn nhận không?— Về công việc thì muốn.— Vậy nhận đi.Minh quay.— Nhanh vậy?— Anh đã làm ở đó bao nhiêu năm rồi. Cơ hội này đâu phải lúc nào cũng có.— Còn em?— Em sẽ tính.— Anh không muốn em nói kiểu hy sinh rồi năm sau giận anh.— Em không nói vậy.Minh nhìn.— Nếu không có chuyện Khải, em sẽ nghĩ sao?Câu hỏi khó.Hà tưởng tượng.Không có reunion.Không có ngoại tình.Không có lá thư.Không có năm vừa qua.Chỉ có Minh nhận cơ hội ở Houston.Cô.Con.Căn nhà.— Em vẫn không muốn con chuyển trường năm cuối.— Ừ.— Em sẽ ở lại với con tới khi nó graduate.— Rồi?— Rồi qua với anh.Minh nhìn rất lâu.— Vậy nếu có Khải?Hà hiểu.— Câu trả lời vẫn phải như vậy.— "Phải"?Cô dừng.— Em muốn nó như vậy.Minh thở.— Khác.— Ừ.

---

Hà quay sang.— Anh có nghĩ nếu mình chuyển đi thì mọi chuyện sẽ dễ hơn không?Minh cười.— Có.— Anh muốn đưa em đi xa Khải?Anh không trả lời ngay.Rồi:— Một phần có.Hà đau.Nhưng gật.— Em hiểu.— Anh ghét phần đó của anh.— Tại sao?— Vì anh không muốn một quyết định công việc tốt biến thành cách anh tách em khỏi một người khác.Hà nhìn.— Nhưng anh cũng là con người.Minh cười.— Ừ.— Nếu là em, chắc em cũng nghĩ.— Em có nghĩ nếu Khải đi xa em sẽ dễ hơn không?Hà im.— Có.Minh nhìn.— Vậy đó.

---

Ba ngày sau.Minh nhận việc.Chưa thông báo rộng.Kế hoạch sơ bộ:Bốn tháng nữa anh bắt đầu ở Houston.Anh sẽ đi trước.Hà ở California với con tới khi con tốt nghiệp high school.Sau đó hai vợ chồng sẽ quyết định bước kế.Không có lời hứa bắt buộc Hà phải chuyển.Nhưng dự định là có.

---

Hà không nói với Khải.Không có lý do phải nói.Cô tự nhắc mình vậy.Ngày thứ nhất.Không nói.Ngày thứ hai.Không nói.Ngày thứ ba.Trong group chat, Khải gửi một câu đùa.Hà đọc.Cười.Không nhắc.Ngày thứ tư.Cô lái ngang con đường từng gặp anh.Không nhắc.Ngày thứ năm.Cô thức lúc 1:17.Điện thoại ở đầu giường.Không nhắc.Nhưng trong lòng bắt đầu có một cảm giác kỳ lạ.Như thể cô đang giữ một tin rất lớn khỏi một người từng biết những chuyện nhỏ nhất của mình.Rồi Hà tự hỏi:Tại sao Khải cần biết?Anh không phải chồng cô.Không phải người quyết định.Không phải người cô phải báo lịch đời mình.Câu trả lời đúng.Nhưng vẫn đau.

---

Một tuần sau, Tuấn biết.Rồi Phượng.Rồi group.Tuấn nhắn:Nghe nói Minh sắp làm lớn bên Texas rồi nha.Minh:Làm lớn gì. Đi cày xa hơn thôi.Phượng:Chúc mừng nha. Khi nào đi?Minh trả lời.Hà nhìn màn hình.Biết Khải sẽ đọc.Ba phút.Không gì.Năm phút.Không gì.Mười hai phút.Rồi Khải:Chúc mừng Minh. Cơ hội tốt đó.Minh:Cảm ơn Khải.Hết.Không hỏi Hà.Không hỏi cô có đi không.Không nhắn riêng.Hà nhìn màn hình lâu.Một phần nhẹ.Một phần hụt.Cô ghét phần hụt đó.

---

Bên nhà Khải.Anh đọc tin ba lần.Lan đang ngồi cạnh.— Sao vậy?Khải đưa điện thoại.Lan đọc.— Minh đi Houston?— Ừ.— Hà đi không?Khải nhìn.— Anh không biết.Lan thấy mặt chồng.— Anh muốn hỏi?— Muốn.— Sao không hỏi?Khải nhìn vợ.— Vì nếu Hà muốn anh biết, cổ sẽ nói.Lan im.Khải đặt điện thoại.— Và nếu cổ không nói, anh không nên dùng group chat làm cớ để bước vô.Lan gật.Nhưng vài phút sau cô hỏi:— Nếu Hà đi luôn thì sao?Khải cứng.Anh chưa cho phép mình đi tới đó.— Anh không biết.— Anh nghĩ đi.Khải nhìn.— Tại sao?— Vì mặt anh đang nói anh đã nghĩ rồi.Anh cười mệt.— Em ghét anh hiểu em quá.— Em cũng ghét anh hiểu Hà quá. Công bằng.Khải bật cười.Rồi hết cười.— Nếu Hà đi...Anh dừng.— Anh sẽ nhớ.Lan chờ.— Rất nhiều.— Còn gì?Khải nhìn xuống.— Anh sẽ thấy như mất cổ lần nữa.Lan đau.Câu đó quá thật.

---

Cô đứng dậy.Đi vào bếp.Khải không đuổi.Mười phút sau anh vào.Lan đang rửa một cái ly đã sạch.— Lan.— Gì?— Anh xin lỗi.— Em không cần câu đó ngay.Khải im.Lan đặt ly.— Em biết anh còn yêu Hà.— Ừ.— Nhưng nghe anh nói "mất cổ lần nữa"...Cô quay.— Em thấy như suốt thời gian qua anh vẫn coi cổ là thứ anh đang có.Khải đứng.Câu đó đánh trúng.— Anh...Không biết phản bác.Lan nói:— Nếu cổ ở California, anh không gặp riêng. Không nhắn nhiều. Không ngủ với nhau. Vậy anh đang có cái gì?Khải nhìn.Lan khóc.— Có phải chỉ cần cổ ở cùng một tiểu bang là trong đầu anh vẫn thấy cổ ở trong tầm tay?Khải nhắm mắt.Có thể.Một phần.— Anh chưa nghĩ vậy.— Bây giờ nghĩ đi.Lan bỏ lên phòng.

---

Khải đứng một mình.Câu hỏi ở lại.Anh đang có Hà theo nghĩa nào?Không phải vợ.Không phải người tình.Không phải bạn bình thường.Không phải người anh được gọi mỗi tối.Nhưng cô ở đó.Cùng thành phố.Cùng nhóm.Một cuộc lái xe.Một số điện thoại.Một người anh có thể gặp ở sinh nhật Tuấn.Ở BBQ.Ở đám tang.Ở những dịp bạn bè.Một sự hiện diện.Có lẽ chính sự hiện diện đó đã trở thành một loại an ủi.Anh chưa từng gọi tên.Nếu Hà đi Texas...thứ an ủi đó mất.

---

Tối.Khải lên phòng.Lan nằm quay lưng.Anh không chạm.— Em nói đúng.Lan mở mắt nhưng không quay.— Chuyện gì?— Có một phần trong anh thấy yên vì Hà vẫn ở gần.Lan im.— Dù anh không gặp.— Ừ.— Dù anh không nhắn.— Ừ.— Anh biết nếu có chuyện rất lớn, cổ vẫn ở đâu đó trong cùng thành phố.Lan quay.Khải nói:— Anh không tự hào. Nhưng em nói đúng.Lan nhìn.— Vậy nếu cổ đi?Khải thở.— Anh phải học mất luôn cái cảm giác đó.— Anh chịu được không?Anh cười buồn.— Chắc phải chịu.— Anh có muốn giữ cổ lại không?Khải không trả lời ngay.— Trong lòng? Có.Lan đau.Khải tiếp:— Nhưng anh sẽ không nói.— Tại sao?— Vì Hà đi hay ở phải là chuyện của Hà với Minh, với con, với cuộc đời cổ. Không phải chuyện của anh.Lan nhìn.Một lúc sau:— Đó là câu em cần nghe.

---

Hai tuần sau.Hà và Phượng ăn trưa.Phượng hỏi:— Mày đi Houston không?— Chắc sau khi thằng nhỏ graduate.— Chắc?— Ừ.— Mày muốn không?Hà xoay ly.— Tao không biết.— Vì Khải?Hà nhìn.Phượng nhún.— Tao là người mày nói thiệt được mà.Hà thở.— Một phần.— Lớn không?— Không biết.— Mày sợ đi xa ổng?Hà nhìn cửa sổ.— Ừ.Phượng không nói.— Nghe ngu không?— Không.— Tụi tao có gặp nhau đâu.— Ừ.— Có khi cả tháng không nói riêng.— Ừ.— Vậy mà nghĩ tới chuyện cách mấy tiểu bang...Hà cười buồn.— Tao thấy như một cánh cửa đóng.Phượng hỏi:— Mày muốn cửa đó mở để làm gì?Hà đứng.Không trả lời được.Phượng nhìn.— Đó mới là câu mày cần hỏi.

---

Hà về nhà.Cả chiều câu đó đi theo.Muốn cánh cửa mở để làm gì?Để biết Khải còn đó?Để một ngày yếu lòng có thể gặp?Để nếu hôn nhân với Minh không qua được, cô còn một khả năng?Hà ghét ý nghĩ cuối.Nhưng không thể giả nó chưa từng tồn tại.Có phải trong sâu thẳm, cô vẫn để Khải như một cánh cửa dự phòng?Không cố ý.Không kế hoạch.Nhưng một khả năng.Nếu vậy...cô có thật sự toàn tâm xây lại với Minh không?

---

Tối Minh về.Hà nói:— Em muốn nói chuyện.Anh nhìn.— Chuyện Houston?— Ừ.Hai người ra sân.Hà nói thẳng:— Em sợ đi xa Khải.Minh cứng.Nhưng không bỏ đi.— Ừ.— Em không nói để làm anh đau.— Anh biết.— Em mới nhận ra có lẽ suốt thời gian qua, chỉ cần ảnh còn ở gần, em có cảm giác một phần đời đó chưa đóng hẳn.Minh nhìn.— Em muốn nó đóng?Hà khóc.— Em không biết.Anh quay mặt.Cô tiếp:— Nhưng em biết em không muốn dùng chuyện đó làm lý do để không đi với anh.Minh quay lại.— Em chắc?— Không phải chắc về Houston. Em còn phải nghĩ chuyện công việc, nhà, con.— Ừ.— Nhưng nếu cuối cùng em không đi, em không muốn lý do thật là vì Khải ở đây.Minh đỏ mắt.— Cảm ơn.Hà nhìn.— Anh có muốn em đi vì anh không?— Có.— Anh có muốn em đi để xa Khải không?Minh cười buồn.— Cũng có.Hà gật.— Mình đều không hoàn hảo.— Ừ.

---

Một tháng sau.Minh bắt đầu đi Houston thường xuyên để chuẩn bị.Ba ngày.Bốn ngày.Một tuần.Lần đầu Minh đi sáu ngày liên tục, Hà ở nhà với con.Tối thứ ba.Con trai đi học nhóm.Nhà trống.Hà ăn một mình.Điện thoại reo.Khải.Không phải tin nhắn.Cuộc gọi.Tên anh hiện.Tim cô đập mạnh.Một năm trước, cô sẽ bắt ngay.Bây giờ cô nhìn.Không biết có chuyện gì.Cô bắt.— Alo.Giọng Khải:— Hà, anh xin lỗi gọi bất ngờ.— Có chuyện gì?— Lan đang ở đây.Hà thở nhẹ.— Ừ.Khải nói:— Tuấn vừa gọi. Mẹ anh nhập viện lại.Hà đứng.— Sao vậy?— Bà khó thở. Xe cấp cứu đưa vô.— Trời.Hà nhớ người phụ nữ đã ôm cô ở đám tang cha Khải.Nhớ tiếng gọi:— Hà?Sau hơn hai mươi năm.— Bác sao rồi?— Chưa biết. Anh với Lan đang đi bệnh viện.— Sao anh gọi em?Bên kia im.Khải thành thật:— Anh không biết.Hà nhắm mắt.Lan ở đó.Không phải bí mật.Nhưng vẫn là phản xạ.Mẹ anh nhập viện.Anh gọi Hà.

---

Khải nói:— Anh xin lỗi. Anh không nên...Hà cắt.— Không. Bác từng thương em. Em muốn biết.Rồi cô dừng.— Nhưng anh cứ lo cho bác trước.— Ừ.— Khi nào có tin, nếu tiện...Cô định nói nhắn em.Dừng.— Anh nói Lan nhắn em cũng được.Bên kia im.Khải hiểu.— Ừ.— Anh lái cẩn thận.— Lan đang lái.— Ừ.— Hà.— Gì anh?— Cảm ơn em.— Không có gì.Cúp.Hà ngồi xuống.Tay run.Chỉ nghe giọng anh.Chưa tới hai phút.Mọi thứ trong người sống lại.Không phải dục vọng.Không phải muốn ngoại tình.Mà là sự thân thuộc.Cái cảm giác từng là người anh gọi khi sợ.

---

Con trai về.Thấy mẹ ngồi tối.— Mẹ sao vậy?Hà nhìn.— Bà nội của chú Khải vô bệnh viện.Cậu dừng.— Chú gọi mẹ?— Ừ.Cậu nhìn điện thoại.Rồi mẹ.— Ba biết chưa?Một câu.Không buộc tội.Chỉ hỏi.Hà cầm điện thoại.— Chưa. Ba đang ở Houston.— Mẹ tính nói không?Hà nhìn con.— Có.Cậu gật.— Vậy được.Hà bất ngờ.— Con không giận?Cậu nhún.— Bà nội chú bệnh mà.Hà đỏ mắt.— Ừ.Cậu đi lấy nước.Rồi quay:— Mẹ.— Gì?— Con thấy mẹ khác rồi.Hà đứng.— Khác sao?— Hồi trước chắc mẹ giấu.Một nhát.Nhưng đúng.— Ừ.— Giờ mẹ nói.Cậu đi lên.Hà ngồi.Đau.Nhưng cũng thấy một chút tự hào.

---

Cô gọi Minh.Anh bắt từ khách sạn.— Em sao?— Em muốn nói anh chuyện này.— Ừ.— Mẹ Khải vừa nhập viện. Khải gọi em.Im.Hà nghe máy lạnh bên kia.— Lan có ở đó không?— Có. Lan đang lái.— Hai người nói gì?Hà kể.Không bỏ.Không thêm.Minh nghe.— Em sao?— Em lo cho bác.— Còn Khải?Hà thành thật.— Nghe giọng ảnh làm em nhớ.Minh nhắm mắt ở đầu kia.— Ừ.— Em xin lỗi.— Không cần.— Anh giận không?— Một chút.— Vì ảnh gọi?— Vì khi có chuyện, phản xạ của ổng vẫn là em.Hà im.— Em hiểu.Minh hỏi:— Em có muốn đi bệnh viện không?Hà giật.— Có.Sự thật ra quá nhanh.Minh đau.Hà nói tiếp:— Nhưng em sẽ không đi trừ khi Lan hoặc gia đình mời.Minh im.— Được.— Anh thấy sao?— Anh thấy em đang làm đúng.Hà khóc.

---

Nửa đêm.Lan nhắn Hà.Mẹ ổn hơn rồi. Bác sĩ nói có vấn đề tim/phổi nhưng hiện ổn định. Đang theo dõi.Hà thở.Cảm ơn Lan. Cho tôi gửi lời thăm bác.Lan:Mẹ tỉnh rồi. Mẹ vừa hỏi Khải có báo cho Hà không.Hà chết lặng.Đọc lại.Bác hỏi tôi?Lan:Ừ.Hà không biết trả lời.Một phút sau Lan gọi.— Hà.— Ừ.— Mẹ muốn gặp Hà.Hà nhắm mắt.— Bây giờ?— Không. Ngày mai.— Lan...— Tôi biết.— Lan có muốn tôi tới không?Im.Một câu khác với "mẹ muốn."Lan trả lời thật:— Tôi không thích.Hà nhắm mắt.— Vậy tôi không tới.Lan bất ngờ.— Nhưng mẹ muốn.— Tôi không muốn dùng bác để bước qua ranh giới của Lan.Bên kia im.— Để tôi nói với bác là tôi gửi lời thăm.Lan hỏi:— Nếu mẹ thất vọng?— Thì tôi xin lỗi bác.Lan thở.— Hà.— Ừ?— Tôi không nói Hà đừng tới. Tôi nói tôi không thích. Hai cái khác nhau.Hà im.Lan tiếp:— Mẹ là người bệnh. Mẹ từng biết Hà trước khi biết tôi. Bà có ký ức riêng. Tôi không muốn lấy quyền đó của bà.Hà đau.— Vậy Minh?— Hà nói với Minh.— Ừ.— Nếu Minh không đồng ý thì đừng tới.— Ừ.

---

Hà gọi Minh.Một giờ sáng ở California.Ba giờ ở Houston.Anh bắt sau vài hồi.— Có chuyện gì?— Bác ổn.Minh thở.— Tốt.— Bác muốn gặp em.Im.— Lan nói sao?Hà kể đúng.Minh ngồi dậy.— Em muốn đi?— Có.— Em hỏi anh cho phép?Hà dừng.— Không.Minh nghe.— Em muốn biết anh cảm thấy sao.— Khác.— Ừ.Minh suy nghĩ.— Anh không thích.Hà nhắm mắt.— Ừ.— Nhưng anh nghĩ em nên đi.Cô mở mắt.— Thiệt?— Bà ấy bệnh. Bà ấy muốn gặp em. Chuyện của bà với em có trước chuyện ngoại tình.Hà khóc.— Cảm ơn anh.— Nhưng Hà.— Ừ?— Đừng biến chuyến thăm bà thành một cuộc gặp riêng với Khải.— Em sẽ không.— Anh tin em.Hai chữ.Rất nhỏ.Rất lớn.

---

Hôm sau Hà tới bệnh viện.Ban ngày.Minh biết.Con biết.Lan biết.Khải biết.Không gì giấu.Hà bước vào phòng.Mẹ Khải nằm đó.Già hơn rất nhiều so với ký ức.Bà nhìn.Mắt sáng lên.— Hà.Hà khóc.— Dạ.Cô tới.Nắm tay bà.— Bác khỏe không?— Chưa chết được.Hà bật cười trong nước mắt.— Bác nói gì vậy.Khải đứng phía sau.Lan cạnh anh.Không ai rời phòng.Mẹ Khải nhìn Hà lâu.— Con già rồi.Hà cười.— Bác cũng vậy.Bà cười.Khải quay mặt.Lan gần cười.

---

Mẹ Khải hỏi:— Chồng con đâu?Hà bất ngờ.— Dạ ảnh đang công tác Texas.— Con trai?— Dạ đi học.— Lớn rồi hả?— Mười bảy rồi bác.Bà gật.— Nhanh quá.Rồi nhìn Khải.— Con gái thằng Khải cũng lớn.— Dạ.Một khoảng.Bà nói:— Hồi đó bác tưởng hai đứa cưới nhau.Cả phòng cứng.Khải:— Mẹ.Bà quay.— Mẹ già rồi, để mẹ nói.Lan im.Hà đau.Mẹ Khải nhìn cô.— Bác từng giận con.Hà ngạc nhiên.— Dạ?— Lúc nghe con lấy chồng.Khải nhắm mắt.— Bác tưởng con bỏ nó.Hà khóc.— Con không bỏ ảnh.Bà nhìn.— Bác biết rồi.Hà đứng hình.— Khải nói bác?— Ừ.Bà siết tay.— Nó cũng không bỏ con.Hà khóc.— Dạ.— Tội hai đứa.Khải quay mặt.Lan đứng yên.Hà lắc.— Bác...— Nhưng thôi.Bà nói.— Giờ hai đứa có gia đình rồi.Một câu đơn giản.Không triết lý.— Đừng làm người ta khổ nữa.Hà khóc mạnh.— Dạ.Khải đỏ mắt.— Dạ.Mẹ anh nhìn Lan.— Lan.— Dạ mẹ.— Mẹ nói vậy được không?Lan khóc.— Được mẹ.Bà nhìn con dâu.— Con khổ nhiều rồi.Lan cúi.— Dạ.Bà nhìn Hà.— Chồng con chắc cũng khổ.Hà:— Dạ.— Về thương người ta.Hà che miệng.— Dạ.

---

Chỉ mười lăm phút.Hà đứng dậy.— Con về bác nghỉ.Bà giữ tay.— Hà.— Dạ?— Bác mừng vì biết con không bỏ thằng Khải.Hà khóc.— Con cũng mừng vì cuối cùng ảnh biết.Bà gật.— Vậy đủ rồi.Hà nhìn Khải.Chỉ một giây.Câu đó.Vậy đủ rồi.Từng là câu của họ.Bây giờ từ mẹ anh.Khải hiểu.Hà hiểu.Lan cũng hiểu một phần.

---

Ra hành lang.Lan đi cùng Hà.Khải ở lại với mẹ.Hai phụ nữ đứng.Lan nói:— Cảm ơn Hà đã tới.— Tôi mới phải cảm ơn Lan.— Tôi vẫn không thích.Hà cười buồn.— Tôi biết.— Nhưng tôi thấy mẹ vui.— Ừ.Lan nhìn.— Hà có muốn nói riêng với Khải không?Hà bất ngờ.— Không.Lan nhìn kỹ.— Thiệt?Hà cười.— Có muốn.Lan chờ.— Nhưng không cần.Lan đứng.Hà nói:— Tôi thấy ảnh rồi. Ảnh thấy tôi rồi. Bác ổn. Vậy đủ.Lan gật.— Ừ.

---

Hà đi thang máy.Cửa sắp đóng.Một bàn tay chặn.Khải.Hà đứng.Anh bước vào.Một mình.Cửa đóng.Hai người.Lần đầu trong nhiều tháng ở một không gian kín chỉ hai người.Tim Hà đập.Khải cũng vậy.Không ai dự tính.Anh nói:— Anh xuống lấy đồ cho mẹ.— Ừ.Một tầng.Hai tầng.Khải nhìn.— Cảm ơn em tới.— Bác muốn gặp em.— Ừ.— Bác còn thương em.— Ừ.Im.Hà nhìn số tầng.Khải nói:— Anh nghe chuyện Houston rồi.Cô cứng.Cuối cùng.— Ừ.— Em đi không?Hà nhìn.Một câu anh đã không hỏi suốt mấy tuần.— Chắc sau khi con em graduate.Khải im.— Vậy là đi.— Có lẽ.Cửa vẫn chưa tới tầng.Khải nhìn.— Xa ha.Hà cười buồn.— Ừ.Anh nuốt.— Anh...Dừng.Hà biết.Anh muốn nói đừng đi.Có thể.Hoặc anh sẽ nhớ em.Hoặc anh không muốn em xa.Cô cũng muốn nghe.Khủng khiếp là cô muốn.— Anh gì?Khải nhìn cô.Rất lâu.Rồi:— Anh mong Minh làm tốt bên đó.Hà gần khóc.Không phải câu cô muốn.Chính vì vậy nó đúng.— Ừ.Cửa mở.Tầng trệt.Hà bước ra.Khải cũng.Hai người đi vài bước.Hà dừng.— Khải.— Ừ?— Anh có muốn em đi không?Khải đứng.Không thể né.— Không.Hà khóc.Anh tiếp ngay:— Nhưng anh không có quyền dùng cái muốn đó để giữ em.Hà nhìn.— Em cũng không muốn xa anh.Khải nhắm mắt.Một câu quá nhiều.— Hà...— Em chỉ nói thật.— Anh biết.— Nhưng em nghĩ em sẽ đi.Khải mở mắt.Đau.— Ừ.Hà cười trong nước mắt.— Anh đừng "ừ" kiểu đó.Khải bật cười.Một ký ức.Cả hai biết.— Anh xin lỗi.Hà cũng cười.Rồi khóc.Khải không ôm.Hà không bước tới.Khoảng cách chưa tới hai mét.Nhưng cả một năm nằm trong đó.

---

Khải nói:— Em đi vì Minh?Hà suy nghĩ.— Một phần.— Vì muốn xa anh?Cô im.— Một phần.Anh đau.— Còn vì em?Hà nhìn.— Em đang tìm phần đó.Khải gật.— Tìm cho kỹ.— Ừ.— Đừng đi chỉ để chứng minh gì với Lan, Minh hay anh.— Em biết.— Và đừng ở lại vì anh.Hà khóc.— Câu đó khó hơn.— Anh biết.— Nếu em ở lại vì em không chịu nổi xa anh thì sao?Khải nhìn.— Thì em phải hỏi cái việc không chịu nổi đó đang nuôi điều gì.Hà đứng.Đúng câu Phượng hỏi.Cánh cửa mở để làm gì?

---

Cô hỏi:— Anh có chịu nổi không?— Gì?— Nếu em đi.Khải cười buồn.— Không biết.— Anh sẽ tìm em không?— Không.Cô đau.Anh tiếp:— Không phải vì anh không muốn.— Em biết.— Nếu em đi với Minh để xây cuộc đời của em, anh không thể dùng tình yêu của anh kéo em quay lại.Hà nhìn.— Nếu em nhớ anh?— Em sẽ nhớ.— Anh biết chắc vậy?— Ừ.— Anh cũng sẽ nhớ?— Ừ.Hà khóc.Khải nói:— Nhưng mình đã sống hai mươi năm không biết sự thật.Anh cười.— Ít nhất lần này nếu xa, mình biết.Hà nghẹn.— Biết gì?Khải nhìn.— Biết người kia không bỏ mình.Nước mắt Hà rơi.— Ừ.— Biết mình được yêu.— Ừ.— Biết nếu không gọi, không phải vì hết thương.Hà che miệng.— Đừng nói nữa.Khải dừng ngay.Giống ngày đầu.Cô nói đừng.Anh dừng.

---

Hai người đứng giữa hành lang bệnh viện.Người qua lại.Không ai biết.Không ai quan tâm.Một tình yêu từng tưởng cần cả thế giới giải thích.Bây giờ chỉ là hai người trung niên đứng cách nhau.Không chạm.

---

Hà lau mắt.— Em về.— Ừ.Cô nhìn.— Lần này anh được "ừ."Khải cười.— Ừ.Hà quay.Đi.Không quay lại.Khải đứng.Không gọi.

---

Lan từ xa đã thấy phần cuối.Không nghe.Chỉ thấy.Khải quay lại.Thấy vợ.Anh cứng.— Lan.Cô đi tới.— Hai người nói gì?Khải kể.Ngay đó.Không đợi về nhà.Không bỏ câu không muốn em đi.Không bỏ câu em cũng không muốn xa anh.Lan nghe.Mặt đau.Nhưng không bị phát hiện.Bởi anh tự nói.Khác.

---

Lan hỏi:— Anh có muốn chạy theo không?Khải nhìn cửa bệnh viện.— Có.Lan đỏ mắt.— Anh có chạy không?Khải nhìn cô.— Không.Lan gật.— Vậy đi lên với mẹ.Khải:— Ừ.Hai người đi.

---

Hà lên xe.Ngồi.Không lái.Cô gọi Minh.Anh bắt.— Bác sao?— Ổn.— Em gặp Khải?Hà nhắm mắt.— Có.— Riêng?— Trong thang máy với ngoài hành lang vài phút. Tình cờ.Minh im.— Nói gì?Hà kể.Tất cả.Đến câu:— Em nói em không muốn xa ảnh.Bên kia im rất lâu.Hà khóc.— Minh.— Anh nghe.— Anh giận?— Có.— Em xin lỗi.— Nhưng em vẫn nói em nghĩ em sẽ đi?— Ừ.— Khải nói sao?— Ảnh nói đừng đi để chứng minh gì, cũng đừng ở lại vì ảnh.Minh thở.— Ổng nói đúng.Hà khóc.— Anh ghét phải nói vậy không?— Rất ghét.Hà bật cười trong nước mắt.Minh cũng cười nhẹ.

---

Rồi anh hỏi:— Em đang ở đâu?— Trong xe.— Lái về đi.— Ừ.— Hà.— Gì anh?— Về nhà.Hai chữ.Hà nhắm mắt.— Ừ. Em về.

---

Bốn tháng trôi.Minh chuyển qua Houston.Ngày ra sân bay.Hà và con đưa.Con trai ôm ba.— Ba nhớ gọi.— Ừ.— Đừng làm việc quá.— Biết rồi ông nội.Cậu cười.Hà đứng.Minh nhìn vợ.— Em ổn không?— Không.Anh cười.— Tốt.— Sao tốt?— Ít ra em nhớ anh.Hà đánh nhẹ tay.— Khùng.Minh ôm cô.Lâu.— Sáu tháng.— Ừ.— Rồi mình tính.— Ừ.— Không quyết định trước.— Ừ.Minh nhìn.— Anh tin em.Hà đỏ mắt.— Đừng nói câu đó ở sân bay. Em khóc.— Khóc đi.Cô ôm anh.

---

Minh đi.Cuộc hôn nhân bước vào thử thách mới.Xa nhau.Không phải Khải và Hà.Mà Hà và Minh.

---

Tuần đầu dễ.Video call mỗi tối.Tuần hai.Minh bận.Có hôm chỉ nói năm phút.Tuần ba.Con trai ngủ nhà bạn.Hà một mình.Mưa.Sài Gòn năm xưa không ở đây.Nhưng tiếng mưa vẫn biết cách mở ký ức.Hà ngồi sofa.Điện thoại.Khải cách chưa tới một giờ lái xe.Minh cách hàng ngàn cây số.Một ý nghĩ:Chỉ cà phê thôi.Cô ghét nó.Chỉ gặp nói chuyện.Không.Lan biết thì sao?Không.Nếu nói hết thì đâu phải lén?Hà đứng dậy.Đi vào bếp.Uống nước.Không hết.Cô mở điện thoại.Tên Khải.Không gọi.Tên Phượng.Gọi.— Alo?— Mày đang làm gì?— Coi phim. Sao?— Tao muốn gặp Khải.Phượng im.— Minh đâu?— Houston.— Con?— Nhà bạn.Phượng hiểu.— Mày muốn tao qua không?Hà khóc.— Ừ.— Hai mươi phút.Hà cúp.

---

Phượng tới với một bịch đồ ăn.— Ăn.— Tao không đói.— Ăn.Hà ăn.Phượng ngồi.— Mày định gọi ổng?— Ừ.— Sao không?— Vì tao biết tao không muốn cà phê.Phượng nhìn.Hà khóc.— Tao muốn được ôm.Phượng không phán.— Ừ.— Tao nhớ cái cảm giác ảnh ôm tao.— Ừ.— Tao ghét tao.— Đừng làm màu.Hà nhìn.Phượng nói:— Mày muốn là một chuyện. Mày có làm đâu.Hà cười trong nước mắt.— Con tao nói y vậy.— Thằng nhỏ khôn.Hà dựa ghế.— Nếu tao gọi, ảnh có tới không?Phượng suy nghĩ.— Tao nghĩ ổng sẽ rất muốn.— Rồi có tới không?— Không biết.Hà nhìn.— Tao nghĩ không.Phượng gật.— Vậy tốt.Hà đau.— Tốt mà đau quá.— Ừ.

---

Đêm đó Phượng ngủ lại.Hà không gọi.Sáng, cô nhắn Minh:Tối qua em yếu.Minh gọi ngay.— Chuyện gì?Hà kể.Cả chuyện muốn Khải ôm.Minh im rất lâu.— Em không gọi?— Không. Em gọi Phượng.Minh thở.— Cảm ơn.Hà khóc.— Anh có thấy mệt vì phải sống kiểu này không?— Có.— Anh có muốn bỏ cuộc không?Im.— Có lúc.Hà nhắm mắt.— Bây giờ?— Không.Cô khóc.Minh nói:— Anh không vui vì em muốn Khải ôm.— Em biết.— Nhưng anh vui vì lúc đó em chọn một người không làm mọi chuyện tệ hơn.Hà cười.— Phượng sẽ thích câu đó.

---

Ba tuần sau.Khải tình cờ biết Minh đã đi Houston.Tuấn nói.Khải không hỏi Hà.Nhưng đêm đó anh ngồi rất lâu.Lan hỏi:— Anh lo?— Ừ.— Lo Hà yếu lòng?— Lo cả anh.Lan nhìn.Khải thành thật:— Biết Minh không ở đây làm anh có cảm giác...— Cơ hội?Anh đau.— Ừ.Lan đứng.Không giận ngay.— Cảm ơn anh nói.Khải nhìn.— Em không sợ sao?— Sợ.— Em không muốn cấm anh đi đâu?Lan cười buồn.— Nếu em phải khóa cửa giữ anh trong nhà thì thôi.Khải nắm tay.— Anh không muốn quay lại.— Nhưng anh muốn Hà.— Ừ.— Hai cái đó khác nhau?— Rất khác.Lan nhìn.Khải nói:— Anh có thể muốn một người mà không biến cái muốn đó thành hành động.Lan gật.— Vậy chứng minh bằng cách sống.Không phải lời thề.Không phải mật khẩu điện thoại.Chỉ vậy.

---

Hai tháng Minh ở Houston.Một chiều Hà nhận cuộc gọi từ trường.Con trai bị tai nạn trong giờ thể thao.Không nghiêm trọng.Nhưng khi nghe chữ "ambulance," cô hoảng.Minh đang họp.Không bắt.Hà lái.Tay run.Trên freeway kẹt xe.Cô gọi Phượng.Không bắt.Tuấn.Không bắt.Tên Khải hiện trong đầu.Không.Cô gọi lại Minh.Không bắt.Tin nhắn:Con bị tai nạn ở trường. Em đang tới ER. Gọi em ngay.Rồi cô lái.Không gọi Khải.

---

Mười phút sau Minh gọi.— Con sao?— Em chưa tới.— Anh đặt chuyến bay.— Khoan. Để em coi trước.— Hà, anh về.— Ừ.Cô khóc.— Anh về đi.

---

Con chỉ bị trật vai và vài vết trầy.Không nguy hiểm.Minh vẫn bay về chuyến tối.Hà ngồi cạnh con ở ER.Cậu đau nhưng còn đùa.— Mẹ đừng khóc.— Mẹ đâu khóc.— Mắt mẹ đỏ.— Máy lạnh.— Mẹ nói dối dở thiệt.Hà cười.

---

Tin tới group vì Tuấn biết từ con Hà sau đó.Khải thấy.Tay anh lạnh.Anh muốn gọi.Không.Nhắn?Không.Anh hỏi Lan:— Anh có nên nhắn không?Lan nhìn.— Anh muốn?— Ừ.— Nhắn trong group.Khải gật.Anh gửi:Nghe nói con bị tai nạn. Mong cháu không sao. Cần gì cứ nói với cả nhóm.Hà đọc.Hiểu từng chữ.Cả nhóm.Không phải:Em cần anh không?Không phải:Anh tới nha.Hà trả lời:Cảm ơn anh. Cháu không sao, chỉ trật vai.Khải:Vậy đỡ rồi.Hết.Hà nhìn.Một chút buồn.Rất nhiều nhẹ.

---

Minh tới gần nửa đêm.Hà ra cửa.Thấy anh.Cô ôm ngay.Không nói.Minh ôm.— Con đâu?— Ngủ rồi.— Đau nhiều không?— Có thuốc.Minh hôn tóc.Hà khóc.— Em sợ quá.— Anh về rồi.Ba chữ.Hà ôm chặt.Không nghĩ Khải.

---

Đêm.Minh nằm cạnh.Hà nói:— Hôm nay có lúc em có thể gọi Khải.Minh cứng.— Nhưng em không gọi.— Tại sao?Hà nhìn.— Vì người em cần là anh.Minh đỏ mắt.— Anh ở Texas.— Em biết.— Khải ở gần.— Em biết.— Vậy sao không gọi ổng giúp?Hà suy nghĩ.— Nếu là chuyện sinh tử mà em cần người gần nhất, em có thể gọi bất kỳ ai.— Ừ.— Nhưng hôm nay em nhận ra em không muốn Khải trở lại vai người em gọi đầu tiên khi sợ.Minh nhìn.— Tại sao?— Vì cái vai đó em muốn xây lại với anh.Minh khóc.Hà chạm mặt chồng.— Em không biết mình có làm được mỗi lần không.— Hôm nay làm được.— Ừ.— Vậy hôm nay đủ.Hà cười.— Anh học câu đó ở đâu vậy?Minh cười.— Mấy người làm tôi khổ dạy.Hà đánh anh.Hai người cười nhỏ để con không thức.

---

Sáu tháng.Ngày con trai Hà tốt nghiệp.Sân trường đầy người.Minh bay về từ hai ngày trước.Khải và Lan không tới.Không phải sự kiện của họ.Hà ngồi cạnh Minh.Nhìn con mặc áo tốt nghiệp.Khóc.Minh chụp.— Em khóc xấu quá.— Anh im.— Thiệt.— Không chụp nữa.— Anh gửi con.— Đừng.Cả hai cười.Con trai bước lên.Tên được gọi.Hà đứng vỗ tay.Minh la lớn.Cậu quay xuống.Cười.Một gia đình.Không hoàn hảo.Nhưng là gia đình.

---

Tối đó.Sau tiệc.Con trai đưa mẹ một phong bì.— Gì vậy?— Mẹ mở đi.Bên trong là một tấm hình.Tấm hình BBQ.Sáu người.Khải.Lan.Hà.Minh.Hai đứa con.Phía sau cậu viết:Không ai cần biến mất để người còn lại có ý nghĩa.Hà đứng chết.— Con viết hả?— Ừ.— Sao con...Cậu nhún.— Con nghĩ lâu rồi.Hà ôm con.— Mẹ thương con.— Biết rồi.— Mẹ xin lỗi.— Biết luôn.Hà cười.— Con giống ba con ghê.Cậu nhìn Minh.— Xui vậy?Minh:— Nói gì?Cả nhà cười.

---

Một tuần sau lễ tốt nghiệp.Vali nằm giữa phòng.Hà bắt đầu đóng đồ.Không phải đi chơi.Không phải một tuần.Cô sẽ qua Houston với Minh.Ban đầu thử sáu tháng.Nhà California chưa bán.Con trai sẽ ở gần college, cuối tuần có thể về nhà hoặc qua thăm.Không phải quyết định vĩnh viễn.Nhưng là bước đầu.

---

Tin đi trong group.Phượng:Bà Hà sắp thành dân Texas rồi.Tuấn:Texas chuẩn bị có thêm người nói nhiều.Hà:Ông im.Khải đọc.Lần này không thể giả đây chỉ là khả năng.Hà đi.Hai tuần nữa.

---

Anh ngồi một mình trong xe.Không lái.Muốn nhắn.Không biết nhắn gì.Anh không muốn em đi.Không.Cho anh gặp em một lần.Không.Mình uống cà phê trước khi em đi được không?Không.Tất cả đều có thể được biện minh là "tạm biệt."Nhưng Khải biết mình.Một cái ôm tạm biệt có thể là gì.Một nụ hôn tạm biệt có thể là gì.Một buổi chiều "lần cuối" có thể biến thành gì.Họ từng dùng chữ lần cuối quá nhiều.

---

Khải về nhà.Nói với Lan:— Anh muốn gặp Hà trước khi cổ đi.Lan đứng.Không ngạc nhiên.— Anh muốn gặp kiểu nào?— Anh chưa biết.— Riêng?Khải im.Đó là câu trả lời.Lan đau.— Anh muốn riêng.— Ừ.— Tại sao?Khải khóc.— Vì anh muốn được nói tạm biệt mà không có ai nhìn.Lan quay.— Và muốn ôm?Anh nhắm mắt.— Có.— Hôn?Khải không trả lời.Lan khóc.— Khải.— Anh không biết.— Anh biết.Khải cúi.— Có.Lan quay đi.

---

Không ai nói mười phút.Rồi Khải:— Anh sẽ không gặp riêng.Lan quay.— Em chưa cấm.— Anh biết.— Anh cũng chưa làm.— Anh biết.— Vậy đừng nói như em vừa thắng.Khải đau.— Anh không có ý đó.Lan lau nước mắt.— Em muốn anh hiểu em cũng đang mất một thứ.— Gì?— Em đang mất khả năng giả rằng Hà chỉ là người ở gần.Khải nhìn.— Khi cổ đi, nếu anh buồn, em sẽ phải sống cạnh nỗi buồn đó.— Anh xin lỗi.— Đừng xin lỗi trước.Lan nói:— Chỉ đừng biến em thành người phải an ủi anh vì người anh yêu rời xa.Khải đứng.Câu đó đúng.— Anh hiểu.— Anh có bạn. Có Tuấn. Có therapist nếu cần.— Ừ.— Em là vợ anh. Em có thể biết anh buồn. Nhưng em không thể là người ôm anh mỗi lần anh khóc vì Hà.Khải gật.— Em có quyền.

---

Hai ngày sau.Hà nhắn Lan.Không nhắn Khải.Tôi muốn hỏi Lan một chuyện.Lan:Ừ.Hà:Trước khi đi, tôi muốn chào mọi người. Tôi tính mời nhóm ăn một bữa. Lan thấy sao?Lan đọc.Thở.Được.Hà:Tôi không muốn gặp riêng Khải.Lan nhìn dòng đó rất lâu.Cảm ơn.Hà:Không phải chỉ vì Lan.Lan:Tôi biết.

---

Bữa ăn được tổ chức tối thứ Bảy.Tuấn.Phượng.Dũng.Mấy người bạn cũ.Lan.Khải.Minh.Hà.Con cái không đi.Một bữa tiễn bình thường.Cố gắng bình thường.Tuấn nâng ly:— Qua Texas nhớ đừng đổi giọng nha.Hà:— Tôi có giọng gì mà đổi?— Giọng nói nhiều.Phượng:— Ông bớt đi.Cả bàn cười.Khải cũng cười.Nhưng nhìn Hà.Cô mặc áo đơn giản.Tóc buộc.Không có gì đặc biệt.Mà anh muốn nhớ từng chi tiết.Ghét mình vì vậy.

---

Hà cũng nhìn Khải vài lần.Cổ áo.Tóc đã có thêm bạc.Cách anh cười.Cách anh gắp đồ cho Lan.Cách anh đặt tay sau ghế vợ khi người phục vụ đi ngang.Những thứ cô từng ghen.Bây giờ vẫn đau.Nhưng khác.Cô nhìn Minh.Anh đang nói với Dũng.Hà đặt tay lên tay chồng dưới bàn.Minh nhìn.Cô cười.Anh siết.

---

Cuối bữa.Mọi người ra ngoài.Ôm chào.Phượng ôm Hà lâu.— Qua đó gọi tao.— Ừ.Tuấn:— Đi sáu tháng thôi làm như xuất ngoại.— Ông im.Dũng chào.Rồi tới Lan.Hà nhìn.Hai người ôm.Lần đầu.Không phải bạn thân.Không phải tha hết.Nhưng ôm.Lan nói nhỏ:— Chúc Hà bình an.Hà nghẹn.— Cảm ơn Lan.— Qua đó sống cho tốt.— Ừ.Hà nói:— Lan cũng vậy.Hai người rời.

---

Khải đứng.Tới lượt.Không ai nói phải làm sao.Bắt tay?Ôm?Không chạm?Hà nhìn Lan.Lan nhìn Khải.Rồi nhìn Hà.Không gật.Không lắc.Không muốn trở thành người cấp phép.Minh cũng vậy.Hà hiểu.Quyết định là của cô.Cô bước tới.Ôm Khải.Một cái ôm.Không giấu.Trước mặt mọi người.Trước Lan.Trước Minh.Khải cứng một giây.Rồi ôm lại.Không siết quá chặt.Nhưng đủ.Và cơ thể nhớ.Quá nhanh.Quá sâu.Mùi quen.Vai quen.Cách Hà nhỏ hơn trong tay anh.Cách Khải cúi đầu.Tất cả quay lại.Hà nhắm mắt.Một giây.Hai.Ba.Rồi cô rời trước.Khải buông ngay.Không giữ.

---

Hà nói:— Em đi nha anh.Khải đỏ mắt.— Ừ.Cô cười trong nước mắt.— Lại ừ.Khải cười.— Anh không biết nói gì.— Vậy đừng nói nhiều.Anh gật.— Qua đó...Dừng.Không nói nhớ anh.Không nói gọi anh.Không nói nếu buồn thì...Khải nói:— Sống vui nha em.Hà khóc.— Anh cũng vậy.Khải:— Ừ.Hà:— Chào anh.Khải:— Chào em.Không tạm biệt.Không ai muốn dùng.

---

Hà quay về phía Minh.Anh mở cửa xe.Cô vào.Khải quay về Lan.Không nhìn theo xe.Đến khi Lan hỏi:— Anh không nhìn hả?Khải cười đau.— Anh sợ nhìn rồi chạy theo.Lan đau.Nhưng anh vẫn đứng cạnh cô.

---

Trong xe.Hà khóc.Minh lái.Không hỏi.Mười phút.Hà nói:— Cảm ơn anh.— Vì gì?— Vì để em ôm ảnh.Minh lắc.— Anh không "để."Hà nhìn.— Em tự quyết định.— Ừ.— Anh không thích.— Em biết.— Anh đau.— Em biết.— Nhưng anh thấy em buông trước.Hà khóc.— Ừ.Minh nói:— Cái đó quan trọng với anh.

---

Đêm trước ngày bay.Hà không ngủ.Minh đã ở Houston.Con trai ngủ phòng mình.Vali đóng.Nhà im.1:17.Hà mở mắt.Lần cuối cùng trong căn nhà này trước chuyến đi.Điện thoại.Không có tin Khải.Cô cầm.Mở đoạn chat.Rất nhiều khoảng trống.Những tin ngắn.Những tháng im.Cô gõ:Anh ngủ chưa?Nhìn.Câu đầu tiên.Câu đã mở tất cả.Ngón tay dừng trên Send.Một vòng tròn khép lại quá đẹp.Quá nguy hiểm.Hà nhìn gần một phút.Rồi xóa.Từng chữ.Anh ngủ chưa?Biến mất.Cô đặt điện thoại.Khóc.

---

Cùng lúc.Khải thức.1:17.Không biết tại sao.Cầm điện thoại.Không có gì.Anh biết ngày mai Hà bay.Anh mở chat.Gõ:Anh không muốn em đi.Dừng.Xóa.Gõ:Anh sẽ nhớ em.Dừng.Xóa.Gõ:Nếu em đổi ý...Anh nhìn.Xóa ngay.Cuối cùng không gửi gì.Đặt điện thoại.Lan ngủ bên cạnh.Khải nhìn trần.Nước mắt chảy.Không đánh thức vợ.Không phải vì giấu.Mà vì nhớ lời cô.Cô không thể là người phải ôm anh mỗi lần anh khóc vì Hà.Anh tự chịu nỗi buồn của mình.

---

Sáng.Sân bay.Con trai đưa Hà.Nó sẽ ở California thêm một thời gian trước khi vào college.Hà ôm con.— Mẹ đi có sáu tháng thử thôi.— Biết rồi.— Có gì gọi mẹ.— Biết rồi.— Ăn uống...— Mẹ.— Gì?— Con mười tám gần tới nơi rồi.— Thì sao?— Mẹ bớt nói.Hà cười khóc.Ôm.— Mẹ thương con.— Con cũng thương mẹ.Cậu nhìn.— Mẹ.— Ừ?— Đi đi.Hà bất ngờ.— Gì?— Con thấy mẹ cứ như còn một chân ở đây.Cô đứng.— Qua đó thì qua thiệt.Hà đỏ mắt.— Ai dạy con nói vậy?— Không ai.Cậu cười.— Con thông minh sẵn.Hà đánh nhẹ.

---

Qua security.Hà ngồi ở gate.Điện thoại rung.Group chat.Tuấn:Bay chưa bà nội?Hà:Chưa.Phượng:Tới nhắn.Dũng:Safe flight.Lan:Đi bình an nha Hà.Hà:Cảm ơn mọi người.Khải không nhắn.Hà nhìn.Một chút đau.Rồi boarding.Cô đứng.

---

Khi sắp tắt điện thoại.Một tin.Khải.Không riêng.Trong group.Chúc Hà chuyến bay bình an. Qua tới nơi nhớ báo cả nhóm biết.Hà đọc.Mắt cay.Cô trả lời trong group:Cảm ơn anh. Cảm ơn mọi người.Không riêng.Đúng.

---

Máy bay cất cánh.California nhỏ dần.Hà nhìn qua cửa sổ.Khóc.Không biết mình khóc vì Minh đang chờ ở Houston.Vì con ở lại.Vì căn nhà.Vì tuổi trẻ.Vì Khải.Có lẽ tất cả.Cô không cần chọn một lý do.

---

Khải đang ở văn phòng khi máy bay Hà cất cánh.Anh biết giờ.Không theo dõi chuyến bay.Đã định.Không.Anh làm việc.Mười phút.Hai mươi.Ba mươi.Không tập trung.Cuối cùng đứng.Ra ngoài.Đi bộ.Không gọi.

---

Buổi chiều.Group có tin Hà:Tới rồi nha mọi người.Phượng thả tim.Tuấn đùa.Lan:Tốt rồi.Khải nhìn.Không trả lời ngay.Năm phút sau:Tốt rồi. Nghỉ ngơi đi.Hà thả một trái tim vào tin nhắn.Chỉ reaction.Không lời.Khải nhìn trái tim.Tắt màn hình.

---

Ở Houston.Minh đứng ngoài baggage claim.Hà thấy.Anh giơ tay.Cô kéo vali.Đi nhanh.Rồi chạy mấy bước.Ôm.Minh ôm.— Chào mừng tới Texas.Hà khóc.— Nóng quá.Minh bật cười.— Mới vô đã chê.— Thiệt mà.Anh lấy vali.— Về nhà thôi.Hà đứng.Hai chữ.Về nhà.Một căn apartment thuê.Một thành phố cô chưa quen.Không có con.Không có Phượng gần.Không có Tuấn.Không có Khải.Hà nhìn Minh.— Ừ.Cô nắm tay chồng.— Về nhà.

---

Đêm đầu tiên.Hà đứng bên cửa sổ apartment.Houston sáng dưới.Minh từ sau bước tới.Không ôm ngay.— Em nhớ California?— Ừ.— Nhớ con?— Nhiều.— Nhớ Khải?Hà im.Rồi:— Ừ.Minh gật.— Anh biết.Hà quay.— Nhưng em ở đây.Minh nhìn.— Ừ.— Em không biết sáu tháng nữa em sẽ muốn gì.— Anh cũng không.— Anh sợ không?— Có.— Em cũng.Minh chìa tay.Hà nắm.Không lời thề.Không "mãi mãi."Chỉ hai người đứng ở một thành phố mới.

---

Hai tuần đầu.Hà nhớ Khải dữ dội.Không phải vì tình yêu mạnh hơn.Mà vì khoảng cách làm những gì cô từng dựa vào trong vô thức biến mất.Không còn con đường quen có thể tình cờ đi ngang.Không còn quán.Không còn khả năng gặp ở nhà Tuấn trong ba mươi phút.Không còn "ảnh ở đâu đó gần đây."Khải thật sự xa.

---

Có đêm Hà khóc.Minh hỏi:— Nhớ nhà?— Ừ.Không nói hết.Rồi tự sửa.— Và nhớ Khải.Minh đau.— Ừ.Hà nhìn.— Em không muốn giấu.— Anh biết.— Nhưng em không cần anh an ủi em về chuyện đó.Minh nhớ lời Lan từng nói với Khải.— Cảm ơn.Hà tự lau nước mắt.Rồi quay.— Anh ôm em vì em nhớ con được không?Minh cười.— Được.Anh ôm.Không cần phân loại từng giọt nước mắt.

---

Một tháng.Hai tháng.Hà bắt đầu có lịch.Gym.Đi chợ.Làm việc.Một lớp học ngắn.Cuối tuần với Minh.Đi ăn.Khám phá thành phố.Gọi con.Gọi Phượng.Group chat.Khải xuất hiện trong group như mọi người.Không riêng.

---

Một ngày Minh về.Hà đang nấu.Anh đứng cửa bếp.— Em vui hơn rồi.Cô quay.— Thiệt?— Ừ.— Tại quen chỗ.— Và?Hà nhìn.— Và em đang quen lại với anh.Minh cười.— Nghe như mình mới cưới.— Cũng hơi vậy.— Hồi mới cưới em nấu dở hơn.Hà ném khăn.— Đi ra.Anh cười.Hà cũng.

---

Ba tháng sau.Một tối.Hà và Minh gần nhau.Không vội.Không có hình Khải.Không có bài kiểm tra.Không có câu hỏi sau đó.Chỉ hai người.Sau đó Hà nằm trên vai chồng.Minh không hỏi cô nghĩ ai.Hà không cần nói.Một lúc cô nói:— Em thương anh.Minh cứng nhẹ.Từ đó từng làm anh đau.Thương Minh. Yêu Khải.Hà cảm thấy.Cô ngẩng.— Em biết chữ đó từng làm anh đau.Minh im.— Ừ.— Nhưng em không muốn bỏ nó.Anh nhìn.— Tại sao?— Vì thương không thấp hơn yêu.Minh đứng.Hà nói:— Có lúc nó còn khó hơn.— Sao?— Yêu có thể làm mình cháy. Thương là lúc mình ở lại coi người kia uống thuốc chưa, có ăn chưa, mệt không, buồn không.Minh nhìn.— Em yêu anh không?Hà dừng.Một câu đã ám họ.Cô không muốn trả lời vì nghĩa vụ.— Có.Minh đứng.Hà nói:— Không giống Khải.Anh đau nhẹ.— Nhưng có.Minh hỏi:— Từ khi nào?Hà cười buồn.— Có lẽ chưa bao giờ hết. Chỉ là em quên nhìn.Minh khóc.Hà hôn anh.

---

Ở California.Khải và Lan cũng thay đổi.Hà đi rồi.Những tuần đầu Khải buồn rõ.Anh đi therapy.Không bắt Lan gánh.Có hôm về nói:— Hôm nay anh nhớ Hà nhiều. Anh nói với therapist rồi. Em không cần làm gì.Lan nhìn.— Cảm ơn.Có hôm Lan chủ động hỏi:— Hôm nay sao?— Ổn.— Nhớ?— Có chút.— Ừ.Không phải lúc nào cũng thành trận chiến.

---

Một chiều con gái Khải về nhà.Thấy ba ngồi ngoài sân.— Ba nhớ cô Hà hả?Khải cười.— Sao con hỏi?— Mặt ba.— Ừ.Cô ngồi.— Ba có hối hận để cô đi không?Khải nhìn.— Ba đâu có quyền để hay không.— Ý con là ba không nói giữ.— Không.— Tại sao?Khải nhìn con gái.— Vì có lúc yêu một người là không đặt trái tim mình lên đường đi của họ như một cái chướng ngại.Cô nhăn.— Nghe sến.Khải cười.— Ba già rồi.— Ừ.— Con hỗn.Cô cười.Rồi tựa vai ba.— Ba ổn không?— Đang ổn.— Mẹ?Khải nhìn trong nhà.— Đang tốt hơn.Cô gật.— Vậy được.

---

Bốn tháng sau Hà đi.Tuấn báo sẽ tổ chức reunion nhỏ vào cuối năm.Group sôi.Phượng:Hà bay về không?Hà:Chưa biết.Tuấn:Không về là nghỉ chơi.Minh:Để coi vé.Khải đọc.Tim đập.Lan thấy.— Anh muốn cổ về?— Có.— Em biết.Khải nhìn.— Em muốn không?Lan suy nghĩ.— Một phần không.— Ừ.— Một phần muốn coi bốn tháng qua có thật sự thay đổi gì không.Khải cười.— Em coi đây là test?— Không.Lan nhìn.— Em chỉ không muốn cả đời mình phải sợ một bữa ăn.Khải gật.

---

Một tuần sau.Hà nhắn group:Tụi tôi về. Đặt vé rồi.Khải đọc.Một cảm giác chạy từ ngực xuống bụng.Bốn tháng.Anh sẽ gặp Hà.

---

Ở Houston.Hà vừa gửi xong.Minh nhìn.— Em hồi hộp?— Ừ.— Vì gặp Khải?— Ừ.— Em có sợ mình quay lại cảm giác cũ?Hà suy nghĩ.— Có.— Vậy mình không về?Cô nhìn chồng.— Không.— Tại sao?Hà nắm tay.— Vì em không muốn cả đời mình phải chạy khỏi một thành phố để chứng minh em đã chọn anh.Minh nhìn.— Vậy về.— Ừ.

---

Đêm đó Hà nằm.Không ngủ.Nhưng không phải vì muốn nhắn Khải.Cô đang nghĩ tới lần gặp lại.Bốn tháng xa.Sẽ ra sao?Cô có run không?Có muốn ôm không?Có nhớ cơ thể anh không?Có nhìn anh rồi tất cả những tháng ở Houston biến mất?Hà không biết.Và lần đầu cô không cố trả lời trước.

---

Ở California.Khải cũng nằm cạnh Lan.— Em ngủ chưa?Lan:— Chưa.Khải cười nhẹ.— Hà sắp về.— Em biết.— Anh hồi hộp.— Em cũng biết.— Anh sợ.Lan quay.— Sợ gì?— Sợ nhìn thấy cổ rồi nhận ra anh chẳng thay đổi gì.Lan nhìn.— Còn nếu anh vẫn yêu thì không có nghĩa anh chẳng thay đổi.Khải im.Lan nói:— Thay đổi nằm ở cái anh làm với cảm xúc đó.Khải nhìn vợ.Một câu anh từng phải mất rất lâu mới học.— Ừ.Lan cười.— Lần này anh được ừ.Khải bật cười.

---

Ba tuần sau.Sân bay California.Hà và Minh kéo vali ra.Con trai đứng chờ.Hà thấy con.Bỏ vali.Chạy tới ôm.— Con!— Mẹ, từ từ.— Mẹ nhớ con.— Biết rồi.Minh đi sau.Cười.Ba người ôm.

---

Trên freeway về nhà.Hà nhìn những con đường quen.Tim có một cảm giác rất lạ.Như về.Nhưng không hoàn toàn.Houston bây giờ cũng có một phần "nhà."Minh ngồi cạnh.Con lái.Hà nhìn qua cửa kính.Có một lối rẽ dẫn về phía nơi Khải sống.Cô nhận ra.Tim đập.Rồi xe đi qua.Không rẽ.

---

Hai ngày nữa là reunion.Hai ngày nữa cô sẽ gặp anh.Sau bốn tháng.Không dài so với hai mươi năm.Nhưng đủ để cả hai học một điều mới:Khoảng cách không làm tình yêu biến mất.Nhưng khoảng cách có thể buộc người ta biết mình thật sự muốn dùng tình yêu đó để làm gì.Hà nhìn Minh.Anh đang nói chuyện với con.Cô đặt tay lên tay chồng.Minh quay.— Sao?Hà lắc.— Không gì.Rồi sửa.— Em vui vì về với anh.Minh cười.— Ừ.Hà cười.— Anh được ừ.Cả hai bật cười.Con trai nhìn qua kính.— Hai người bị gì vậy?Minh nói:— Chuyện người già.— Ba mẹ mới năm mươi đâu mà già.Hà:— Con nói đúng.Minh:— Nó nói em.— Anh im.Cả xe cười.Và ngoài kia...California tiếp tục chạy qua cửa kính.Ở đâu đó trong cùng vùng trời ấy, Khải vẫn tồn tại.Không còn là cánh cửa Hà giữ mở để phòng một ngày cần chạy qua.Không còn là người cô phải quên để chứng minh mình yêu Minh.Anh chỉ là Khải.Một người cô từng yêu.Vẫn yêu.Có lẽ sẽ còn yêu rất lâu.Nhưng lần đầu tiên, sau tất cả những lá thư không tới, những cuộc tìm kiếm hụt, những nụ hôn muộn hai mươi năm, những lần vượt giới hạn, những lời thú nhận, những cuộc hôn nhân suýt vỡ, những đứa con bị kéo vào...Hà bắt đầu hiểu:Có thể mình không cần giết chết một tình yêu để cứu một cuộc đời.Mình chỉ cần ngừng bắt cuộc đời phải phục vụ cho tình yêu đó.Hai ngày nữa...Hà sẽ gặp lại Khải.Và lần này, điều đáng sợ nhất không phải họ có còn yêu nhau hay không.Cả hai đã biết câu trả lời.Điều đáng sợ nhất là:Sau bốn tháng thật sự sống xa nhau, khi đứng trước mặt nhau lần nữa... họ sẽ còn muốn giữ khoảng cách hay không?

---

Hết phần 22