Trang web truyện

Phần 32: Khi Người Mạnh Nhất Cũng Có Ngày Phải Dựa Vào Ai Đó

---

— Đi anh.Hà nắm tay Minh.Anh vẫn đứng.Không phải vì không nghe.Mà như cơ thể chưa nhận được lệnh.

---

Mẹ Minh.Một cái tên quá quen.Một người phụ nữ Hà đã gọi bằng mẹ gần hai mươi năm.Người từng bồng con trai Hà khi nó còn nhỏ.Người từng đem đồ ăn qua nhà khi Hà mới sinh.Người từng cằn nhằn Minh:— Vợ con đi làm cả ngày, tối về còn nấu ăn. Mày biết phụ không?Người từng nói với Hà:— Nó ít nói vậy chớ nó thương con. Người từng bênh Hà trong những năm đầu hôn nhân.Và cũng từng lạnh với cô một thời gian sau khi biết chuyện ngoại tình.Không chửi.Không làm ầm.Chỉ nhìn Hà bằng một nỗi thất vọng rất lâu.

---

Bây giờ bà đang nằm ở ER.Một mình.Sau khi hàng xóm tìm thấy dưới sàn.

---

Hà đưa chìa khóa cho con trai.— Con ở đây với vợ con với em bé.Cậu nhìn cha.— Ba...Minh quay.Cố nói.— Ba đi bệnh viện.Giọng khàn.Cậu đứng.— Con đi với ba.Minh lắc.— Không.— Ba...— Con ở với vợ con.Cậu nhìn.— Nhưng bà nội...Minh nhắm mắt.Hà nói:— Mẹ sẽ đi với ba. Khi có tin mẹ gọi con.Cậu đứng.Rồi gật.— Dạ.

---

Con dâu Hà đang ngồi sofa bồng em bé.Cô đứng lên.— Ba...Minh nhìn.Cô không biết gọi gì.Chỉ nói:— Ba lái cẩn thận.Minh đứng.Rồi gật.— Ừ.Hà đã cầm purse.— Em lái.Minh không phản đối.Đó là dấu hiệu đầu tiên Hà biết anh thật sự hoảng.Minh luôn thích tự lái.

---

Ra xe.Hà mở cửa bên phụ.— Anh ngồi.Minh ngồi.Không cài dây.Hà với tay.— Dây.Anh nhìn.Như không hiểu.Hà kéo dây qua.Cài.

---

Xe chạy.California chiều Chủ nhật.Đường không quá đông.Hà nhìn GPS.Bệnh viện hai mươi ba phút.

---

Minh nhìn điện thoại.Không có tin mới.Anh gọi bệnh viện.Không ai cho thông tin ngoài câu:Mẹ anh đang được đánh giá.

---

Anh cúp.— Sao họ không nói gì?— Vì bác sĩ chưa xong.— Hàng xóm nói mẹ nằm bao lâu?— Anh chưa hỏi.— Gọi lại hàng xóm.Minh bấm.

---

Bà hàng xóm tên cô Thu.Hà từng gặp.Giọng cô run.— Minh hả con?— Dạ. Cô... cô thấy mẹ con lúc nào?— Khoảng hơn ba giờ chiều.— Mẹ con nằm ở đâu?— Trong bếp.Minh nắm điện thoại chặt.— Cô có biết nằm từ lúc nào không?— Cô không biết. Sáng cô có nhắn mà không thấy trả lời. Tới chiều cô qua vì cửa sau không khóa...Minh nhắm mắt.— Mẹ có tỉnh không?— Có mở mắt chút. Nhưng nói không rõ.Hà quay nhìn.Một nỗi sợ khác.Stroke?Low blood sugar?Fall?Head injury?Không ai biết.

---

Cô Thu khóc.— Cô xin lỗi, cô không qua sớm hơn.Minh lập tức:— Không, cô đừng nói vậy.Giọng anh vỡ.— Cô cứu mẹ con rồi.Bên kia cũng khóc.— Con vô bệnh viện đi. Có gì gọi cô.— Dạ.

---

Minh cúp.Nhìn trước.— Nếu mẹ nằm từ sáng thì sao?Hà không trả lời bằng một lời trấn an rỗng.— Mình chưa biết.— Nếu mẹ bị stroke mà nằm mấy tiếng...Hà nắm tay anh một giây rồi quay tay về vô lăng.— Mình chưa biết là stroke.— Nếu là...— Anh.Minh nhìn.— Mình đi từng bước.Anh im.

---

Một phút sau:— Anh đáng lẽ gọi mẹ sáng nay.Hà biết câu này sẽ tới.— Anh.— Hôm qua mẹ có nhắn anh.— Nhắn gì?— Hỏi tuần này anh có ghé không.— Anh trả lời?Minh nhắm mắt.— Anh nói để coi lịch.Hà nhìn.Anh khóc.— "Để coi lịch."Câu đó làm anh như nghẹn.— Mẹ anh hỏi anh có ghé không mà anh nói để coi lịch.Hà không nói "không sao."Nó đang có sao với anh.Cô chỉ nói:— Anh không biết hôm nay sẽ xảy ra chuyện.— Nhưng anh có thể đi.— Ừ. Có thể.Minh nhìn cô.Bất ngờ vì cô không phản bác.Hà nói:— Anh có thể đã đi. Anh đã không đi. Đó là sự thật. Nhưng nó không có nghĩa anh làm chuyện này xảy ra.Anh cúi.— Nếu mẹ...— Đừng kết án anh trước khi mình biết mẹ sao.

---

Bệnh viện.Hà đậu xe.Minh mở cửa trước khi cô tắt máy.— Chờ em.Anh dừng.Không chạy.Hà đi cạnh.

---

ER.Check-in.Tên.Ngày sinh.Quan hệ.Minh trả lời.Giọng chậm.

---

Y tá nói:— She is currently being evaluated. The physician will come talk to you as soon as possible.Minh hỏi:— Can I see her?— Not yet.Anh đứng.— Is she awake?Y tá không biết đủ để trả lời.— The doctor will update you.

---

Minh quay.Hà thấy một thứ trong mắt anh cô hiếm gặp.Bất lực.

---

Họ ngồi.Không nói.Năm phút.Mười.Hai mươi.

---

Minh đứng lên.Đi.Ngồi.Lại đứng.Hà không nói "ngồi xuống."Không ép.

---

Một bác sĩ đi ra.— Family of Mrs....?Minh đứng ngay.— I'm her son.

Hà đứng cạnh.

---

Bác sĩ nói chậm.

Bà được đưa vào với altered mental status sau khi được tìm thấy dưới sàn.

Có dấu mất nước.

Có vết bầm ở đầu.

Huyết áp thấp lúc tới.

Blood glucose cũng thấp.

CT đầu không thấy xuất huyết lớn.

Không thấy dấu stroke lớn rõ trên CT ban đầu, nhưng họ còn làm thêm xét nghiệm.

Bà có nhiễm trùng đường tiểu nghiêm trọng và các dấu hiệu sepsis.

---

Minh đứng.

— Sepsis?

— Yes. We believe the infection may have contributed to her confusion and fall.

— Is she going to die?

Câu ra quá nhanh.

Bác sĩ không né.

— She is seriously ill, but she is receiving antibiotics and IV fluids. We're monitoring her closely. Right now I cannot predict exactly how she will respond, but she is not in cardiac arrest and she is breathing on her own.Minh nhắm mắt.Hà nghe từng chữ.Seriously ill.Nhưng còn sống.

---

Minh hỏi:— How long was she on the floor?— We don't know.

— Did she hit her head?

— Possibly. CT does not show a major bleed.

— Can she talk?

— She is intermittently responsive. She knows her name, but she is confused.

Minh thở.

— Can I see her?

— Yes, briefly. We're moving her to a monitored bed.

---

Bác sĩ đi.Minh đứng.Không khóc.Hà nhìn.— Anh.Minh quay.— Sepsis.— Ừ.— Mẹ ở một mình.— Ừ.— Nếu cô Thu không qua...Hà nhìn.— Cô Thu đã qua.Anh đứng.— Em đừng...— Em không phủ nhận cái anh sợ.Cô nói.— Em chỉ nhắc anh chuyện thật đang có. Cô Thu đã qua. Mẹ được đưa tới đây. Bác sĩ đang điều trị.Minh nhìn.Gật.

---

Y tá gọi.— You can come in now. One person first.Minh nhìn Hà.— Anh vô đi.— Em?— Em chờ.Anh đứng.— Em không...Hà cười buồn.— Đây là mẹ anh. Anh vô trước.Minh gật.Đi.

---

Hà ngồi ngoài.Một mình.

---

Cô nhìn điện thoại.Con trai nhắn:Mẹ sao rồi?Hà trả:Bà bị nhiễm trùng nặng, bác sĩ nghi sepsis. CT đầu chưa thấy chảy máu lớn. Ba đang vô gặp bà. Mẹ sẽ báo tiếp.Cậu:Con qua được không?Hà nghĩ.Khoan. Ở với vợ con và em bé. Nếu cần mẹ nói.Cậu:Dạ.

---

Hà ngồi.Không gọi ai khác.

---

Mười lăm phút sau Minh đi ra.Mặt anh trắng.Hà đứng.— Sao?Anh nhìn cô.Không nói.Đi tới.Ôm.

---

Hà giữ.Minh khóc.Không phải vài giọt.Cả người run.— Mẹ không nhận ra anh.Hà siết.— Ảnh...Anh sửa ngay như đầu óc rối.— Mẹ. Mẹ nhìn anh mà hỏi "con là ai."Hà đau.— Bác sĩ nói mẹ đang confused.— Nhưng mẹ không nhận ra anh.— Ừ.— Hà...Anh khóc.— Mẹ không nhận ra anh.

---

Hà không nói:Rồi sẽ nhận.Không biết.Chỉ ôm.— Em ở đây.

---

Một lúc Minh bình lại.— Em muốn vô không?Hà nhìn.— Nếu nurse cho và anh muốn.— Vô đi.

---

Hà vào.Mẹ Minh nằm.Nhỏ hơn trong ký ức.Tóc bạc nhiều.Oxygen cannula.IV.Máy monitor.

---

Hà bước tới.— Mẹ.Bà mở mắt.Nhìn.Không rõ.— Mẹ, con Hà đây.Bà nhìn lâu.Miệng động.— Hà...?Hà đứng.Minh ở sau cửa nghe.

---

Bà nhận ra Hà.Không chắc hoàn toàn.Nhưng tên ra.Minh đứng chết.Một cảm xúc lẫn lộn rất nhanh chạy qua mặt anh.Mẹ không nhận anh.Nhưng nhận Hà?

---

Hà thấy.Cô quay ngay.— Mẹ, Minh ở đây nè mẹ.Bà nhìn theo.Minh bước lại.— Mẹ. Con Minh.Bà nhìn.Cau.Một lúc.— Minh...Anh bật khóc.— Dạ.— Con...— Dạ, con đây.Bà mệt.Nhắm mắt.

---

Hà đứng lùi.Không chiếm.

---

Bà mở mắt lại.— Con... về...Không rõ nói ai.Minh cúi.— Con về rồi.Bà nhắm.

---

Y tá nói bà cần nghỉ.Hai người ra.

---

Ngoài hành lang Minh cười khóc.— Mẹ nhớ rồi.— Ừ.— Mẹ nhớ anh.— Ừ.Anh ngồi.Hà ngồi cạnh.

---

Minh nói:— Em thấy không?— Ừ.— Mẹ nói Hà trước.Hà nhìn.Có một chút gì đó trong anh.Không phải ghen như chuyện Khải.Một đứa con bị tổn thương vì mẹ không nhận ra mình ngay.

---

Hà nói:— Mẹ đang delirious. Đầu óc cổ đang lộn xộn.— Anh biết.— Không có thứ tự tình thương trong chuyện này.Minh nhìn.Câu quen.Không xếp hạng.Không biến một khoảnh khắc thành ai quan trọng hơn.Anh gật.— Ừ.

---

Mẹ Minh được nhập ICU step-down.Antibiotics.Fluids.Theo dõi.Culture.

---

Hà và Minh ở bệnh viện tới khuya.Con trai muốn tới.Cuối cùng Minh nói:— Cho nó qua sáng mai.Hà gật.

---

Hotel gần bệnh viện.Minh không muốn về nhà cũ.Không còn nhà.Họ ở hotel.

---

Trong phòng, anh ngồi mép giường.Không thay đồ.Hà lấy nước.Đưa.Anh uống.

---

— Anh nhớ lúc Khải bị stroke.Hà đứng.Không ngờ anh nói.— Ừ.— Anh nhớ em ở Seattle, ngồi ngoài ICU.— Ừ.— Lúc đó anh nghĩ em đau dữ.Hà nhìn.— Bây giờ anh mới hiểu kiểu đau này.Cô ngồi.— Khác.— Ừ.Minh nói.— Không phải giống tình yêu đó.— Ừ.— Nhưng cái cảm giác người mình nghĩ luôn có đó bỗng nhiên có thể mất...Anh im.Hà nắm tay.— Ừ.

---

Minh nhìn.— Em có nghĩ tới Khải hôm nay không?Câu không ghen.Hà nghĩ.— Lúc anh nói stroke. Có một giây em nhớ bệnh viện Seattle.— Rồi?— Hết.Minh gật.— Ừ.

---

Anh nằm xuống.Một lúc.— Em ngủ đi.— Anh?— Không ngủ được.Hà tắt đèn.Nằm cạnh.Không nói.

---

Mười phút.Minh xoay.— Hà.— Ừ?— Nếu mẹ chết...Cô quay.— Anh...— Anh biết mình chưa nên nghĩ.— Ừ.— Nhưng nó cứ vô đầu.Hà im.— Nếu mẹ chết mà lời cuối anh nói với mẹ là "để coi lịch"...Giọng vỡ.Hà chạm tay anh.— Không phải lời cuối.— Hả?— Hôm nay anh đã nói với mẹ.Anh đứng.— Mẹ có hiểu không?— Anh nói "con về rồi."Hà nhìn.— Đó là lời mới nhất.Minh khóc.

---

Cô nói:— Anh đừng tự đóng đời mẹ anh ở tin nhắn hôm qua.Anh nhắm mắt.

---

Sáng.Minh thức lúc năm.Không biết có ngủ.Anh kiểm tra điện thoại.Không call.Không tin xấu.

---

Họ vào bệnh viện.Mẹ Minh tỉnh hơn.Vẫn lẫn.Nhưng nhận Minh nhanh hơn.

---

— Con... tới hồi nào?Anh cười.— Hôm qua mẹ.— Hà đâu?Hà bước.— Con đây mẹ.Bà nhìn.— Ừ.— Mẹ khỏe hơn chút chưa?— Mệt.— Mẹ nghỉ.

---

Bà nhìn Minh.— Con... bận lắm hả?Anh đứng.Một câu bình thường.Nhưng nặng.— Không mẹ.Hà nhìn.Minh sửa.— Có bận. Nhưng con ở đây.Bà gật.— Ừ.

---

Một lúc:— Con trai con đâu?Minh:— Lát nó tới.— Nó... có em bé rồi?Hà bất ngờ.— Mẹ nhớ?Bà cười yếu.— Hình...Hà khóc.— Dạ. Mẹ có cháu cố rồi đó.Bà cau.— Gì cố?Minh bật cười.— Cháu nội của con, là chắt của mẹ.Bà:— Ừ.Rồi nhắm mắt.

---

Hà nhìn Minh.Một đời.

---

Con trai tới.Không đem em bé vào vì quá nhỏ.Vợ ở nhà.

---

Cậu bước.— Bà.Bà mở.— Ai?Cậu đứng.Hà đau.Minh đi gần.— Mẹ, cháu mẹ nè.Bà nhìn.— Ờ...Cậu cố cười.— Con đây bà.Một lúc bà nhận.— Lớn...Cậu khóc.— Dạ.

---

Bà hỏi:— Em bé đâu?Cậu bật cười.— Ở nhà.— Cho coi.Cậu mở hình.Đưa.Bà nhìn.— Đẹp.— Dạ.— Giống ai?Cậu cười.— Con.Minh từ sau:— Không. Giống ba.Cậu:— Ba thôi đi.Bà cười yếu.Một tiếng.Cả phòng cười.

---

Khoảnh khắc nhỏ.Nhưng ai cũng nhớ.

---

Bác sĩ báo culture cho thấy nhiễm trùng tiết niệu có vi khuẩn vào máu.Antibiotics đang đáp ứng.Lactate giảm.Huyết áp ổn hơn.Kidney function bị ảnh hưởng nhẹ do dehydration nhưng đang cải thiện.

---

Minh nghe.Lần đầu thở.— Vậy mẹ sẽ ổn?Bác sĩ nói:— She is improving, but given her age and the severity of infection, she still needs close monitoring. Her confusion may take time to clear.Không hứa.Nhưng tốt hơn.

---

Ba ngày.Bốn.Mẹ Minh cải thiện rõ.Tỉnh hơn.Ăn.Nói chuyện.

---

Một sáng bà hỏi Hà:— Con bỏ việc ở Texas qua đây hả?Hà cười.— Con xin nghỉ mấy bữa.— Đừng bỏ hoài.— Dạ.— Minh ở đây rồi.Hà nhìn.Bà nói:— Con về lo nhà đi.Minh ở góc:— Mẹ đuổi vợ con hả?Bà nhìn.— Tao nói nó còn công việc.— Con cũng có.— Mày là con tao.Minh im.Hà bật cười.— Nghe chưa.

---

Minh giả bực.— Phân biệt.Bà cười.

---

Một ngày khác.Chỉ Hà ở phòng.Minh đi nói với social worker về rehab.Mẹ Minh nhìn.— Hà.— Dạ.— Con với Minh... ổn không?Hà đứng.Câu bất ngờ.— Dạ ổn.— Thiệt?Hà cười.— Dạ.Bà nhìn.— Hồi đó...Cô biết.Bà đã biết affair.Không đầy đủ mọi chi tiết.Nhưng đủ.— Mẹ giận con lâu.Hà cúi.— Con biết.— Mẹ tưởng con bỏ nó.— Dạ.— Rồi không.— Dạ.Bà thở.— Nó cũng có lỗi không?Hà nhìn.Một câu mẹ chồng có thể hỏi theo nhiều nghĩa.— Tụi con đều có những phần phải sửa.Bà gật.— Ừ.

---

Bà nói:— Minh ít nói.— Dạ.— Nó đau không nói.— Con biết.— Con đừng để nó giữ hết trong bụng.Hà mắt đỏ.— Dạ.

---

Bà nhìn.— Con còn thương người kia không?Hà đứng.Không ngờ.— Mẹ...Bà cười yếu.— Mẹ già chớ đâu có điếc hồi đó.Hà bật cười trong nước mắt.Một câu giống mẹ Khải.Người già nào cũng nói kiểu đó.

---

Hà suy nghĩ.— Con vẫn thương.Bà nhìn.Hà nói tiếp:— Nhưng không phải như trước.— Ừ.— Con không muốn đi đâu hết.Bà nhìn cô.— Vậy thôi.Lại câu đó.Vậy thôi.

---

Hà cười.— Mẹ không hỏi thêm?— Hỏi làm gì.Bà nhắm mắt.— Con sống với ai thì thương người đó cho đàng hoàng.Hà mắt đỏ.— Dạ.

---

Minh quay lại.— Hai người nói xấu con?Bà mở mắt.— Ừ.Hà cười.Minh:— Biết ngay.

---

Một tuần sau, bà được chuyển rehab ngắn hạn.Không còn nguy kịch.Hà tính về Houston.

---

Minh nói:— Em về trước đi.— Anh?— Anh ở thêm.— Công việc?— Remote được.— Anh chắc?— Ừ.Hà nhìn.— Em ở cũng được.Minh đứng.Một câu anh từng nghe Hà nói về Khải.Em ở cũng được.Nhưng lần này không cần.— Anh biết.Anh nắm tay.— Nhưng em về.— Tại sao?— Vì anh cần tự làm con của mẹ anh một chút.Hà hiểu.Không phải chồng.Không phải cha.Không phải người đàn ông phải mạnh.Chỉ con.

---

— Ừ.Cô nói.— Em về.

---

Đêm trước khi bay, Hà với Minh ngồi ở hotel.Anh yên hơn.

---

Hà hỏi:— Anh có muốn em ở lại không?Minh nghĩ.— Có.— Vậy sao kêu về?— Vì muốn không có nghĩa là cần.Hà cười.— Câu nhà mình.— Ừ.

---

Anh nói:— Anh muốn thử ở đây một mình.— Sợ?— Có.— Vậy sao?— Vì mẹ không còn nguy kịch. Anh có thể.Hà gật.

---

Minh nhìn.— Em có biết mấy ngày nay anh nghĩ gì không?— Gì?— Anh từng trách em vì có lúc yếu là tìm Khải.Hà đứng.— Ừ.— Mấy ngày nay mỗi khi sợ, người đầu tiên anh tìm là em.Cô nhìn.— Ừ.— Và anh hiểu tại sao một người có thể thành đường tắt trong đầu mình.Hà im.Minh nói:— Cái cảm giác chỉ cần nghe giọng người đó là hệ thần kinh dịu xuống.Hà mắt đỏ.— Ừ.— Bây giờ anh hiểu hơn. Không phải tha thứ lại, không phải nói chuyện em làm đúng.— Em biết.— Chỉ hiểu cơ chế.Hà gật.

---

Minh nói:— Và anh cũng hiểu tại sao phải có nhiều đường khác.— Anh có ai?— Em. Con. Anh trai anh. Counselor.Hà cười.— Tốt.Minh nhìn.— Em nói "tốt."Cả hai cười.

---

Sáng.Sân bay.Minh đưa Hà.Không cảnh lớn.

---

— Có gì gọi em.— Ừ.— Đừng giấu vì sợ em lo.— Ừ.— Ăn.— Biết.— Ngủ.— Biết.— Đừng cãi nurse.Minh cau.— Anh đâu phải Khải.Hà đứng.Rồi cười.— Thiệt. Khải mới cãi therapist.Minh nhìn.Không ghen.Không khó chịu.Chỉ:— Ổng khỏe chưa?Hà bất ngờ vì lâu rồi không nhắc.— Chắc ổn. Group thấy ảnh đi bộ bình thường.— Ừ.Rồi hết.

---

Hà bay Houston.Lần này một mình.Không buồn vì rời California.Không nghĩ Khải đang ở Seattle.Chỉ nghĩ Minh sẽ ăn gì tối nay.Mẹ chồng.Con trai.Cháu.

---

Cô nhắn Minh sau khi hạ cánh:Em tới rồi.Anh:Ừ. Mẹ chiều nay tập đi 40 feet.Hà:Giỏi quá.Anh:Bà chửi PT khó.Hà:Mẹ anh với Khải giống nhau.Minh:Đừng xúc phạm mẹ anh 😂Hà cười giữa airport.

---

Hai tuần sau mẹ Minh về nhà với home health.Minh sắp xếp người hỗ trợ.Camera ở khu chung với sự đồng ý của bà.Medication organizer.Neighbor check.Con trai ghé.

---

Hà trở lại California một cuối tuần để xem.Bà chống walker.— Mẹ đi chậm thôi.— Biết rồi.— Cái thảm này phải bỏ.Bà cau.— Tại sao?— Dễ vấp.— Tao đi mấy chục năm không vấp.Minh:— Mẹ vừa nằm sàn đó.Bà nhìn.— Tại bệnh.Hà đứng giữa hai mẹ con.— Bỏ thảm.Bà quay.— Con theo phe nó?— Phe khỏi té.Bà lườm.Cuối cùng cho bỏ.

---

Nhà có tiếng cãi.Đó là dấu hiệu tốt.

---

Một tối Hà với Minh về nhà con trai ngủ.Cháu khóc.Một giờ.Hai giờ.

---

Minh nằm guest room.— Sao nó khóc hoài vậy?Hà cười.— Em bé mà.— Con mình hồi đó có vậy không?— Có. Anh quên.— Anh nhớ nó ngủ.— Anh ngủ nên anh nhớ vậy.Minh bật cười.

---

Tiếng cháu khóc nữa.Hà định dậy.Minh kéo.— Đừng.— Sao?— Để cha mẹ nó lo.Hà nhìn.— Nó mệt.— Mình cũng từng mệt.— Em giúp chút.— Sáng giúp. Ban đêm để tụi nó học.Hà nằm.Khó chịu.— Anh ác.— Không.Minh nói.— Em muốn cứu hết.Hà im.Đúng.

---

Một lúc tiếng khóc nhỏ.Con trai dỗ.Rồi im.Hà cười.— Nó làm được.— Ừ.

---

Sáng.Cậu xuống mắt thâm.— Con chết.Minh uống cà phê.— Chưa.— Ba đừng.Hà cười.— Mẹ bồng cho hai tiếng. Hai đứa ngủ.Con trai nhìn.— Mẹ là thiên thần.Minh:— Tối qua mẹ con tính dậy ba lần. Ba cản.Cậu:— Ba ác.Hà:— Thấy chưa.Minh:— Hai mẹ con đi với nhau.Cả nhà cười.

---

Một đời mới bắt đầu bằng thiếu ngủ.Không triết lý.

---

Ba tháng.Mẹ Minh hồi phục tương đối tốt.Vẫn cần walker.Không còn delirium.

---

Một ngày bà gọi Hà.— Con.— Dạ mẹ.— Minh có ở đó không?— Không. Ảnh đi làm.— Tốt.Hà cười.— Mẹ tính nói xấu ảnh?— Ừ.— Nói đi.

---

Bà hỏi:— Nó có chịu về Houston chưa?— Dạ rồi.— Cứ bay qua bay lại mệt.— Dạ.— Nó lo mẹ quá.— Dạ.— Con đừng để nó bỏ việc.— Con không điều khiển ảnh được mẹ.Bà cười.— Con nói nó nghe hơn mẹ.Hà đứng.— Không chắc.

---

Bà im.— Mẹ muốn nói cảm ơn.Hà bất ngờ.— Cảm ơn gì mẹ?— Hôm mẹ nằm viện.— Con có làm gì đâu.— Con ở với nó.Hà im.— Nó yếu mà nó không thích ai biết.— Con biết.— Hồi nhỏ cũng vậy. Té đau không khóc trước mặt ai. Về phòng mới khóc.Hà mắt đỏ.— Dạ.— Nó có con rồi, có cháu rồi mà vẫn là con mẹ.— Dạ.

---

Bà nói:— Mai mốt mẹ chết...Hà lập tức:— Mẹ.— Nghe.— Con không thích.— Ai thích.Bà nói.— Nhưng ai cũng chết.Hà im.— Mai mốt mẹ chết, con đừng để nó nghĩ nó thiếu mẹ cái gì.Hà khóc.— Mẹ đừng nói.— Mẹ nói trước để khỏi trễ.Câu đó.Lại khỏi trễ.Hà nghe.

---

— Mẹ biết nó thương mẹ.Bà nói.— Mẹ cũng biết nó bận.— Dạ.— Tin nhắn "để coi lịch" không có nghĩa gì hết.Hà đứng.Bà nhớ.Có lẽ Minh đã kể.— Mẹ...— Con nói với nó giùm mẹ.Hà khóc.— Mẹ tự nói đi.Bà cười.— Nó nghe mẹ nói chuyện chết là la.— Thì cho ảnh la.— Con lì.— Mẹ cũng vậy.Bà cười.

---

Hà không hứa sẽ nói thay.— Mẹ nói với ảnh.— Ừ, để mẹ nói.

---

Tối đó Hà kể Minh:— Mẹ anh gọi em.— Gì?— Nói xấu anh.— Biết ngay.— Mẹ nói cái tin "để coi lịch" không có nghĩa gì hết.Minh đứng.Không cười nữa.— Mẹ nói?— Ừ.Mắt anh đỏ.— Sao mẹ biết anh ám chuyện đó?— Chắc anh nói lúc bệnh viện.— Anh không nhớ.— Vậy mẹ nhớ.Minh cúi.

---

Hà nói:— Mẹ kêu tự nói với anh. Em không nhận làm messenger.Minh cười khóc.— Tốt.— Mai gọi mẹ.— Ừ.

---

Anh gọi.Hà không nghe.Đi ra phòng khác.Đó là cuộc nói chuyện của mẹ con họ.

---

Nửa tiếng sau Minh đi ra.Mắt đỏ.Hà không hỏi chi tiết.Chỉ:— Ổn?— Ừ.— Mẹ chửi anh không?— Có.— Vậy ổn.Anh cười.

---

Một năm nữa trôi.Cháu Hà biết đi.Mẹ Minh đi cane thay walker.Khải gần như không còn dấu rõ của stroke nếu người lạ không để ý tay trái hơi chậm.Lan bận.Hà bận.Phượng vui với cuộc sống sau ly hôn.Con cái sống.

---

Nhóm bạn có một buổi reunion nhỏ ở California.Không long-form drama.Khải và Lan về.Hà với Minh về vì thăm con và cháu.

---

Cháu Hà lần đầu gặp Khải.Không ai lên kế hoạch đặc biệt.Cả nhóm BBQ.Con trai Hà bồng em bé đi tới.Khải đang ngồi.— Chú Khải, coi nè.Khải cười.— Lớn dữ.Hà đứng xa.Không căng.

---

Con trai đưa:— Chú bồng không?Khải bất ngờ.— Tôi?— Dạ.Khải nhìn tay trái.Một giây.Lan thấy.Hà cũng.

---

Khải nói:— Chú sợ tay yếu.Con trai cười.— Con ngồi cạnh.Khải ngồi chắc.Cậu đặt em bé vào.

---

Khải bồng.Đứa nhỏ nhìn.Rồi túm áo anh.Khải cười.— Ê.Cả nhóm cười.

---

Hà nhìn.Một hình ảnh kỳ lạ.Người đàn ông cô từng nghĩ sẽ là cha của con mình...đang bồng cháu của đứa con cô có với Minh.Nếu viết thành một câu, nó nghe như bi kịch.Nhưng nhìn thật...không.Chỉ đẹp.

---

Minh đứng cạnh Hà.— Em sao?— Không sao.— Thiệt?— Ừ.Hà cười.— Em thấy đời giỏi hơn mình viết.Minh nhìn.— Lại câu triết lý.— Anh im.

---

Khải đưa bé lại.— Ngoan.Con trai cười.— Nó gặp người lạ ít khi chịu.Khải:— Chú có duyên.Lan:— Anh đừng tự tin.Cả nhóm cười.

---

Một lúc, Khải với Hà đứng gần bếp ngoài sân.Không riêng hẳn.Mọi người quanh đó.

---

Khải nói:— Cháu dễ thương.— Ừ.— Giống con em.— Minh nói giống ảnh.Khải cười.— Minh tham.Hà cười.— Ảnh nghe là cãi đó.

---

Khải nhìn.— Mẹ Minh khỏe?Hà bất ngờ.— Anh biết?— Group có nói lúc trước.— Ờ. Khỏe hơn nhiều.— Tốt.Hà cười.— Ai cũng nói chữ này.Khải cười.

---

Hà hỏi:— Anh sao?— Ổn.— Tay?Khải mở bàn tay trái.— Chậm chút.— Còn nói?— Lúc mệt... mất chữ.Hà gật.— Nhưng nhìn tốt.Khải cười.— Em không nói dối lần này?— Không.

---

Một khoảng.Không body memory.Không muốn ôm.Không lời yêu.Chỉ hai người hỏi sức khỏe.

---

Khải nhìn Hà.— Em làm bà hợp.Hà trợn.— Anh muốn ăn đòn?Khải cười lớn.— Anh nói thiệt.— Im.

---

Minh từ xa:— Khải, đừng chọc vợ tôi.Khải:— Tôi khen.Minh:— Khen kiểu đó ngủ ngoài sofa đó.Lan:— Ảnh quen rồi.Cả nhóm cười.

---

Hà cười đến chảy nước mắt.Không vì buồn.

---

Buổi tối kết thúc.Mọi người chia.Không ai cần một cuộc nói chuyện riêng cuối bãi xe.

---

Trên đường về, Minh hỏi:— Hôm nay em vui?— Ừ.— Khải bồng cháu em.— Ừ.— Kỳ không?Hà nghĩ.— Không nữa.— Nếu hồi xưa thấy cảnh đó?— Chắc em khóc.— Bây giờ?Hà cười.— Em thấy ảnh bồng chắc tay hơn em tưởng.Minh bật cười.— Hết.— Hết.

---

Minh lái.Hà nhìn đường.Một lúc.— Anh.— Ừ?— Mẹ anh nói chuyện với em lần đó... em nhớ hoài.— Chuyện gì?— Đừng để anh nghĩ anh thiếu mẹ gì.Minh im.— Ừ.— Em nghĩ mình nên về thăm mẹ thường hơn khi còn được.Minh nhìn.— Ừ.— Không phải vì sợ.— Ừ.— Vì mình muốn.Minh gật.— Anh cũng nghĩ vậy.

---

Họ bắt đầu về California nhiều hơn.Không vì Khải.Không vì bạn.Vì mẹ Minh.Con.Cháu.

---

Một nhịp sống mới.

---

Rồi một buổi sáng mùa xuân, khoảng hơn một năm sau lần bà bị sepsis, Minh nhận cuộc gọi từ mẹ.Không bệnh viện.Chính bà gọi.— Con.— Dạ mẹ.— Cuối tuần về được không?Minh nhìn Hà.— Có chuyện gì không mẹ?— Không.— Mẹ khỏe?— Khỏe.— Vậy sao?Bà cười.— Mẹ muốn ăn cơm đông đủ.Minh đứng.— Dạ.— Dẫn Hà. Gọi thằng nhỏ. Đem em bé.— Dạ.— Đừng "để coi lịch."Minh đứng.Rồi bật cười.Mắt đỏ.— Dạ. Con về.

---

Cuối tuần.Cả nhà tụ.Mẹ Minh ngồi đầu bàn.Con trai.Con dâu.Chắt nhỏ.Hà.Minh.

---

Bà nhìn.— Đông vậy được rồi.Hà cười.— Mẹ làm như triệu tập.— Ừ.— Có chuyện gì?— Ăn trước.

---

Bữa cơm.Món cũ.Mẹ Minh nấu một phần.Hà phụ.Con dâu phụ.

---

Bà nhìn cháu chắt tập nói.Cười.Minh chụp hình.

---

Sau ăn, bà lấy một phong bì.Đưa Minh.— Cái gì?— Giấy tờ.Minh cau.— Mẹ.— Nghe.— Mẹ khỏe mà.— Khỏe thì mới nói. Chờ bệnh rồi nói ai nghe.Cả bàn im.

---

Bà đã sắp xếp estate.Healthcare directive.Power of attorney.Những thứ người lớn tuổi thường né.

---

Minh khó chịu.— Mẹ không cần nói bây giờ.Bà nhìn.— Con từng sợ mẹ chết mà không nói gì đúng không?Anh đứng.— Dạ.— Vậy mẹ nói lúc mẹ khỏe.Không ai phản bác được.

---

Bà chỉ từng giấy.Hà nghe.Con trai nghe.Không drama.Không lời trăn trối.Chỉ logistics.Nhưng tất cả khóc.

---

Bà nói:— Mẹ muốn nếu sau này mẹ không tự quyết được, tụi con đừng giữ mẹ bằng mọi giá chỉ vì tụi con sợ.Minh lắc.— Mẹ...— Nghe.Anh im.— Mẹ sống đủ rồi.— Mẹ mới...— Không cần tranh tuổi.Bà nhìn.— Mẹ còn muốn sống. Nhưng sống với chất lượng.Hà mắt đỏ.

---

Bà nói:— Và đừng cãi nhau vì nhà cửa.Con trai cười khóc.— Ai cãi đâu bà.— Chưa tới lúc nên nói hay lắm.Cả nhà cười.

---

Không ai biết tại sao hôm đó bà muốn nói.Có lẽ lần sepsis làm bà nghĩ.Có lẽ tuổi.Có lẽ chỉ muốn.

---

Tối, sau khi mọi người về, Hà với Minh ở lại.Bà ngủ.

---

Minh đứng ngoài patio.Hà đi ra.— Anh sao?— Ghét.— Ghét gì?— Ghét nghe mẹ nói chết.— Ừ.— Anh biết đúng. Nhưng ghét.— Ừ.

---

Anh nhìn.— Em có nghĩ tới chuyện mình già không?Hà cười buồn.— Có.— Sợ?— Có.— Sợ chết?Hà nghĩ.— Em sợ mất khả năng tự lo hơn.— Ừ.— Sợ anh chết trước em.Minh đứng.— Sao tự nhiên tới anh?— Anh hỏi.— Anh tưởng em nói em.Hà nhìn.— Em sợ ở lại một mình.Minh im.

---

Anh nói:— Anh cũng sợ em chết trước.— Vậy mình cùng chết?Minh cau.— Em nói gì ghê vậy.Hà bật cười.— Chọc thôi.— Không vui.— Xin lỗi.

---

Cô nắm tay.— Mình chưa cần giải quyết chuyện đó.— Ừ.— Hôm nay mẹ còn trong nhà.— Ừ.— Ngày mai mình ăn sáng với mẹ.— Ừ.— Vậy sống ngày mai trước.Minh nhìn.Một câu anh từng nói với cô:Mình chỉ có hôm nay.Bây giờ thành:Sống ngày mai trước.

---

Anh cười.— Ừ.

---

Sáng.Mẹ Minh chiên trứng.Hà la:— Mẹ ngồi đi, con làm.— Tao làm được.— Dầu nóng.— Tao chưa tàn phế.Minh:— Hà, để mẹ làm.Hà:— Anh đừng bênh.Mẹ Minh:— Đây nhà tao.Hà đứng.Rồi cười.— Rồi. Mẹ làm. Con đứng coi.Bà lườm.Một căn bếp.Một buổi sáng.Bình thường.

---

Hai tháng sau.Mẹ Minh ngủ trong phòng mình.Sáng không dậy.Neighbor không liên quan.Không sàn.Không bệnh viện.Không cấp cứu.Bà ra đi trong giấc ngủ.

---

Minh nhận cuộc gọi từ cô Thu.Lần này không có:Đưa vô ER.Chỉ:— Minh... cô nghĩ con nên về.Giọng cô Thu đủ.

---

Minh đang ở Houston.Hà cạnh.Anh nghe.Không nói.Điện thoại rơi khỏi tay.

---

Hà nhìn.Biết ngay.— Anh.Minh không khóc.Không thở.Chỉ đứng.

---

— Mẹ...Một chữ.Hà đi tới.

---

Minh nhìn vợ.— Mẹ đi rồi.Hà ôm.

---

Anh không khóc ngay.Cả người cứng.

---

— Mẹ đi rồi.Lặp.Hà giữ.— Ừ.Không nói "em biết anh đau."Không nói "mẹ sống đủ."Không nói "mẹ ra đi nhẹ."Chỉ:— Ừ.

---

Minh đứng trong tay Hà.Một phút.Hai.Rồi đầu gục vai.Khóc.

---

Lần này không có hy vọng.Không bác sĩ.Không chờ kết quả.Không "mẹ còn sống."

---

Chỉ mất.

---

Hà ôm.Một cánh tay quanh lưng.Một tay sau đầu.Không sợ mình làm sai.Không hỏi ai.Không cần gọi ai.

---

Minh khóc:— Anh chưa gọi mẹ tuần này.Hà đứng.— Anh định tối nay gọi.Cô siết.— Anh chưa...— Em biết.— Mẹ dặn về ăn cơm...— Mình đã về.— Nhưng sau đó...— Mình đã về.Cô lặp.— Anh đã ngồi ăn với mẹ. Anh đã nghe mẹ nói. Anh đã nói chuyện.Minh khóc.— Không có lần cuối đủ đâu anh.Anh im.

---

Hà nói:— Nếu hôm qua anh gọi, hôm nay anh cũng sẽ ước giá như gọi sáng nay.Nước mắt.— Nếu sáng nay gọi, anh sẽ ước giá như đang ở đó.Anh khóc.— Mình không thắng được chữ "giá như" bằng cách cho nó thêm thời gian.Minh đứng.Câu đó Hà học từ chính đời mình.

---

— Mẹ biết anh thương mẹ.— Em sao biết?Hà khóc.— Mẹ nói với em.Minh ngẩng.— Gì?Hà nhìn.— Lần mẹ bệnh, mẹ nói mẹ biết.Anh đứng.— Mẹ nói tin "để coi lịch" không có nghĩa gì.Minh khóc mạnh.— Em nói rồi.— Ừ.— Nhưng em nói lại.— Ừ.

---

Hà nhìn chồng.— Mẹ không ra đi nghĩ anh bỏ mẹ.Minh gục.

---

Họ đặt chuyến bay.Gọi con.

---

Con trai nghe.— Ba...Minh không nói được.Hà cầm.— Bà nội đi rồi con.Đầu bên kia im.Rồi tiếng khóc.

---

Con dâu khóc.Đứa bé không hiểu.

---

Một gia đình thu xếp.

---

Nhóm bạn biết sau.Phượng gọi.Tuấn.Lan.Khải.

---

Hà không nghe nhiều cuộc.Minh không muốn.Họ chỉ nhận tin nhắn.

---

Khải nhắn Minh trực tiếp.Không qua Hà.Tôi rất tiếc. Tôi nhớ lần gặp bác, bác rất ấm. Anh không cần trả lời. Tôi chỉ muốn anh biết tôi đang nghĩ tới anh và gia đình.Minh đọc.Rất lâu.Không reply ngay.Tối mới viết:Cảm ơn anh.Hết.

---

Hà thấy.Không có cảm xúc lạ.Chỉ thấy Khải làm đúng.

---

Tang lễ.Không quá lớn.Mẹ Minh đã nói rõ muốn đơn giản.

---

California.Gia đình.Bạn bè.

---

Khải với Lan bay về.Không phải vì Hà.Vì Minh.Vì một người mẹ họ từng biết.

---

Khải tới.Đi chậm hơn người bình thường một chút nếu mệt.Lan cạnh.

---

Minh thấy.Anh đi tới.Khải không nói nhiều.Chỉ:— Tôi rất tiếc.Minh gật.— Cảm ơn anh tới.Rồi bất ngờ hai người ôm.Không lâu.Nhưng thật.

---

Hà đứng xa.Nhìn.Không nghĩ gì về chuyện hai người từng là tình địch.Từ đó nghe trẻ con.

---

Khải tới trước di ảnh.Cúi.Lan đặt hoa.

---

Hà tới chào.— Cảm ơn hai người tới.Lan ôm.— Tụi tôi muốn tới.Khải gật.— Mẹ Minh... tốt.Hà mắt đỏ.— Ừ.

---

Không có lời riêng.Không cần.

---

Trong lễ, Minh nói vài câu.Anh vốn ít nói.Nhưng đứng.

---

— Mẹ tôi là người hay nói những câu rất khó nghe lúc nghe lần đầu.Mọi người cười nhẹ.— Sau này mới biết đúng.Anh nhìn di ảnh.— Lần gần nhất mẹ tôi bệnh nặng, tôi đã tự trách vì trước đó mẹ nhắn hỏi có về không, tôi nói "để coi lịch."Giọng Minh vỡ.Hà ngồi hàng đầu.Con trai cạnh.

---

— Mẹ tôi nhớ chuyện đó.Anh cười khóc.— Và sau này mẹ nói với vợ tôi rằng câu đó không có nghĩa gì hết.Mọi người im.— Mẹ biết tôi thương mẹ.Anh nhìn.— Hôm nay tôi muốn tin mẹ nói thiệt.Nước mắt.

---

— Nếu ai ở đây đang có một người mình thương mà cứ nghĩ khi nào rảnh sẽ gọi...Anh dừng.— thì gọi.Khải nhìn.Lan nắm tay anh.Hà khóc.

---

Minh nói:— Không phải vì người ta có thể chết bất kỳ lúc nào nên mình phải sống trong sợ.Anh thở.— Mà vì tình thương không nên lúc nào cũng xếp sau những thứ mình tưởng khẩn cấp hơn.

---

Anh nhìn Hà.— Mẹ, con về rồi.Câu anh từng nói bên giường bệnh.— Lần này mẹ nghỉ đi.Cả phòng khóc.

---

Sau lễ.Hà đi ra ngoài.Cô cần thở.Khải đang đứng gần đó một mình.Lan nói chuyện với ai.Minh với họ hàng.

---

Khải thấy.— Em ổn?— Ừ.Rồi khóc.— Không.Khải gật.— Ừ.Không bước tới ôm.

---

Hà nói:— Em thương mẹ Minh lắm.— Anh biết.— Bả từng giận em.— Ừ.— Sau lại thương.Khải nghe.— Bả nói em sống với ai thì thương người đó cho đàng hoàng.Khải cười buồn.— Mấy bà mẹ giống nhau.Hà nhìn.— Mẹ anh cũng nói vậy?— Gần vậy.Hai người cười.

---

Hà lau nước mắt.— Mình may ha.Khải nhìn.— Gì?— Còn nghe được mấy câu đó lúc họ còn sống.Anh gật.— Ừ.

---

Khải nói:— Mẹ anh yếu hơn trước.Hà nhìn.— Anh về thăm nhiều không?— Nhiều hơn.— Tốt.Khải cười.— Chữ đó.Hà cười.

---

Một khoảnh khắc.Không còn quá khứ chen.Chỉ hai người trung niên nói về mẹ già.

---

Minh từ xa thấy.Không lo.Lan cũng thấy.Không lo.

---

Một lúc Minh đi tới.— Hà.Cô quay.— Ừ?— Con tìm em.— Em vô liền.Khải nói:— Đi đi.Hà gật.— Anh cũng về với Lan.— Ừ.Hà đi.

---

Sau tang lễ, Minh không muốn về Houston ngay.Anh muốn ở nhà mẹ vài ngày.Hà ở.Không hỏi.

---

Nhà im.Đồ nguyên.Cốc.Áo khoác.Ghế.Cái walker.

---

Minh đứng giữa phòng khách.— Anh ghét căn nhà này.Hà nhìn.— Ừ.— Nhưng anh không muốn đi.— Ừ.

---

Anh mở tủ lạnh.Một hộp thức ăn mẹ để.Ngày ghi.Minh khóc.— Mẹ còn đồ ăn.Hà đứng cạnh.— Ừ.— Mẹ chết mà còn đồ ăn.Câu nghe vô lý.Nhưng đau.

---

Hà không dọn ngay.Không bỏ.Để.

---

Đêm.Minh ngủ trong phòng cũ của anh hồi trẻ.Hà nằm cạnh.Anh nói:— Anh thấy mình mười bảy tuổi.— Ừ.— Mẹ ngoài kia.— Ừ.— Sáng sẽ kêu anh dậy.Hà nắm tay.— Ừ.Không sửa.

---

Anh khóc.— Anh không muốn làm người lớn lúc này.— Vậy đừng.Hà nói.— Ở đây anh là con.Minh quay.Ôm.

---

Những ngày sau họ dọn.Không nhanh.Con trai tới.Ba thế hệ sắp đồ của người đã mất.

---

Một chiếc áo.Một cái nồi.Một tập hình.Một hộp thư.

---

Con trai tìm thấy ảnh Minh lúc nhỏ.— Ba xấu.Minh:— Mày coi lại mày.Hà cười.

---

Một tấm ảnh cưới Minh và Hà.Mẹ Minh giữ.Mặt sau có chữ:Ngày thằng Minh lấy vợ.Hà khóc.

---

Một tấm khác sau này.Hà, Minh, con trai.Không có ghi.Chỉ dấu vân tay cũ.

---

Minh giữ.

---

Một phong bì nhỏ tên Hà.Cô đứng.— Gì đây?Minh nhìn.— Mở.Hà ngồi.Bên trong là một tấm check cũ?Không.Một tờ giấy.Chữ mẹ Minh.Không phải trăn trối.Có vẻ viết sau lần bệnh.

---

Hà, nếu con thấy giấy này thì chắc tụi nó đang dọn đồ của mẹ.Hà bật khóc.Minh ngồi sát.

---

Mẹ không biết lúc đó mẹ còn hay không. Nếu còn thì trả lại, đừng đọc.Hà cười khóc.— Mẹ anh kỳ quá.Minh cười.— Đọc tiếp.

---

Mẹ từng giận con vì làm Minh đau. Mẹ không nói hết vì mẹ biết chuyện vợ chồng không phải chuyện mẹ xen mãi.Hà lau mắt.Nhưng mẹ cũng thấy sau đó con ở lại và hai đứa cố sửa. Mẹ không biết ai đúng hết. Mẹ chỉ biết Minh thương con.Minh nhìn xuống.

---

Nếu sau này mẹ không còn, con đừng để nó sống một mình trong đầu nó. Nó ít nói. Con hỏi nó.Hà khóc mạnh.

---

Còn con, đừng sống cả đời để trả lỗi. Người làm sai cũng phải sống tiếp cho đàng hoàng, chớ không phải tự phạt hoài.Hà che miệng.Minh cũng khóc.

---

Dòng cuối:Mẹ thương con. Sống với nhau được thì sống cho vui. Không được thì cũng đừng hành nhau.Hà bật cười trong nước mắt.— Đúng mẹ anh.Minh cười.— Ừ.

---

Không câu nào nhắc Khải.Không cần.

---

Hà gấp.— Em giữ được không?Minh:— Mẹ viết cho em mà.Cô ôm tờ giấy.

---

Sau khi dọn nhà xong, Minh đứng ở cửa.Khóa.Rất lâu.

---

Hà không nói:Đi thôi.Chờ.

---

Anh quay.— Xong rồi.— Ừ.Hai người đi.

---

Trên chuyến bay Houston, Minh ngủ.Đầu nghiêng vai Hà.Lần hiếm.Cô không động.

---

Cô nhìn chồng.Tóc bạc hơn.Mặt mệt.Một người từng phải sống cạnh nỗi đau do cô gây ra.Một người từng hôn Mai rồi nói thật.Một người từng gần như rời.Một người đã chở cô tới gặp Khải lúc Khải bị tai nạn.Một người bay với cô tới Seattle khi Khải stroke.Một người vừa mất mẹ.

---

Hà thấy một sự thật đơn giản.Không lớn.Không thơ.Cô muốn già với người đàn ông này.

---

Không phải vì Khải đã lùi.Không phải vì con.Không phải vì sợ một mình.Không phải vì hôn nhân đã quá lâu.Cô muốn.

---

Minh thức.— Em nhìn gì?— Anh.— Sao?— Già.Anh cau.— Em già hơn.— Anh lớn hơn.— Không quan trọng.Hà cười.

---

Rồi cô nói:— Em muốn già với anh.Minh đứng.Máy bay ồn.Anh nhìn.— Tự nhiên?— Ừ.— Em đang xúc động vì mẹ anh mất?Hà nghĩ.— Có thể một phần.— Vậy đừng hứa lớn.Hà cười.— Em không hứa.— Vậy?— Em nói hôm nay em muốn.Minh nhìn.Rồi gật.— Anh cũng.

---

Không mãi mãi.Không không bao giờ thay đổi.Chỉ:Hôm nay em muốn già với anh.Với họ, đủ.

---

Sau đám tang, Khải về Seattle.Mẹ anh vẫn sống.Anh gọi bà ngay ngày đầu.— Mẹ.— Gì?— Con nhớ mẹ.Bà im.— Mày bệnh lại hả?Khải bật cười.— Không.— Vậy tự nhiên?— Mẹ Minh mới mất.Bà im.— Ừ.— Con muốn nói con nhớ mẹ.Bà thở.— Biết rồi.— Mẹ không nói nhớ con?— Không.Khải cười.— Mẹ khó.Bà nói:— Tuần sau về ăn cơm.Khải mắt đỏ.— Dạ.Đó là "mẹ nhớ con."

---

Lan nghe.Cười.— Đi không?— Đi.— Em đi với.Khải nhìn.— Em bận.— Dời được.— Không cần.Lan cười.— Em muốn.Khải gật.— Ừ.

---

Hai người về.Ăn cơm.Không chờ bệnh viện.

---

Một cuộc mất mát của Minh đã làm nhiều người nhớ sống.Không bằng sợ.Bằng chủ động.

---

Vài tháng sau.Minh bắt đầu grief counseling.Không vì Hà ép.Anh tự.

---

Một tối anh nói:— Anh mơ mẹ.— Mơ gì?— Mẹ ngồi nấu ăn.— Mẹ nói gì?— Không.— Anh sao?— Vui.Hà cười.— Vậy tốt.Minh nhìn.— Lại chữ.Cả hai cười.

---

Một năm.Ngày giỗ đầu.Gia đình tụ.Cháu chạy.Không khí không chỉ buồn.Có đồ ăn.Có người tranh món.Có tiếng trẻ con.

---

Minh nhìn.— Mẹ sẽ ghét mình làm ồn vậy.Hà:— Mẹ anh thích mà.— Bả sẽ nói nhỏ thôi.— Rồi tự nói lớn nhất.Cả nhà cười.

---

Sau đó họ ra mộ.Minh đứng.Không khóc nhiều.— Mẹ, tụi con về.Hà bên.Con trai.Con dâu.Chắt.

---

Một gia đình tiếp tục.

---

Tối, trên đường về, Hà nhìn phone.Group bạn cũ có ảnh Khải với mẹ anh.Hai mẹ con đang ăn.Khải caption:Nghe lời người ta, về ăn cơm khi còn được.Không tag Minh.Nhưng Minh đọc.Anh nhìn.Một lúc react heart.

---

Hà nhìn chồng.Không nói.

---

Khải thấy heart của Minh.Biết.Không nhắn.

---

Có những người không cần nói dài mới hiểu nhau.

---

Một mùa khác.Cháu Hà bắt đầu gọi:— Bà!Lần đầu.Hà đứng.— Con nghe không?Minh:— Nó nói "ba."— Nó nói bà.— Ba.— Anh ghen hả?Minh:— Ông. Nó phải gọi ông.Cả nhà cười.

---

Khải và Lan sau này cũng có cháu từ con gái.Một bé gái.Khải bồng.Tay trái vẫn hơi chậm nhưng đủ.Lan đứng sát.

---

Con gái nói:— Ba giữ đầu con.Khải cau.— Ba biết.— Con nói thôi.— Ba nuôi con rồi.Lan bật cười.— Câu y chang Minh.Khải nhìn.— Sao em nhớ?— Hà kể trong group lúc trước.Anh cười.

---

Khải nhìn cháu gái.Một đời mới.

---

Anh không nghĩ Hà.Rồi vài phút sau mới nhớ:Hà cũng có cháu.Cười.Hết.

---

Nhiều năm trước, nếu có một phép màu cho Khải chọn:Hà.Hay Lan.Anh từng nghĩ đó là câu hỏi lớn nhất đời.Bây giờ khi bồng cháu, anh thấy câu hỏi đó ngây thơ tới mức nào.Cuộc đời không phải hai cánh cửa.Nó là hàng ngàn người chỉ tồn tại vì hàng ngàn lựa chọn, ngẫu nhiên, sai lầm, tha thứ, bệnh tật, thời gian.

---

Khải nói với Lan:— Anh không đổi gì nữa.Lan nhìn.— Gì?— Đời.Cô cười.— Tự nhiên?— Nhìn con bé.Lan hiểu.Nắm vai.

---

Ở Houston, một tối Hà cũng bồng cháu đã lớn hơn.Minh ngồi.Cô nói:— Nếu có ai hỏi em muốn quay lại hai mươi tuổi không...Minh:— Không?— Em vẫn muốn trẻ.Anh bật cười.— Biết ngay.Hà cười.— Nhưng không đổi đường.Minh nhìn.— Ừ.

---

Cuộc đời đã đi quá xa để gọi là sai đường.

---

Và rồi một buổi chiều, nhiều năm sau ngày Hà nhận tin mẹ Minh mất, Hà nhận một tin nhắn từ Khải.Riêng.Lần đầu sau rất lâu.Không emergency.Không group.Không bệnh viện.Tên anh hiện.Hà nhìn.Không tim đập mạnh.Chỉ bất ngờ.

---

Hà, anh xin lỗi vì nhắn riêng. Anh muốn báo một chuyện trước khi group biết. Mẹ anh mất sáng nay.Hà đứng.Mọi âm thanh trong phòng nhỏ lại.

---

Mẹ Khải.Người từng nhận ra cô.Người từng tưởng cô sẽ làm dâu.Người từng nói:Về thương người ta.

---

Hà ngồi.Minh đang ở bếp.Cô gọi:— Anh.— Ừ?Giọng cô làm anh đi ra.— Sao?Hà đưa.Minh đọc.Không biểu cảm lạ.Chỉ thở.— Tội.Hà mắt đỏ.— Em muốn gọi ảnh.Minh nhìn.Không ghen.Không hỏi tại sao.— Gọi đi.Hà đứng.— Anh chắc?Minh nhìn.— Mẹ ảnh mới mất.Một câu đủ.

---

Hà bấm.Khải bắt sau hai chuông.— Alo.Giọng anh đã già hơn.Mệt.Hà nghẹn.— Anh.Im.— Em mới đọc.Khải thở.— Ừ.— Mẹ... đi nhẹ không?— Ừ.Giọng anh vỡ.— Ngủ. Không dậy.Hà nhắm mắt.Một sự trùng lặp.Mẹ Minh.Mẹ Khải.

---

— Anh ở đâu?— California.— Lan?— Ở đây.— Con?— Đang bay về.— Ừ.

---

Khải không nói:Anh cần em.Hà không nói:Em tới.Cô chỉ:— Em thương bác lắm.Khải khóc.— Anh biết.— Bác từng thương em.— Ừ.— Em sẽ nhớ bác.Khải không trả lời một lúc.— Cảm ơn em.

---

Hà hỏi:— Anh ổn không?Khải cười khóc.— Không.Một câu thật.— Ừ.— Nhưng sẽ.Hà nghe.— Ừ.

---

Khải nói:— Mẹ có để lại...Anh dừng.— Gì?— Một tờ giấy. Có nhắc em.Hà đứng.Minh nghe nhưng không chen.— Nhắc em?— Ừ.Hà nghẹn.— Nói gì?Khải im.— Anh chưa đọc hết.— Vậy đừng nói bây giờ.— Ừ.— Khi nào anh muốn.— Ừ.

---

Một khoảng.Hai người nghe hơi thở nhau.Không nguy hiểm.Không cánh cửa.Chỉ tang.

---

Hà nói:— Khải.— Ừ?— Anh ở với Lan, với con.— Ừ.— Đừng lo trả lời ai.— Ừ.— Em ở đây. Nếu cần một chuyện thực tế gì, nói.Khải khóc.— Ừ.

---

Minh đứng cạnh Hà.Không nắm tay để đánh dấu.Chỉ có mặt.

---

Khải nói:— Cảm ơn Minh giùm anh.Hà nhìn chồng.— Ảnh nghe.Minh nói:— Tôi rất tiếc, Khải.Khải im.— Cảm ơn anh.

---

Cuộc gọi kết thúc.Hà đặt phone.Khóc.Minh ôm.

---

Một vòng tròn nữa khép.Những người mẹ từng nhìn chuyện Khải-Hà từ ngoài.Từng muốn.Từng ngăn.Từng giận.Từng khuyên.Lần lượt rời khỏi đời.

---

Chỉ còn những người ở lại.Và những đứa trẻ giờ đã lớn.Và những đứa trẻ mới sinh.

---

Hà nói trong ngực Minh:— Em thấy mình già thiệt rồi.Minh cười buồn.— Anh nói lâu rồi.Hà đập nhẹ.— Lúc này mà còn.— Cho em cười chút.Cô cười khóc.

---

Hai ngày sau, thiệp tang điện tử tới.Hà và Minh đặt vé.Không ai hỏi có nên đi.Đi.

---

Bởi có một thời, mẹ Khải từng thuộc về phần đời rất quan trọng của Hà.Và thương không cần danh phận mới được tiễn một người.

---

Trên máy bay, Hà tựa vai Minh.Cô không biết tờ giấy mẹ Khải để lại viết gì.Cũng không biết nó sẽ mở ra nỗi đau nào.Nhưng lần này cô không sợ một lá thư.Không còn lá thư nào có quyền đổi cuộc đời cô nữa.Dù bên trong là gì.

---

Bởi một sự thật cuối cùng Hà đã học được:Quá khứ có thể kể lại mình đã từng là ai.Nhưng nó không còn quyền quyết định mình sẽ sống với ai ngày mai.Và khi máy bay bắt đầu hạ xuống California, Hà nhìn ra cửa sổ.Không tìm một thành phố có Khải.Không tìm một đời đáng lẽ.Chỉ nghĩ tới một người mẹ vừa mất.Một người con trai đang đau.Một người vợ đang đứng cạnh anh.Và một lời tiễn mà cô muốn nói lần cuối:Bác yên nghỉ nha bác. Tụi con sống tiếp đây.

---

Hết phần 32