Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 8: Lá Thư Không Bao Giờ Tới

Sáng hôm sau, Hà thức dậy trước chuông báo.

Năm giờ bốn mươi ba.

Căn phòng còn tối.

Minh nằm bên cạnh, quay lưng về phía cô.

Hà không cử động.

Cô nhìn trần nhà.

Không nghĩ tới Khải trước.

Thứ đầu tiên xuất hiện trong đầu cô là một tờ giấy.

Rồi hai.

Ba.

Bốn.

Bốn trang.

Bốn trang giấy được viết bởi một chàng trai hơn hai mươi năm trước.

Bốn trang mà cô chưa bao giờ được đọc.

Hà nhắm mắt.

Cô cố tưởng tượng nét chữ Khải ngày đó.

Hơi nghiêng.

Không đẹp lắm.

Có vài chữ viết nhanh tới mức dính vào nhau.

Cô từng chọc anh.

— Chữ anh viết xấu quá. Sau này viết thư tình cho em chắc em đọc không ra.

Khải khi đó cười.

— Không đọc được thì đem lại anh đọc cho nghe.

Hà đã đánh vào vai anh.

— Ai thèm thư tình của anh.

— Không thèm thì thôi.

— Ừ, thôi.

Khải giả bộ quay đi.

Hà lại kéo áo.

— Ê.

— Gì?

— Viết thì em vẫn đọc.

Một chuyện nhỏ.

Một buổi chiều rất xa.

Hà mở mắt.

Nước mắt đã nằm ở khóe.

Anh đã viết thật.

Nhưng cô không được đọc.

Hà với lấy điện thoại.

Không có tin nhắn của Khải.

Cô mở khung chat.

Tin cuối vẫn còn.

Em không muốn mất anh lần thứ hai.

Anh cũng không muốn mất em.

Hà đọc.

Không nhắn.

Lần này cô không muốn bắt đầu buổi sáng bằng nỗi nhớ.

Cô muốn nghĩ cho rõ.

Nhưng càng cố nghĩ cho rõ, mọi thứ càng rối.

Nếu người kia thật sự cố tình giữ lá thư...

thì sao?

Nếu người kia chỉ vô tình làm mất...

thì sao?

Nếu Tuấn nhớ sai...

thì sao?

Nếu còn một phần câu chuyện Khải chưa biết...

thì sao?

Và điều Hà sợ nhất:

Nếu sự thật đúng như cô đang nghi ngờ...

thì cô sẽ làm gì?

Minh trở mình.

Hà tắt điện thoại.

Anh mở mắt.

— Mấy giờ rồi em?

— Gần sáu giờ.

— Sao dậy sớm vậy?

— Em không ngủ được.

Minh quay lại nhìn.

— Mệt hả?

— Chắc vậy.

Anh đưa tay chạm trán cô.

Một cử chỉ rất tự nhiên.

Hà nằm im.

— Có nóng đâu.

— Em đâu có bệnh.

Minh cười.

— Thấy mặt em mệt.

Anh kéo chăn lên cho cô.

— Ngủ thêm đi.

Hà nhìn chồng.

Một cảm giác đau xuất hiện.

Không phải vì Minh làm gì sai.

Chính vì anh không làm gì sai.

Cô nói:

— Anh ngủ đi.

Minh nhắm mắt lại.

Vài phút sau hơi thở đều.

Hà vẫn thức.

Cô nhìn bàn tay anh nằm giữa hai người.

Một người đàn ông đã ở cạnh cô gần hai mươi năm.

Một người khác đã viết cho cô bốn trang thư trước khi người đàn ông này bước vào cuộc đời cô.

Hai cuộc đời.

Một cái đã xảy ra.

Một cái chỉ còn trong tưởng tượng.

Và cô đang đứng ở giữa.

Bảy giờ mười lăm.

Khải ngồi một mình trong bếp.

Lan đã thức nhưng chưa xuống.

Anh cầm ly cà phê.

Không uống.

Điện thoại nằm trước mặt.

Tên Hà ở ngay trên màn hình.

Anh không nhắn.

Đêm qua anh gần như không ngủ.

Không phải chỉ vì lá thư.

Mà vì câu anh đã nói.

Anh cũng không muốn mất em.

Khải không hối hận.

Nhưng anh biết nó có nghĩa gì.

Anh và Hà vừa trải qua một tuần cố rời nhau.

Thất bại.

Rồi ngay khi một mảnh sự thật của quá khứ xuất hiện, cả hai lập tức tìm được một lý do mới để bám vào nhau.

Khải biết tâm trí con người có thể làm chuyện đó.

Khi muốn một điều đủ nhiều, người ta sẽ biến mọi bằng chứng thành lý do để tiếp tục.

Anh sợ mình đang làm vậy.

Anh cũng sợ Hà đang làm vậy.

Nhưng nỗi sợ không làm anh bớt nhớ cô.

Lan bước xuống.

Khải tắt màn hình.

Quá nhanh.

Lan thấy.

Cô không nói.

Đi tới máy pha cà phê.

Khải nhìn lưng vợ.

— Em ngủ được không?

— Được.

— Hôm nay em đi sớm hả?

— Ừ.

Câu trả lời ngắn.

Khải đứng lên.

— Lan.

Cô vẫn quay lưng.

— Gì anh?

— Tối nay mình nói chuyện được không?

Bàn tay Lan dừng trên ly.

Một lúc sau:

— Anh muốn nói gì?

Khải không biết phải trả lời sao.

— Chuyện tụi mình.

Lan quay lại.

— Hay chuyện anh với Hà?

Khải im.

Ánh mắt Lan thay đổi.

Không phải vì câu trả lời.

Mà vì anh lại im.

Cô cười rất nhẹ.

— Thôi. Tối nói.

Lan cầm cà phê.

Đi lên.

Khải đứng một mình.

Tám giờ hai mươi.

Hà đang lái xe tới công ty.

Điện thoại kết nối với xe.

Khải gọi.

Tên anh hiện lên.

Cô nhìn.

Không bắt ngay.

Ba hồi chuông.

Rồi bấm.

— Alo.

— Em đang lái xe?

— Ừ.

— Vậy anh nói chút thôi.

— Anh nói đi.

Khải nghe giọng cô.

— Em ngủ được không?

Hà cười rất nhẹ.

— Anh đoán coi.

— Không.

— Ừ.

— Anh cũng vậy.

Một khoảng im.

Hà hỏi:

— Anh nghĩ lại chuyện hôm qua chưa?

— Cả đêm.

— Rồi sao?

— Mình phải nói chuyện với Tuấn kỹ hơn.

— Em muốn gặp nó.

— Anh biết.

— Hôm nay được không?

Khải im.

— Anh đã nhắn. Nó nói chiều mai được.

Hà khựng.

— Anh nhắn hồi nào?

— Sáng sớm.

— Sao không nói em?

Khải cười nhẹ.

— Giờ đang nói.

Hà không cười.

— Em muốn có mặt.

— Ừ.

— Đừng gặp riêng rồi về kể em.

— Anh biết.

Hà siết tay lái.

— Em cần nghe chính miệng Tuấn.

— Anh hiểu.

Cô im.

Rồi hỏi:

— Lan sao rồi?

Khải nhìn ra đường.

— Tối nay anh với Lan sẽ nói chuyện.

Hà cảm thấy ngực thắt.

— Nói chuyện gì?

— Anh chưa biết hết.

— Cô ấy muốn biết chuyện tụi mình?

— Có thể.

Hà im rất lâu.

Khải gọi:

— Hà.

— Em đây.

— Đừng hoảng.

— Sao em không hoảng được?

— Anh chưa biết cô ấy sẽ hỏi gì.

Hà thở ra.

— Anh định nói sao?

Khải không trả lời ngay.

Hà hiểu sự khó khăn.

— Anh đừng nói dối thêm.

Câu đó làm Khải bất ngờ.

— Em muốn anh nói thật?

Hà cắn môi.

Nói ra khó hơn cô tưởng.

— Em không muốn Lan bị biến thành người cuối cùng biết chuyện trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Khải im.

Hà nói tiếp:

— Em đã làm sai đủ rồi.

— Hà...

— Em nói thiệt. Nếu cô ấy hỏi thẳng, anh đừng làm cô ấy nghĩ cô ấy tưởng tượng.

Khải nhìn phía trước.

— Anh hiểu.

Giọng Hà nhỏ lại.

— Nhưng em sợ.

— Anh biết.

— Em ích kỷ lắm. Một nửa em muốn anh nói thật với Lan. Một nửa lại sợ anh nói xong rồi anh phải bỏ em.

Khải nhắm mắt một giây.

— Anh cũng đang sợ.

— Anh sợ gì?

— Tất cả.

Hà không hỏi thêm.

Trước khi cúp, Khải nói:

— Chiều mai ba giờ. Quán cũ của Tuấn.

— Ừ.

— Em đi được không?

— Em đi.

— Hà.

— Gì anh?

— Từ giờ tới đó đừng tự kết luận gì hết.

Hà cười buồn.

— Anh nghĩ em làm được hả?

Khải cũng cười.

— Không. Nhưng anh vẫn phải nói.

— Biết rồi.

— Lái xe đi.

— Ừ.

Cô định cúp.

Rồi gọi:

— Khải.

— Anh đây.

Hà muốn nói em yêu anh.

Nhưng không nói.

— Tối nay... nếu có gì, nói em biết.

Khải hiểu.

— Ừ.

Cả ngày hôm đó Hà không làm việc nổi như bình thường.

Cô mở một hồ sơ.

Đọc cùng một đoạn ba lần.

Không nhớ.

Một đồng nghiệp hỏi.

Cô trả lời sai.

Phải sửa lại.

Đến gần trưa, Phượng nhắn.

Ăn không?

Hà nhìn.

Suy nghĩ.

Rồi:

Ừ.

Phượng vừa ngồi xuống đã hỏi:

— Mặt bà sao vậy?

Hà nhìn.

— Tui biết chuyện lá thư rồi.

Phượng khựng.

— Thư gì?

Hà kể.

Không hết.

Chỉ phần Tuấn đã nói.

Phượng nghe xong, không phản ứng ngay.

— Tuấn chắc không?

— Khải nói Tuấn nhớ rất rõ chuyện đưa thư.

— Còn người nhận?

Hà nhìn Phượng.

Không nói tên.

Phượng nhìn vài giây.

Rồi nét mặt thay đổi.

— Khoan.

Hà im.

Phượng hạ giọng.

— Bà đang nghĩ tới người tui đang nghĩ phải không?

Hà nhìn.

— Bà nghĩ ai?

Phượng không trả lời ngay.

— Bà nói trước đi.

Hà lắc đầu.

— Không.

Phượng dựa lưng.

— Hà, nếu là người đó thì hồi xưa tui từng thấy có chuyện kỳ.

Tim Hà đập mạnh.

— Chuyện gì?

— Tui không chắc. Hơn hai mươi năm rồi.

— Bà kể đi.

— Tui sợ nhớ sai.

— Kể đi Phượng.

Phượng nhìn bạn.

— Hồi bà với Khải vừa chia tay, có lần tui nghe người đó nói chuyện với một người khác.

Hà gần như nín thở.

— Nói gì?

— Tui không nghe hết. Chỉ nhớ có câu kiểu... Khải với bà không hợp đâu, để vậy tốt hơn.

Hà lạnh người.

— Bà chắc?

— Tui chắc cái ý đó. Còn từng chữ thì không.

Hà nhìn xuống bàn.

Phượng nói:

— Hồi đó tui không nghĩ gì. Ai cũng biết nhà bà phản đối Khải. Nhiều người nghĩ hai người chia tay là tốt cho bà.

Hà ngẩng lên.

— Nhưng ai có quyền quyết định tốt cho tui?

— Không ai.

Giọng Phượng chắc.

— Tui không nói họ đúng. Tui chỉ nói hồi đó người ta có thể tự cho mình cái quyền đó.

Hà cười chua chát.

— Rồi lấy thư của tui luôn?

— Chưa biết.

— Khải viết cho tui. Người đó nhận. Tui không nhận. Sau đó chính người đó nói Khải có người khác. Còn thiếu gì nữa?

Phượng nhìn.

— Thiếu một câu xác nhận.

Hà im.

— Đừng biến nghi ngờ thành sự thật trước khi hỏi.

Hà nhìn bạn.

— Bà với Khải giống nhau thiệt.

Phượng bật cười.

— Sao?

— Lúc nào cũng bắt tui bình tĩnh.

— Tại bà đang không bình tĩnh.

Hà thở ra.

— Tui mất hai mươi năm mà bà biểu bình tĩnh.

Phượng im.

Một lúc sau:

— Không ai trả hai mươi năm lại cho bà được.

Mắt Hà đỏ.

— Tui biết.

— Nên càng phải biết đúng sự thật. Đừng tự làm đau mình bằng một câu chuyện chưa đủ.

Hà gật.

Nhưng nước mắt vẫn rơi.

Phượng đưa khăn giấy.

— Khải sao?

Hà lau mắt.

— Lan bắt đầu nghi rồi.

Phượng dừng.

— Nghi tới đâu?

— Biết tụi tui từng quen. Hỏi Khải còn thương tui không.

— Khải nói sao?

Hà cười buồn.

— Không nói được.

Phượng nhắm mắt một chút.

— Vậy Lan hiểu rồi.

— Ừ.

— Bà với Khải tính sao?

Hà nhìn ra cửa kính.

— Tụi tui đã dừng.

Phượng nhìn.

Hà tự cười.

— Rồi nhắn lại.

Phượng không ngạc nhiên.

— Tui biết ngay.

— Bà đừng nói.

— Tui có nói gì đâu.

— Nhìn mặt bà là đủ rồi.

Phượng thở dài.

— Hà, cái đáng sợ nhất bây giờ không phải lá thư.

Hà nhìn.

— Vậy gì?

— Bà đang hy vọng lá thư chứng minh hai người có lý do để quay lại.

Hà bất động.

Phượng nhìn thẳng.

— Đúng không?

Hà muốn phủ nhận.

Nhưng không thể.

Nước mắt lại đầy.

— Có.

Phượng gật.

— Tui biết.

Hà nói nhỏ:

— Nếu người ta thật sự chia tụi tui ra, tui thấy bất công quá.

— Bất công.

— Vậy tại sao bây giờ tụi tui lại phải tiếp tục chịu?

Phượng im một lúc.

Rồi nói:

— Vì những người trong cuộc đời bà bây giờ không phải người đã lấy lá thư.

Hà không nói.

Câu đó đi thẳng vào nơi đau nhất.

Phượng tiếp:

— Minh không lấy thư. Lan không lấy thư. Hai đứa con càng không.

Hà cúi mặt.

— Tui biết.

— Bà có quyền giận người đã làm chuyện đó nếu đúng. Nhưng đừng bắt những người hôm nay trả giá cho lỗi của một người hai mươi năm trước mà không nhận ra mình đang làm vậy.

Hà khóc.

— Tui biết mà.

Phượng nắm tay bạn.

— Tui biết bà biết. Cái khó là trái tim đâu có sống bằng lý lẽ.

Hà cười trong nước mắt.

— Đúng.

Chiều.

Khải về nhà sớm.

Lan chưa về.

Anh đi quanh nhà.

Không biết tối nay nên nói bao nhiêu.

Có một phần sự thật anh không thể tiếp tục che.

Anh và Hà đã gặp lại.

Đã nhắn.

Đã yêu lại.

Đã vượt khỏi ranh giới của bạn cũ từ lâu.

Nhưng nói từng chi tiết sẽ làm gì ngoài gây thêm đau?

Khải không biết.

Anh không muốn dùng hai chữ thành thật làm lý do để trút toàn bộ gánh nặng lên Lan.

Nhưng cũng không muốn tiếp tục nói những câu nửa thật.

Anh ngồi xuống.

Hai tay ôm mặt.

Lần đầu tiên từ ngày gặp lại Hà, Khải không nghĩ mình và Hà sẽ ra sao.

Anh nghĩ Lan sẽ ra sao.

Sáu giờ mười.

Lan về.

Cô đặt túi xuống.

Nhìn Khải.

— Anh về sớm vậy?

— Ừ.

— Ăn chưa?

— Chưa.

— Em cũng chưa.

Khải đứng.

— Mình đi ăn không?

Lan nhìn.

— Ở nhà đi.

— Ừ.

Cả hai cùng vào bếp.

Một bữa tối rất bình thường.

Khải cắt rau.

Lan làm món chính.

Có lúc tay hai người chạm.

Cả hai đều rút lại.

Không ai nói.

Ăn xong, Lan dọn.

Khải nói:

— Để anh.

— Không sao.

— Lan.

Cô dừng.

Khải nhìn.

— Mình nói đi.

Lan tắt vòi nước.

Lau tay.

— Ừ.

Hai người ngồi ở bàn ăn.

Không vào phòng ngủ.

Không bật tivi.

Điện thoại Khải để xa.

Lan nhìn anh.

— Anh nói trước đi.

Khải thở ra.

— Anh với Hà từng quen nhau gần bốn năm hồi đại học.

— Cái đó em biết rồi.

— Tụi anh chia tay không đẹp.

Lan cười rất nhẹ.

— Có chia tay nào đẹp đâu anh.

Khải gật.

— Sau họp lớp, tụi anh nói chuyện lại.

Lan nhìn.

— Bao lâu rồi?

Khải nói thật.

Lan tính trong đầu.

Mặt cô thay đổi.

— Vậy gần như ngay sau hôm họp lớp?

— Ừ.

— Ai nhắn trước?

Khải im một giây.

— Hà.

Lan gật.

— Rồi anh trả lời.

— Ừ.

— Rồi nói chuyện mỗi ngày?

Khải không nói.

Lan hiểu.

— Mỗi ngày?

— Một thời gian... gần như vậy.

Lan nhìn xuống tay.

— Trong lúc em nằm cạnh anh?

Khải cảm thấy câu đó như một nhát cắt.

— Có những lúc vậy.

Lan cười.

Mắt đỏ.

— Cảm ơn anh đã nói thật.

Nhưng câu cảm ơn không có chút nhẹ nhõm nào.

Cô hỏi:

— Hai người gặp riêng chưa?

Khải nhìn.

Không thể nói dối.

— Rồi.

Lan nhắm mắt.

Một lúc lâu.

— Bao nhiêu lần?

Khải không trả lời ngay.

Lan mở mắt.

— Nhiều tới mức anh không muốn nói con số?

— Lan...

— Em hỏi bao nhiêu lần.

Khải thở ra.

— Nhiều hơn một vài lần.

Lan bật cười.

Một tiếng cười rất nhỏ.

Rồi nước mắt rơi.

— Trời ơi.

Khải muốn đưa tay.

Lan lập tức:

— Đừng đụng em.

Anh dừng.

Lan lau nước mắt.

— Anh yêu cô ấy phải không?

Khải im.

Lan nhìn thẳng.

— Lần này đừng im.

Khải cảm thấy cả căn phòng như thu nhỏ.

Anh nói:

— Anh có tình cảm rất sâu với Hà.

Lan cười trong nước mắt.

— Em không hỏi câu đó.

Khải nhìn.

— Anh yêu cô ấy không?

Một câu hỏi không thể né.

Khải nói rất nhỏ:

— Có.

Lan nhắm mắt.

Nước mắt chảy.

Khải không biết mình đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này bao nhiêu lần trong đầu.

Nhưng khi nó xảy ra, không có câu nào đủ.

Lan mở mắt.

— Hai người nói yêu nhau rồi?

Khải không trả lời.

Cô hiểu.

— Rồi.

Khải nói:

— Anh xin lỗi.

Lan lắc đầu.

— Đừng xin lỗi liền. Em chưa nghe hết.

Cô hít sâu.

— Anh còn yêu em không?

Khải nhìn vợ.

Câu hỏi khác.

Khó theo một cách khác.

— Anh thương em.

Lan cười.

Nước mắt rơi.

— Đừng dùng đúng câu anh dùng để né chữ yêu.

Khải im.

Lan hỏi:

— Anh còn muốn làm chồng em không?

— Có.

— Và anh cũng muốn Hà?

Khải không trả lời.

Lan cười đau đớn.

— Được rồi.

— Lan...

— Không. Em hiểu.

Cô đứng lên.

Đi vài bước.

Rồi quay lại.

— Em không phải người ngu, Khải.

— Anh chưa bao giờ nghĩ em ngu.

— Nhưng anh đã sống hai cuộc đời ngay trước mặt em.

Khải cúi xuống.

Lan tiếp:

— Anh ăn sáng với em. Đi làm. Về nhà. Nói chuyện với con. Rồi trong khoảng giữa đó anh yêu một người khác.

Giọng cô run.

— Anh có hiểu cảm giác đó với em là gì không?

Khải nói:

— Anh hiểu là anh đã làm em đau.

— Không. Anh chưa hiểu đâu.

Lan khóc.

— Em đang ngồi đây và phải nhìn lại mấy tháng vừa rồi, tự hỏi lúc nào anh cười vì em, lúc nào anh cười vì cô ấy. Lúc nào anh nói bận là bận thiệt. Lúc nào anh ra ngoài là đi gặp cô ấy.

Khải không nói.

Lan nhìn.

— Em phải nghi ngờ lại chính ký ức của mình.

Câu đó khiến Khải đau.

Bởi nó giống Hà.

Hà cũng đang nghi ngờ lại hơn hai mươi năm ký ức chỉ vì một lá thư.

Còn bây giờ anh đang làm Lan phải nghi ngờ những tháng gần nhất.

Lan hỏi:

— Hai người có ngủ với nhau chưa?

Khải khựng.

Anh không muốn trả lời theo kiểu khiến cô phải mang thêm hình ảnh trong đầu.

Lan nhìn phản ứng đó.

Cô quay mặt đi.

— Thôi.

Khải nói:

— Lan, anh không muốn nói những chi tiết chỉ làm em đau thêm.

Cô quay phắt lại.

— Anh còn quyền quyết định cái gì làm em đau hả?

Khải im.

Lan nói:

— Em không cần chi tiết. Em chỉ cần biết cuộc hôn nhân của em đã bị vượt qua tới đâu.

Khải nhìn.

Rất lâu.

Rồi nói:

— Tụi anh đã vượt qua giới hạn của một tình bạn và của một cuộc hôn nhân.

Lan nhắm mắt.

Đủ.

Cô không hỏi thêm.

Rất lâu sau Lan ngồi xuống.

Không còn khóc mạnh.

Chỉ mệt.

— Hà có định bỏ chồng không?

— Anh không biết.

— Anh có định bỏ em không?

— Anh chưa từng quyết định như vậy.

Lan nhìn.

— Không phải câu em hỏi.

Khải nói:

— Anh không muốn bỏ cuộc hôn nhân này.

Lan gật.

— Vậy anh muốn gì?

Khải không trả lời được.

Cô cười buồn.

— Đó.

Anh nhìn.

Lan nói:

— Anh muốn giữ em, giữ gia đình, giữ con, rồi cũng không muốn mất Hà.

Khải cúi xuống.

Đó chính là sự thật xấu xí nhất.

Không phải anh muốn Lan đau.

Không phải anh muốn Minh đau.

Anh chỉ muốn không mất bất cứ thứ gì.

Nhưng cuộc đời không vận hành như vậy.

Lan hỏi:

— Nếu em nói anh phải chọn thì sao?

Khải ngẩng lên.

Câu hỏi cuối cùng cũng tới.

Lan nhìn anh.

Không giận dữ.

Không đe dọa.

Chỉ đau.

— Nếu muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này, anh phải chấm dứt với Hà. Anh làm được không?

Khải cảm thấy cổ họng nghẹn.

Trong đầu hiện lên Hà.

Một giờ mười bảy.

Anh ngủ chưa?

Cơn mưa dưới mái hiên.

Cái ôm đầu tiên.

Nụ hôn đầu tiên sau hai mươi năm.

Ly cà phê.

Giấc ngủ ngắn trong vòng tay.

Tấm hình.

Bốn trang thư.

Em không muốn mất anh lần thứ hai.

Khải nhắm mắt.

Lan nhìn.

Cô đã có câu trả lời trước khi anh nói.

Nước mắt lại rơi.

— Anh không trả lời được.

Khải nói:

— Anh cần thời gian.

Lan cười.

— Em là vợ anh gần hai mươi năm mà anh cần thời gian để quyết định có bỏ người phụ nữ anh mới gặp lại mấy tháng không?

Khải đau.

— Anh biết nghe rất tệ.

— Không phải nghe tệ. Nó tệ.

Anh không phản bác.

Lan đứng lên.

— Em không bắt anh trả lời tối nay.

Khải nhìn.

— Nhưng em không sống kiểu này lâu được.

— Anh hiểu.

— Anh nghĩ đi.

Cô bước đi.

Rồi dừng.

Không quay lại.

— Và đừng nói với em anh cần thời gian trong khi vẫn gặp cô ấy. Nếu anh cần nghĩ, ít nhất hãy nghĩ một cách tử tế.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Lan đi lên phòng.

Khải ngồi một mình.

Mười phút.

Hai mươi.

Ba mươi.

Điện thoại nằm cách anh vài mét.

Anh không đụng.

Anh đã hứa với Hà nếu có chuyện sẽ nói.

Nhưng anh không thể nhắn ngay.

Không biết nói gì.

Lan biết.

Chỉ ba chữ.

Nhưng sau ba chữ đó là cả một cuộc đời.

Mười giờ bốn mươi tám.

Hà nhìn điện thoại.

Khải chưa nhắn.

Cô biết anh đang nói chuyện với Lan.

Mười một giờ.

Không.

Mười một giờ hai mươi.

Không.

Minh đang coi tivi ngoài phòng khách.

Hà ngồi trong phòng.

Không chịu nổi.

Nhưng cô không gọi.

Đã hứa để Khải chủ động.

Mười một giờ ba mươi bảy.

Điện thoại rung.

Khải.

Hà gần như mở ngay.

Lan biết rồi.

Hà nhìn ba chữ.

Tay lạnh.

Biết tới đâu?

Khải:

Khá nhiều.

Hà:

Anh nói thật?

Ừ.

Một lúc sau:

Cô ấy sao rồi?

Khải nhìn.

Đau.

Hà nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

Em xin lỗi.

Khải:

Anh đã nói đừng xin lỗi một mình.

Hà:

Cô ấy hỏi gì?

Khải không muốn kể qua tin nhắn.

Mai anh kể.

Hà lập tức:

Cô ấy có bắt anh chọn không?

Khải nhìn.

Không trả lời.

Hà hiểu.

Có phải không?

Một lúc sau:

Có.

Hà đặt điện thoại xuống.

Đứng lên.

Đi tới cửa sổ.

Cô đã biết ngày này sẽ tới.

Nhưng biết trước không làm nó dễ hơn.

Điện thoại rung.

Hà.

Cô nhìn.

Em đây.

Khải:

Đừng nghĩ một mình rồi quyết định gì tối nay.

Hà bật khóc.

Em đang nghĩ nếu anh chọn Lan thì sao.

Khải nhìn.

Không biết trả lời.

Hà:

Em biết anh có quyền. Em biết cô ấy là vợ anh. Em biết em không có quyền giận.

Khải:

Đừng nói quyền nữa.

Hà:

Nhưng đó là sự thật.

Khải gọi.

Hà bắt.

Không ai nói vài giây.

Khải nghe tiếng cô khóc.

— Hà.

— Em đây.

— Anh chưa quyết định gì hết.

— Em biết.

— Lan cho anh thời gian.

Hà lau nước mắt.

— Cô ấy còn muốn giữ anh.

— Ừ.

Câu đó làm Hà đau.

Nhưng cô cũng thấy thương Lan.

Một cảm xúc cô không muốn có.

Bởi nếu ghét Lan, mọi thứ dễ hơn.

Nhưng cô không ghét được.

Lan chưa từng làm gì cô.

Hà hỏi:

— Anh muốn giữ cuộc hôn nhân không?

Khải trả lời thật:

— Có.

Hà nhắm mắt.

Một giọt nước mắt rơi.

— Ừ.

Khải lập tức:

— Nhưng...

Hà cắt:

— Đừng nói nhưng liền. Cho em nghe câu đó trước.

Khải im.

Hà thở.

— Anh muốn giữ cuộc hôn nhân. Em cần biết sự thật đó.

— Ừ.

— Còn em?

Khải nhắm mắt.

— Anh cũng không muốn mất em.

Hà cười qua nước mắt.

— Vậy mới chết.

Khải cười buồn.

— Ừ.

— Hai đứa mình tham quá.

— Anh biết.

— Mình muốn hết.

— Ừ.

Hà khóc.

— Nhưng đâu có được.

Khải không trả lời.

Một lúc sau Hà hỏi:

— Nếu Lan bắt anh không gặp em nữa, anh làm sao?

— Anh chưa biết.

— Anh có nghĩ sẽ chọn cô ấy không?

Khải im.

Hà nhắm mắt.

— Có.

— Anh phải nghĩ.

— Em hiểu.

Giọng cô run.

— Nhưng em đau.

— Anh biết.

— Em không muốn ép anh.

— Anh biết.

— Và em cũng không muốn nói em sẽ chờ anh bất kể bao lâu.

Khải im.

Hà nói:

— Em không muốn biến mình thành người đứng ngoài cuộc hôn nhân của anh, chờ anh quyết định có chọn em không.

Khải thấy câu đó đau nhưng đúng.

— Em không nên phải như vậy.

Hà cười buồn.

— Thấy chưa. Anh lại đúng.

Hai người im.

Rồi Hà hỏi:

— Mai mình vẫn gặp Tuấn chứ?

Khải khựng.

Anh nghĩ tới lời Lan.

Nếu anh cần nghĩ, ít nhất hãy nghĩ một cách tử tế.

Gặp Hà ngày mai, dù có Tuấn, vẫn là gặp.

Nhưng chuyện lá thư cần được biết.

Khải nói:

— Anh nghĩ vẫn nên gặp.

Hà:

— Em cũng vậy.

— Chỉ nói chuyện với Tuấn.

— Ừ.

Cả hai đều hiểu vì sao phải nói câu đó.

Trước khi cúp, Hà không nói yêu.

Khải cũng không.

Lần đầu sau rất lâu.

Chỉ:

— Ngủ đi em.

— Anh cũng vậy.

— Ừ.

— Khải.

— Anh đây.

Hà im vài giây.

— Không có gì.

Khải biết cô định nói gì.

Anh cũng muốn nói.

Nhưng cả hai đều giữ lại.

— Ừ. Ngủ đi.

Hà cúp.

Nằm xuống.

Minh bước vào.

— Em chưa ngủ hả?

— Chưa.

Anh nằm bên cạnh.

— Mai em bận không?

— Buổi chiều em có việc.

— Việc công ty?

Hà khựng.

— Không. Gặp bạn cũ.

Lần này cô không nói công ty.

Minh gật.

— Bạn nào?

Hà cảm thấy tim đập.

Một cơ hội nhỏ để nói thật hơn.

— Bạn đại học.

— Phượng hả?

— Có thể có vài người.

Cô vẫn né.

Minh không hỏi nữa.

Hà quay mặt.

Một cảm giác xấu hổ.

Cô vừa bảo Khải đừng nói dối Lan.

Nhưng chính cô vẫn đang nói nửa thật với Minh.

Ngày hôm sau.

Hai giờ năm mươi.

Hà tới quán.

Khải chưa tới.

Tuấn đã ngồi trong góc.

Vừa thấy Hà, mặt Tuấn thay đổi.

Anh đứng lên.

— Hà.

— Tuấn.

— Ngồi đi.

Hà ngồi.

Không gọi nước.

Tuấn nhìn.

— Khải chưa tới hả?

— Chắc sắp.

Một khoảng im.

Hà nhìn Tuấn.

— Tui hỏi thẳng nha.

Tuấn gật.

— Ừ.

— Lá thư đó ông nhớ chắc không?

Tuấn thở ra.

— Chắc.

— Chắc tới mức nào?

— Tui cầm nó từ tay Khải.

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

— Khải đưa ông ở đâu?

— Trước nhà trọ của nó.

— Ngày nào?

Tuấn suy nghĩ.

— Ngày thì tui không nhớ. Chắc khoảng cuối tháng đó.

Hà biết tháng nào.

Cô nhớ rất rõ.

— Phong bì màu gì?

Tuấn nhìn.

— Trắng.

— Có ghi tên tui không?

— Có.

— Chữ Khải?

— Ừ.

Hà nuốt.

— Ông đem tới nhà tui?

— Ừ.

— Sao không đưa tận tay?

Tuấn cúi xuống.

— Tui xin lỗi.

Hà nhìn.

— Tại sao?

— Tui nghĩ chỉ là thư. Tui đâu biết...

Tuấn thở mạnh.

— Tui tới, người đó có ở đó. Nói bà không có nhà. Tui hỏi khi nào về. Người đó nói đưa giùm.

Hà nhìn.

— Ông đưa?

— Ừ.

— Rồi sau đó có hỏi tui nhận chưa không?

Tuấn im.

Hà hiểu.

— Không.

Tuấn cúi đầu.

— Tui xin lỗi.

Hà cười đau.

— Hai mươi mấy năm rồi ông mới xin lỗi.

— Tui đâu biết bà không nhận.

— Khải không hỏi ông?

— Có.

Hà khựng.

— Khi nào?

— Vài tuần sau.

— Rồi ông nói sao?

— Tui nói đưa rồi.

Hà nhắm mắt.

Vậy là một mắt xích khác.

Khải nghĩ thư đã tới.

Tuấn nghĩ thư đã tới.

Chỉ Hà không biết nó tồn tại.

Khải bước vào.

Anh nhìn thấy Hà.

Rồi Tuấn.

Không khí đã nặng.

Khải ngồi cạnh, nhưng giữ khoảng cách.

— Xin lỗi anh trễ.

Hà nhìn.

Không nói chuyện riêng.

Cô quay lại Tuấn.

— Khải nói ông còn biết chuyện khác.

Tuấn nhìn Khải.

Khải gật.

— Nói đi.

Tuấn thở ra.

— Có chuyện cuộc gọi.

Hà lập tức:

— Cuộc gọi nào?

Tuấn nhìn.

— Khải từng gọi nhà bà mấy lần.

Hà quay sang Khải.

— Mấy lần?

— Nhiều.

— Anh chưa kể em hết.

Khải nói:

— Anh định kể khi biết rõ hơn.

Hà quay lại Tuấn.

— Rồi sao?

— Có lần tui ngồi cạnh Khải lúc nó gọi.

Tuấn nhớ lại.

— Người bắt máy nói bà không muốn nói chuyện.

Hà lạnh người.

— Ai bắt?

Tuấn không nói.

Hà nhìn.

— Cũng người đó?

Tuấn gật rất nhẹ.

Hà nhắm mắt.

Khải nói:

— Hôm đó anh hỏi có phải em ở nhà không. Người đó nói có nhưng em không muốn nghe máy.

Hà mở mắt.

— Em không biết anh gọi.

— Anh biết bây giờ.

— Không ai nói em.

Khải nhìn.

— Anh gọi lại hôm sau.

— Rồi?

— Cũng không gặp em.

— Ai nghe?

— Anh không nhớ.

Hà hỏi:

— Anh có để lại lời nhắn?

— Có.

— Em không nhận.

Khải gật.

— Anh biết.

Hà cười trong nước mắt.

— Trời ơi.

Cô đưa tay che mặt.

Tuấn nói:

— Còn một chuyện nữa.

Hà bỏ tay xuống.

— Gì?

Tuấn nhìn Khải.

Khải cũng không biết.

— Chuyện gì?

Tuấn nói:

— Khoảng một tháng sau, tui gặp người đó.

Hà nín thở.

— Rồi?

— Tui hỏi Hà sao rồi.

— Người đó nói gì?

Tuấn im một chút.

— Nói bà đã quen người khác.

Khải quay sang.

— Mày chưa kể tao chuyện này.

— Tao mới nhớ rõ lại tối qua.

Khải nhìn.

— Mày tin?

Tuấn gật.

— Ừ. Vì lúc đó mày cũng nói nghe người ta bảo Hà có người mới. Tui tưởng khớp.

Hà nhìn Khải.

— Ai nói anh em có người mới?

Khải im.

Hà hỏi lại.

— Ai?

Khải nói tên.

Cũng người đó.

Không khí đứng lại.

Hà không khóc ngay.

Cô chỉ nhìn bàn.

Một sự bình tĩnh kỳ lạ.

Quá nhiều mảnh đã cùng chỉ về một hướng.

Lá thư.

Cuộc gọi.

Lời nói với Hà rằng Khải có người khác.

Lời nói với Khải rằng Hà có người khác.

Lời nói với Tuấn rằng Hà đã quen người khác.

Hà nói rất nhỏ:

— Vậy không phải một lần.

Không ai trả lời.

Cô ngẩng lên.

— Không thể gọi là vô tình nữa.

Khải nói:

— Mình vẫn chưa biết lý do.

Hà quay sang.

— Anh còn cần lý do để biết chuyện gì xảy ra sao?

— Anh không nói chuyện không xảy ra. Anh nói mình chưa biết tại sao.

Hà đứng lên.

— Em sẽ gọi.

Khải đứng theo.

— Hà.

— Anh đừng cản em.

— Anh không cản. Nhưng em đang rất giận.

— Em có quyền giận.

— Có.

Khải nói chắc.

— Em có quyền giận. Nhưng nếu em gọi bây giờ, người đó chỉ cần cúp máy hoặc chối là mình mất cơ hội nghe sự thật.

Hà nhìn.

Tuấn nói:

— Khải nói đúng.

Hà quay sang.

— Ông đừng nói đúng nữa. Tui đang muốn giận một người.

Tuấn im ngay.

Khải gần như muốn cười nhưng không dám.

Hà thấy.

— Anh còn cười?

— Anh đâu có.

— Mặt anh đang muốn cười.

Khải lắc đầu.

— Không có.

Hà nhìn.

Rồi chính cô bật cười một tiếng trong nước mắt.

Chỉ vài giây.

Sau đó lại đau.

Ba người ngồi lại.

Tuấn nói:

— Tui còn giữ vài hộp đồ cũ.

Khải nhìn.

— Liên quan gì?

— Hồi đó tụi mình hay chụp hình, viết giấy, mấy thứ linh tinh. Tui không biết có gì liên quan không.

Hà hỏi:

— Ông còn giữ?

— Có thể. Vợ tui mấy lần kêu bỏ mà tui lười.

Khải bật cười.

— Lần đầu tao thấy cái tính lười của mày có ích.

Tuấn cười.

Không khí nhẹ đi một chút.

— Tối tui kiếm.

Hà nói ngay:

— Kiếm kỹ giùm tui.

— Ừ.

— Có gì chụp gửi. Đừng bỏ cái gì hết.

— Biết rồi.

Tuấn nhìn Hà.

— Tui xin lỗi chuyện lá thư.

Hà im.

Anh tiếp:

— Nếu hồi đó tui đưa tận tay...

Hà lắc đầu.

— Thôi.

Tuấn nhìn.

— Tui nói thiệt.

— Tui biết. Nhưng nếu bắt đầu với chữ nếu thì không bao giờ hết.

Khải nhìn cô.

Chính Hà, người ghét chữ nếu, giờ đang cố không sống trong nó.

— Ông không biết.

Hà nói.

— Khải cũng không biết. Tui cũng không biết.

Cô dừng.

— Người biết là người đã nhận lá thư.

Tuấn đi trước.

Khải và Hà vẫn ngồi.

Không ai nói.

Hà nhìn ly nước chưa uống.

Khải nhìn cô.

— Em ổn không?

Hà cười.

— Anh còn hỏi được câu đó hả?

— Thói quen.

— Không ổn.

— Anh biết.

Cô quay sang.

— Anh có giận không?

— Có.

— Sao anh bình tĩnh vậy?

Khải nhìn.

— Vì anh sợ nếu anh cũng mất bình tĩnh thì em càng tệ.

Hà mắt đỏ.

— Em muốn anh giận với em.

Khải cười buồn.

— Anh đang giận.

— Không thấy.

Anh nhìn thẳng.

— Anh đang nghĩ có một thời gian anh thức mỗi đêm, tưởng em đã bỏ anh. Anh uống tới mức Tuấn phải kéo về. Anh từng đứng ngoài đường nhà em rồi không dám vô vì người ta nói em không muốn gặp.

Hà nhìn.

Lần đầu nghe.

— Anh từng tới nhà em?

Khải gật.

— Hai lần.

Nước mắt Hà rơi ngay.

— Khi nào?

— Sau lá thư.

— Sao em không thấy?

— Một lần anh đứng xa. Một lần...

Khải dừng.

— Gì?

— Anh thấy em đi ra.

Hà nín thở.

— Rồi sao anh không gọi?

— Em đi với một người đàn ông.

Hà nhíu mày.

— Ai?

Khải nói tên một người họ hàng của Hà.

Cô mở to mắt.

— Trời ơi, đó là anh họ em.

Khải cười đau.

— Anh biết sau này.

Hà đưa tay che miệng.

— Anh tưởng...

— Ừ.

— Tại sao anh không hỏi?

— Vì trước đó anh đã nghe em có người mới. Rồi nhìn thấy em lên xe với một người đàn ông. Anh nghĩ đủ rồi.

Hà khóc.

— Trời ơi, Khải.

— Anh hai mươi bốn tuổi. Tự ái nhiều hơn đầu óc.

Hà vừa khóc vừa cười.

— Anh ngu thiệt.

Khải cười.

— Ừ.

— Ngu kinh khủng.

— Ừ.

Hà đánh nhẹ vào tay anh.

— Sao anh không chạy ra?

Khải nhìn.

— Anh sợ em nhìn anh như một người em không còn muốn.

Cô im.

Nước mắt rơi.

— Nếu anh chạy ra, em đã ôm anh.

Khải nhắm mắt.

Câu đó đau hơn trách móc.

Hà hỏi:

— Anh đứng đó bao lâu?

— Không nhớ.

— Anh có khóc không?

Khải cười.

— Không.

Hà nhìn.

— Xạo.

— Không nhớ.

— Là có.

Khải cười buồn.

— Chắc.

Hà nhìn người đàn ông trước mặt.

Bốn mươi bảy tuổi.

Tóc đã có bạc.

Nhưng trong một giây cô thấy chàng trai hai mươi bốn tuổi đứng bên kia đường, nhìn cô lên xe với anh họ rồi nghĩ mình đã mất cô.

Hà không chịu nổi.

Cô bước tới.

Ôm Khải.

Anh khựng.

Nhớ Lan.

Nhớ lời hứa.

Nhưng Hà đang khóc trong vòng tay.

Anh không đẩy ra.

Khải ôm lại.

Hà nói:

— Em xin lỗi.

— Em đâu làm gì.

— Em xin lỗi vì anh đã đứng đó một mình.

Khải nhắm mắt.

— Anh cũng xin lỗi vì không chạy tới.

Hà ôm chặt.

— Hai đứa mình ngu quá.

Khải bật cười trong nỗi buồn.

— Ừ.

— Lại ừ.

— Chứ em nói đúng mà.

Hà vừa khóc vừa cười.

Rồi Khải nhớ.

Anh buông nhẹ.

Không lạnh.

Nhưng rõ.

Hà nhận ra ngay.

Cô nhìn.

— Lan?

Khải gật.

Nụ cười Hà mất.

Cô lùi lại.

— Xin lỗi.

— Đừng.

— Em quên.

— Anh cũng quên một lúc.

Hai người nhìn nhau.

Một sự thật khác trở lại.

Quá khứ có thể giải thích vì sao họ mất nhau.

Nhưng nó không xóa hiện tại.

Hà ngồi xuống.

— Lan nói sao?

Khải kể.

Không từng câu.

Nhưng đủ.

Lan biết họ yêu nhau.

Biết họ đã gặp riêng.

Biết ranh giới đã bị vượt qua.

Và Lan hỏi anh có thể chấm dứt với Hà để giữ cuộc hôn nhân không.

Hà nghe hết.

Không khóc giữa chừng.

Đến cuối mới hỏi:

— Anh trả lời sao?

— Anh nói cần thời gian.

Hà gật.

— Cô ấy đau lắm phải không?

— Ừ.

Hà nhìn xuống.

— Em thấy mình tệ quá.

— Anh cũng có phần.

— Em biết. Nhưng em không thể dùng chuyện anh cũng sai để làm phần của em nhẹ hơn.

Khải nhìn cô.

Không nói.

Hà hỏi:

— Anh có muốn em biến mất để anh dễ quyết định không?

Khải lập tức:

— Không.

— Anh trả lời nhanh vậy?

— Vì anh biết.

Cô nhìn.

— Nhưng nếu em còn ở đây, anh khó quay lại với Lan.

Khải im.

Hà cười buồn.

— Thấy chưa.

— Hà...

— Em không trách.

Cô nhìn anh.

— Em chỉ đang cố hiểu em nên đứng ở đâu.

Khải nói rất nhỏ:

— Anh không muốn đặt em vào chỗ chờ.

— Nhưng em đang ở đó rồi.

Anh không thể phủ nhận.

Hà hỏi:

— Nếu không có chuyện lá thư hôm qua, hôm nay mình có gặp không?

Khải suy nghĩ.

— Chắc không.

Cô gật.

— Vậy là đúng.

— Gì?

— Quá khứ đang kéo mình lại.

Khải im.

Hà nói:

— Phượng nói cái đáng sợ nhất là em sẽ dùng lá thư như lý do để tin mình có quyền tiếp tục với anh.

Khải nhìn.

— Bả nói đúng.

Hà nhíu mày.

— Anh đừng theo phe bả.

Khải cười nhẹ.

— Anh chỉ nói câu đó đúng.

Hà cũng cười một chút.

Rồi nghiêm lại.

— Nhưng em thật sự có cảm giác đó.

— Anh cũng vậy.

Hà bất ngờ.

Khải tiếp:

— Một phần anh nghĩ nếu tụi mình bị chia ra vì người khác, tại sao lần này phải tự chia nhau ra.

Hà mắt đỏ.

— Đúng.

— Nhưng một phần khác biết Lan không phải người làm chuyện đó.

— Minh cũng không.

— Ừ.

Hà thở dài.

— Tại sao cuộc đời không cho mình một câu trả lời dễ chút?

Khải cười buồn.

— Nếu dễ thì đâu tới phần này.

Hà nhìn.

— Phần gì?

Khải nhận ra cách nói kỳ.

Anh cười.

— Ý anh là tới tuổi này.

Hà bật cười.

— Anh nói chuyện gì kỳ vậy.

Khải cũng cười.

Một chút bình thường giữa một ngày không bình thường.

Trước khi chia tay, họ không hôn.

Chỉ đứng cạnh xe.

Hà nhìn.

— Mai anh có nhắn em không?

Khải không trả lời ngay.

Cô hiểu.

— Thôi.

— Anh cần nói chuyện thêm với Lan.

— Ừ.

— Nhưng nếu Tuấn tìm được gì, anh báo.

— Ừ.

Hà mở cửa.

Rồi quay lại.

— Khải.

— Anh đây.

— Em vẫn yêu anh.

Khải nhắm mắt một giây.

Không thể giả như không nghe.

— Anh biết.

Hà nhìn.

Chờ.

Anh hiểu.

Nhưng lần này Khải không nói lại.

Không phải vì hết yêu.

Chính vì còn yêu.

Hà cười buồn.

— Ừ.

Cô lên xe.

Khải đứng nhìn.

Anh thấy mình vừa làm Hà đau bằng cách không nói ba chữ.

Nhưng tối nay anh phải về nhà nhìn Lan.

Có những lúc không nói cũng là một lựa chọn.

Và mọi lựa chọn bây giờ đều làm một người đau.

Hà lái đi.

Nước mắt rơi.

Cô không trách Khải.

Điều đó càng làm cô đau hơn.

Nếu anh lạnh.

Nếu anh hết yêu.

Nếu anh nói:

Mình chấm dứt.

Có thể cô sẽ tan vỡ.

Nhưng ít nhất rõ.

Còn bây giờ...

tình yêu vẫn ở đó.

Chỉ bị buộc phải im.

Tám giờ tối.

Tuấn nhắn vào nhóm ba người vừa tạo tạm.

Tui tìm được một hộp.

Hà gần như mở ngay.

Khải cũng vậy.

Tuấn gửi hình.

Một hộp giấy cũ.

Vài tấm ảnh.

Một cuốn sổ.

Một xấp giấy.

Rồi:

Có cái này.

Một tấm hình xuất hiện.

Hà phóng lớn.

Đó là ảnh chụp một nhóm bạn đại học.

Khải.

Hà.

Tuấn.

Phượng.

Và người kia.

Mặt sau tấm hình có chữ viết.

Tuấn chụp tiếp.

Một dòng ngày tháng.

Và một câu.

Chữ không phải Khải.

Không phải Hà.

Hà đọc.

Tim đập mạnh.

Hà mà còn gặp Khải nữa thì mọi chuyện sẽ rối thêm.

Bên dưới là một câu khác, viết như ghi chú cho chính mình:

Phải để nó quên.

Hà nhìn.

Không thở được.

Cô gọi Tuấn ngay.

— Cái này ở đâu ra?

— Trong cuốn sổ cũ.

— Sổ của ai?

Tuấn im.

— Không phải của tui.

— Vậy của ai?

— Hồi đó có lần người đó để quên ở nhà tui sau buổi học nhóm. Sau đó mua sổ khác nên nói khỏi cần trả. Tui quăng vô hộp luôn.

Hà lạnh người.

— Ông chắc chữ người đó?

— Tui không dám chắc một trăm phần trăm.

Khải cũng đã vào cuộc gọi.

Anh nói:

— Tao nhớ chữ này.

Tuấn:

— Tao cũng thấy giống.

Hà nói:

— Em biết chữ.

Khải im.

— Em chắc?

— Gần như chắc.

Hà phóng hình.

Phải để nó quên.

Bốn chữ.

Không nói rõ bằng cách nào.

Không nói tới lá thư.

Nhưng đặt cạnh mọi thứ...

nó khiến tay cô run.

Khải nói:

— Đừng kết luận từ một câu.

Hà nổi giận:

— Anh còn muốn bao nhiêu nữa?

— Anh không bênh.

— Lá thư. Cuộc gọi. Nói dối cả hai bên. Bây giờ tới cái này.

— Anh biết.

— Vậy anh còn nói đừng kết luận?

Khải giữ giọng bình tĩnh.

— Anh muốn khi mình hỏi người đó, mình biết chính xác cái gì là bằng chứng, cái gì là suy luận.

Hà im.

Tuấn nói:

— Tao đồng ý.

Hà thở mạnh.

— Hai người làm tui tức thêm.

Không ai nói.

Một lúc sau Hà bình tĩnh lại.

— Chụp hết cuốn sổ cho tui.

Tuấn:

— Ừ.

— Đừng bỏ gì.

— Biết rồi.

Đêm đó Hà nhận gần ba mươi tấm hình từ Tuấn.

Cô xem từng trang.

Phần lớn vô nghĩa.

Ghi bài.

Số điện thoại.

Lịch học.

Tên bài hát.

Một vài câu linh tinh.

Nhưng ở một trang cách câu kia vài tuần có một dòng khiến Hà dừng.

K nói H không nghe. Tốt.

Chỉ vậy.

Chữ viết tắt.

Không ai chắc K là Khải.

H là Hà.

Nhưng Hà nhìn mà tay run.

Cô chụp màn hình.

Gửi riêng Khải.

Anh thấy không?

Khải đang ở phòng khách.

Anh nhìn.

Thấy.

Hà:

K là anh. H là em.

Khải:

Có thể.

Hà tức.

Lại có thể.

Khải:

Hà, anh cũng nghĩ giống em. Nhưng anh không muốn nói chắc khi chưa chắc.

Cô nhìn.

Một lúc sau:

Em biết. Xin lỗi.

Khải:

Không cần xin lỗi.

Hà:

Em đang run.

Khải nhìn câu đó.

Muốn gọi.

Nhưng Lan đang trên lầu.

Anh không biết có nên.

Cuối cùng:

Ngồi xuống. Uống nước. Đừng coi nữa tối nay.

Hà:

Em muốn nghe giọng anh.

Khải nhắm mắt.

Một câu đơn giản.

Nhưng bây giờ nó là một lựa chọn.

Anh nhìn cầu thang.

Rồi nhìn điện thoại.

Cuối cùng anh nhắn:

Anh gọi 5 phút.

Hà:

Ừ.

Khải bước ra sân sau.

Gọi.

Hà bắt.

— Anh.

— Em đây?

— Ừ.

— Em đang ngồi chưa?

— Rồi.

— Uống nước đi.

Hà cười buồn.

— Anh cứ như hồi xưa.

— Hồi xưa sao?

— Mỗi lần em khóc anh toàn kêu uống nước.

Khải cười.

— Anh có biết làm gì khác đâu.

Hà uống.

Rồi im.

— Khải.

— Anh đây.

— Nếu đúng thì sao?

— Ngày mai mình tính.

— Em không hỏi chuyện đối chất.

Khải biết.

Hà hỏi:

— Nếu đúng là người ta cố tình chia mình... anh có thay đổi quyết định với Lan không?

Khải đứng yên.

Câu hỏi quá trực tiếp.

— Anh không biết.

Hà nhắm mắt.

— Ừ.

Khải nói:

— Anh không muốn nói dối em.

— Em biết.

— Sự thật năm xưa thay đổi cách anh nhìn quá khứ. Nhưng nó không tự quyết định hiện tại.

Hà khóc.

— Em biết mà.

Khải nghe.

— Hà.

— Gì?

— Anh cũng đau.

Cô im.

— Đừng nghĩ chỉ em tiếc.

Hà lau nước mắt.

— Em biết.

Khải nói rất nhỏ:

— Nếu anh có thể quay lại, anh sẽ chạy qua đường.

Hà nín thở.

Anh tiếp:

— Anh sẽ không đứng nhìn em lên xe rồi bỏ đi.

Nước mắt Hà trào.

— Nếu anh chạy qua, em sẽ ôm anh.

— Anh biết bây giờ rồi.

— Em sẽ đi với anh.

Khải nhắm mắt.

— Đừng nói nữa em.

— Tại sao?

— Anh chịu không nổi.

Hà khóc.

Cả hai im.

Năm phút đã qua.

Mười phút.

Không ai cúp.

Rồi cửa phía sau mở.

Khải quay lại.

Lan đứng đó.

Không biết cô đã đứng bao lâu.

Khải đông cứng.

Hà vẫn ở đầu dây.

— Khải?

Lan nhìn điện thoại trong tay anh.

Rồi nhìn mặt anh.

Không cần hỏi.

Cô biết.

Khải nói vào điện thoại:

— Anh phải cúp.

Hà nghe giọng.

Hiểu ngay.

— Lan ở đó hả?

Khải không trả lời.

Lan nghe được giọng phụ nữ rất nhỏ từ điện thoại.

Cô quay đi.

Khải nói nhanh:

— Mai nói.

Rồi cúp.

Lan bước vào nhà.

Khải theo.

— Lan.

Cô không quay.

— Em nói anh cần nghĩ một cách tử tế.

— Anh biết.

Lan quay lại.

Nước mắt đã có.

— Đó là cách anh nghĩ hả?

— Có chuyện mới về quá khứ...

Lan bật cười.

— Quá khứ.

Khải dừng.

Lan nhìn.

— Lúc nào cũng là quá khứ.

— Lan...

— Một lá thư hai mươi năm trước quan trọng hơn cuộc hôn nhân đang đứng trước mặt anh sao?

Khải nói:

— Không phải vậy.

— Vậy là gì?

Anh không trả lời được ngắn gọn.

Lan lắc đầu.

— Anh không cần giải thích tối nay.

— Cho anh nói.

— Em mệt rồi.

Khải nhìn.

Lan nói:

— Em không bắt anh hết yêu một người trong một đêm. Em đâu ngu tới mức nghĩ tình cảm tắt bằng công tắc.

Giọng cô nghẹn.

— Nhưng em cần thấy anh có đang cố quay về đây hay không.

Khải im.

Lan khóc.

— Còn anh vừa đứng ngoài sân nói chuyện với cô ấy lúc gần nửa đêm.

— Cô ấy vừa biết một chuyện rất lớn.

— Và người cô ấy tìm là anh.

Khải không nói.

Lan cười đau.

— Còn khi em đau, em phải tự ngủ một mình.

Câu đó làm Khải đứng bất động.

Lan quay đi.

Khải gọi:

— Lan.

Cô dừng.

Anh nói:

— Anh xin lỗi.

Lan không quay lại.

— Em không cần anh xin lỗi thêm tối nay.

Cô đi lên.

Khải ngồi ngoài phòng khách.

Lần này anh không mở điện thoại.

Không nhắn Hà.

Anh biết cô đang lo.

Nhưng nếu nhắn ngay, anh sẽ lại làm đúng điều Lan vừa nói.

Một giờ.

Hai giờ.

Khải vẫn thức.

Hà thì nhìn điện thoại.

Không tin.

Cô biết Lan đã thấy.

Cô không dám nhắn.

Một cảm giác tội lỗi khủng khiếp.

Khi Lan đau, em lại đang chờ chồng cô ấy nhắn cho em.

Hà úp điện thoại.

Khóc.

Sáng hôm sau, Hà gửi duy nhất:

Anh không cần trả lời. Em chỉ muốn biết anh ổn. Khi nào được thì nói em biết.

Khải đọc.

Không trả lời ngay.

Đến gần trưa:

Anh ổn. Em đừng lo.

Hà nhìn.

Chỉ vậy.

Cô không nhắn thêm.

Buổi chiều, Tuấn gọi.

Hà bắt.

— Tui tìm thêm được một thứ.

Tim cô đập.

— Gì?

— Không biết có quan trọng không.

— Nói đi.

— Một tờ giấy gấp trong sổ.

— Viết gì?

Tuấn im.

— Tui nghĩ bà nên coi trực tiếp.

Hà bực.

— Sao ai cũng bắt tui coi trực tiếp vậy? Chụp đi.

Tuấn cười nhẹ.

— Ừ. Đợi chút.

Một phút sau hình tới.

Hà mở.

Tờ giấy cũ.

Mực đã nhạt.

Không dài.

Chỉ vài dòng.

Nhưng dòng đầu khiến cô lạnh người.

Nếu Hà biết Khải vẫn còn chờ, nó sẽ không chịu nghe gia đình.

Hà ngồi xuống.

Đọc tiếp.

Cứ để nó nghĩ Khải bỏ rồi. Qua một thời gian nó sẽ quên.

Bên dưới không có chữ ký.

Nhưng chữ viết giống những trang sổ.

Hà không thở được.

Cô gọi Khải.

Không nghĩ.

Không cân nhắc.

Anh không bắt.

Hà gọi lần hai.

Không.

Cô gửi hình.

Anh coi đi.

Khải đang trong cuộc họp.

Điện thoại rung.

Anh nhìn.

Không mở.

Mười phút sau cuộc họp xong.

Khải mở.

Đọc.

Anh ngồi bất động.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Cứ để nó nghĩ Khải bỏ rồi.

Khải cảm thấy một cơn giận mà từ hôm qua tới giờ anh vẫn cố giữ cuối cùng dâng lên.

Không còn là suy luận mơ hồ.

Dù chưa biết ai viết chắc chắn, nội dung quá rõ.

Anh gọi Hà.

Cô bắt ngay.

— Anh thấy rồi?

— Ừ.

— Anh còn nói chưa chắc nữa không?

Khải im.

— Anh vẫn muốn xác nhận chữ. Nhưng...

Anh dừng.

Hà nghe giọng.

— Anh giận rồi phải không?

Khải thở mạnh.

— Ừ.

Hà nhắm mắt.

Kỳ lạ.

Nghe anh giận, cô lại bình tĩnh hơn.

Như cuối cùng cô không phải người duy nhất đang phát điên.

— Em muốn gặp người đó.

Khải nói:

— Anh đi với em.

Hà khựng.

— Lan?

Khải im.

Cô hiểu.

— Anh không nên.

— Anh cũng là người trong chuyện năm đó.

— Nhưng bây giờ...

— Hà.

Giọng Khải chắc.

— Anh cần biết.

Cô không nói.

— Không phải để quyết định chuyện tụi mình. Anh cần biết vì hơn hai mươi năm anh đã tin một chuyện có thể không đúng.

Hà hiểu.

— Ừ.

— Mình hẹn.

— Ai gọi?

Khải suy nghĩ.

— Tuấn.

— Tại sao?

— Nếu em gọi, người đó sẽ chuẩn bị. Nếu anh gọi cũng vậy.

Hà nói:

— Vậy Tuấn nói họp nhóm cũ?

— Ừ.

Cô im.

— Em ghét phải làm như gài người ta.

Khải nói:

— Anh cũng vậy. Nhưng anh không muốn đối chất qua điện thoại.

— Ừ.

Tuấn đồng ý.

Ba ngày sau.

Một quán cà phê.

Bốn người.

Tuấn.

Khải.

Hà.

Và người đã đứng ở giữa câu chuyện hơn hai mươi năm mà Khải và Hà chưa từng biết.

Ba ngày đó dài.

Khải và Hà gần như không nói riêng.

Không phải vì hết chuyện.

Mà vì quá nhiều.

Lan cũng gần như không nói với Khải ngoài những điều cần thiết.

Đêm thứ hai, Lan đem gối sang phòng khác.

Khải nhìn.

Không ngăn.

Anh biết mình không có quyền yêu cầu cô nằm cạnh trong khi chính anh chưa đưa ra câu trả lời.

Minh thì nhận ra Hà khác.

Tối trước ngày gặp, anh hỏi:

— Em có chuyện gì phải không?

Hà đang gấp quần áo.

Cô dừng.

— Sao anh hỏi hoài vậy?

— Tại em không giống bình thường.

Hà nhìn.

Minh ngồi xuống.

— Có chuyện công ty?

— Không.

— Chuyện gia đình?

— Không.

— Vậy chuyện gì?

Hà im.

Minh nhìn lâu.

— Có liên quan tới buổi họp lớp không?

Tim Hà như rơi xuống.

Cô nhìn chồng.

— Sao anh hỏi vậy?

Minh nhún vai.

— Từ sau hôm đó em khác.

Hà không nói.

Minh tiếp:

— Hay tui nghĩ nhiều?

Cách anh đổi sang giọng đùa không che được ánh mắt.

Hà nói:

— Chắc dạo này em suy nghĩ nhiều thôi.

Minh gật.

Không hỏi thêm.

Nhưng trước khi đứng lên, anh nói:

— Nếu có chuyện gì, em nói anh biết. Đừng để tới lúc anh phải tự đoán.

Hà đứng im.

Câu đó theo cô tới tận đêm.

Ngày gặp.

Hà tới cùng Phượng.

Phượng không vào.

Chỉ đưa cô tới.

Trước khi Hà xuống xe, Phượng nói:

— Nhớ một chuyện.

— Gì?

— Bà tới để biết sự thật. Không phải để thắng một cuộc cãi nhau.

Hà nhìn.

— Biết rồi.

— Đừng la.

— Tui không hứa.

Phượng bật cười.

— Tui biết.

Hà mở cửa.

Phượng gọi:

— Hà.

Cô quay.

— Dù người đó nói gì, hai mươi năm hiện tại của bà vẫn tồn tại.

Hà im.

Rồi gật.

— Ừ.

Khải đã tới.

Tuấn ngồi cùng.

Hà bước vào.

Khải nhìn.

Hai người không ôm.

Chỉ gật.

Một sự dè dặt mới xuất hiện giữa họ.

Tuấn nói:

— Ngồi đi.

Hà ngồi cạnh Phượng... rồi nhớ Phượng không vào.

Cô ngồi đối diện Khải.

Cố ý.

Năm phút sau.

Người đó tới.

Vừa bước vào, thấy Khải và Hà cùng ngồi, gương mặt lập tức thay đổi.

Rất nhẹ.

Nhưng cả ba đều thấy.

Người đó dừng.

— Ủa, đông đủ vậy?

Tuấn cười.

— Ngồi đi.

Người đó ngồi.

Nhìn Hà.

Rồi Khải.

— Có chuyện gì mà nghiêm túc vậy?

Không ai nói ngay.

Hà nhìn.

Hơn hai mươi năm.

Một người cô từng tin.

Một người từng ở rất gần gia đình cô.

Một người từng biết cha mẹ cô phản đối Khải.

Một người từng nói với cô:

Khải có người khác rồi.

Hà đặt hai tay dưới bàn để người kia không thấy run.

Khải lên tiếng trước.

— Tụi mình muốn hỏi chuyện hồi đại học.

Người đó cười.

— Chuyện gì xa dữ vậy?

Tuấn nhìn.

— Lá thư của Khải gửi Hà.

Nụ cười dừng.

Chỉ một giây.

Rồi:

— Thư nào?

Hà cảm thấy cơn giận dâng.

Khải nhìn cô.

Cô nhớ lời Phượng.

Không tới để thắng cãi nhau.

Hà nói chậm:

— Lá thư Tuấn đưa hơn hai mươi năm trước.

Người đó nhìn Tuấn.

— Tui đâu nhớ.

Tuấn nói:

— Tui nhớ. Tui đưa tận tay.

— Lâu quá rồi, ai nhớ nổi.

Hà nhìn.

— Em không nhận được.

Người đó nhún vai.

— Vậy chắc thất lạc.

Khải hỏi:

— Còn những cuộc gọi?

Gương mặt người kia cứng hơn.

— Cuộc gọi gì?

— Anh gọi tìm Hà. Có lần chính người đó nói Hà không muốn nghe máy.

— Tui không nhớ.

Hà cười rất nhẹ.

— Cái gì cũng không nhớ.

Người kia nhìn cô.

— Hơn hai mươi năm rồi mà Hà.

Hà gật.

— Ừ. Hơn hai mươi năm. Nhưng tui nhớ rất rõ người nói Khải có người khác là ai.

Không khí lặng.

Người đó nhìn Hà.

— Hồi đó tui nghe vậy thì nói vậy thôi.

Khải hỏi:

— Nghe ai?

Im.

— Ai nói?

Người đó nhíu mày.

— Không nhớ.

Tuấn nhìn xuống.

Khải vẫn bình tĩnh.

— Còn chuyện nói với tui Hà có người mới?

Người đó quay sang.

— Tui nói hồi nào?

— Có.

— Ông nhớ lộn rồi.

Khải nhìn.

— Tui không nhớ lộn.

Hà cảm thấy tay lạnh.

Cô lấy điện thoại.

Mở hình.

Đặt trên bàn.

— Còn cái này?

Người đó nhìn.

Mặt thay đổi.

Hà phóng lớn câu:

Nếu Hà biết Khải vẫn còn chờ, nó sẽ không chịu nghe gia đình.

Người đó không nói.

Hà mở tấm tiếp.

Cứ để nó nghĩ Khải bỏ rồi. Qua một thời gian nó sẽ quên.

Im.

Rất lâu.

Tuấn nói:

— Cuốn sổ ở nhà tui.

Người đó nhìn Tuấn.

— Ông giữ đồ người khác hơn hai mươi năm?

Tuấn nhún vai.

— Tui lười bỏ.

Không ai cười.

Hà hỏi:

— Chữ này của ai?

Người đó không nhìn cô.

— Tui không biết.

— Nhìn tui.

Khải lập tức:

— Hà.

Cô hít sâu.

Hạ giọng.

— Tui hỏi lần nữa. Chữ này của ai?

Người đó nhìn.

Mắt bắt đầu đỏ.

Một thay đổi đầu tiên.

Không còn thái độ phủ nhận nhẹ nhàng.

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

— Tại sao?

Người kia vẫn không nói.

Hà hỏi:

— Tại sao làm vậy?

Một khoảng im rất dài.

Rồi người đó nói:

— Tại hồi đó gia đình Hà không muốn.

Hà như bị đánh.

Không phải vì nội dung.

Mà vì câu trả lời đã chuyển từ tui không nhớ sang tại hồi đó.

Khải cũng nhận ra.

Tuấn nhìn.

Hà nói:

— Vậy là có.

Người đó nhắm mắt.

— Tui không nói tui làm hết những chuyện Hà nói.

— Nhưng lá thư?

Im.

— Lá thư đâu?

Người đó nhìn xuống.

— Tui bỏ rồi.

Hà không thở được.

Khải siết bàn tay dưới bàn.

Tuấn cúi mặt.

Hà hỏi, giọng gần như không còn tiếng:

— Bỏ... là sao?

— Tui không đưa.

Nước mắt Hà trào ngay.

— Tại sao?

Người kia cũng khóc.

— Tại tui nghĩ đưa cũng chỉ làm Hà chống gia đình thêm.

Hà bật cười.

Một tiếng cười vỡ.

— Nên tự quyết định giùm tui?

— Hồi đó mọi người đều nghĩ Khải không hợp với Hà.

Khải ngồi im.

Không chen.

Hà hỏi:

— Mọi người là ai?

— Gia đình Hà. Người lớn.

— Còn tui?

Không ai trả lời.

Hà đập nhẹ bàn.

Không lớn.

Nhưng giọng vỡ:

— Còn tui thì sao?

Người đó khóc.

— Hà hồi đó còn trẻ.

— Tui hai mươi mấy tuổi!

Khải đưa tay nhưng dừng giữa chừng.

Không chạm.

Hà nói:

— Tui đủ lớn để yêu. Đủ lớn để đau. Đủ lớn để cưới người khác sau đó. Mà lại không đủ lớn để được đọc lá thư gửi cho mình?

Người kia cúi mặt.

Hà khóc.

— Khải viết gì bà có đọc không?

Người đó im.

Hà nhìn.

— Có đọc không?

Rất lâu.

— Có.

Khải nhắm mắt.

Hà gần như không tin.

— Bà mở thư của tui?

— Tui...

— Bà đọc hết?

— Ừ.

Hà quay mặt.

Nước mắt chảy.

Khải nhìn xuống bàn.

Bốn trang anh viết cho Hà.

Người khác đã đọc.

Hà chưa từng được đọc.

Hà hỏi:

— Trong thư anh ấy nói gì?

Người kia khóc.

— Hà đừng bắt tui nhớ từng chữ.

— Tui không cần từng chữ. Tui muốn biết bà đọc cái gì rồi quyết định tui không được đọc.

Im.

— Anh ấy nói còn yêu tui phải không?

— Có.

— Nói sẽ chờ?

— Có.

— Nói muốn gặp?

— Có.

Mỗi chữ có như một nhát cắt.

Hà cúi đầu.

Khóc.

Khải không chịu được nữa.

Anh đưa tay qua bàn.

Nắm tay Hà.

Cô nắm lại ngay.

Không nghĩ.

Không quan tâm ai thấy.

Người kia nhìn hai bàn tay.

Rồi khóc.

— Tui biết Hà sẽ không bỏ Khải nếu đọc lá thư đó.

Hà ngẩng lên.

— Đúng.

Giọng cô chắc dù đang khóc.

— Tui sẽ không bỏ.

Khải nhìn cô.

Hà nói lại:

— Nếu tui đọc được, tui sẽ đi tìm anh ấy.

Người kia cúi mặt.

— Tui biết.

Hà hỏi:

— Nên bà bỏ?

— Ừ.

Căn bàn im phăng phắc.

Khải hỏi lần đầu:

— Còn cuộc gọi?

Người kia không nhìn.

— Có lần Khải gọi.

— Mấy lần?

— Tui không nhớ.

— Có lần bà nói Hà không muốn nghe máy?

Im.

— Có không?

— Có.

Khải nhắm mắt.

Một cơn giận hiện rõ trên mặt lần đầu.

Nhưng giọng vẫn thấp.

— Hà có biết tui gọi không?

— Không.

Hà khóc.

Khải hỏi:

— Tại sao?

— Vì nếu hai người nói chuyện thì mọi chuyện quay lại từ đầu.

Khải cười rất nhẹ.

Không vui.

— Mọi chuyện của ai?

Người đó nhìn.

— Gia đình Hà lúc đó rất căng.

Khải nói:

— Tui hỏi chuyện của ai.

Không trả lời.

— Đó là chuyện của tui với Hà.

Giọng Khải vẫn bình tĩnh.

Chính sự bình tĩnh làm nó nặng hơn.

— Không phải chuyện của bà. Không phải chuyện của gia đình Hà. Tụi tui có thể chia tay sau đó. Có thể cưới. Có thể cãi nhau. Có thể chẳng đi tới đâu. Nhưng ít nhất quyết định đó phải là của tụi tui.

Hà khóc mạnh hơn.

Bởi đó chính là điều cô cần nghe.

Tuấn hỏi:

— Còn chuyện nói mỗi người có người mới?

Người kia im.

Rồi gật.

— Có.

Hà nhắm mắt.

Khải nhìn xuống.

Tuấn thở ra.

— Trời ơi.

Hà hỏi:

— Tại sao phải làm tới vậy?

Người đó lau nước mắt.

— Vì Hà cứ chờ.

Cô đứng yên.

— Bà biết tui chờ?

— Biết.

— Bà thấy tui khóc?

— Có.

— Bà biết tui nghe điện thoại reo là chạy ra?

Người đó khóc.

— Biết.

Hà nhìn.

Một nỗi đau khác xuất hiện.

Không còn chỉ giận.

Mà là cảm giác bị phản bội bởi một người đã đứng rất gần lúc cô đau.

— Bà nhìn tui như vậy mà vẫn không đưa thư?

Người kia khóc.

— Tui nghĩ rồi Hà sẽ qua.

Hà cười trong nước mắt.

— Ừ. Tui qua thiệt.

Cô nhìn thẳng.

— Tui lấy chồng. Có con. Sống hơn hai mươi năm. Khải cũng vậy.

Giọng cô hạ xuống.

— Bà đúng. Tụi tui qua được.

Người kia khóc.

Hà nói:

— Nhưng qua được không có nghĩa bà có quyền làm.

— Tui biết.

— Bây giờ mới biết?

Không trả lời.

Hà hỏi câu cuối.

— Bà làm vậy vì gia đình tui nhờ hay vì bà tự làm?

Người đó im.

Khải nhìn.

Tuấn cũng nhìn.

Đây là phần chưa ai biết.

Rất lâu.

Người kia nói:

— Có người trong gia đình Hà biết.

Hà lạnh người.

— Ai?

Người đó lắc đầu.

— Tui không muốn nói.

Hà đứng bật dậy.

— Bà không muốn?

Khải cũng đứng.

— Hà.

Cô nhìn người kia.

— Hơn hai mươi năm rồi bà vẫn còn quyết định tui được biết cái gì?

Người đó khóc.

— Người đó bây giờ lớn tuổi rồi. Nói ra để làm gì?

Hà cười đau.

— Để tui biết cuộc đời của tui đã bị ai quyết định!

— Hà...

— Ai?

Người đó không nói.

Hà nhìn rất lâu.

Rồi bất ngờ bình tĩnh.

Cô ngồi lại.

Lau nước mắt.

— Được.

Khải nhìn.

Hà nói:

— Hôm nay tới đây.

Người kia ngạc nhiên.

Hà nhìn thẳng.

— Nhưng tui sẽ biết.

Người đó đứng lên.

Trước khi đi, nói:

— Tui xin lỗi.

Hà không trả lời.

— Tui biết xin lỗi không đủ.

Hà vẫn im.

Người kia nhìn Khải.

— Tui cũng xin lỗi Khải.

Khải nói:

— Tui không biết mình có tha thứ được không.

Không ác.

Chỉ thật.

Người đó gật.

Rồi đi.

Còn ba người.

Không ai nói.

Tuấn đứng lên.

— Tui ra ngoài chút.

Anh hiểu hai người cần không gian.

Khải không ngăn.

Hà ngồi.

Nhìn khoảng không.

Không khóc nữa.

Khải vẫn ngồi đối diện.

Bàn tay họ đã buông từ lúc nào.

Anh hỏi:

— Em sao rồi?

Hà cười.

— Em không biết.

Lần này Khải không chọc.

Cô nói:

— Vậy là thật.

— Ừ.

— Anh không bỏ em.

Khải nhìn.

Hà tiếp:

— Em cũng không bỏ anh.

Nước mắt lại rơi.

— Tụi mình không hề bỏ nhau.

Khải nhắm mắt.

Đó là sự thật mà cả hai đã chờ hơn hai mươi năm.

Và nó đau hơn họ tưởng.

Hà đứng lên.

Đi tới Khải.

Không hỏi.

Ôm.

Khải đứng theo.

Ôm cô.

Hà khóc trên vai.

— Anh không bỏ em.

— Không.

— Nói lại.

Khải nhắm mắt.

— Anh không bỏ em.

Hà khóc.

— Em cũng không bỏ anh.

— Anh biết.

— Không. Hồi đó em không bỏ anh.

— Anh biết rồi.

Cô ôm chặt.

— Trễ quá.

Khải cũng bắt đầu khóc.

Lần đầu Hà cảm thấy vai anh run.

Cô lùi ra.

Nhìn.

Khải quay mặt.

Hà chạm má.

— Anh khóc hả?

Khải cười.

— Không.

Hà khóc mà bật cười.

— Xạo.

Khải lau mắt.

— Bụi.

Hà nhìn quanh quán.

— Trong này bụi dữ ha.

Cả hai vừa cười vừa khóc.

Một câu đùa cũ.

Nhưng hôm nay nó cứu họ khỏi vỡ hoàn toàn.

Khải ngồi lại.

Hà ngồi sát bên.

Không đối diện nữa.

Cô nắm tay anh.

— Nếu ngày đó...

Khải nói ngay:

— Đừng.

Hà quay sang.

— Cho em nói một lần.

Anh im.

Cô nhìn bàn tay họ.

— Nếu ngày đó em đọc lá thư, em sẽ đi tìm anh.

Khải mắt đỏ.

— Ừ.

— Nếu anh biết em chờ, anh sẽ tới?

— Anh sẽ tới.

— Dù gia đình em phản đối?

— Ừ.

Hà cười trong nước mắt.

— Rồi có khi tụi mình vẫn chia tay sau đó.

Khải gật.

— Có thể.

— Có khi cưới.

— Có thể.

— Có khi nghèo muốn chết.

Khải cười.

— Cái đó khả năng cao.

Hà bật cười.

— Anh hồi đó có tiền đâu.

— Em cũng đâu có.

— Hai đứa chắc ăn mì gói.

— Em nấu.

— Tại sao em nấu?

— Anh không biết nấu.

Hà đánh nhẹ.

— Vậy khỏi cưới.

Khải cười.

Một khoảnh khắc kỳ lạ.

Hai người đang đùa về cuộc hôn nhân chưa từng tồn tại.

Và cả hai đều biết nó chỉ là tưởng tượng.

Nhưng vài phút đó rất đẹp.

Rồi Hà im.

— Khải.

— Anh đây.

— Em sợ.

— Sợ gì?

Cô nhìn.

— Bây giờ em càng không muốn buông anh.

Nụ cười Khải mất.

Hà nói thật:

— Trước đây em còn tự nói mình đang ngoại tình với một người cũ. Bây giờ trong đầu em cứ có một tiếng nói rằng anh vốn là người em đã chọn trước.

Khải im.

— Em biết suy nghĩ đó nguy hiểm.

— Ừ.

— Nhưng em không ngăn được.

Khải nắm tay cô.

— Anh cũng có.

Hà nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Anh nghĩ gì?

Khải thở ra.

— Anh nghĩ có người đã lấy mất một lựa chọn của tụi mình. Và một phần anh muốn lấy lại.

Nước mắt Hà rơi.

— Em cũng vậy.

Khải tiếp:

— Nhưng Hà...

Cô nhắm mắt.

— Em biết chữ nhưng sắp tới rồi.

Anh cười buồn.

— Anh vẫn phải nói.

— Nói đi.

— Mình không thể sửa chuyện năm đó bằng cách giả như hai mươi năm sau nó không tồn tại.

Hà cúi xuống.

— Lan.

— Ừ.

— Minh.

— Ừ.

— Con cái.

— Ừ.

Hà khóc.

— Em biết.

Cô tựa đầu lên vai anh.

— Cho em được ích kỷ năm phút thôi.

Khải hỏi:

— Sao?

— Năm phút đừng nói Lan. Đừng nói Minh. Đừng nói con. Đừng nói đúng sai.

Anh im.

Hà siết tay.

— Chỉ cho em nghĩ anh là người yêu em hồi hai mươi mấy tuổi, em là người đã chờ anh, rồi cuối cùng tụi mình biết sự thật.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Hà ngẩng lên.

— Anh có yêu em hồi đó không?

— Có.

— Nhiều không?

Khải cười.

— Rất nhiều.

— Anh có định cưới em không?

— Có.

Hà khóc.

— Thiệt?

— Thiệt.

— Sao anh chưa từng nói?

— Anh tính khi nào công việc ổn hơn.

Hà đánh vào ngực.

— Ngu.

Khải cười.

— Ừ.

— Nếu nói sớm có khi em đã lì hơn.

— Em hồi đó chưa đủ lì hả?

Hà bật cười.

— Cũng lì.

— Rất lì.

Cả hai cười.

Rồi Hà hỏi:

— Anh có nhớ lần đầu mình hôn không?

Khải nhìn.

— Nhớ.

— Ở đâu?

— Sau thư viện.

Hà cười.

— Sai.

— Không sai.

— Sai. Lần đầu ở bậc thềm phía sau hội trường.

Khải suy nghĩ.

Rồi bật cười.

— À.

Hà đánh.

— Vậy mà nói nhớ.

— Tại lần sau thư viện đáng nhớ hơn.

Hà đỏ mặt.

— Anh im đi.

Khải cười.

Cô cũng cười.

Năm phút ích kỷ.

Chỉ có hai người.

Không hiện tại.

Không hậu quả.

Chỉ một tình yêu cũ vừa được trả lại sự thật.

Rồi năm phút hết.

Không ai nói.

Hà tự biết.

Cô ngồi thẳng.

— Rồi. Trở lại.

Khải nhìn.

— Ừ.

Hà thở ra.

— Anh phải về với Lan.

— Ừ.

— Em phải về với Minh.

— Ừ.

Cô nhìn anh.

— Em ghét cuộc đời.

Khải cười buồn.

— Anh biết.

Trước khi rời quán, Hà hỏi:

— Anh có nói Lan chuyện hôm nay không?

Khải suy nghĩ.

— Nếu cô ấy hỏi, anh sẽ nói.

— Anh sẽ nói tụi mình gặp?

— Ừ.

Hà gật.

— Tốt.

Khải nhìn.

— Em thì sao?

Cô im.

Minh.

Câu hỏi tối qua.

Có liên quan tới buổi họp lớp không?

Hà nói:

— Em không biết.

Khải không ép.

Hai người đi ra bãi xe.

Tới xe Hà, cô dừng.

Khải đứng cách một bước.

Không ôm.

Hà nhìn.

— Anh có muốn ôm em không?

Khải nói thật:

— Có.

— Vậy sao không?

— Vì anh đã nói với Lan anh cần thời gian.

Hà gật.

Mắt đỏ.

— Ừ.

Cô mở cửa.

Rồi quay lại.

— Em tôn trọng chuyện đó.

Khải nhìn.

— Cảm ơn em.

Hà cười buồn.

— Nhưng em vẫn yêu anh.

Khải không nói.

Cô gật.

— Em biết.

Rồi lên xe.

Khải đứng nhìn.

Hà đóng cửa.

Cô không khóc ngay.

Chỉ khi xe chạy khỏi bãi, nước mắt mới rơi.

Cô vừa biết sự thật mình chờ hơn hai mươi năm.

Khải chưa từng bỏ cô.

Nhưng vào đúng ngày biết điều đó...

cô lại phải học cách không kéo anh về phía mình.

Tối.

Khải về nhà.

Lan đang ngồi phòng khách.

Cô nhìn anh.

— Anh đi đâu?

Khải không nói dối.

— Gặp Hà, Tuấn và một người bạn cũ.

Lan mặt trắng đi.

Nhưng cô gật.

— Chuyện lá thư?

Khải bất ngờ.

— Sao em biết?

— Hôm trước anh nói có chuyện quá khứ. Em đoán.

Khải ngồi xuống.

— Ừ.

Lan hỏi:

— Anh tìm được gì?

Khải nhìn vợ.

Anh có thể nói không có gì.

Nhưng không.

Anh kể.

Không giấu.

Lá thư bị giữ.

Cuộc gọi bị chặn.

Hai người bị nói dối.

Lan nghe.

Rất lâu.

Khi Khải kể xong, cô hỏi:

— Vậy hồi đó hai người không thật sự muốn chia tay?

— Đúng.

Lan nhìn xuống.

Khải thấy mắt cô đỏ.

Anh lập tức hiểu một sự thật đau đớn:

Thông tin này không chỉ làm Khải và Hà đau.

Nó còn làm Lan đau theo một cách khác.

Bởi bây giờ người phụ nữ đang ở trong cuộc hôn nhân với anh phải sống với ý nghĩ rằng nếu lá thư đó tới nơi...

có thể Khải đã không bao giờ trở thành chồng cô.

Lan hỏi rất nhỏ:

— Nếu lá thư tới, anh sẽ cưới cô ấy?

Khải không muốn trả lời.

Nhưng anh đã hứa không nói dối.

— Anh nghĩ lúc đó anh muốn vậy.

Lan nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

Khải nói:

— Lan, nhưng đó là chuyện hơn hai mươi năm trước.

Cô cười buồn.

— Em biết.

— Cuộc đời mình sau đó là thật.

— Em biết.

— Con mình là thật. Những năm tụi mình sống với nhau là thật.

Lan nhìn anh.

— Em biết. Anh không cần thuyết phục em là em có tồn tại.

Khải im.

Lan lau nước mắt.

— Nhưng anh có hiểu bây giờ em sẽ nghĩ gì không?

Anh không trả lời.

— Em sẽ nghĩ mình có được anh vì một lá thư không tới.

Khải đau.

— Không.

— Sao không?

— Vì anh cưới em sau đó bằng lựa chọn của anh.

Lan nhìn.

— Nhưng nếu lá thư tới, anh có đứng trước lựa chọn đó không?

Khải không nói được.

Lan cười.

— Đó.

Cô đứng lên.

Khải cũng đứng.

— Lan.

Cô quay lại.

— Em không trách chuyện hai mươi năm trước.

Nước mắt rơi.

— Em chỉ sợ bây giờ anh sẽ nhìn nó như một cơ hội để sửa quá khứ.

Khải bất động.

Lan đã nói chính xác điều anh và Hà vừa nói.

Cô tiếp:

— Anh có đang nghĩ vậy không?

Khải không thể nói không.

— Một phần.

Lan nhắm mắt.

Khải nói ngay:

— Nhưng anh biết không thể đơn giản như vậy.

Lan gật.

— Ít nhất anh còn biết.

Cô đi lên phòng.

Đêm đó Khải nằm ngoài phòng khách.

Anh mở điện thoại.

Tin Hà:

Anh về chưa?

Gửi từ một tiếng trước.

Khải nhìn.

Lan vừa nói:

Em sợ bây giờ anh sẽ nhìn nó như một cơ hội để sửa quá khứ.

Khải không trả lời Hà.

Anh đặt điện thoại xuống.

Hà chờ.

Một giờ.

Không.

Cô hiểu.

Không nhắn thêm.

Sáng hôm sau, Minh ngồi đối diện Hà ở bàn ăn.

Con trai đã đi học.

Chỉ hai người.

Minh uống cà phê.

Rồi nói:

— Hà.

Cô nhìn.

— Gì anh?

— Anh hỏi một chuyện được không?

Tim cô đập.

— Ừ.

Minh nhìn rất lâu.

— Khải là ai?

Hà bất động.

Ly nước trong tay dừng giữa bàn.

Không khí im.

Minh không giận.

Không lớn tiếng.

Chỉ nhìn.

— Anh hỏi Khải là ai?

Hà đặt ly xuống.

Cổ họng khô.

— Sao anh biết tên đó?

Minh cười rất nhẹ.

— Vậy là có người tên Khải.

Hà biết mình vừa tự trả lời.

Cô nhắm mắt một giây.

— Anh thấy ở đâu?

— Không quan trọng.

— Quan trọng với em.

Minh nhìn.

— Hôm trước điện thoại em sáng lúc em đi tắm. Anh không cầm. Anh chỉ thấy tên.

Hà nhớ.

Một tin nhắn cũ có thể hiện lên.

Minh tiếp:

— Rồi hôm qua anh nghe em nói chuyện với Phượng. Có nhắc tên Khải.

Hà im.

Minh hỏi:

— Bạn đại học?

— Ừ.

— Người yêu cũ?

Hà nhìn chồng.

Không biết anh đoán hay đã biết.

Cô không muốn nói dối nữa.

— Ừ.

Minh gật.

Rất chậm.

— Hai người gặp lại ở họp lớp?

— Ừ.

— Rồi nói chuyện lại?

Hà cảm thấy nước mắt dâng.

— Ừ.

Minh nhìn xuống ly cà phê.

— Anh hiểu rồi.

Hà hoảng.

— Anh hiểu gì?

Minh không trả lời ngay.

Một lúc sau anh hỏi:

— Em còn yêu người đó phải không?

Cả căn bếp im.

Hà nhìn chồng.

Một người đã ở cạnh cô gần hai mươi năm.

Một người đang hỏi đúng câu Lan đã hỏi Khải.

Và Hà hiểu...

đến lượt mình.

Không còn chỗ trốn.

Không còn lời nói nửa thật.

Không còn không có gì.

Nước mắt cô rơi.

Minh nhìn.

Chỉ sự im lặng đó thôi...

đã đủ.

Anh quay mặt đi.

Hà gọi:

— Minh.

Anh đưa tay lên.

— Đừng.

Cô dừng.

Minh nhắm mắt.

Rồi hỏi, giọng thấp:

— Hai người tới đâu rồi?

Hà không nói được.

Minh bật cười.

Một tiếng cười đau.

— Vậy là xa rồi.

— Minh...

— Anh hỏi em một câu thôi.

Anh quay lại.

Mắt đỏ.

— Em có muốn còn làm vợ anh không?

Hà đứng bất động.

Chính câu Lan đã hỏi Khải.

Gần như từng chữ.

Cô cảm thấy cả thế giới thu lại trong căn bếp.

Khải đã trả lời:

Có.

Còn cô?

Minh chờ.

Hà mở miệng.

Không có tiếng.

Bởi câu trả lời thật không phải không.

Nhưng cũng không còn đơn giản là có.

Và Minh nhìn sự im lặng đó.

Gương mặt anh thay đổi.

Anh gật rất nhẹ.

— Anh hiểu rồi.

— Không.

Hà đứng lên.

— Anh chưa hiểu.

Minh cười buồn.

— Vậy em giải thích đi.

Hà nhìn chồng.

Nước mắt rơi.

— Em vẫn thương anh.

Minh nhắm mắt.

Câu đó.

Chính câu Khải đã nói với Lan.

Hà vừa nói ra mới hiểu nó đau đến mức nào.

Minh mở mắt.

— Nhưng em yêu Khải.

Không phải câu hỏi.

Hà khóc.

Không phủ nhận.

Minh đứng lên.

Đi vài bước.

Hai tay chống lên bàn bếp.

Anh không nhìn cô.

— Bao lâu?

— Từ sau khi gặp lại.

— Mấy tháng?

— Ừ.

— Hai người gặp riêng?

Hà nhắm mắt.

— Có.

Minh cười đau.

— Nhiều lần?

Hà không trả lời.

Anh quay lại.

— Anh không cần biết chi tiết.

Hà khóc.

— Em xin lỗi.

Minh nhìn.

— Anh không biết phải làm gì với câu xin lỗi đó.

Cô không nói.

Minh ngồi xuống.

Mặt mệt hẳn.

— Chuyến đi vừa rồi thì sao?

Hà nhìn.

— Gì?

— Lúc anh với em đi hai ngày. Em có đang nói chuyện với người đó không?

Hà trả lời thật.

— Có.

Minh cười.

Mắt đỏ.

— Trong lúc anh đang cố kéo vợ mình lại gần.

Hà cúi mặt.

— Em xin lỗi.

— Anh biết.

Anh nhìn.

— Bây giờ anh hiểu tại sao em cứ xa.

Hà khóc.

— Không phải tất cả do Khải. Trước đó tụi mình đã xa rồi.

Minh gật.

— Anh biết.

Câu trả lời làm Hà bất ngờ.

Anh nói:

— Anh biết anh bỏ bê em nhiều năm.

— Minh...

— Nhưng chuyện đó giải thích vì sao em cô đơn. Nó không biến chuyện em yêu người khác thành chuyện của anh.

Hà im.

Anh nói đúng.

Rất lâu sau Minh hỏi:

— Người đó có gia đình không?

Hà gật.

— Có.

— Vợ biết chưa?

Hà nhìn.

— Biết rồi.

Minh cười chua chát.

— Vậy chỉ còn anh là người cuối cùng.

Hà khóc.

— Em xin lỗi.

— Đừng nói nữa.

Cô dừng.

Minh hỏi:

— Hai người tính tới với nhau?

Hà nói:

— Chưa.

— Chưa hay không?

Cô im.

Minh hiểu.

— Chưa.

Hà khóc.

— Tụi em không biết phải làm gì.

Minh nhìn.

— Nhưng biết yêu nhau.

Hà không thể phủ nhận.

— Ừ.

Anh nhắm mắt.

Một lúc sau Minh đứng lên.

— Anh cần ra ngoài.

Hà hoảng.

— Anh đi đâu?

— Anh không biết.

— Minh...

— Anh cần một mình.

Cô bước tới.

Rồi dừng.

Không có quyền giữ.

Minh lấy chìa khóa.

Trước khi ra cửa, anh quay lại.

— Hà.

— Em đây.

— Anh không hỏi em chọn ai hôm nay.

Cô khóc.

— Nhưng anh cũng không thể sống lâu trong một cuộc hôn nhân có ba người.

Hà nhắm mắt.

Minh đi.

Cửa đóng.

Hà đứng một mình.

Căn nhà im.

Cô ngồi xuống sàn ngay cạnh bàn ăn.

Khóc.

Không còn ai để giấu.

Lan biết.

Minh biết.

Hai thế giới bí mật và công khai vừa đâm thẳng vào nhau.

Điều cô và Khải sợ từ đầu...

đã xảy ra.

Phản xạ đầu tiên của Hà là lấy điện thoại.

Tìm Khải.

Ngón tay dừng.

Cô nhớ lời Lan qua Khải.

Nhớ Minh vừa bước ra.

Khi đau, người mình tìm lại là người đang khiến cuộc hôn nhân đau thêm.

Hà đặt điện thoại xuống.

Không gọi.

Cô ngồi khóc một mình.

Lần đầu tiên.

Một tiếng sau.

Điện thoại rung.

Không phải Khải.

Minh.

Hà mở.

Anh ổn. Đừng lo. Chiều anh về.

Cô khóc thêm.

Trả lời:

Ừ.

Rồi:

Em xin lỗi.

Cô nhìn.

Không gửi câu thứ hai.

Xóa.

Khải không biết chuyện.

Cả ngày anh cố nói chuyện với Lan.

Cố ở trong nhà.

Cố không mở khung chat Hà.

Đến ba giờ chiều, điện thoại rung.

Phượng gọi.

Khải bất ngờ.

Anh bắt.

— Alo?

Giọng Phượng nghiêm.

— Khải, ông nói chuyện với Hà chưa?

Khải đứng lên.

— Chưa. Sao vậy?

Phượng im một giây.

— Minh biết rồi.

Khải lạnh người.

— Cái gì?

— Sáng nay.

— Hà sao?

— Tui mới nói chuyện với bả. Bả khóc dữ lắm.

Khải cầm điện thoại chặt.

Phản xạ muốn gọi Hà ngay.

Phượng nói:

— Khoan.

Khải dừng.

— Sao?

— Hà không gọi ông là có lý do.

Anh hiểu.

Phượng tiếp:

— Bả nói bả không muốn mỗi lần hôn nhân có chuyện là chạy qua người kia.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

— Tui chỉ báo để ông biết. Đừng để bả nghĩ ông không quan tâm. Nhưng cũng đừng làm mọi thứ rối thêm.

Khải nhìn cầu thang.

Lan đang ở trên.

— Cảm ơn Phượng.

— Ừ.

Khải ngồi xuống.

Tên Hà trên màn hình.

Anh không gọi.

Mười phút.

Hai mươi.

Cuối cùng anh gửi:

Anh biết rồi. Anh không gọi vì anh hiểu tại sao em không gọi anh. Anh ở đây. Khi nào em muốn nói thì nói.

Hà nhận.

Đọc.

Nước mắt rơi.

Cô không trả lời ngay.

Một lúc sau:

Cảm ơn anh.

Chỉ vậy.

Khải nhìn.

Không nhắn thêm.

Tối đó Minh về.

Không say.

Không giận dữ.

Chỉ mệt.

Hà đang ngồi phòng khách.

Cô đứng.

— Anh ăn gì chưa?

Minh nhìn.

Một câu hỏi của vợ chồng bình thường.

— Rồi.

— Ừ.

Anh đi lên.

Hà gọi:

— Minh.

Anh dừng.

— Em không muốn giấu anh nữa.

Minh quay lại.

— Hôm nay anh chưa đủ sức nghe hết.

Hà gật.

— Ừ.

— Cho anh vài ngày.

— Được.

Anh đi.

Đêm.

Hà nằm một mình.

Minh sang phòng khác.

Cùng một đêm, ở căn nhà khác, Khải cũng nằm một mình.

Lan vẫn chưa trở lại phòng.

Hai người từng mơ chỉ một lần được ngủ cạnh nhau mà không phải nhìn đồng hồ.

Bây giờ cả hai đều có một chiếc giường rộng hơn...

vì người bạn đời của họ đã rời sang phòng khác.

Không ai thấy đó là điều mình muốn.

Mười một giờ năm mươi tám.

Hà mở khung chat.

Khải vẫn chưa nhắn thêm.

Cô biết anh đang giữ khoảng cách.

Cô gõ:

Anh ngủ chưa?

Nhìn.

Một câu quá quen.

Cô không gửi.

Xóa.

Khải cũng mở tên Hà.

Không nhắn.

Ba ngày sau.

Không ai đưa ra quyết định.

Lan vẫn ở nhà.

Minh vẫn ở nhà.

Nhưng hai cuộc hôn nhân đều thay đổi.

Không còn bí mật.

Không còn sự bình thường cũ.

Khải và Hà cũng không gặp.

Chỉ vài tin nhắn cần thiết.

Tuấn báo chưa tìm thêm gì.

Người đã giữ thư không liên lạc.

Và người trong gia đình Hà từng biết chuyện vẫn chưa được gọi tên.

Một bí mật khác còn nằm đó.

Chiều ngày thứ ba, Hà nhận tin từ một số quen.

Người đã giữ lá thư.

Tui muốn gặp Hà riêng. Có chuyện này tui nghĩ Hà cần biết.

Hà nhìn.

Tim đập.

Cô trả lời:

Chuyện gì?

Người kia:

Chuyện người trong gia đình Hà.

Hà ngồi thẳng.

Nói ở đây được không?

Không.

Hà nhìn.

Khi nào?

Ngày mai.

Hà chụp màn hình.

Định gửi Khải.

Dừng.

Cô nghĩ.

Rồi vẫn gửi.

Người đó muốn gặp em riêng. Nói sẽ nói ai trong gia đình em biết chuyện.

Khải trả lời gần như ngay:

Em có định đi không?

Có.

Khải:

Đừng đi một mình.

Hà:

Người ta nói gặp riêng.

Khải:

Ít nhất cho Phượng đi cùng rồi ngồi chỗ khác.

Hà nhìn.

Một cảm giác ấm quen thuộc.

Anh lo cho em hả?

Khải dừng.

Rồi:

Có.

Hà nhìn chữ đó.

Không hỏi thêm.

Em sẽ nhờ Phượng.

Ngày hôm sau.

Phượng đưa Hà tới.

Ngồi ở một quán gần đó.

Hà vào một mình.

Người kia đã chờ.

Gương mặt mệt.

Không giống hôm trước.

Hà ngồi.

— Nói đi.

Người đó nhìn.

— Tui muốn nói trước là người đó không bảo tui làm hết.

Hà im.

— Ý gì?

— Người đó chỉ nói gia đình không muốn Hà với Khải tiếp tục. Nói nếu Khải tìm thì đừng giúp hai người gặp.

— Ai?

Người kia thở ra.

Rồi nói.

Một cái tên.

Hà đứng hình.

Không phải cha.

Không phải mẹ.

Mà là một người cô từng thương và tin rất nhiều trong gia đình.

Một người đã có mặt trong rất nhiều quyết định thời trẻ của cô.

Hà nhìn.

— Bà chắc?

— Chắc.

— Người đó biết lá thư?

— Biết có thư.

— Có bảo bà bỏ không?

Người kia lắc đầu.

— Không. Cái đó là tui tự làm.

Hà nhắm mắt.

Ít nhất sự thật phức tạp hơn điều cô tưởng.

Không phải một âm mưu hoàn chỉnh.

Một người trong gia đình tạo áp lực.

Một người bạn tự cho mình quyền đi xa hơn.

Những quyết định nhỏ của nhiều người.

Cuối cùng ghép thành hơn hai mươi năm xa cách.

Hà hỏi:

— Tại sao hôm trước không nói?

— Tui sợ Hà đi hỏi người đó.

— Tui sẽ hỏi.

— Tui biết.

— Vậy sao giờ nói?

Người kia nhìn.

— Vì tui đã quyết định nói thật thì phải nói hết.

Hà im.

Một lúc sau:

— Tui chưa tha thứ cho bà.

Người kia gật.

— Tui biết.

— Có thể rất lâu.

— Tui biết.

Hà đứng.

— Nhưng cảm ơn vì hôm nay nói thật.

Người kia khóc.

Hà đi.

Ra ngoài, Phượng thấy mặt cô.

— Sao?

Hà lên xe.

Đóng cửa.

Nói cái tên.

Phượng bất động.

— Trời.

Hà nhìn phía trước.

— Tui phải gặp người đó.

— Hôm nay?

— Không.

Phượng nhìn.

Hà nói:

— Tui mệt rồi.

Phượng gật.

— Về nhà.

Trên đường về, Hà không gọi Khải.

Cô chỉ nhắn:

Em biết là ai rồi.

Khải:

Em ổn không?

Hà:

Không. Nhưng em sẽ ổn.

Khải nhìn.

Em muốn nói không?

Hà:

Tối em nói.

Tối đó Hà gọi.

Không video.

Chỉ giọng.

Khải ra xe ngồi để nói chuyện.

Cô kể.

Anh nghe.

Không chen.

Khi Hà nói xong, Khải hỏi:

— Em có định gặp người trong gia đình không?

— Có. Nhưng chưa phải bây giờ.

— Ừ.

— Em sợ mình hỏi câu tại sao rồi nghe một câu kiểu vì muốn tốt cho em.

Khải thở ra.

— Có thể.

— Em ghét câu đó.

— Anh biết.

Hà im.

Rồi:

— Khải.

— Anh đây.

— Bây giờ mình biết gần hết rồi.

— Ừ.

— Anh có thấy nhẹ không?

Khải suy nghĩ.

— Không.

Hà cười buồn.

— Em cũng vậy.

— Anh tưởng biết sự thật sẽ đóng được chuyện cũ.

— Em cũng tưởng.

— Nhưng nó mở thêm.

— Ừ.

Hà hỏi:

— Anh có nghĩ mình nên gặp nhau không?

Khải im.

Cô không ép.

Một lúc sau anh nói:

— Anh muốn.

Tim Hà đập.

— Nhưng?

— Anh đã nói với Lan anh cần thời gian.

— Ừ.

— Nếu cứ gặp em, anh không thật sự cho cuộc hôn nhân cơ hội.

Hà nhắm mắt.

Đau.

Nhưng hiểu.

— Vậy mình không gặp.

Khải nghe.

— Em giận không?

— Có.

Anh hơi bất ngờ.

Hà cười buồn.

— Em nói thật mà. Em giận. Em buồn. Em muốn ích kỷ. Em muốn nói mặc kệ Lan đi, tới gặp em.

Khải im.

— Nhưng em sẽ không nói vậy.

— Cảm ơn em.

Hà khóc.

— Đừng cảm ơn. Nghe đau lắm.

— Xin lỗi.

— Cũng đừng xin lỗi.

Khải cười nhẹ.

— Vậy anh nói gì?

Hà cười qua nước mắt.

— Không biết.

— Lây anh rồi.

Cô bật cười.

Một lúc sau Hà hỏi:

— Anh có nhớ em không?

Khải không né.

— Rất nhiều.

— Anh có còn yêu em không?

Anh im.

Không vì không biết.

Hà nghe hơi thở.

Khải nói:

— Có.

Nước mắt cô rơi.

— Em cũng vậy.

— Anh biết.

Hà nói:

— Vậy mình cứ yêu mà không gặp hả?

Khải nhắm mắt.

— Anh không biết mình làm được bao lâu.

— Em cũng không.

Hai người cúp.

Không hẹn.

Một tuần trôi qua.

Khải cố ở cạnh Lan.

Họ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.

Không phải tha thứ.

Không phải trở lại bình thường.

Chỉ nói.

Lan kể những điều cô đã cảm thấy trong nhiều năm.

Cô cũng thừa nhận cuộc hôn nhân của họ đã nguội trước khi Hà xuất hiện.

Nhưng cô nói:

— Nguội không có nghĩa em muốn mất anh.

Khải hiểu.

Anh cũng nói những điều mình đã giấu.

Không đổ lỗi cho Lan.

Không lấy hôn nhân nguội làm lý do cho chuyện với Hà.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, họ nói với nhau thật đến đau.

Ở nhà Hà, Minh cũng bắt đầu nói.

Một tối anh ngồi đối diện.

— Anh muốn nghe.

Hà nhìn.

— Nghe gì?

— Chuyện em với Khải.

Cô sợ.

— Anh chắc không?

— Không cần chi tiết.

Anh nói.

— Anh chỉ muốn biết tại sao.

Hà kể.

Từ họp lớp.

Từ quá khứ.

Từ lá thư.

Từ chuyện vừa tìm ra.

Minh nghe.

Có lúc đau.

Có lúc giận.

Nhưng không bỏ đi.

Khi Hà kể xong, anh hỏi:

— Nếu ngày đó lá thư tới, em sẽ cưới người đó?

Hà khóc.

— Em không biết chắc cuộc đời sẽ ra sao. Nhưng lúc đó em muốn.

Minh gật.

Mắt đỏ.

— Khó nghe thiệt.

— Em xin lỗi.

— Anh hỏi thì anh phải chịu câu trả lời.

Hà nhìn chồng.

Lần đầu tiên cô thấy Minh mong manh như vậy.

Anh hỏi:

— Bây giờ em muốn gì?

Hà im.

— Em không biết.

Minh cười buồn.

— Anh ghét câu đó.

Hà cũng cười qua nước mắt.

— Khải cũng hay nói. Em cũng ghét.

Vừa nhắc tên Khải, nụ cười Minh mất.

Hà lập tức:

— Xin lỗi.

— Không sao.

Nhưng có sao.

Minh nói:

— Anh không bắt em chọn tối nay.

Hà nhìn.

— Nhưng anh muốn biết một chuyện.

— Gì?

— Nếu em muốn cho cuộc hôn nhân này một cơ hội, em phải thật sự cho. Không phải ở đây với anh mà lòng chờ điện thoại của người khác.

Hà nhắm mắt.

Gần như đúng câu Lan nói với Khải.

Hai người bạn đời chưa từng gặp nhau...

nhưng đang yêu cầu cùng một điều.

Nếu muốn ở lại, phải thật sự ở lại.

Đêm đó Hà không nhắn Khải.

Ngày hôm sau cũng không.

Khải không nhắn.

Ba ngày.

Bốn ngày.

Lần này sự im lặng khác.

Không phải vì sợ bị phát hiện.

Không phải một luật tạm thời.

Mà vì cả hai đang thật sự thử quay về với người đã ở cạnh mình hơn hai mươi năm.

Ngày thứ năm.

Hà đi ngang tiệm bánh Khải từng mua.

Cô dừng xe.

Không xuống.

Chỉ nhìn.

Nhớ cái hộp.

Nhớ mình không cho Minh ăn.

Cô bật khóc.

Rồi lái đi.

Ngày thứ sáu.

Khải uống cà phê.

Không chụp.

Không gửi.

Nhìn ly.

Nhớ Hà nói:

Lại uống nữa.

Anh cười một mình.

Rồi nụ cười mất.

Ngày thứ bảy.

Hà mở tấm hình hai người.

Lần này cô nhìn rất lâu.

Rồi bấm xóa.

Màn hình hỏi xác nhận.

Ngón tay dừng.

Cô khóc.

Không bấm.

Thoát ra.

Ngày thứ tám.

Khải và Lan đi ăn.

Chỉ hai người.

Lần đầu sau nhiều tháng.

Không phải để làm như không có gì.

Chỉ để thử ngồi cạnh nhau ở một nơi khác.

Lan hỏi:

— Anh đang nghĩ tới cô ấy hả?

Khải giật mình.

— Không.

Rồi anh dừng.

— Có một chút.

Lan cười buồn.

— Cảm ơn vì không nói dối.

Khải nhìn.

— Anh xin lỗi.

— Em biết anh không tắt được ngay.

Cô nhìn xuống.

— Em chỉ cần biết anh có đang cố không.

Khải nói:

— Có.

Lan gật.

Ngày thứ chín.

Minh rủ Hà đi bộ.

Cô đi.

Hai người nói chuyện con.

Công việc.

Một vài chuyện cũ.

Có lúc Minh cười.

Hà cũng cười.

Một khoảnh khắc cô thấy bình yên.

Rồi lập tức thấy tội lỗi vì một phần trong cô nghĩ:

Nếu Khải thấy mình bây giờ, anh có ghen không?

Hà ghét điều đó.

Nhưng không thể điều khiển.

Ngày thứ mười.

Không ai chịu nổi nữa.

Nhưng cả hai vẫn không nhắn.

Ngày thứ mười một.

Mười giờ bốn mươi tối.

Khải nhận một tin.

Không phải Hà.

Tuấn.

Tao vừa tìm được bản nháp một lá thư khác của mày.

Khải ngồi bật dậy.

Thư gì?

Tuấn:

Tao nghĩ mày viết cho Hà nhưng chưa gửi.

Khải nhìn.

Chụp tao coi.

Một phút sau.

Ảnh tới.

Tờ giấy cũ.

Nét chữ Khải.

Anh nhận ra ngay.

Dòng đầu:

Hà, anh không biết em có đọc được lá thư trước không.

Khải nín thở.

Anh đọc tiếp.

Anh đã chờ em gọi. Anh không biết em đang giận hay em thật sự không muốn gặp anh nữa. Nếu em không còn thương anh, chỉ cần chính em nói với anh một lần, anh sẽ đi.

Khải cảm thấy mắt cay.

Dòng sau:

Nhưng nếu em còn thương, đừng nghe bất kỳ ai nói thay anh. Anh chưa có ai khác. Anh vẫn chờ em.

Anh nhắm mắt.

Không nhớ mình từng viết.

Có lẽ chưa gửi.

Có lẽ viết rồi bỏ.

Nhưng những chữ đó tồn tại.

Khải đọc dòng cuối.

Nếu mình phải chia tay, anh chỉ muốn nghe điều đó từ em.

Khải ngồi yên.

Hơn hai mươi năm trước, anh đã muốn đúng điều mà cả hai không có.

Một lời nói trực tiếp.

Không người trung gian.

Không lời đồn.

Không lá thư bị giữ.

Chỉ Hà nói với anh.

Nhưng nó chưa từng xảy ra.

Khải nhìn tên Hà.

Mười một ngày.

Không liên lạc.

Anh biết cô đang cố với Minh.

Anh đang cố với Lan.

Không nên nhắn.

Nhưng đây là lá thư của cô.

Dù là bản nháp.

Anh chụp.

Ngón tay dừng.

Rồi gửi.

Tuấn vừa tìm thấy cái này. Anh nghĩ em có quyền đọc.

Hà đang nằm.

Minh ngủ cạnh.

Điện thoại rung.

Cô nhìn.

Khải.

Tim đập mạnh.

Mở.

Thấy tờ giấy.

Cô đọc.

Một lần.

Rồi lần nữa.

Tới câu:

Anh chưa có ai khác. Anh vẫn chờ em.

Hà đưa tay bịt miệng.

Nước mắt trào.

Cô bước xuống giường thật nhẹ.

Đi vào phòng tắm.

Đóng cửa.

Ngồi xuống sàn.

Đọc tiếp.

Nếu mình phải chia tay, anh chỉ muốn nghe điều đó từ em.

Hà khóc không thành tiếng.

Cô nhắn:

Anh còn thức không?

Khải:

Còn.

Hà:

Em muốn nghe anh đọc.

Khải nhìn.

Tim đau.

Bây giờ?

Ừ.

Anh biết không nên.

Nhưng không từ chối.

Khải gọi.

Hà bắt.

Cả hai im.

Khải hỏi:

— Em ở đâu?

— Phòng tắm.

— Minh ngủ?

— Ừ.

Khải nhắm mắt.

Một hình ảnh quá quen thuộc của tình yêu bí mật.

Nhưng Hà nói:

— Anh đọc đi.

Khải mở tấm hình.

Giọng thấp.

Anh đọc từng dòng.

Không nhanh.

Đến câu:

— Anh chưa có ai khác. Anh vẫn chờ em.

Giọng Khải dừng.

Hà khóc.

— Đọc tiếp đi anh.

Khải nuốt.

Đọc:

— Nếu mình phải chia tay, anh chỉ muốn nghe điều đó từ em.

Im.

Hà khóc.

Rất lâu.

Rồi nói:

— Em chưa từng nói.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

— Em chưa từng nói em hết yêu anh.

— Anh biết rồi.

— Anh cũng chưa từng nói.

— Không.

Hà tựa đầu vào tường.

— Vậy hơn hai mươi năm trước tụi mình chưa từng thật sự chia tay.

Khải không trả lời.

Câu đó vừa đúng theo cảm xúc...

vừa nguy hiểm nếu biến thành lý do cho hiện tại.

Hà hỏi:

— Anh có nghĩ vậy không?

Khải nói rất chậm:

— Anh nghĩ tụi mình đã bị chia cách mà không có một cuộc chia tay đúng nghĩa.

Nước mắt Hà rơi.

— Khác nhau không?

— Có.

— Sao?

— Vì cuộc đời vẫn đi tiếp.

Hà nhắm mắt.

Lại hiện tại.

Luôn là hiện tại.

Cô hỏi:

— Anh với Lan sao rồi?

— Đang cố.

Hà đau.

Nhưng nói:

— Tốt.

Khải hỏi:

— Em với Minh?

— Cũng đang cố.

Anh cũng đau.

— Tốt.

Hai người im.

Rồi cùng bật cười rất nhẹ.

Hà nói:

— Hai đứa mình nói tốt mà nghe buồn quá.

Khải cười.

— Ừ.

— Anh có ghen không?

— Có.

Hà cười qua nước mắt.

— Em cũng vậy.

— Anh biết.

Hà nói:

— Em nhớ anh.

Khải nhắm mắt.

Mười một ngày.

— Anh cũng nhớ em.

— Rất nhiều?

— Rất nhiều.

Hà khóc.

— Em cũng vậy.

Khải nhìn đồng hồ.

Gần mười hai.

Anh nói:

— Mình nên cúp.

Hà biết.

— Ừ.

Nhưng không cúp.

Khải cũng không.

Một phút.

Hai phút.

Hà cười.

— Lại nữa.

Khải cũng cười.

— Ừ.

— Không ai cúp.

— Em cúp đi.

— Anh cúp đi.

— Em gọi mà.

— Anh lớn hơn.

Khải bật cười.

— Có hai tuổi mà em làm như hai chục.

Hà cười.

Lần đầu sau nhiều ngày cô cười với anh.

Rồi cả hai im.

Nụ cười tắt.

Hà nói:

— Khải.

— Anh đây.

— Em không muốn phá những gì hai đứa đang cố với gia đình.

— Anh biết.

— Nhưng em cũng không muốn giả như em hết yêu.

— Anh cũng vậy.

— Vậy mình làm sao?

Khải nhìn bóng tối.

— Anh không biết.

Hà thở ra.

Lần này không giận.

— Ừ.

Họ cúp.

Sáng hôm sau Minh thấy mắt Hà sưng.

— Em khóc hả?

Hà nhìn.

Lần này cô không nói bụi.

Không nói mệt.

— Có.

Minh khựng.

— Vì Khải?

Hà nhắm mắt.

Rồi:

— Có một phần chuyện cũ mới được tìm thấy.

Minh nhìn.

— Hai người nói chuyện tối qua?

Hà không nói dối.

— Có.

Minh quay mặt.

Hà nói:

— Em xin lỗi.

Anh cười buồn.

— Em đang cố với anh mà vẫn gọi người đó.

— Em biết.

— Vậy em có thật sự muốn cố không?

Hà khóc.

— Có.

— Nhưng?

Cô không nói.

Minh gật.

— Lại chữ nhưng.

Anh đứng lên.

Hà gọi:

— Minh.

Anh quay.

— Em không muốn mất anh.

Minh nhìn.

— Em cũng không muốn mất Khải.

Hà không thể phủ nhận.

Minh cười đau.

— Vậy em vẫn đang muốn hết.

Câu Khải và Hà đã nói.

Bây giờ Minh nói lại.

Hà cúi mặt.

Cùng buổi sáng, Lan thấy Khải đang nhìn điện thoại.

Cô hỏi:

— Hà?

Khải không nói dối.

— Tối qua có nói chuyện.

Lan nhắm mắt.

— Anh nói anh đang cố.

— Anh biết.

— Vậy tại sao?

Khải kể về bản nháp lá thư.

Lan nghe.

Không giận ngay.

Chỉ mệt.

— Anh thấy không?

— Gì?

— Quá khứ sẽ luôn có thêm một lý do để hai người nói chuyện.

Khải im.

Lan tiếp:

— Hôm nay là lá thư. Mai là một tấm hình. Mốt là một kỷ niệm. Rồi một ngày buồn. Một ngày vui.

Cô nhìn anh.

— Nếu anh muốn giữ liên lạc với Hà, anh cứ nói thẳng. Đừng gọi từng lần là ngoại lệ.

Khải cảm thấy câu đó rất đúng.

Và rất đau.

Lan hỏi:

— Anh muốn giữ liên lạc với cô ấy phải không?

Khải im.

Rồi lần đầu nói rõ:

— Có.

Lan mắt đỏ.

Nhưng gật.

— Cảm ơn.

Khải nhìn.

— Em muốn anh nói thật.

— Ừ.

— Anh không biết hình thức nào. Anh không biết có thể chỉ là bạn hay không. Có lẽ không. Nhưng nếu em hỏi anh có muốn Hà biến mất hoàn toàn khỏi đời anh không... thì không.

Lan khóc.

— Ít nhất bây giờ em biết mình đang đối diện cái gì.

Khải cúi xuống.

Lan nói:

— Vậy em cũng phải nói thật.

Khải nhìn.

— Em không biết em có thể tiếp tục làm vợ anh nếu Hà vẫn ở trong đời anh theo cách đó.

Anh nhắm mắt.

— Anh hiểu.

— Không phải em ra lệnh.

— Anh biết.

— Đó là giới hạn của em.

Khải gật.

— Anh hiểu.

Lan nhìn.

— Vậy cuối cùng anh vẫn phải chọn.

Khải không nói.

Ở căn nhà khác, Minh cũng nói với Hà gần như cùng lúc:

— Anh không bắt em xóa một người như xóa số điện thoại. Nhưng anh không thể xây lại hôn nhân trong khi em vẫn nuôi một tình yêu khác.

Hà khóc.

— Em hiểu.

— Vậy em phải quyết định.

— Em biết.

Minh nhìn.

— Không phải hôm nay. Nhưng không thể mãi.

Hà gật.

Hai người.

Hai căn nhà.

Hai câu hỏi giống nhau.

Không còn cách trốn trong quá khứ.

Không còn cách gọi chuyện này là một cuộc gặp lại tình cờ.

Không còn cách nói:

Mình chưa làm gì sai.

Tất cả đã đi quá xa.

Chiều đó Khải nhắn Hà.

Mình cần gặp một lần để nói chuyện nghiêm túc.

Hà nhìn.

Cô biết.

Không phải gặp vì nhớ.

Không phải lá thư.

Không phải ôm.

Không phải hôn.

Mà là điều cả hai né từ đầu.

Cuối cùng mình muốn gì?

Hà trả lời:

Ừ.

Khải:

Ngày mai?

Được.

Ngày hôm sau.

Họ gặp ở một công viên yên.

Không chỗ kín.

Không xe.

Không nơi dễ quên hiện tại.

Một băng ghế ngoài trời.

Hà tới trước.

Khải tới sau.

Hai người ngồi cách nhau.

Không chạm.

Khải nói:

— Lan nói nếu em còn ở trong đời anh theo cách này, cô ấy không biết có thể tiếp tục hôn nhân.

Hà gật.

— Minh cũng nói gần giống.

Khải nhìn.

— Vậy mình tới cùng một chỗ rồi.

— Ừ.

Im.

Hà hỏi:

— Anh muốn gì?

Khải nhìn phía trước.

— Anh muốn em.

Tim cô thắt.

Anh tiếp:

— Anh cũng muốn gia đình anh.

Hà cười buồn.

— Em cũng vậy.

— Nhưng mình biết không thể tiếp tục kiểu này.

— Ừ.

Khải nói:

— Anh đã nghĩ có thể giữ em như một người bạn.

Hà bật cười đau.

— Anh tin nổi không?

Khải lắc đầu.

— Không.

— Em cũng không.

— Anh không thể nhìn em rồi giả như không yêu.

Nước mắt Hà rơi.

— Em cũng vậy.

Cô hỏi:

— Vậy chỉ có hai đường?

— Có lẽ.

— Một là quay về gia đình và mất nhau.

Khải im.

— Hai là chọn nhau và chấp nhận mọi thứ sau đó.

Anh gật rất nhẹ.

Hà khóc.

— Em ghét cả hai.

— Anh cũng vậy.

Hà nhìn anh.

— Anh chọn được chưa?

Khải im rất lâu.

Rồi:

— Chưa.

Cô gật.

Không thất vọng.

Bởi chính cô cũng chưa.

— Em cũng chưa.

Một cơn gió đi qua.

Hà kéo nhẹ áo.

Khải theo phản xạ muốn đưa tay.

Nhưng dừng.

Cô thấy.

Nước mắt lại rơi.

— Anh thấy không?

— Gì?

— Tới cái chuyện anh muốn kéo áo cho em thôi mà giờ cũng phải nghĩ.

Khải cười buồn.

— Ừ.

Hà nhìn.

— Em nhớ lúc mình mới gặp lại.

— Anh cũng vậy.

— Lúc đó chỉ sợ một cái ôm.

— Ừ.

— Bây giờ sợ cả cuộc đời.

Khải không nói.

Hà hỏi:

— Cho em nắm tay được không?

Khải nhìn cô.

Rồi đưa tay.

Hà nắm.

Không ôm.

Không hôn.

Chỉ hai bàn tay.

Cô siết.

— Em không biết lần sau còn được nắm không.

Khải nhắm mắt.

— Đừng nói vậy.

— Nhưng đúng.

— Anh biết.

Hà nói:

— Em muốn hỏi anh một câu. Trả lời đừng nghĩ tới việc làm em vui.

— Ừ.

— Nếu không có em, anh có muốn ở lại với Lan không?

Khải suy nghĩ rất lâu.

— Có.

Hà khóc.

Nhưng gật.

— Cảm ơn.

Khải nhìn.

— Còn em? Nếu không có anh, em có muốn ở lại với Minh không?

Hà nhắm mắt.

Nghĩ.

Không né.

— Có.

Khải đau.

Nhưng gật.

— Vậy là cả hai cuộc hôn nhân đều chưa chết.

Hà nói.

— Ừ.

— Chỉ là tụi mình sống lại cùng lúc.

Khải nhìn.

Một câu quá chính xác.

Hà hỏi tiếp:

— Nếu mình chọn nhau, anh có sợ một ngày nhìn lại rồi thấy mình phá hai gia đình vì một tình yêu cũ không?

— Có.

— Em cũng sợ.

Khải hỏi:

— Nếu mình không chọn nhau, em có sợ cả đời tiếc không?

Hà khóc.

— Có.

— Anh cũng vậy.

Hai con đường.

Cả hai đều có mất mát.

Không có lựa chọn sạch sẽ.

Hà tựa lưng.

— Vậy mình đừng quyết hôm nay.

Khải nhìn.

— Ừ.

— Cho nhau bao lâu?

Anh suy nghĩ.

— Một tháng.

Hà khựng.

— Một tháng không gặp?

— Không gặp. Không gọi.

Mắt cô đỏ.

— Không nhắn?

Khải đau.

— Không nhắn.

Hà quay mặt.

Nước mắt rơi.

— Anh ác quá.

— Anh biết.

— Một tháng dài lắm.

— Anh biết.

— Tại sao phải vậy?

Khải nhìn.

— Vì nếu mình quyết định trong lúc ngày nào cũng nghe nhau, nhớ nhau, gặp nhau, anh không tin mình biết đâu là lựa chọn và đâu là cơn nghiện cảm xúc.

Hà im.

Cô biết.

— Một tháng để làm gì?

— Để mỗi người thật sự sống với gia đình mình. Không có người kia ở giữa.

Hà khóc.

— Rồi sau một tháng?

Khải nói:

— Mình gặp lại. Nói thật.

— Nếu một người quyết định ở lại với gia đình?

Khải nhắm mắt.

— Người kia phải tôn trọng.

Hà cúi đầu.

— Nếu cả hai chọn gia đình?

— Mình kết thúc.

Nước mắt cô rơi xuống tay.

— Nếu cả hai chọn nhau?

Khải nhìn cô.

— Thì lúc đó mình phải đối diện với hậu quả một cách đàng hoàng. Không lén lút nữa.

Hà nín thở.

Đây là lần đầu họ đặt khả năng đó thành lời.

Không phải tưởng tượng căn nhà.

Không phải buổi sáng.

Mà là một lựa chọn thật.

Cô hỏi:

— Anh có nghĩ khả năng đó có thể xảy ra không?

Khải không trả lời.

— Anh không biết.

Hà cười trong nước mắt.

— Lần này em cho anh không biết.

Cô nhìn đồng hồ.

Rồi nhìn anh.

— Một tháng bắt đầu khi nào?

Khải nói:

— Sau khi mình rời đây.

Hà khóc.

— Nhanh vậy?

Khải cũng mắt đỏ.

— Nếu không thì mình sẽ kéo thêm.

— Em muốn kéo.

— Anh cũng vậy.

— Vậy kéo chút nữa đi.

Khải bật cười qua nỗi đau.

— Bao lâu?

— Một tiếng.

— Hà.

— Nửa tiếng.

Anh nhìn.

Cô cười mà nước mắt rơi.

— Mười phút.

Khải không chịu nổi.

Anh cười.

— Mười phút.

Hà gật.

— Ừ.

Mười phút cuối.

Không ai nói chuyện lớn.

Hà hỏi:

— Sáng nay anh ăn gì?

Khải bật cười.

— Trứng.

— Lan làm?

— Anh làm.

— Anh biết làm trứng hồi nào?

— Anh biết chiên trứng mà.

— Hồi nãy còn nói nếu cưới em thì em phải nấu.

— Anh nói hồi xưa.

Hà cười.

— Vậy giờ cưới anh đỡ cực hơn rồi.

Câu nói ra.

Cả hai im.

Hà lập tức:

— Xin lỗi.

Khải lắc đầu.

— Không sao.

Nhưng cả hai đều đau.

Cô hỏi:

— Anh còn uống nhiều cà phê không?

— Hai ly.

— Giảm còn một đi.

Khải cười.

— Một tháng không nói chuyện mà em còn giao bài.

— Ừ. Sau một tháng em kiểm tra.

Khải nhìn.

Câu đó giả định họ sẽ gặp lại.

Nó cho cả hai một chút hy vọng.

— Ừ.

Hà nói:

— Anh đừng giảm cân.

— Sao?

— Mặt anh gầy xấu.

Khải cười.

— Em cũng ăn cho đàng hoàng.

— Biết rồi.

— Đừng thức khuya.

— Anh cũng vậy.

— Đừng coi tấm hình nhiều.

Khải nhìn.

— Em còn giữ?

Hà gật.

— Anh?

— Còn.

— Một tháng này xóa không?

Khải im.

— Không.

Hà cười qua nước mắt.

— Em cũng không.

Điện thoại báo.

Mười phút hết.

Không ai nói.

Hà nhìn màn hình.

Rồi tắt.

— Hết rồi.

Khải gật.

— Ừ.

Cô vẫn nắm tay.

Không buông.

— Khải.

— Anh đây.

— Em sợ một tháng sau anh không còn yêu em.

Khải nhìn.

— Nếu vậy thì em sẽ có câu trả lời.

Hà khóc.

— Anh nói nghe dễ quá.

— Không dễ.

— Anh có sợ em hết yêu anh không?

Khải cười buồn.

— Có.

Hà siết tay.

— Vậy hòa.

— Ừ.

Cô đứng.

Khải cũng đứng.

Hai người đối diện.

Hà hỏi:

— Mình có ôm không?

Khải không trả lời bằng lời.

Anh mở tay.

Hà bước vào.

Ôm.

Rất chặt.

Khải ôm lại.

Không ai nói.

Một tháng.

Ba mươi ngày.

Nghe không dài.

Nhưng với hai người đã quen nói chuyện mỗi ngày...

nó giống một khoảng trống khổng lồ.

Hà tựa mặt vào ngực anh.

— Em yêu anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh yêu em.

— Một tháng sau nếu anh chọn Lan, câu này hôm nay vẫn là thật phải không?

Khải đau.

— Thật.

— Nếu em chọn Minh cũng vậy?

— Ừ.

Hà khóc.

— Vậy được rồi.

Cô ngẩng lên.

Hai người nhìn nhau.

Hà không xin hôn.

Khải cũng không.

Bởi nếu hôn, có thể mười phút sẽ thành một giờ.

Một giờ thành một buổi tối.

Và một tháng sẽ không bao giờ bắt đầu.

Hà chạm nhẹ má anh.

Chỉ một lần.

— Giữ sức khỏe.

Khải cầm tay cô.

Hôn nhẹ lên mu bàn tay.

— Em cũng vậy.

Rồi buông.

Hà đi về xe.

Không quay lại.

Bởi cô biết nếu quay, cô sẽ chạy trở lại.

Khải đứng.

Nhìn theo.

Cô mở cửa.

Ngồi vào.

Đóng.

Khải vẫn đứng.

Hà nhìn anh qua gương.

Không quay đầu.

Xe chạy.

Khải lấy điện thoại.

Mở khung chat.

Không nhắn.

Anh nhìn dòng cuối cùng từ trước:

Em cũng nhớ anh.

Rồi khóa máy.

Ngày 1.

Hà lái xe.

Nước mắt rơi.

Cô tự nói:

Ngày 1.

Tối đó Hà ngồi ăn với Minh.

Không điện thoại trên bàn.

Minh nhận ra.

Không nói.

Sau bữa ăn, anh hỏi:

— Em với Khải còn nói chuyện không?

Hà nhìn chồng.

— Từ hôm nay, một tháng không liên lạc.

Minh bất ngờ.

— Tại sao một tháng?

Hà nói thật.

— Để em biết em thật sự muốn gì.

Minh nhìn.

— Rồi sau một tháng em sẽ gặp lại?

— Một lần.

Minh đau.

Nhưng gật.

— Cảm ơn vì nói thật.

Hà mắt đỏ.

— Em muốn cho tụi mình một cơ hội thật.

Minh nhìn cô.

— Vậy anh cũng sẽ cố.

Hà gật.

Khải cũng nói với Lan.

Không giấu.

— Anh với Hà sẽ không liên lạc một tháng.

Lan nhìn.

— Rồi sau đó?

— Tụi anh sẽ gặp một lần để nói quyết định của mỗi người.

Lan đau.

— Anh nói với em như vậy có nghĩa anh vẫn đang cân nhắc cô ấy.

Khải không nói dối.

— Ừ.

Lan nhắm mắt.

Nhưng một lúc sau gật.

— Ít nhất một tháng này anh thật sự ở đây.

Khải nói:

— Anh sẽ cố.

Lan nhìn.

— Đừng cố vì sợ mất em. Hãy coi anh còn muốn cuộc sống này không.

Khải gật.

— Ừ.

Ngày 2.

Hà thức.

Không điện thoại.

Cô đi ăn sáng với Minh.

Ngày 3.

Khải pha cà phê.

Không chụp.

Lan ngồi đối diện.

Hai người nói chuyện con gái.

Ngày 4.

Hà nghe bài hát cũ.

Không gửi.

Cô khóc trong xe năm phút.

Rồi lau mặt đi làm.

Ngày 5.

Khải đi ngang nơi từng gặp Hà.

Không dừng.

Ngày 6.

Minh nắm tay Hà khi hai người đi bộ.

Cô không rút.

Ngày 7.

Lan tựa đầu lên vai Khải khi xem phim.

Anh khựng.

Rồi để yên.

Ngày 8.

Hà mở tấm hình.

Nhìn.

Không khóc.

Ngày 9.

Khải nhớ câu:

Nhiều không?

Anh cười.

Ngày 10.

Hà bắt đầu thấy cuộc sống với Minh không hoàn toàn là một thứ đã chết.

Họ nói nhiều hơn.

Anh về sớm.

Hai người nấu ăn.

Có lúc cô thật sự vui.

Và điều đó làm cô vừa nhẹ vừa sợ.

Ngày 11.

Khải và Lan đi thăm con gái.

Trên đường về, Lan cười vì một chuyện nhỏ.

Khải nhìn.

Anh nhớ vì sao ngày xưa mình từng yêu người phụ nữ này.

Không giống tình yêu với Hà.

Nhưng không phải không có.

Ngày 12.

Hà nghĩ:

Có thể mình ở lại được.

Năm phút sau cô nhớ Khải tới mức khóc.

Ngày 13.

Khải nghĩ:

Có thể mình phải buông Hà.

Tối đó anh không ngủ.

Ngày 14.

Không ai phá luật.

Ngày 15.

Nửa tháng.

Hà nhìn lịch.

Mười lăm ngày nữa.

Cô tự hỏi mình đang đếm để tới ngày quyết định...

hay đếm để được gặp Khải.

Không biết.

Điều đó làm cô sợ.

Ngày 16.

Minh hỏi:

— Em có nhớ người đó không?

Hà trả lời thật.

— Có.

Anh đau.

Nhưng gật.

— Cảm ơn.

Hà hỏi:

— Anh có muốn em nói dối không?

— Không.

— Em đang cố.

Minh nhìn.

— Anh thấy.

Ngày 17.

Lan hỏi Khải cùng câu.

— Anh nhớ Hà không?

Khải:

— Có.

Lan khóc.

Khải cũng đau.

Nhưng không né.

Lan hỏi:

— Anh có thấy ở đây với em là giả không?

— Không.

Cô nhìn.

Khải nói:

— Anh đang ở đây thật. Và anh cũng nhớ cô ấy thật. Hai chuyện cùng tồn tại.

Lan gật.

— Ít nhất em hiểu.

Ngày 18.

Hà không mở tấm hình.

Ngày 19.

Khải cũng không.

Ngày 20.

Hà và Minh gần gũi hơn.

Không phải để chứng minh điều gì.

Chỉ một cái ôm dài trước khi ngủ.

Hà để mình ở yên trong đó.

Không nghĩ tới Khải trong vài phút.

Sau đó cô khóc trong bóng tối.

Minh biết.

Không hỏi.

Chỉ giữ cô.

Điều đó làm Hà càng đau.

Ngày 21.

Khải và Lan ngồi ngoài sân.

Cô kể một chuyện hồi mới cưới.

Cả hai cười.

Khải chợt nhớ có một thời anh từng rất hạnh phúc với Lan.

Không phải cuộc hôn nhân này luôn trống.

Nó chỉ đã bị thời gian phủ lên.

Ngày 22.

Hà nghĩ tới căn nhà tưởng tượng với Khải.

Cà phê.

Đi chợ.

Ăn tối.

Rồi cô nhìn căn bếp thật.

Minh đang rửa chén.

Một căn nhà thật cũng đang ở trước mặt.

Ngày 23.

Khải nhìn Lan ngủ.

Nhớ lần mình nhìn Hà ngủ trong vòng tay.

Hai hình ảnh cùng tồn tại.

Anh không biết hình nào là tương lai.

Ngày 24.

Hà bắt đầu không còn đếm từng giờ.

Nhưng vẫn đếm ngày.

Ngày 25.

Khải đi làm cả ngày mà chỉ nghĩ Hà hai lần.

Anh nhận ra.

Rồi cảm thấy tội lỗi vì thấy nhẹ.

Sau đó lại tự hỏi:

Tại sao phải tội lỗi?

Đây chính là mục đích của một tháng.

Ngày 26.

Hà thức dậy.

Không tìm điện thoại trước.

Đến khi đánh răng xong mới nhớ.

Cô đứng nhìn mình trong gương.

Một phần buồn.

Một phần bình yên.

Ngày 27.

Minh hỏi:

— Còn ba ngày phải không?

Hà bất ngờ.

Anh nhớ.

— Ừ.

— Em hồi hộp không?

Hà nói thật.

— Có.

Minh gật.

— Anh cũng vậy.

Câu đó làm cô đau.

Cùng tối.

Lan hỏi Khải:

— Còn ba ngày?

— Ừ.

— Anh có biết mình sẽ nói gì chưa?

Khải nhìn.

— Gần biết.

Lan mắt đỏ.

Nhưng không hỏi.

— Ừ.

Ngày 28.

Hà mở tấm hình hai người.

Lần đầu sau gần hai tuần.

Cô nhìn rất lâu.

Không còn cảm giác muốn lao tới Khải ngay lập tức.

Nhưng tình yêu không mất.

Nó chỉ lắng xuống.

Sâu hơn.

Ít hoảng loạn hơn.

Và chính điều đó làm cô hiểu một chuyện.

Nếu sau gần một tháng không gặp mà mình vẫn yêu, có lẽ nó không chỉ là cơn say gặp lại.

Hà khóc.

Ngày 29.

Khải lấy bản nháp lá thư ra.

Tuấn đã đưa bản gốc cho anh.

Anh đọc.

Nếu mình phải chia tay, anh chỉ muốn nghe điều đó từ em.

Khải ngồi rất lâu.

Ngày mai anh sẽ nghe Hà nói trực tiếp.

Có thể là câu mà chàng trai hai mươi bốn tuổi đã chờ.

Chỉ trễ hơn hai mươi năm.

Ngày 30.

Sáu giờ sáng.

Hà thức.

Không cần nhìn lịch.

Cô biết.

Hôm nay.

Cô ngồi trên giường.

Minh còn ngủ.

Cô nhìn chồng.

Một tháng qua anh đã cố.

Không kiểm soát.

Không ép.

Không hỏi mỗi ngày.

Chỉ ở đó.

Hà cảm thấy thương.

Rất nhiều.

Cô không biết điều đó có đủ để ở lại không.

Nhưng nó là thật.

Ở căn nhà khác, Khải cũng thức.

Lan đang ngủ.

Một tháng qua cô cũng đã cố.

Cô không dùng con gái để ép.

Không nhắc nghĩa vụ.

Không biến Hà thành kẻ thù trong mọi cuộc nói chuyện.

Cô chỉ yêu cầu anh nhìn thẳng vào cuộc hôn nhân.

Khải đã nhìn.

Và thấy nhiều thứ anh tưởng mất vẫn còn.

Nhưng Hà cũng còn.

Chín giờ.

Hà nhắn tin đầu tiên sau ba mươi ngày.

Anh dậy chưa?

Khải nhìn.

Một câu quen tới đau.

Anh cười.

Mắt đỏ.

Rồi.

Hà:

Mình gặp mấy giờ?

Khải:

Ba giờ được không?

Được.

Một lúc.

Hà:

Anh sao rồi?

Khải nhìn.

Hồi hộp.

Cô cười.

Em cũng vậy.

Không ai nói thêm.

Hai giờ năm mươi.

Hà tới công viên.

Chính băng ghế cũ.

Cô ngồi.

Tay lạnh.

Ba giờ lẻ hai.

Khải tới.

Hà nhìn anh bước lại.

Ba mươi ngày.

Không gặp.

Không nghe giọng.

Không chạm.

Cô tưởng mình sẽ chạy tới ôm.

Không.

Cô chỉ đứng.

Khải cũng dừng.

Hai người nhìn nhau.

Một tháng đủ để cả hai thấy người kia vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Khải nói:

— Chào em.

Hà cười.

Mắt đỏ.

— Chào anh.

— Em khỏe không?

— Khỏe. Anh?

— Anh cũng vậy.

Hà bật cười.

Khải cũng cười.

Đúng hai câu ngày đầu gặp lại.

Em khỏe không?

Em khỏe.

Anh?

Anh cũng vậy.

Một vòng tròn khép lại.

Họ ngồi.

Giữa hai người có khoảng cách.

Không nắm tay.

Không ôm.

Hà nhìn phía trước.

— Anh nghĩ xong chưa?

Khải thở ra.

— Rồi.

Tim cô đập mạnh.

— Em cũng vậy.

Không ai muốn nói trước.

Một lúc lâu.

Khải hỏi:

— Em muốn nói trước không?

Hà cười buồn.

— Anh nói đi.

— Sao anh?

— Anh lớn hơn.

Khải bật cười.

— Lại hai tuổi.

Hà cười.

Rồi nụ cười tắt.

— Nói đi anh.

Khải nhìn cô.

Mắt đỏ.

Hà thấy.

Tim cô đau.

Cô biết trước khi nghe.

Không biết bằng cách nào.

Nhưng biết.

Khải nói rất chậm:

— Anh muốn ở lại với Lan.

Hà nhắm mắt.

Không khóc ngay.

Chỉ hít vào.

Một hơi.

Hai hơi.

Khải nhìn.

Không chạm.

Cô đã yêu cầu sự thật.

Anh đang cho cô sự thật.

Hà mở mắt.

Nước mắt rơi.

— Ừ.

Khải đau.

— Hà...

Cô lắc đầu.

— Để em nghe hết.

Anh gật.

— Một tháng qua anh nhận ra cuộc hôn nhân của anh chưa chết. Anh đã bỏ mặc nhiều thứ trong đó. Lan cũng vậy. Nhưng vẫn còn một thứ đáng để tụi anh thử cứu.

Hà khóc.

Nhưng gật.

— Em hiểu.

Khải nói:

— Anh không chọn vì hết yêu em.

Hà nhắm mắt.

— Em biết.

— Anh vẫn yêu em.

Nước mắt cô rơi nhiều hơn.

— Đừng nói nữa.

Khải dừng.

Cô lau mắt.

— Không phải em không muốn nghe. Em muốn nghe quá nên mới đau.

Khải nhìn.

Không nói.

Một lúc sau Hà cười buồn.

— Tới em.

Khải nhìn.

Cô hít sâu.

— Em cũng chọn Minh.

Khải bất động.

Dù một phần đã đoán, nghe trực tiếp vẫn đau.

Hà nói:

— Em muốn cho cuộc hôn nhân của em một cơ hội thật.

Khải mắt đỏ.

— Ừ.

— Không phải vì em hết yêu anh.

Anh cười đau.

— Anh biết.

— Em vẫn yêu anh.

Khải quay mặt.

Lần này anh nói:

— Đừng nói nữa.

Hà khóc mà cười.

— Giờ anh hiểu rồi hả?

Khải cười qua nước mắt.

— Ừ.

Hai người ngồi.

Không ai thắng.

Không ai bị bỏ.

Cả hai cùng chọn một cuộc đời khác với tình yêu đang ngồi bên cạnh.

Điều kỳ lạ là nỗi đau không dữ dội như Hà tưởng.

Không có tiếng hét.

Không có trách móc.

Chỉ một nỗi buồn rất sâu.

Bởi cả hai đều hiểu lý do của người kia.

Hà hỏi:

— Vậy là hết hả anh?

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Cô khóc.

— Lần này là mình tự nói.

Anh nhìn.

Câu đó làm cả hai đau nhất.

Hơn hai mươi năm trước, họ không được quyền chia tay nhau.

Hôm nay...

họ có quyền.

Và họ đang dùng chính quyền đó để rời nhau.

Hà nói:

— Em muốn nói câu mà lá thư của anh chờ.

Khải nhìn.

Cô lấy điện thoại.

Mở hình bản nháp.

Đọc dòng cuối.

Nếu mình phải chia tay, anh chỉ muốn nghe điều đó từ em.

Hà khóc.

Rồi khóa máy.

Nhìn thẳng vào Khải.

Không qua người khác.

Không qua thư.

Không qua lời đồn.

Không qua gia đình.

Chỉ cô và anh.

Hà nói:

— Khải, em chưa bao giờ hết yêu anh hồi đó. Và bây giờ em cũng chưa hết.

Anh mắt đỏ.

Cô tiếp:

— Nhưng em chọn ở lại với gia đình em.

Khải nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

Hà nói:

— Em không bỏ anh vì có người khác. Không phải vì anh không đủ. Không phải vì em không yêu.

Giọng cô vỡ.

— Em rời anh vì lần này đó là lựa chọn của em.

Khải khóc.

Gật.

— Anh hiểu.

Hà nhìn.

— Bây giờ tới anh.

Anh lau mắt.

Nhìn cô.

— Hà, anh chưa từng hết yêu em theo cách anh từng nghĩ. Gặp lại em làm anh biết chuyện đó.

Cô khóc.

— Nhưng anh chọn ở lại với Lan và cuộc đời anh đã xây.

Hà gật.

Khải tiếp:

— Không phải vì em không quan trọng. Chính vì em quá quan trọng nên anh không thể giữ em ở một chỗ bí mật như vậy nữa.

Hà đưa tay che miệng.

Khải nói:

— Và lần này anh nói trực tiếp với em. Anh không để ai nói thay.

Cô khóc.

— Ừ.

Hai người im rất lâu.

Rồi Hà hỏi:

— Mình có được ôm không?

Khải nhìn.

Một câu quen.

Lần này anh gật.

— Được.

Họ đứng.

Hà bước tới.

Khải ôm.

Không dữ dội.

Không tuyệt vọng.

Chỉ rất chặt.

Một cái ôm của hai người đã đi vòng hơn hai mươi năm để cuối cùng có được một cuộc chia tay đúng nghĩa.

Hà nói trên vai anh:

— Em sẽ nhớ anh.

— Anh cũng vậy.

— Đừng tìm em.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

— Em cũng sẽ không tìm anh.

— Ừ.

— Nếu sau này họp lớp thì sao?

Khải cười buồn.

— Thì chào nhau.

Hà cười trong nước mắt.

— Hỏi khỏe không?

— Ừ.

— Rồi trả lời cũng được?

— Ừ.

Cô bật cười.

— Nghe tệ quá.

Khải cũng cười.

— Anh biết.

Hà lùi ra.

Nhìn.

— Em muốn hôn anh lần cuối.

Khải đứng yên.

Rất lâu.

Rồi lắc đầu.

Hà đau.

Nhưng hiểu.

Anh chạm nhẹ má cô.

— Nếu mình đã quyết định, mình dừng ở đây đi em.

Nước mắt Hà rơi.

Cô gật.

— Ừ.

Không hôn.

Chỉ một bàn tay trên má.

Có lẽ như vậy mới thật sự là chia tay.

Khải buông.

Hà cũng buông.

Cô lùi một bước.

Rồi hai bước.

— Em đi nha.

— Ừ.

— Khải.

— Anh đây.

Hà cười trong nước mắt.

— Cảm ơn vì cuối cùng anh đã tìm em.

Khải không chịu nổi.

Mắt đỏ.

— Cảm ơn em vì cuối cùng đã trả lời lá thư.

Hà khóc.

Gật.

Rồi quay đi.

Cô bước tới xe.

Không quay lại.

Khải đứng.

Không gọi.

Không chạy theo.

Lần này không phải vì tự ái.

Không phải vì lời người khác.

Mà vì tôn trọng lựa chọn của Hà.

Hà vào xe.

Đóng cửa.

Hai tay đặt lên vô lăng.

Khóc rất lâu.

Nhưng giữa nỗi đau có một cảm giác mà cô chưa từng có trong lần chia tay đầu tiên.

Rõ ràng.

Khải không bỏ cô.

Cô không bỏ Khải.

Họ đã yêu.

Họ đã tìm lại.

Và lần này...

chính họ lựa chọn.

Khải đứng nhìn xe Hà rời đi.

Hơn hai mươi năm trước, anh đã đứng bên đường nhìn cô lên xe với một người đàn ông khác và hiểu sai tất cả.

Hôm nay anh lại đứng nhìn Hà lái đi.

Nhưng lần này anh biết chính xác cô đi đâu.

Về nhà.

Về với Minh.

Về với con.

Về với cuộc đời cô đã chọn.

Và anh cũng sẽ về.

Về với Lan.

Về với con gái.

Về với cuộc đời mình.

Khải lấy điện thoại.

Mở khung chat.

Không xóa.

Không nhắn.

Chỉ nhìn tin đầu tiên còn lưu rất xa phía trên.

Anh ngủ chưa?

Anh cười.

Nước mắt rơi.

Rồi tắt màn hình.

Tối đó Hà về.

Minh đang ở bếp.

Anh nhìn.

Không hỏi ngay.

Hà đặt túi xuống.

Đi tới.

Đứng trước chồng.

Minh nhìn mắt cô.

— Em gặp rồi?

— Ừ.

— Em quyết định sao?

Hà khóc.

Nhưng nói rõ.

— Em muốn ở lại.

Minh đứng im.

— Với anh?

— Ừ.

Nước mắt Minh cũng xuất hiện.

Hà nói:

— Nhưng em không thể hứa ngày mai em hết nhớ người đó.

Minh gật.

— Anh không cần lời nói dối.

— Em sẽ cần thời gian.

— Anh biết.

Hà khóc.

— Nếu anh còn muốn cho em thời gian.

Minh nhìn rất lâu.

Rồi mở tay.

Hà bước tới.

Anh ôm.

Cô khóc trên vai chồng.

Không phải vì Khải biến mất.

Mà vì lần đầu tiên cô đang thật sự ở lại bằng một lựa chọn.

Khải về nhà.

Lan đang đọc sách.

Anh bước vào.

Cô nhìn.

— Anh gặp rồi?

— Ừ.

— Sao rồi?

Khải ngồi xuống.

Mắt đỏ.

Lan thấy.

Cô cũng đau.

Khải nói:

— Tụi anh kết thúc rồi.

Lan không vui.

Không cười.

Chỉ hỏi:

— Anh ổn không?

Câu hỏi làm Khải bất ngờ.

Anh nhìn vợ.

Rồi lần đầu tiên không nói ổn.

— Không.

Lan gật.

— Em biết.

Khải mắt đỏ.

— Nhưng anh muốn ở đây.

Lan nhìn.

— Anh chắc?

— Ừ.

Cô im.

Rồi nói:

— Vậy mình thử lại.

Không phải tha thứ ngay.

Không phải mọi thứ được sửa.

Chỉ:

Mình thử lại.

Khải gật.

— Ừ.

Đêm đó, Hà nằm cạnh Minh.

Khải nằm cạnh Lan.

Hai căn nhà.

Hai cuộc hôn nhân bị thương.

Hai người vừa rời một tình yêu.

Không ai ngủ ngon.

Nhưng không ai cầm điện thoại tìm người kia.

Một giờ mười bảy sáng.

Hà bất ngờ mở mắt.

Không hiểu tại sao.

Cô nhìn đồng hồ.

1:17.

Tim thắt lại.

Đúng giờ cô từng gửi:

Anh ngủ chưa?

Hà nằm yên.

Điện thoại trên bàn.

Chỉ cách vài bước.

Cô nhìn.

Không lấy.

Nước mắt chảy xuống gối.

Minh đang ngủ bên cạnh.

Hà quay sang.

Nhắm mắt.

Ở một căn nhà khác...

Khải cũng chưa ngủ.

Anh không biết Hà vừa nhìn đồng hồ.

Không biết cô đang khóc.

Anh chỉ nằm trong bóng tối.

Và đúng 1:17...

điện thoại anh vẫn im.

Không có:

Anh ngủ chưa?

Khải nhìn trần nhà.

Một lúc sau quay sang Lan.

Rồi nhắm mắt.

Lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm...

Khải và Hà đã thật sự chia tay.

Không có lá thư bị giữ.

Không có cuộc gọi bị chặn.

Không có ai nói thay.

Không có hiểu lầm.

Chỉ có hai người vẫn còn yêu nhau...

và hai tiếng:

Tạm biệt.

Nhưng câu chuyện của họ chưa kết thúc ở đó.

Bởi chia tay một người...

không có nghĩa ký ức sẽ chịu rời đi cùng người ấy.

Và có những tình yêu tưởng đã được đặt xuống rất ngay ngắn...

chỉ cần một biến cố đủ lớn,

một lần vô tình gặp lại,

hay một sự thật cuối cùng chưa được nói ra...

là tất cả những gì người ta cố chôn có thể lại thức dậy.

Hết phần 8

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện