Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 18: Có Những Ý Nghĩ Chỉ Nghĩ Qua Cũng Đủ Làm Đau

Minh đứng ở cửa phòng.
Không bước vào.
Không đi ra.
Hà vẫn cầm điện thoại.
Phượng bên kia đã im.
Một giây.
Hai giây.
Rồi Minh hỏi lại.
— Em từng tính bỏ anh để đi với Khải?
Giọng anh không lớn.
Chính vì không lớn nên Hà càng sợ.
Cô nhìn chồng.
Không nói được.
Minh cười một tiếng rất ngắn.
Không vui.
— Vậy là có.
Hà lập tức:
— Không phải như anh đang nghĩ.
Minh gật.
— Câu đó anh nghe rồi.
Hà chết lặng.
Điện thoại vẫn bên tai.
Phượng nói rất nhỏ:
— Hà...
Hà nhắm mắt.
— Tao gọi lại sau.
Rồi cúp.
Căn phòng im.
Minh đi vào.
Đặt điện thoại của mình xuống bàn.
Ngồi.
Không nhìn cô.
Hà vẫn đứng.
— Anh nghe được bao nhiêu?
— Đủ.
— Anh nghe từ đoạn nào?
Minh ngước.
— Có quan trọng không?
Cô im.
Anh nói:
— Anh nghe Phượng nói em từng hỏi nếu em bỏ anh thì Khải có bỏ Lan không.
Hà không thở.
— Đúng không?
Rất lâu.
— Đúng.
Minh quay mặt.
Nước mắt anh tới nhanh hơn chính anh muốn.
Hà bước một bước.
Anh giơ tay.
— Đứng đó.
Cô dừng ngay.
— Đừng tới.
Hà gật.
Nước mắt rơi.
Minh nhìn xuống.
— Khi nào?
— Sau đêm...
Cô không nói hết.
Anh hiểu.
— Sau đêm khách sạn.
— Ừ.
— Ngay sau khi hai người ngủ với nhau?
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Minh bật cười đau.
— Hay thiệt.
— Minh...
— Không.
Anh nhìn thẳng.
— Để anh hỏi. Em trả lời.
Hà gật.
— Lúc đó em có muốn bỏ anh không?
Câu hỏi.
Không thể né bằng khái niệm.
Không thể nói "em rối."
Không thể nói "em yêu hai người."
Minh hỏi một điều rất cụ thể.
Hà nhìn.
— Có một lúc em nghĩ tới.
Anh cứng.
— Anh hỏi muốn.
— Em...
— Có muốn không?
Hà khóc.
— Có.
Minh quay mặt.
Hà nói ngay:
— Nhưng không phải kiểu em đã quyết định sẽ làm.
— Vậy kiểu gì?
— Em nghĩ...
Cô thở.
— Nếu Khải nói bỏ hết đi với ảnh, có một phần em muốn.
Minh đứng bật dậy.
Đi vài bước.
— Một phần.
Hà khóc.
— Ừ.
— Còn phần kia?
— Sợ.
— Sợ cái gì?
— Sợ phá gia đình. Sợ con. Sợ Lan. Sợ anh. Sợ chính em.
Minh quay.
— Nhưng vẫn hỏi Phượng liệu Khải có bỏ Lan không.
Hà gật.
— Ừ.
Anh cười trong nước mắt.
— Em biết câu đó nghĩa gì không?
— Biết.
— Không.
Minh lắc.
— Bây giờ em biết. Lúc đó em biết không?
Hà im.
— Lúc đó em chỉ nghĩ tới em với ảnh.
Câu thật.
Minh nhắm mắt.
— Vậy là anh đúng.
Hà nhìn.
— Đúng gì?
— Có lúc anh đã trở thành vật cản trong đầu em.
Cô khóc.
Không thể phủ nhận.
— Ừ.
Minh ngồi xuống.
Hai tay che mặt.
Hà đứng đó.
Không dám tới.
Không dám nói xin lỗi liên tục.
Không dám biến nỗi đau của anh thành nơi cô phải được an ủi vì thấy mình tệ.
Rất lâu sau Minh hỏi:
— Khải có biết em từng nghĩ vậy không?
Hà suy nghĩ.
— Không theo đúng câu đó.
— Nghĩa là sao?
— Em từng hỏi ảnh tại sao ảnh không "fight for me."
Minh cười cay.
— Fight for you.
— Ừ.
— Tức là bỏ vợ để giành em?
Hà nhắm mắt.
— Có lẽ lúc đó em muốn ảnh nói sẽ chọn em.
— Ảnh nói sao?
— Ảnh nói ảnh không muốn dùng lúc em yếu để bắt em chọn.
Minh đứng yên.
Câu đó làm anh đau theo một cách lạ.
Bởi người đàn ông anh từng muốn ghét hoàn toàn...
đã không nói:
Bỏ Minh đi.
Minh hỏi:
— Ảnh có từng nói sẽ bỏ Lan không?
— Không.
— Có hứa tương lai với em?
— Không.
— Vậy em là người từng nghĩ bỏ anh trước?
Hà lặng.
— Ừ.
Một chữ.
Minh khóc.
Anh quay đi.
— Anh cần ra ngoài.
Hà hoảng.
— Anh đi đâu?
— Không biết.
— Đừng lái nếu anh đang...
Minh quay.
— Em sợ anh hả?
— Em sợ anh lái lúc đang giận.
— Anh không giận tới mức đó.
Anh lấy chìa khóa.
Hà nói:
— Minh.
Anh dừng.
— Gì?
— Em có thể nói thêm một câu không?
— Nói.
Hà khóc.
— Em đã từng nghĩ bỏ anh. Nhưng em không muốn anh nghe câu đó rồi nghĩ gần hai mươi năm trước đó với anh không có ý nghĩa.
Minh nhìn.
— Hôm nay anh chưa biết nghĩ gì.
Cô gật.
— Ừ.
— Đừng bắt anh nghĩ đẹp ngay.
— Em không.
— Anh đi một chút.
— Ừ.
Anh đi.
Cửa đóng.
Hà ngồi xuống sàn.
Không khóc lớn.
Chỉ thở.
Một bí mật không phải bí mật vì cô cố tình cất giữ.
Cô đã gần như quên chính mình từng nói câu đó.
Nhưng quên không làm nó chưa từng tồn tại.
Minh lái không xa.
Anh vào một bãi đậu xe.
Tắt máy.
Ngồi.
Không gọi Mai.
Ý nghĩ đó xuất hiện rất rõ.
Mai sẽ hiểu.
Chồng cô phản bội cô.
Cô từng ngồi nghe Minh nói nỗi đau của mình.
Nếu gọi, anh sẽ không phải giải thích vì sao câu này đau.
Anh cầm điện thoại.
Tên Mai.
Dừng.
Rồi nhớ những tháng trước.
Nhớ chính mình đã nói muốn ở lại hôn nhân.
Nhớ Hà đã phải học không chạy tới Khải mỗi khi đau.
Minh đặt điện thoại xuống.
— Không.
Anh tự nói.
Không phải vì Mai xấu.
Không phải vì nói chuyện với cô là tội.
Mà vì lúc này nếu gọi Mai, anh biết mình không chỉ tìm một người bạn.
Anh đang tìm một chỗ để trốn khỏi vợ.
Một nơi cảm thấy được hiểu hơn.
Minh đã từng đứng sát cánh cửa đó.
Anh không muốn mở.
Anh gọi một người khác.
Anh trai.
— A lô?
— Ừ, sao giờ này gọi?
— Anh rảnh không?
— Rảnh.
Minh im.
— Có chuyện nhà.
Người anh nghe.
Không biết tất cả chi tiết.
Minh chỉ nói anh vừa biết vợ từng có lúc nghĩ tới chuyện rời hôn nhân.
Không nói tên Khải.
Không kể phần riêng.
Người anh hỏi:
— Bây giờ cổ còn muốn đi không?
Minh nhìn vô lăng.
— Không.
— Mày biết chắc?
— Cổ nói muốn ở lại. Hơn một năm nay hành động cũng vậy.
— Vậy cái mày đang đau là cái từng xảy ra.
— Ừ.
— Đau thì đau. Nhưng đừng lấy cái hồi đó làm bằng chứng rằng bây giờ vẫn vậy nếu hiện tại không chứng minh vậy.
Minh im.
— Mày có tha được không?
— Không biết.
— Vậy chưa cần tha tối nay.
Minh nhắm mắt.
Một câu rất đơn giản.
Không cần quyết định cả đời trong một đêm.
Hà ở nhà.
Phượng gọi lại.
Cô không bắt.
Phượng nhắn:
Tao xin lỗi. Tao thật sự tưởng Lan biết hết.
Hà nhìn.
Không trả lời.
Mười phút sau:
Mày muốn chửi tao thì chửi.
Hà gõ:
Không phải bây giờ.
Phượng:
Minh nghe?
Ừ.
Ba chấm hiện.
Rồi:
Tao xin lỗi.
Hà đặt điện thoại.
Cô không biết có giận Phượng không.
Có.
Nhưng cái Phượng làm không tạo ra sự thật.
Chỉ làm sự thật xuất hiện.
Người từng nghĩ câu đó là Hà.
Không phải Phượng.
Gần một giờ sau Minh về.
Hà vẫn ngồi phòng khách.
Anh bước vào.
Cô đứng.
— Anh ổn không?
— Không.
— Ừ.
Minh nhìn.
Câu trả lời đó làm anh dịu chút.
Cô không hỏi:
Anh còn yêu em không?
Không hỏi:
Anh có bỏ em không?
Không biến anh thành người phải trấn an.
Minh ngồi.
Hà ngồi đối diện.
— Anh muốn hỏi tiếp.
— Anh hỏi.
— Lúc em nghĩ bỏ anh, em có nghĩ tới con không?
Cô khóc.
— Có.
— Rồi?
— Đó là một trong những thứ làm em sợ nhất.
— Nhưng vẫn nghĩ.
— Ừ.
— Em từng nghĩ con sẽ ở với ai?
Hà khựng.
— Không.
— Chưa tới đó?
— Chưa.
Minh nhìn.
— Vậy nó là một ý nghĩ bốc đồng hay một kế hoạch?
Câu này quan trọng.
Hà suy nghĩ thật kỹ.
— Ý nghĩ bốc đồng nhưng không hoàn toàn vô nghĩa.
Minh nhìn.
Cô nói:
— Em chưa tìm luật sư. Chưa nghĩ chia tài sản. Chưa nghĩ nói với con sao. Chưa chuẩn bị rời nhà.
— Nhưng?
— Nhưng trong đầu em đã từng tưởng tượng nếu Khải nói ảnh sẽ bỏ Lan, em có thể đi với ảnh.
Minh nhắm mắt.
— Bao lâu?
Hà cố nhớ.
— Không lâu.
— Một đêm? Một tuần? Một tháng?
— Vài ngày. Có lẽ hơn một tuần em rất rối.
— Rồi sao hết?
Hà cười đau.
— Không hết. Chỉ thay đổi.
— Thay đổi sao?
— Em bắt đầu thấy nếu chuyện xảy ra thật, em không chịu nổi cái giá.
— Cái giá là gì?
— Anh. Con. Lan. Con gái Khải. Hai gia đình.
Minh nhìn.
— Vậy em không bỏ vì trách nhiệm?
Hà thở.
— Ban đầu trách nhiệm giữ em lại nhiều.
Anh đau.
— Ban đầu.
— Ừ.
— Còn sau?
Hà nhìn chồng.
— Sau em nhận ra em vẫn muốn cuộc đời này.
— Vì anh hay vì sợ?
— Cả hai lúc đầu. Rồi càng về sau... vì anh nhiều hơn.
Minh cười buồn.
— Anh phải nghe câu "nhiều hơn" rồi tự thấy vui hả?
Hà lắc.
— Không. Em chỉ nói thật.
— Em có yêu anh không?
Cô khựng.
Câu này.
Ngày trước cô thường dùng chữ:
Thương.
Với Khải là:
Yêu.
Minh đã từng bị một chữ đó làm đau.
Hà nhìn.
— Có.
Anh đứng yên.
— Bây giờ em nói yêu anh?
— Ừ.
— Từ khi nào?
Hà khóc.
— Em không biết. Có lẽ em chưa từng hết yêu anh. Chỉ là tình yêu đó bị che bởi thứ quá dữ với Khải.
Minh cười đau.
— Nghe anh như nền nhạc.
— Em biết nghe tệ.
— Rất tệ.
Hà gật.
— Nhưng em không muốn nói Khải chỉ là cơn say rồi em thật sự chỉ yêu anh. Không đúng.
Minh quay mặt.
Hà nói:
— Em yêu Khải.
Anh đau.
— Vẫn?
— Ừ.
— Và yêu anh?
— Ừ.
Minh bật cười không thành tiếng.
— Hà, em nghe mình nói có vô lý không?
— Có.
— Vậy sao em sống nổi?
Cô khóc.
— Khó.
Minh hỏi:
— Nếu hôm đó Khải nói "anh bỏ Lan, em bỏ Minh, mình đi", em có đi không?
Hà nhắm mắt.
Đây là câu cô sợ.
Không có cách biết chắc một quyết định chưa xảy ra.
Cô nói:
— Em không biết.
Minh đau.
— Anh ghét câu đó.
— Em biết.
— Nhưng nếu em phải đoán?
Hà khóc.
— Có thể lúc đó em sẽ nói có... rồi sau đó hoảng.
— Tức là có thể em đã bỏ anh.
— Có thể.
Minh đứng.
Đi tới cửa sổ.
— Trời ơi.
Hà ngồi.
Không đi theo.
Một lúc sau Minh hỏi:
— Khải có biết Phượng biết chuyện này?
— Không.
— Lan giờ biết?
— Chắc biết phần Phượng nói.
— Hà có định gọi Lan?
Cô lắc.
— Không tối nay.
— Khải?
— Không.
Minh quay.
— Thiệt?
— Ừ.
— Em không muốn báo ảnh vì Lan vừa biết chuyện có thể làm ảnh nghĩ em từng muốn chọn ảnh?
Hà đau.
Minh đã nhìn đúng.
— Một phần em muốn ảnh biết.
Anh nhắm mắt.
— Tất nhiên.
— Nhưng em sẽ không nói.
— Tại sao?
— Vì đây là chuyện giữa em với anh bây giờ.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Em không muốn mỗi khi hôn nhân mình đau lại mang Khải vào.
Anh im.
Câu đó quan trọng.
Ở một căn nhà khác, Lan đang ngồi trên giường.
Khải đọc sách.
Cô đã về nhà được một thời gian.
Không còn sống riêng.
Nhưng tối nay cô im khác thường.
Khải nhận ra.
— Em sao?
— Không sao.
Anh nhìn.
— Lan.
Cô thở.
— Phượng gặp em hôm nay.
Khải đặt sách xuống.
— Phượng?
— Ừ.
— Sao?
Lan nhìn.
Không biết nên nói không.
Nhưng họ đã đi quá xa để quay lại bí mật.
— Cổ nói hồi sau đêm khách sạn Hà từng hỏi nếu cổ bỏ Minh thì anh có bỏ em không.
Khải đứng hình.
Không cử động.
Lan nhìn mặt.
Mọi thứ cô sợ hiện ra.
Không phải vui rõ.
Nhưng sốc.
Đau.
Một thứ gì khác.
— Anh biết?
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
Lan nhìn rất kỹ.
— Hà chưa từng nói muốn anh bỏ em?
Khải suy nghĩ.
— Cô ấy từng hỏi sao anh không fight for her.
Lan nhắm mắt.
— Anh nói sao?
— Anh nói anh không muốn dùng lúc cô ấy yếu để bắt cô ấy chọn.
Lan nhìn.
— Anh có muốn cô ấy bỏ Minh không?
Khải đứng yên.
Không thể trả lời bằng điều đẹp.
— Có lúc anh muốn.
Lan quay mặt.
— Tất nhiên.
Khải nói:
— Nhưng anh không muốn yêu cầu.
— Khác nhau nhiều lắm hả?
— Có.
Lan cười đau.
— Với em lúc đó không khác nhiều.
Anh gật.
— Anh hiểu.
— Không, anh không hiểu hết.
— Ừ.
Lan khóc.
— Anh biết điều làm em đau nhất không?
Khải chờ.
— Không phải Hà từng nghĩ bỏ Minh.
Cô nhìn.
— Mà là nếu lúc đó anh nói một câu khác... có thể hai người đã bỏ tụi tôi thật.
Khải nhắm mắt.
— Có thể.
Lan bật khóc.
— Anh cũng nghĩ vậy?
— Anh không muốn nói dối.
— Trời ơi.
Cô đứng.
Khải không giữ.
Lan đi vài bước.
— Vậy hôn nhân mình từng cách chuyện tan chỉ bằng một câu anh không nói?
Khải đau.
— Có thể.
— Mà anh không nói vì sao?
— Vì anh sợ chính anh.
Lan nhìn.
Khải nói:
— Anh biết nếu anh nói "bỏ hết đi với anh", có thể Hà sẽ yếu.
— Anh biết?
— Anh cảm được.
Lan cười đau.
— Vậy anh biết cô ấy muốn anh.
— Ừ.
— Và anh vẫn ngủ với cô ấy.
Câu đó.
Khải cúi.
— Ừ.
Lan khóc.
— Đừng nói với em anh đạo đức vì không kêu cô ấy bỏ chồng.
Khải nhìn.
— Anh không.
— Tốt.
Cô lau mắt.
— Vì anh đã đi rất xa rồi.
— Anh biết.
— Chỉ là chưa đi hết.
— Ừ.
Lan ngồi lại.
Rất mệt.
Khải nói:
— Anh xin lỗi.
Cô không chặn.
Lần này câu xin lỗi có chỗ.
— Em biết.
Lan hỏi:
— Anh có muốn biết Hà thật sự nghĩ gì lúc đó không?
Khải không trả lời ngay.
— Một phần.
— Anh có định hỏi?
— Không.
— Tại sao?
— Vì không còn quyền.
Lan nhìn.
— Nếu Hà gọi nói thì sao?
Khải thở.
— Anh sẽ nghe nếu cần, nhưng anh không muốn biến chuyện đó thành một cuộc ôn lại xem tụi anh đã suýt chọn nhau thế nào.
Lan cười buồn.
— Ít nhất anh biết nguy hiểm.
— Biết.
— Anh có thấy tiếc không?
— Tiếc gì?
— Rằng anh không nói "bỏ hết đi."
Khải chết lặng.
Câu khó nhất.
Anh nhìn vợ.
Rất lâu.
— Có một phần từng tiếc.
Lan nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
Anh nói tiếp:
— Nhưng bây giờ không.
Cô nhìn.
— Tại sao?
Khải thở.
— Vì nếu anh nói và Hà đi thật, anh không biết tụi anh sẽ sống nổi với những gì mình phá không.
— Có thể hai người sẽ hạnh phúc.
— Có thể.
— Anh vẫn không tiếc?
Khải nhìn Lan.
— Anh không tiếc vì đã không biến lúc yếu nhất của cô ấy thành cơ hội của anh.
Lan khóc.
— Còn chuyện anh làm trước đó?
— Anh tiếc.
— Thiệt?
— Anh không tiếc vì yêu Hà.
Anh nói.
— Nhưng anh tiếc những cách anh đã dùng tình yêu đó để làm em đau.
Lan im.
Một câu đủ chính xác.
Không sạch sẽ.
Nhưng thật.
Sáng hôm sau, Hà thức sớm.
Minh không ở giường.
Cô ra bếp.
Anh đang uống cà phê.
— Anh ngủ không?
— Chút.
Cô ngồi.
Không chạm.
Minh nhìn.
— Anh muốn em kể từ đầu.
Hà khựng.
— Từ đầu chuyện gì?
— Không phải từ buổi họp lớp.
Anh nói.
— Từ lúc em bắt đầu nghĩ có thể bỏ anh.
Cô thở.
— Được.
Và Hà kể.
Không làm đẹp.
Sau đêm khách sạn, cô thức gần sáng.
Nhìn Khải ngủ.
Một cảm giác rất nguy hiểm xuất hiện:
Nếu đây là cuộc đời mình thì sao?
Không chỉ một đêm.
Không chỉ một vụ ngoại tình.
Một cuộc đời.
Cô đã tưởng tượng thức dậy cạnh Khải mỗi sáng.
Nấu ăn.
Đi làm.
Đi chợ.
Không cần xóa tin nhắn.
Không cần nói dối.
Không cần về nhà với Minh rồi mang mùi một người khác trong đầu.
Chính lúc đó, thay vì thấy điều đó đáng sợ, một phần cô thấy nó đẹp.
Minh nghe.
Mặt trắng.
Hà tiếp.
Cô đã nói với Phượng:
— Nếu tao bỏ Minh, mày nghĩ Khải có bỏ Lan không?
Phượng khi ấy đã mắng.
Nói Hà điên.
Nói đừng quyết định gì ngay sau một đêm mà hormone và cảm xúc còn đầy.
Hà đã giận Phượng.
Rồi khóc.
Rồi nói:
— Tao chỉ muốn biết ảnh có chọn tao không.
Minh nhắm mắt.
— Em muốn được chọn.
— Ừ.
— Hơn cả muốn rời anh?
Hà nghĩ.
— Có lẽ lúc đó cái em nghiện nhất là cảm giác Khải chọn em.
Minh nhìn.
— Vì ngày xưa em từng nghĩ ảnh không chọn?
Hà cứng.
— Có thể.
Một vòng tâm lý.
Cô đã mất Khải vì nghĩ mình không được chọn.
Gặp lại hơn hai mươi năm sau, cô muốn sửa quá khứ bằng một lựa chọn hiện tại.
Không chỉ yêu.
Mà muốn nghe:
Anh chọn em.
Bất kể cái giá là ai.
Hà khóc.
— Em nghĩ bây giờ em mới hiểu.
Minh nói:
— Còn anh thì lúc đó ở đâu trong đầu em?
Hà nhìn.
— Ở phía bị tổn thương.
— Không phải người em yêu?
— Có. Nhưng em đã làm mình tê đi với phần đó.
— Tại sao?
— Nếu em nhìn anh như một người thật đang bị em phản bội, em không thể tiếp tục.
Minh đứng yên.
Một câu đau đến tận xương.
— Vậy em phải biến anh thành vật cản để tiếp tục với Khải.
Hà khóc.
— Ừ.
Anh quay.
Không nói.
Minh ra sân.
Hà không đi theo.
Mười phút sau anh quay lại.
— Cảm ơn em nói.
Cô nhìn.
— Anh có ghét em hơn không?
— Một phần.
Hà gật.
— Ừ.
— Nhưng anh hiểu hơn.
Cô không chắc cái nào tốt hơn.
— Anh không muốn hiểu để tha nhanh.
— Em không cần.
— Anh chỉ muốn hiểu chuyện gì đã xảy ra với vợ anh.
Hà khóc.
— Em cũng muốn hiểu.
Minh hỏi:
— Bây giờ nếu Khải nói "bỏ hết đi với anh", em làm gì?
Hà gần như không cần lâu.
— Không.
Anh nhìn.
— Chắc?
— Ừ.
— Tại sao?
— Vì em không còn muốn sửa tuổi trẻ bằng cách phá tuổi trung niên.
Minh im.
Hà nói:
— Và vì em muốn ở với anh.
— Còn nếu Lan với Khải ly hôn trước?
Cô thở.
— Vẫn không tự động có nghĩa em đi.
— Nếu anh với em ly hôn?
Câu này khác.
Hà nhìn.
— Nếu một ngày tụi mình kết thúc thật, vì tụi mình không còn sống được với nhau... em không biết cuộc đời sau đó.
Minh đau.
Nhưng gật.
— Câu đó anh tin hơn một lời hứa "em sẽ không bao giờ."
— Ừ.
— Nhưng hôm nay?
Hà nắm tay mình.
— Hôm nay em chọn ở đây.
Minh nhìn.
— Với anh?
— Với anh.
Lần này cô nói thẳng người.
Không chỉ "hôn nhân."
Minh đỏ mắt.
Ở căn nhà Khải, Lan nhận tin từ Phượng.
Tao xin lỗi. Tao không nên nói chuyện riêng của Hà mà chưa hỏi.
Lan nhìn.
Phượng hiếm khi nhắn cô kiểu này.
Lan trả lời:
Không sao. Nhưng lần sau đừng kể chuyện Hà cho tôi nếu Hà chưa đồng ý.
Phượng:
Ừ. Tao hiểu.
Lan ngừng.
Rồi thêm:
Tôi cũng đã hỏi. Tôi có phần làm cô nghĩ tôi muốn biết.
Phượng:
Tao vẫn sai.
Lan không tranh.
Cất điện thoại.
Khải hỏi:
— Phượng?
— Ừ.
— Sao?
— Xin lỗi.
Anh gật.
Lan nhìn chồng.
— Anh có giận cổ không?
— Không.
— Sao?
— Cổ nói ra chuyện Hà thật sự từng nói.
Lan nhìn.
— Anh không thích việc người ta kể chuyện riêng. Nhưng anh không muốn đổi trọng tâm thành Phượng để khỏi nhìn chuyện tụi mình.
Lan đứng yên.
— Anh nói nghe giống therapist.
Khải cười.
— Đi nhiều tốn tiền, phải học được chút.
Cô bật cười.
Ba ngày trôi qua.
Hà không nhắn Lan.
Không nhắn Khải.
Lan cũng không.
Khoảng cách cần thiết.
Rồi Lan chủ động gọi Hà.
Hà bắt.
— A lô?
— Hà rảnh không?
— Có.
— Tôi muốn nói một chuyện.
Hà căng.
— Ừ.
Lan nói:
— Phượng đã xin lỗi.
— Ừ.
— Tôi cũng xin lỗi Hà.
Hà bất ngờ.
— Tại sao?
— Tôi hỏi Phượng về giai đoạn đó.
— Lan hỏi gì?
— Tôi muốn biết Hà từng muốn Khải tới mức nào.
Hà đau.
Lan tiếp:
— Đó là nỗi sợ của tôi. Nhưng tôi không nên dùng bạn Hà để điều tra Hà.
Hà đứng yên.
— Lan không cần xin lỗi chuyện muốn biết.
— Muốn biết khác với cách mình đi tìm.
Hà cười buồn.
— Lan học nhanh quá.
— Bị đời ép.
Cả hai cười nhẹ.
Lan hỏi:
— Minh sao?
Hà thở.
— Đau.
— Tôi đoán.
— Hà nói hết rồi.
— Hết thật?
Hà khựng.
Một câu đau.
Nhưng cô không phòng thủ.
— Những gì Hà nhớ và biết, ừ.
Lan im.
— Khải biết Phượng nói?
— Biết.
Tim Hà đập.
— Ảnh nói gì?
Lan dừng.
— Hà muốn biết?
Cô rất muốn.
— Có.
Lan nói:
— Ảnh không biết Hà từng hỏi vậy.
Hà nhắm mắt.
Một phần thất vọng kỳ lạ.
Lan hỏi:
— Hà có muốn ảnh biết không?
Cô không nói dối.
— Một phần có.
— Vì sao?
Hà khóc.
— Vì một phần ngu trong Hà vẫn muốn ảnh biết hồi đó Hà đã sẵn sàng tới mức nào.
Lan im.
— Xin lỗi.
— Đừng xin lỗi cảm giác.
Hà thở.
Lan tiếp:
— Nhưng ảnh biết rồi.
Cô đứng.
— Lan kể?
— Phượng nói. Tôi nói lại rõ hơn.
Hà lạnh.
— Ảnh... sao?
Lan suy nghĩ.
— Ảnh buồn.
— Chỉ buồn?
Lan cười nhẹ.
— Hà muốn tôi nói ảnh vui hả?
Hà khóc.
— Không.
— Có một phần ảnh bị chạm.
Lan nói thật.
— Tôi thấy.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
— Nhưng ảnh không gọi Hà.
Câu đó quan trọng hơn.
Hà gật.
— Ừ.
— Và ảnh nói bây giờ không tiếc vì hồi đó đã không kêu Hà bỏ Minh.
Hà mở mắt.
Đau.
Một phần cô muốn nghe điều khác.
Lan biết.
— Hà buồn?
— Có.
— Tôi biết.
Hà cười trong nước mắt.
— Lan không cần thương Hà lúc này.
— Tôi không thương kiểu đó.
Lan nói.
— Tôi chỉ hiểu.
Hà hỏi:
— Lan có ghét Hà hơn không?
Lan suy nghĩ.
— Không.
Hà không tin.
— Thiệt?
— Tôi đau hơn khi biết. Nhưng không ghét hơn.
— Sao?
Lan thở.
— Vì Hà lúc đó đúng là đã đi xa. Tôi đã biết. Chuyện này chỉ cho tôi thấy xa tới đâu.
Hà khóc.
— Ừ.
— Tôi không cần Hà tự đánh mình thêm.
— Nhưng Minh...
— Minh có quyền đau theo cách ảnh cần.
Lan nói.
— Đừng dùng việc tôi bớt ghét để mong ảnh cũng phải vậy.
Hà đứng yên.
Một câu đúng.
— Ừ.
Tối đó Minh về sớm.
Anh mang đồ ăn.
Hà nhìn.
— Anh mua?
— Ừ.
— Sao không nói em nấu?
— Không muốn ăn đồ em nấu.
Hà lườm.
Minh cười lần đầu mấy ngày.
— Giỡn.
Cô bật cười.
Một chút nhẹ.
Họ ăn.
Không nói Khải.
Không nói Phượng.
Rồi sau ăn, Minh tự nói:
— Anh nghĩ một chuyện.
Hà nhìn.
— Gì?
— Anh đã cứ hỏi liệu lúc đó em có bỏ anh không.
— Ừ.
— Mà không ai biết.
— Ừ.
— Nên anh không muốn dành phần đời còn lại để tra khảo một quyết định chưa xảy ra.
Hà đứng yên.
Minh nói:
— Anh quan tâm cái em đã làm.
— Em ngoại tình.
— Ừ.
— Em nói dối.
— Ừ.
— Em từng nghĩ bỏ anh.
— Ừ.
— Nhưng em không bỏ.
Hà khóc.
— Ừ.
— Không phải vì em chưa từng muốn. Nhưng cuối cùng em không làm.
Cô nhìn.
— Anh đang tha em?
Minh lắc.
— Không biết.
Hà gần như cười.
— Câu quen.
— Ừ.
Anh cười nhẹ.
— Anh chỉ đang cố đặt chuyện đúng kích thước.
Hà đỏ mắt.
— Ý anh?
— Một ý nghĩ rất đau không bằng một hành động.
Cô nhìn.
— Nhưng ý nghĩ vẫn có ý nghĩa.
— Có.
— Vậy...
— Anh không bỏ qua. Nhưng anh cũng không muốn biến nó thành chuyện em đã ký giấy ly hôn rồi bị ai ngăn.
Hà khóc.
— Em chưa.
— Anh biết.
— Em chưa từng chuẩn bị bỏ nhà.
— Anh biết bây giờ.
Minh nắm tay.
— Cái anh cần là biết em đã đi tới đâu. Giờ anh biết.
Hà siết.
— Anh còn muốn ở lại?
Minh nhìn.
— Hôm nay có.
Cô bật cười trong nước mắt.
— Lại hôm nay.
— Học tụi bây.
Hà đập tay anh.
— Đừng "tụi bây."
Minh cười.
Không khí lần đầu nhẹ lại.
Nhưng tối đó Minh hỏi một câu cuối.
— Em có từng nghĩ nếu bỏ anh, anh sẽ ra sao không?
Hà im.
Câu này làm cô đau hơn mọi câu khác.
— Không đủ.
— Nghĩa là?
— Có nghĩ anh sẽ đau. Nhưng em không cho mình nhìn sâu.
— Sao?
— Vì nếu em tưởng tượng anh ngồi một mình, con hỏi tại sao ba mẹ chia tay, em sẽ không thể tiếp tục tưởng tượng cuộc đời với Khải đẹp.
Minh nhắm mắt.
Hà khóc.
— Em phải cắt anh khỏi bức tranh.
— Ừ.
Anh gật.
— Cái đó đau.
— Em biết.
— Nhưng ít nhất em hiểu bây giờ.
— Ừ.
Minh nhìn.
— Vậy đừng bao giờ làm người khác thành phông nền trong câu chuyện của em nữa.
Hà đứng yên.
Câu đó đi thẳng.
Không chỉ Minh.
Lan.
Con.
Con gái Khải.
Tất cả.
— Em sẽ nhớ.
Hai tuần sau.
Một buổi tư vấn của Khải và Lan.
Lan kể chuyện mới.
Không nêu tên Phượng nhiều.
Người tư vấn hỏi Lan:
— Điều chị sợ nhất khi biết Hà từng cân nhắc rời chồng là gì?
Lan nói:
— Tôi sợ nếu Khải nói khác đi, ảnh đã rời tôi.
— Và điều đó làm chị nghĩ gì về hiện tại?
— Rằng có thể tôi chỉ còn hôn nhân này vì ngày đó ảnh không đủ can đảm đi hết.
Khải đau.
Người tư vấn quay:
— Anh nghe câu đó sao?
Khải suy nghĩ.
— Tôi hiểu tại sao cô ấy nghĩ vậy.
— Có đúng không?
— Không hoàn toàn.
Lan nhìn.
Khải nói:
— Tôi không ở lại chỉ vì sợ. Nhưng đúng là lúc đó tôi không muốn đẩy mọi thứ tới điểm không quay lại.
— Vì vợ?
— Có.
— Vì con?
— Có.
— Vì Hà?
Khải im.
— Cũng có.
Lan bất ngờ.
— Vì Hà?
— Ừ.
— Sao?
Khải nhìn vợ.
— Tôi nghĩ nếu tôi nói "bỏ hết đi", cô ấy có thể làm. Và tôi biết sau đó có thể Hà sẽ mang tội lỗi cả đời.
Lan im.
— Tôi không muốn người tôi yêu phải trở thành một phiên bản của chính mình mà sau này cô ấy ghét.
Lan khóc.
Người tư vấn hỏi:
— Anh đang gọi hành động không rủ Hà bỏ chồng là yêu Hà?
Khải suy nghĩ.
— Một phần.
Lan đau.
Nhưng không phản ứng mạnh như trước.
Người tư vấn hỏi:
— Còn yêu Lan thì biểu hiện ở đâu lúc đó?
Khải im lâu.
— Ở chỗ tôi vẫn không muốn mất gia đình.
Lan nhìn.
— Nghe ích kỷ.
— Đúng.
Khải gật.
— Tôi vừa muốn Hà vừa không muốn mất Lan.
Câu thẳng.
Lan khóc.
— Đó mới là sự thật xấu nhất.
Anh nói.
— Tôi đã tham.
Không đổ cho định mệnh.
Không đổ cho quá khứ.
Không đổ cho mẹ Hà.
Không đổ cho Long.
Chỉ:
Tôi đã tham.
Lan nhìn chồng.
Một lúc lâu.
— Câu đó làm em dễ thở hơn mấy câu tình yêu phức tạp.
Khải cười đau.
— Vì nó xấu?
— Vì nó đúng.
Người tư vấn hỏi Lan:
— Chị cần gì từ anh ấy khi nghe vậy?
Lan nghĩ.
— Không cần ảnh tự ghét mình.
Khải nhìn.
— Tôi cần ảnh nhớ có lúc ảnh đã là người như vậy, để đừng trở lại.
Khải gật.
— Anh nhớ.
Sau buổi đó, Lan và Khải đi bộ tới xe.
Cô nói:
— Anh nói "tham" nghe đúng.
— Ừ.
— Em cũng có cái tham của em.
Khải nhìn.
— Gì?
— Em muốn anh vừa hết yêu Hà vừa yêu em như chưa từng có chuyện gì.
Khải dừng.
Lan nói:
— Có lúc em muốn một thứ không thể có ngay.
— Khác.
— Có thể.
Cô nhìn.
— Nhưng em cũng phải học nhận phần đời thật chớ không phải phiên bản em muốn.
Khải nắm tay.
— Anh đang cố để phần đời thật đáng giữ.
Lan nhìn.
— Vậy tiếp tục.
Hà và Minh không đi tư vấn chung ngay.
Nhưng một tối Hà đề nghị.
— Anh muốn đi counseling không?
Minh hơi bất ngờ.
— Bây giờ?
— Ừ.
— Tại chuyện mới?
— Một phần.
— Em nghĩ mình cần?
— Em nghĩ tụi mình nói được nhiều, nhưng có những vòng cứ quay lại.
Minh suy nghĩ.
— Anh đi.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao dễ vậy?
Minh cười.
— Em muốn anh làm khó hả?
— Không.
— Vậy đi.
Buổi đầu của họ khác Khải và Lan.
Người tư vấn hỏi:
— Hai người muốn cứu hôn nhân hay muốn biết có nên tiếp tục không?
Minh nhìn Hà.
Hà nhìn.
Minh nói trước:
— Muốn cứu.
Hà đỏ mắt.
— Em cũng vậy.
Người tư vấn hỏi:
— Có ai đang duy trì quan hệ tình cảm bên ngoài không?
Minh lắc.
Hà cũng.
— Không.
— Còn tình cảm với người khác?
Cả hai im.
Rồi cùng nói:
— Có.
Hai người nhìn nhau.
Người tư vấn hơi bất ngờ.
Minh cười cay.
— Tụi tôi hơi đặc biệt.
Hà gần như cười.
Người tư vấn hỏi:
— Cả hai?
Minh nói:
— Vợ tôi còn yêu người cũ. Tôi có tình cảm chưa tới mức yêu với một người từng tâm sự chung. Tôi đã dừng gặp riêng.
Hà nhìn chồng.
Cô biết.
Nhưng nghe anh nói thẳng vẫn khác.
Người tư vấn hỏi:
— Hai người muốn điều gì?
Hà nói:
— Muốn học cách chọn nhau mà không cần giả bộ những cảm xúc kia chưa từng có.
Minh nhìn.
Rồi gật.
— Đúng.
Người tư vấn hỏi Hà:
— Chị từng cân nhắc rời hôn nhân?
Hà nói:
— Có.
Minh vẫn đau.
Nhưng không quay.
— Từng có kế hoạch?
— Không.
— Từng nói với người tình rằng chị sẽ bỏ chồng?
— Không.
— Từng hỏi người khác liệu anh ấy có bỏ vợ nếu chị bỏ chồng?
— Có.
— Tại sao?
Hà nhìn.
— Vì tôi muốn biết tôi có được chọn không.
Người tư vấn hỏi:
— Chị muốn người đàn ông đó hay muốn cảm giác được chọn?
Hà suy nghĩ.
— Cả hai.
— Cái nào lớn hơn lúc đó?
— Không biết.
— Bây giờ?
Hà nhìn Minh.
— Bây giờ tôi thấy nhu cầu được chọn đã làm tôi nguy hiểm hơn tình yêu rất nhiều.
Minh đứng yên.
— Giải thích?
Hà nói:
— Tình yêu có thể chỉ ở đó. Nhưng khi tôi cần người kia chứng minh bằng cách bỏ vợ, tôi bắt đầu muốn một hành động gây tổn thương người khác để chữa vết thương cũ của mình.
Người tư vấn gật.
Minh nhìn cô.
Đây là lần đầu anh nghe Hà diễn đạt rõ tới vậy.
— Tôi từng nghĩ nếu Khải chọn tôi bây giờ, nó sẽ chứng minh ngày xưa anh ấy chưa từng bỏ tôi.
Hà khóc.
— Nhưng bây giờ tôi biết tôi không cần bằng chứng đó nữa.
Minh nắm tay.
Cô để.
Sau buổi tư vấn, Minh nói:
— Anh hiểu cái "được chọn" rồi.
— Ừ.
— Có lẽ chuyện Mai cũng có chút đó.
Hà nhìn.
— Sao?
Minh nói:
— Sau khi biết em yêu Khải, anh thấy mình là người thua.
— Minh...
— Để anh nói.
Hà im.
— Mai nhìn anh như một người đáng nghe. Cần anh. Cảm ơn anh. Có lúc anh thấy... dễ chịu.
Hà đau.
— Vì có người chọn anh.
— Ừ.
Hai người đứng cạnh xe.
Cùng hiểu.
Hai chuyện không giống về mức độ.
Nhưng có cùng một rễ.
Con người khi bị tổn thương thường rất dễ nghiện cảm giác được ai đó khác xác nhận mình vẫn đáng muốn.
Minh cười buồn.
— Tụi mình nguy hiểm thiệt.
Hà cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Đi ăn không?
— Đi.
— Ăn gì?
— Phở.
— Lại phở.
— Không ăn thì thôi.
— Ăn.
Và họ đi.
Không giải quyết cả đời.
Chỉ ăn phở sau một buổi tư vấn khó.
Một tháng trôi qua.
Hà không còn nhắc chuyện Phượng với Minh mỗi ngày.
Minh cũng không tra hỏi.
Nhưng có những lúc nó bật lại.
Một tối anh thấy Hà nhìn điện thoại cười vì tin nhóm lớp.
Khải vừa nói gì đó trong nhóm.
Minh hỏi:
— Em vui vì ảnh?
Hà nhìn.
— Có chút.
Anh khó chịu.
— Ừ.
Cô đặt điện thoại xuống.
— Anh muốn nói gì?
— Không.
— Nói.
Minh thở.
— Chỉ có lúc anh nhớ chuyện em từng hỏi nếu bỏ anh thì ảnh có bỏ Lan.
Hà im.
— Rồi một tin nhắn nhóm bình thường cũng làm anh nghĩ em lại ở đó.
— Em hiểu.
— Anh ghét việc não mình làm vậy.
— Em biết.
Hà không nói "anh phải tin em."
Không thúc.
Chỉ:
— Anh muốn coi tin nhắn không?
Minh lắc.
— Không.
— Ừ.
— Ngồi đây chút.
Cô dịch gần.
Anh nắm tay.
Cơn ghen qua.
Không cần điều tra.
Lan cũng có những đêm tương tự.
Khải đang tắm.
Điện thoại rung.
Nhóm lớp.
Tên Hà hiện trong preview vì cô trả lời Tuấn.
Lan thấy.
Tim siết.
Khải ra.
Cô nói:
— Hà nhắn nhóm.
Anh nhìn.
— Ừ?
— Em khó chịu.
Khải đi tới.
Không cầm điện thoại ngay.
— Em muốn nói không?
— Không có gì để nói.
— Vậy anh ngồi đây.
Anh ngồi.
Lan nhìn.
— Anh không coi?
— Lát.
— Sao?
— Em đang khó chịu.
Lan đứng yên.
— Anh không cần tránh tên Hà vì em.
— Anh không tránh.
Khải nói.
— Anh chỉ không cần ưu tiên cái điện thoại lúc này.
Lan nhìn.
Nước mắt rơi.
— Anh học được rồi đó.
Khải cười nhẹ.
— Tốn tiền.
Lan bật cười.
Từ đó, chuyện Phượng vô tình lộ bí mật trở thành một vết mới.
Không lớn tới mức phá hôn nhân.
Nhưng đủ để nhắc cả bốn rằng "nói hết" không phải một sự kiện diễn ra một lần.
Con người không phải hồ sơ.
Ký ức không được xếp theo thứ tự.
Có những câu từng nói trong lúc điên loạn mà chính mình không nhớ tới cho tới khi người khác nhắc.
Có những ý nghĩ chưa thành hành động nhưng vẫn có sức làm đau.
Và có những sự thật biết muộn vẫn buộc người ta phải xử lý ở hiện tại.
Một buổi chiều, Phượng tới nhà Hà.
Không gọi trước.
Hà mở cửa.
Hai người nhìn nhau.
Phượng cầm bánh.
— Tao hối lộ.
Hà không cười.
— Vô đi.
Phượng vào.
Minh đang ở nhà.
Anh chào.
Không lạnh.
Nhưng không thân.
— Chào chị.
Phượng ngượng.
— Chào anh.
Minh biết đây là người đã nói.
Anh không trách Phượng tạo chuyện.
Nhưng vẫn khó.
Anh nói:
— Hai người nói chuyện đi. Tôi ra ngoài chút.
Hà nhìn.
— Anh không cần.
— Anh đi mua đồ.
Anh đi.
Phượng ngồi.
— Mày giận tao không?
— Có.
— Ừ.
— Nhưng tao cũng biết chuyện là tao nói.
— Tao không nên.
— Ừ.
Phượng cúi.
— Lan hỏi tao lúc đó mày có từng muốn bỏ Minh không. Tao tưởng cổ biết hết nên tao nói.
Hà nhìn.
— Mày biết tao nói câu đó trong lúc nào.
— Biết.
— Nó là chuyện tao nói với mày vì tao tin mày.
Phượng khóc.
— Tao xin lỗi.
Hà im.
— Tao không có ý phá.
— Tao biết.
— Mày tha tao không?
Hà cười mệt.
— Sao ai cũng muốn tha liền vậy?
Phượng bật cười trong nước mắt.
— Tại khó chịu.
— Cho tao khó chịu chút.
— Ừ.
Hai người im.
Rồi Hà nói:
— Nhưng tao không muốn mất mày vì chuyện này.
Phượng khóc.
— Tao cũng không.
— Lần sau nếu Lan hỏi chuyện tao, mày nói hỏi tao.
— Ừ.
— Khải hỏi cũng vậy.
— Ừ.
— Minh hỏi...
Hà dừng.
Phượng nhìn.
— Cũng hỏi mày?
Hà suy nghĩ.
— Nếu là chuyện riêng tao kể mày, ừ.
— Được.
Phượng lau mắt.
— Tao đem bánh thiệt đó.
Hà nhìn.
— Bánh gì?
— Tiramisu.
— Tao đang giảm đường.
— Mày giảm ngày mai.
Hà bật cười.
Vậy là đủ cho hôm đó.
Vài ngày sau, Lan cũng nhắn Phượng:
Cảm ơn chị đã xin lỗi Hà. Tôi nghĩ chuyện đó thuộc về hai người.
Phượng:
Ừ. Tôi cũng rút kinh nghiệm.
Lan nhìn.
Không nhắn thêm.
Một ranh giới mới.
Không ai dùng bạn bè làm đường vòng để biết người kia nữa.
Rồi một buổi chiều.
Khải và Hà vô tình gặp nhau ở bệnh viện.
Không ai bệnh nặng.
Khải đưa mẹ tái khám sau cú té.
Hà đưa dì của Minh tới khám.
Lan bận.
Minh đi làm.
Hai người nhìn thấy nhau ở khu chờ.
Không thể giả bộ.
Hà bước tới.
— Má anh sao rồi?
Khải cười.
— Tốt. Tái khám thôi.
— Ừ.
— Em đưa ai?
— Dì Minh.
— Có sao không?
— Kiểm tra định kỳ.
Hai người đứng.
Không ai khác quen ở gần.
Một hoàn cảnh bình thường.
Không cuộc khủng hoảng.
Không nhóm bạn.
Không vợ chồng đi cùng.
Lần đầu tiên sau rất lâu...
họ thật sự ở riêng trong cùng một không gian mà không sắp đặt.
Khải nhìn ghế.
— Em ngồi không?
Hà khựng.
Có thể nói không.
Nhưng họ đang ở phòng chờ công khai.
— Ừ.
Ngồi cách một ghế.
Không sát.
Hai người im.
Hà nói:
— Lan sao rồi?
— Tốt.
— Về nhà hẳn rồi?
— Ừ.
Hà gật.
— Mừng cho anh.
Khải nhìn.
— Cảm ơn.
— Minh cũng tốt?
— Ừ.
Anh gật.
Khoảng im.
Rồi Khải nói:
— Anh biết chuyện Phượng.
Hà cứng.
— Ừ.
— Anh không biết em từng nghĩ vậy.
Cô nhìn xuống.
— Em biết.
— Anh...
Anh dừng.
Hà nhìn.
— Anh không cần nói.
— Anh muốn nói một câu.
Cô chờ.
Khải nói:
— Hồi đó nếu em nói thẳng với anh em muốn bỏ Minh... anh không biết mình sẽ làm gì.
Hà đau.
— Đừng.
— Anh không nói để mở lại.
— Vậy để làm gì?
— Để em biết anh cũng không sạch hơn em.
Cô nhìn.
— Anh có lúc đã muốn em bỏ.
Hà nhắm mắt.
— Em đoán.
— Nhưng anh không dám nói.
— Tốt.
Khải cười buồn.
— Ừ. Bây giờ anh cũng nghĩ vậy.
Hai người im.
Hà nói:
— Em từng muốn anh chọn em.
— Anh biết bây giờ.
— Không chỉ vì em yêu anh.
Khải nhìn.
— Vì ngày xưa em nghĩ anh không chọn em.
Anh đau.
— Hà...
— Em nghĩ nếu lần này anh bỏ Lan vì em thì nó chứng minh ngày xưa em không bị bỏ.
Khải ngồi bất động.
Hà cười trong nước mắt.
— Nghe bệnh ha?
— Không.
Anh nói.
— Nghe như một người bị đau muốn sửa vết cũ bằng một chuyện mới.
Cô nhìn.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh cũng vậy.
— Sao?
— Anh muốn em chọn anh để chứng minh em chưa từng bỏ anh.
Hà nhắm mắt.
Hai người.
Cùng một cơn đói.
Chọn anh.
Chọn em.
Không chỉ tình yêu.
Mà là nhu cầu sửa một quá khứ bị hiểu sai.
Hà nói:
— May mình không làm.
Khải nhìn.
Một câu mà vài năm trước cả hai sẽ không bao giờ tin có thể nói.
— Ừ.
— Nếu làm chắc...
— Không biết.
— Lại không biết.
Hà cười.
Khải cũng.
— Nhưng ít nhất bây giờ không cần biết.
— Ừ.
Một y tá gọi tên Hà.
Cô đứng.
— Em đi.
Khải gật.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Khải.
— Gì?
— Em từng muốn anh chọn em.
Anh nhìn.
Cô tiếp:
— Bây giờ em không cần nữa.
Mắt Khải đỏ.
— Anh hiểu.
Hà cười nhẹ.
— Tốt.
Cô đi.
Khải ngồi.
Không đuổi.
Không nhắn.
Không chụp lại khoảnh khắc.
Mẹ anh từ phòng trong ra.
— Ai đó?
Khải giật.
— Hà.
Bà nhìn hướng cô đi.
— Ừ.
— Má không hỏi gì?
— Hỏi làm gì?
Khải cười.
Mẹ nói:
— Mày về nhà với vợ mày là được.
Khải bật cười.
— Má nói nghe dễ quá.
— Chớ muốn khó sao?
Hà về nhà kể Minh.
Không giấu việc gặp Khải riêng trong phòng chờ.
Minh nghe.
— Hai người nói chuyện đó?
— Ừ.
— Em thấy sao?
— Nhẹ.
— Có muốn ôm ảnh không?
Hà nghĩ.
— Có chút.
Minh đau.
Cô nói:
— Nhưng không như trước.
— Khác sao?
Hà suy nghĩ.
— Trước em muốn ôm để quay lại cảm giác tụi em thuộc về nhau.
— Còn giờ?
— Giống muốn ôm một người mình từng đi qua quá nhiều chuyện với.
Minh nhìn.
— Vẫn nguy hiểm.
Hà cười.
— Ừ.
— Em không ôm?
— Không.
— Tại anh?
— Một phần.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Phần lớn vì em không muốn.
Anh gật.
Câu đó quan trọng.
Khải cũng kể Lan.
— Anh gặp Hà ở bệnh viện.
Lan cứng.
— Một mình?
— Ừ.
— Nói lâu không?
— Khoảng mười phút.
Anh kể.
Lan đau khi nghe chuyện họ cùng hiểu nhu cầu được chọn.
Nhưng cô nghe.
— Anh có muốn chạm cổ không?
Khải nghĩ.
— Có một chút.
Lan thở.
— Không?
— Không.
— Tại em?
— Một phần.
Cô nhìn.
Khải nói:
— Phần lớn vì anh không muốn quay lại cái kiểu mỗi cuộc gặp phải có một cái chạm mới thấy tình cảm thật.
Lan đứng yên.
— Anh học câu đó ở đâu?
— Tự nghĩ.
— Khá.
Anh cười.
— Cảm ơn.
Lan lườm.
— Đừng được nước.
Thời gian đi.
Vết mới từ câu nói với Phượng dần bớt nóng.
Không biến mất.
Nhưng Minh không còn dùng nó như bằng chứng mỗi khi cãi.
Lan cũng không hỏi Khải hằng tuần:
Nếu lúc đó anh nói khác thì sao?
Bởi cuối cùng họ hiểu một điều.
Không thể xét xử một cuộc đời dựa trên mọi nhánh có thể đã xảy ra.
Phải nhìn những nhánh thật sự đã xảy ra.
Khải và Hà đã ngoại tình.
Đó là thật.
Họ đã làm đau vợ chồng.
Thật.
Hà từng nghĩ bỏ Minh.
Thật.
Khải từng muốn Hà chọn mình.
Thật.
Nhưng họ không bỏ gia đình.
Cũng thật.
Họ dừng.
Thật.
Họ vẫn yêu.
Thật.
Họ đang chọn không biến tình yêu đó thành hành động.
Cũng thật.
Một con người không chỉ là phần xấu nhất của mình.
Nhưng cũng không được dùng phần tốt sau đó để xóa phần xấu đã làm.
Cả bốn đang học sống trong câu đó.
Một buổi tối, con trai Hà hỏi:
— Ba mẹ dạo này đi đâu tối thứ ba vậy?
Hà và Minh nhìn nhau.
Counseling.
Minh cười.
— Ba mẹ đi nói chuyện.
Con trai nhíu.
— Với ai?
Hà nói:
— Một cô giúp ba mẹ nói chuyện với nhau tốt hơn.
Cậu nhìn.
— Ba mẹ sắp ly dị hả?
Hà lạnh.
— Sao con hỏi vậy?
— Bạn con ba mẹ đi counseling rồi ly dị.
Minh nói:
— Không phải ai đi counseling cũng ly dị.
— Vậy ba mẹ có ly dị không?
Hai người nhìn.
Không hứa điều không ai biết.
Hà nói:
— Ba mẹ đang cố để không.
Cậu im.
Rồi:
— Vậy cố đi.
Minh bật cười.
— Ừ.
Hà đỏ mắt.
Con trai tiếp tục ăn như không có gì.
Một câu trẻ con.
Nhưng nặng.
Tối đó Hà nói:
— Em không muốn con gánh chuyện này.
Minh gật.
— Anh cũng không.
— Nếu một ngày tụi mình không được...
Anh nhìn.
— Đừng nói lúc này.
Hà cười.
— Anh cũng né hả?
— Cho anh một tối.
— Ừ.
Hai người nằm.
Không nói thêm.
Ở nhà Khải, con gái gọi video.
Lan với Khải cùng trả lời.
Cô bé nói:
— Hai người nhìn đỡ kỳ rồi.
Lan cười.
— Cảm ơn con.
Khải:
— Con nói ba mẹ kỳ hoài.
— Tại kỳ thiệt.
Cả ba cười.
Con gái hỏi:
— Mẹ còn đi nhà dì không?
Lan nhìn Khải.
— Không. Mẹ về rồi.
Cô bé sáng mặt.
— Good.
Khải nhìn con.
— Con vui?
— Dạ.
Rồi cô nói:
— Nhưng hai người đừng ở với nhau chỉ tại con.
Lan và Khải nhìn.
— Biết rồi.
— Con nói thiệt.
— Ba mẹ biết.
Cô bé gật.
— Vậy thôi.
Sau cuộc gọi, Lan nói:
— Con trưởng thành hơn mình tưởng.
— Ừ.
— Nó sẽ ổn nếu một ngày mình...
Khải nhìn.
Lan dừng.
— Không gì.
Anh nắm tay.
— Em có quyền nghĩ.
Lan nhìn.
— Hôm nay em muốn ở.
Khải cười.
— Hôm nay đủ.
Cô tựa đầu vai.
Một năm tám tháng kể từ ngày Khải và Hà gặp lại.
Sinh nhật Hà.
Khải thấy trong nhóm.
Mọi người chúc.
Anh gõ:
Chúc mừng sinh nhật Hà. Chúc bạn nhiều sức khỏe và bình an.
Bạn.
Một chữ.
Hà nhìn.
Đau nhẹ.
Nhưng cười.
Cô trả lời trong nhóm:
Cảm ơn Khải.
Không tim.
Không tin riêng.
Lan thấy.
Không khó chịu nhiều.
Minh thấy.
Cũng vậy.
Một năm trước, sinh nhật có thể là cái cớ cho một cuộc gặp.
Bây giờ chỉ là hai dòng trong nhóm.
Tình yêu không cần chết để hành vi thay đổi.
Tối đó Minh đưa Hà đi ăn.
Anh mua một món quà nhỏ.
Cô mở.
Một chiếc vòng đơn giản.
— Đẹp.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không đổi nha.
Hà cười.
— Sợ em đổi hả?
— Em khó tính.
Cô đeo.
Minh nhìn.
— Hợp.
Hà nhìn chồng.
— Cảm ơn anh.
— Lại.
— Sinh nhật cho cảm ơn.
— Được.
Hà cười.
Không nghĩ Khải cả buổi tối.
Tới lúc về mới nhớ.
Và lần này...
cô không buồn vì đã quên vài giờ.
Chỉ ghi nhận.
Hai tuần sau là sinh nhật Khải.
Hà cũng chúc trong nhóm:
Chúc mừng sinh nhật Khải. Chúc anh sức khỏe, bình an và mọi điều tốt.
Khải đọc.
Không có "em."
Không có "nhớ."
Không có ẩn ý.
Anh trả lời:
Cảm ơn Hà.
Lan thấy.
Cô hỏi:
— Anh buồn vì bình thường quá không?
Khải cười.
— Có chút.
— Em biết.
— Nhưng cũng nhẹ.
— Ừ.
Lan đưa quà.
— Mở đi.
Khải mở.
Một chiếc đồng hồ.
— Em mua?
— Không, hàng xóm mua.
Anh bật cười.
— Cảm ơn em.
Lan nhìn.
— Sinh nhật cho cảm ơn.
Khải cười lớn.
— Em nói giống ai vậy?
— Không biết.
Cả hai hiểu.
Nhưng không cần nói tên.
Rồi tới một buổi tư vấn chung của Hà và Minh.
Người tư vấn hỏi:
— Bây giờ khi nghĩ tới chuyện chị từng muốn rời chồng, chị cảm thấy gì?
Hà nói:
— Xấu hổ ít hơn. Trách nhiệm nhiều hơn.
— Khác nhau sao?
— Xấu hổ làm tôi muốn tự ghét mình. Trách nhiệm làm tôi nhìn cái gì trong tôi đã dẫn tới đó.
Minh nhìn.
Người tư vấn hỏi:
— Và anh?
— Tôi vẫn đau. Nhưng không còn cảm giác mỗi ngày phải kiểm tra xem hôm nay cô ấy có lại muốn bỏ tôi không.
— Điều gì giúp?
Minh suy nghĩ.
— Hành động của cô ấy lâu dài hơn lời giải thích.
Hà đỏ mắt.
Minh tiếp:
— Cô ấy nói khi gặp Khải. Nói khi nhớ. Không giấu. Không chạy.
Người tư vấn hỏi:
— Anh có nghĩ chị ấy vẫn yêu Khải?
— Có.
— Điều đó còn đe dọa anh?
Minh cười buồn.
— Có. Nhưng ít hơn.
— Vì sao?
— Vì tôi bắt đầu tin yêu không tự động bằng rời đi.
Hà khóc.
Người tư vấn hỏi Hà:
— Chị có muốn tình yêu với Khải biến mất không?
Cô im.
Minh nghe.
— Một phần có.
— Phần kia?
— Không.
Minh đau nhưng không bất ngờ.
— Tại sao không?
Hà nói:
— Vì nó là một phần đời thật của tôi. Tôi không muốn phải gọi tất cả là sai chỉ để được phép sống tiếp.
— Vậy chị muốn nó trở thành gì?
Hà suy nghĩ rất lâu.
— Một điều tôi biết có tồn tại nhưng không phải nơi tôi sống.
Minh nhìn.
Nước mắt anh rơi.
Câu đó.
Có lẽ là hình dạng mới.
Ở buổi tư vấn khác, Khải được hỏi tương tự.
— Anh muốn Hà biến khỏi lòng không?
Anh nghĩ.
— Tôi từng nghĩ phải vậy mới chứng minh với Lan.
Lan nhìn.
— Bây giờ?
— Tôi không biết có làm được không.
— Vậy mục tiêu?
Khải nói:
— Không để Hà là người quyết định chất lượng hôn nhân của tôi với Lan.
Lan đỏ mắt.
— Tôi muốn nếu tôi với Lan vui, đó là vì tụi tôi xây được. Không phải vì tôi đã quên Hà.
Người tư vấn nhìn Lan.
— Chị nghe sao?
Lan khóc.
— Khó. Nhưng thật hơn câu "anh hết yêu rồi."
Khải nắm tay.
Cô để.
Một tối mùa mưa.
Hà đang nằm thì nghe mưa lớn.
Cô nhớ chiếc xe.
Cái ôm.
Nụ hôn.
Khách sạn.
Bệnh viện.
Cassette.
Tất cả.
Minh ngủ cạnh.
Cô không đánh thức.
Không nhắn.
Chỉ nằm.
Một giọt nước mắt chảy.
Cô nghĩ:
Anh khỏe là được.
Rồi ngủ.
Cùng đêm, Khải cũng nghe mưa.
Lan nằm cạnh.
Anh nhớ Hà.
Không biết tại sao hôm nay dữ hơn.
Anh quay sang.
Lan ngủ.
Khải đưa tay kéo chăn cho cô.
Rồi nhắm mắt.
Nghĩ:
Em bình an là được.
Không tin nhắn.
Không ai biết người kia cũng vừa nghĩ một câu gần giống.
Và có lẽ đó là cách tình yêu của họ đang đổi.
Không còn:
Anh cần em.
Không còn:
Em tới đi.
Mà:
Anh khỏe là được.
Em bình an là được.
Phần đời phía trước vẫn còn dài.
Không ai dám nói bốn người đã an toàn.
Một hôn nhân từng vỡ niềm tin có thể đau lại ở những chỗ rất bất ngờ.
Một tình yêu từng bùng lên sau hai mươi năm có thể trỗi dậy chỉ vì một cái nhìn.
Một người từng suýt tìm sự an ủi bên ngoài có thể lại cô đơn.
Không ai là thánh.
Không ai miễn nhiễm.
Nhưng họ đã có một thứ trước đây không có.
Khả năng nhận ra cánh cửa trước khi bước qua.
Hà biết một câu:
Anh ngủ chưa?
có thể làm gì.
Khải biết một cái ôm trong lúc cô đơn có thể làm gì.
Lan biết kiểm soát không tạo ra lòng trung thành.
Minh biết được một người khác hiểu mình có thể trở thành thứ gây nghiện.
Phượng biết sự thật của người khác không phải của mình để kể.
Và cả bốn biết:
Không phải mọi điều mình cảm thấy đều cần được thực hiện để trở thành thật.
Một chiều cuối năm.
Nhóm lớp hẹn ăn.
Hà tới cùng Minh.
Khải tới cùng Lan.
Không ai nghĩ đó là một sự kiện nữa.
Khải hỏi Minh:
— Lưng đỡ chưa?
Minh cười.
— Lâu rồi.
— Tôi nhớ hồi trước nghe Hà nói.
Hà nhìn.
Minh cũng nhìn.
Khải nhận ra.
— Xin lỗi, ý tôi...
Minh cười.
— Không sao.
Lan bật cười.
— Anh cái gì cũng nhớ.
Khải nhìn vợ.
— Già nên nhớ chuyện cũ.
Hà cười.
Không ai căng.
Một câu bình thường.
Tiến bộ đôi khi chỉ là một câu từng có thể gây nổ nhưng bây giờ đi qua.
Sau bữa, Phượng kéo Hà.
— Mày với tao ổn chưa?
Hà nhìn.
— Ổn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Tao còn thấy có lỗi.
— Đừng.
— Mày nói dễ.
Hà cười.
— Tao học rồi.
— Học gì?
— Có lỗi thì sửa. Đừng dùng cả đời để tự phạt.
Phượng nhìn.
— Mày nói cho tao hay cho mày?
Hà cười.
— Cả hai.
Hai người ôm.
Ở phía khác, Tuấn nói với Khải:
— Tao thấy mày với Lan ổn hơn.
— Ừ.
— Còn Hà?
Khải nhìn xa.
Hà đang nói chuyện với Minh.
— Vẫn thương.
Tuấn thở.
— Mày nói hoài không đổi.
Khải cười.
— Sự thật đâu vì mày chán mà đổi.
— Rồi sao?
Khải nhìn vợ.
Lan đang cười với Dũng.
— Tao về với Lan.
Tuấn gật.
— Vậy được.
Khải nói:
— Hồi trước tao cứ nghĩ phải chọn trong lòng cho sạch.
— Giờ?
— Giờ tao chọn bằng đời sống.
Tuấn nhìn.
— Nghe cũng triết gia.
Khải cười.
— Bị mày lây.
Cuối bữa.
Bốn người ra bãi xe gần nhau.
Không sắp.
Minh mở cửa cho Hà.
Khải mở cho Lan.
Hà nhìn Khải.
Anh nhìn.
Chỉ một giây.
Không nỗi tuyệt vọng.
Không câu hỏi.
Một sự dịu dàng sâu.
Hà nói:
— Về cẩn thận.
Khải:
— Em cũng vậy.
Lan nghe.
Không đau như trước.
Minh nghe.
Cũng vậy.
Bởi cả hai câu bây giờ không còn là mật mã.
Chỉ là điều người ta chúc một người mình từng yêu, vẫn yêu, nhưng không còn thuộc về.
Xe Hà đi trước.
Khải nhìn theo một giây.
Lan thấy.
Không nói.
Anh quay.
Mở cửa cho vợ.
Lan vào.
Trên đường, cô hỏi:
— Anh có bao giờ hết nhìn theo không?
Khải cười buồn.
— Có thể.
— Hôm nay chưa.
— Ừ.
Lan nhìn cửa kính.
— Nhưng anh lên xe với em.
Khải nhìn.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Hôm nay vậy đủ.
Anh siết.
Trong xe Minh.
Anh hỏi:
— Em có nhìn Khải không?
Hà cười.
— Có.
— Anh thấy.
— Ghen?
— Chút.
— Rồi?
Minh nắm tay.
— Em lên xe với anh.
Hà nhìn.
Nước mắt tự nhiên rơi.
— Ừ.
— Hôm nay đủ.
Cô cười.
Hai câu giống nhau.
Hai chiếc xe.
Hai cuộc hôn nhân.
Hai người từng yêu nhau.
Và bốn người đã bắt đầu hiểu một điều:
Không phải cứ còn quay đầu nhìn là mình chưa chọn.
Đôi khi...
chọn chính là quay đầu nhìn một lần, rồi vẫn bước về phía cuộc đời mình đang sống.
Nhưng khi về tới nhà, Hà nhận một tin nhắn.
Không phải Khải.
Không phải Lan.
Không phải Phượng.
Là một cái tên cô không ngờ tới.
Mai.
Hà đứng yên.
Minh đang phía sau khóa cửa.
Cô nhìn màn hình.
Tin nhắn chỉ có một câu:
Chị Hà, em nghĩ chị với em nên gặp nhau một lần.
Hà quay.
Minh nhìn mặt vợ.
— Ai vậy?
Cô đưa điện thoại.
Anh đọc.
Gương mặt thay đổi.
— Mai?
— Ừ.
Hai người nhìn nhau.
Không ai biết tại sao Mai muốn gặp Hà.
Không biết cuộc gặp đó sẽ là một lời xin lỗi.
Một lời giải thích.
Hay một sự thật Minh chưa từng kể.
Hà nhìn chồng.
— Anh biết chuyện này không?
Minh lắc.
— Không.
— Thiệt?
Anh nhìn thẳng.
— Thiệt.
Hà nhìn lại tin nhắn.
Sau tất cả những bí mật của Khải và Hà đã được mở ra...
có lẽ đã tới lúc Hà phải ngồi ở phía bên kia chiếc bàn.
Không phải trước Lan.
Mà trước người phụ nữ đã từng trở thành nơi chồng cô tìm tới khi đau.
Và lần này...
Hà sẽ phải tự hỏi một câu mà Lan đã từng phải hỏi về cô:
Người phụ nữ đó chỉ là một người đi ngang qua lúc hôn nhân mình yếu... hay cô ấy đã từng trở thành một phần trong trái tim của chồng mình mà mình chưa thật sự biết hết?
Hết phần 18

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách