Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 23: Có Những Khoảng Cách Chỉ Khi Đứng Gần Mới Biết Là Còn Xa

Hai ngày.
Nghe ngắn.
Nhưng với Hà, hai ngày đó dài hơn cả bốn tháng ở Houston.
Bởi lúc còn ở Texas, Khải là một khoảng cách rõ ràng.
Một thành phố khác.
Một múi giờ khác.
Một chuyến bay.
Một cái tên trong group chat.
Một người cô không thể vô tình gặp ở siêu thị, ngoài đường hay một bữa ăn của nhóm bạn.
Còn bây giờ...
anh lại ở đâu đó trong cùng một vùng trời.
Chưa tới một giờ lái xe.
Điều đó làm cơ thể Hà nhận ra trước cả lý trí.
Sáng hôm sau khi về California, Hà thức lúc sáu giờ.
Minh vẫn ngủ.
Ánh sáng lọt qua rèm.
Căn phòng quen.
Chiếc tủ cũ.
Mùi nhà.
Mọi thứ gần như không thay đổi.
Nhưng Hà thấy mình thay đổi.
Cô nằm yên.
Không cầm điện thoại.
Không mở group.
Không coi Khải có online không.
Chỉ nhìn trần nhà.
Rồi một ý nghĩ đến:
Ngày mai mình gặp ảnh.
Tim đập.
Hà nhắm mắt.
— Trời ơi.
Minh mở mắt.
— Gì vậy?
Hà giật.
— Em làm anh thức hả?
— Em nói "trời ơi" ngay bên tai mà.
Cô cười.
— Xin lỗi.
Minh nhìn mặt.
— Nghĩ chuyện ngày mai?
Hà im một nhịp.
— Ừ.
Anh nằm ngửa.
Không hỏi ai.
Không cần.
— Em hồi hộp?
— Có.
— Nhiều không?
— Khá nhiều.
Minh thở.
— Anh cũng vậy.
Hà quay.
— Anh hồi hộp vì gì?
— Vì anh biết em hồi hộp.
Cô đau.
— Em xin lỗi.
— Đừng.
Minh nhìn trần.
— Anh không muốn sáng nào cũng bắt đầu bằng câu em xin lỗi vì có cảm xúc.
Hà im.
Minh quay sang.
— Anh chỉ muốn biết em làm gì với nó.
Cô nhìn chồng.
Một câu đã đi theo họ quá lâu.
— Em không định làm gì hết.
— Tốt.
Rồi anh cười.
— Ít nhất ngoài đi reunion.
Hà bật cười.
Không khí nhẹ.
Minh hỏi:
— Em muốn anh đi sát em cả buổi không?
Hà suy nghĩ.
— Không.
— Sao?
— Em không muốn mình biến anh thành người canh.
— Ừ.
— Với lại nếu em chỉ đứng đàng hoàng vì anh đứng kế bên thì vô nghĩa.
Minh gật.
— Anh cũng nghĩ vậy.
— Nhưng...
Hà dừng.
— Gì?
— Nếu em thấy mình yếu quá, em sẽ tới đứng gần anh.
Minh nhìn.
— Được.
— Không phải để anh cứu.
— Anh biết.
— Chỉ để em nhớ em đang ở đâu.
Minh đỏ mắt.
— Ừ.
Ở nhà Khải, Lan cũng đang chuẩn bị theo cách riêng.
Không chọn đồ cho Khải.
Không hỏi anh mặc gì.
Không dò group.
Nhưng buổi tối trước reunion, cô đang đọc sách thì thấy Khải thay áo lần thứ hai.
Lan không ngước hẳn.
— Anh định thay hết tủ hả?
Khải đứng.
— Anh đang coi cái nào thoải mái.
Lan lật trang.
— Ừ.
Khải nhìn.
— Em không tin.
— Em đâu có nói gì.
— Mặt em nói.
Lan đặt sách.
— Anh muốn đẹp khi gặp Hà.
Khải đứng chết.
Một câu quá thẳng.
— Có một phần.
Lan đau nhưng không bất ngờ.
— Cảm ơn.
— Anh cũng muốn đẹp khi đi với em.
Lan nhìn.
— Đừng bù.
— Anh không bù.
— Khải.
Anh thở.
— Anh muốn mình nhìn đàng hoàng. Anh biết Hà sẽ ở đó. Anh biết em sẽ ở đó. Anh biết mọi người sẽ nhìn.
Lan gật.
— Và anh biết chính anh sẽ nhìn.
Khải im.
— Ừ.
Lan đứng.
Đi tới.
Chỉnh nhẹ cổ áo đầu tiên anh vừa thay ra.
— Cái xanh đậm đẹp hơn.
Khải bất ngờ.
— Em chọn cho anh?
— Không. Em chỉ nói cái nào đẹp.
— Khác gì?
— Khác.
Lan cười.
— Em không muốn ngày mai thành chuyện em phải làm anh xấu đi để thấy an toàn.
Khải đỏ mắt.
— Lan.
— Gì?
— Anh thương em.
Cô im.
Không hỏi "còn Hà?"
Không phá câu đó.
— Em biết.
Sáng reunion.
Hà mất gần một giờ chọn đồ.
Không phải vì muốn quyến rũ Khải.
Ít nhất cô tự nói vậy.
Nhưng mỗi lần đứng trước gương, một câu xuất hiện:
Ảnh sẽ thấy mình thế nào?
Hà ghét nó.
Cô thay váy.
Rồi lại thay.
Cuối cùng mặc một chiếc váy màu trung tính, đơn giản, vừa người.
Không quá ôm.
Không quá rộng.
Minh từ ngoài bước vào.
— Xong chưa?
Hà quay.
— Em đổi nữa không?
Minh nhìn.
— Đừng.
— Xấu hả?
— Không. Em đẹp.
Cô nhìn gương.
— Anh nói thiệt?
— Ừ.
Minh bước gần.
— Em muốn đẹp. Bình thường.
Hà nhìn.
Anh nói tiếp:
— Đừng tự phạt mình bằng cách cố xấu đi chỉ vì hôm nay có Khải.
Cô bật cười.
— Sao anh với Lan nói giống nhau dữ vậy?
Minh nhíu.
— Lan nói gì?
Hà cười.
— Không có gì.
Rồi sửa.
— Em đoán cổ cũng sẽ nghĩ vậy.
Minh nhìn.
— Đừng giấu nửa câu.
— Ừ.
Hà đi tới.
Hôn nhẹ má chồng.
— Đi thôi.
Buổi reunion được tổ chức ở một nhà hàng có phòng riêng lớn.
Không gian đẹp.
Không quá trang trọng.
Có màn hình chiếu hình cũ.
Có bàn ảnh.
Có những khuôn mặt hai mươi lăm năm mới gặp.
Tiếng cười.
Tiếng gọi tên.
Những câu:
— Trời ơi, mày đó hả?
— Tóc đâu hết rồi?
— Không nhận ra luôn.
Hà bước vào cùng Minh.
Tim đập ngay.
Không cần tìm.
Cô biết Khải ở trong phòng.
Cơ thể biết trước mắt.
Rồi cô thấy.
Khải đứng gần Tuấn.
Áo xanh đậm.
Lan bên cạnh.
Khải đang cười.
Rồi anh quay.
Ánh mắt gặp Hà.
Nụ cười dừng đúng một nhịp.
Không ai ngoài bốn người có thể nhận ra.
Hà cũng dừng.
Bốn tháng.
Chỉ bốn tháng.
Nhưng nhìn nhau như lâu hơn.
Khải khác chút.
Không phải ngoại hình.
Mà cảm giác.
Hà cũng vậy.
Một phần trong cả hai lập tức muốn đi thẳng tới.
Ôm.
Không cần nói.
Cơ thể nhớ.
Nhưng họ đứng.
Một giây.
Hai.
Rồi Khải quay sang Lan rất nhẹ.
Hà quay sang Minh.
Hai cặp cùng bước vào nhau trong dòng người.
Khi tới gần, Khải chào trước.
— Chào Minh.
— Chào Khải.
Hai người bắt tay.
Khải nhìn Hà.
— Chào em.
Chỉ hai chữ.
Hà nghe cổ họng khô.
— Chào anh.
Lan nhìn Hà.
— Về rồi ha.
Hà cười.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Houston sao?
— Nóng.
Minh bật cười.
— Cổ than từ ngày đầu.
Lan cười.
Khải cũng.
Hà nhìn Khải cười.
Tim đập.
Một phản ứng rất cũ.
Rồi cô chủ động nhìn Minh.
— Tại nóng thiệt.
Minh nói:
— Ở riết quen.
Hà:
— Chưa chắc.
Bốn người cùng cười.
Một cuộc gặp bình thường.
Ít nhất nhìn từ ngoài.
Nhưng bên trong...
Khải không nghe hết cuộc nói chuyện.
Anh đang cố không nhìn Hà quá lâu.
Bốn tháng.
Anh đã tưởng tượng nhiều lần.
Hà sẽ gầy hơn?
Tóc khác?
Có vẻ hạnh phúc hơn?
Có xa lạ?
Không.
Cô vẫn là Hà.
Nhưng có gì đó yên hơn.
Và điều đó vừa làm anh nhẹ vừa làm anh đau.
Bởi một phần trong anh từng sợ Houston làm cô hạnh phúc tới mức không còn cần nhớ anh.
Một ý nghĩ ích kỷ.
Anh biết.
Hà cũng đang nhìn thấy những chi tiết mình tưởng đã bớt nhớ.
Khải hơi nghiêng đầu khi nghe.
Cách anh cười nhỏ.
Cách anh đứng.
Bàn tay.
Vai.
Cổ áo.
Cô ghét mình vì cơ thể nhớ quá nhanh.
Bốn tháng không đủ.
Hai mươi năm cũng từng không đủ.
Tuấn đi tới.
— Ê, hai người Texas về rồi.
Hà:
— Có Minh Texas thôi. Tôi còn California trong máu.
Tuấn:
— Nghe câu đó nguy hiểm.
Phượng lập tức đập.
— Ông nói gì cũng nguy hiểm.
Cả nhóm cười.
Hà nhìn Khải.
Anh đang nhìn cô.
Chỉ một thoáng.
Nhưng cả hai hiểu câu "California trong máu" có một tầng khác mà Tuấn không biết.
Hà quay đi trước.
Bữa ăn kéo dài.
Họ không ngồi cạnh.
Tuấn sắp chỗ ngẫu nhiên.
Khải với Lan ở một bàn.
Hà với Minh cách hai người.
Nhưng đủ để thấy.
Đủ để vô tình gặp mắt.
Đủ để khó.
Một người bạn cũ đứng lên kể chuyện hồi đại học.
Nhắc tên Khải.
Nhắc Hà.
Không ác ý.
— Hồi đó hai người này đi đâu cũng dính nhau.
Cả phòng cười.
Hà cười theo.
Khải cũng.
Minh nhìn Hà.
Lan nhìn Khải.
Người bạn tiếp:
— Tụi tao cá chắc cưới.
Tuấn từ xa lập tức:
— Thôi, chuyện cũ để chuyện cũ.
Người kia không hiểu.
— Ủa, nói vui mà.
Hà lên tiếng trước.
— Không sao.
Khải cũng:
— Ừ, không sao.
Lan nghe hai người cùng đáp.
Một nỗi nhói.
Nhưng không quá lớn.
Minh cũng vậy.
Màn hình chiếu hình cũ.
Một tấm.
Khải và Hà đứng ở cuối nhóm.
Hà trẻ đang nhìn Khải.
Khải không nhìn máy.
Đang nhìn Hà.
Cả phòng ồ.
Có người:
— Trời, nhìn là biết yêu.
Hà cúi.
Khải nhìn màn hình.
Lan nhìn anh.
Minh nhìn vợ.
Không ai rời phòng.
Hà tự nhiên cảm thấy tay Minh chạm nhẹ vào tay mình dưới bàn.
Không siết.
Chỉ chạm.
Cô nhìn.
Anh không nói.
Hà nắm lại.
Không phải để biểu diễn với Khải.
Không phải chứng minh.
Chỉ vì cô cần chạm một thứ thuộc hiện tại.
Khải thấy.
Không cố.
Nhưng thấy.
Một nhát ghen chạy qua.
Nhanh.
Anh ghét.
Rồi Lan khẽ kéo chiếc ly của anh tránh khỏi mép bàn vì sắp rơi.
Một động tác quá quen.
Khải nhìn vợ.
— Cảm ơn.
Lan:
— Anh để sát mép hoài.
Một câu vợ chồng.
Khải cười.
Hà thấy.
Cũng đau.
Hai nỗi ghen song song.
Không ai hành động.
Giữa buổi, Hà đi restroom.
Khi ra, hành lang yên hơn.
Cô vừa bước được vài mét thì thấy Khải từ phía đối diện.
Một mình.
Hà dừng.
Khải cũng dừng.
Không ai sắp.
Không ai đi theo.
Một hành lang.
Hai người.
Bốn tháng xa.
Tất cả những gì họ đã học bị thử trong chưa tới một giây.
Khải nói:
— Chào lần nữa.
Hà bật cười.
— Mới chào hồi nãy.
— Biết.
Cô nhìn.
— Anh sao?
— Ổn.
— Thiệt?
Khải cười.
— Em hỏi câu này vẫn nguy hiểm.
Hà cười theo.
Một câu cũ.
Tim cả hai mềm ngay.
Hà nói:
— Anh nhìn... khỏe hơn.
— Em cũng vậy.
— Houston nuôi tốt.
Khải cười.
— Minh nuôi tốt?
Câu vừa ra.
Anh hối hận.
Hà nhìn.
Một chút trêu.
Một chút ghen.
— Chắc vậy.
Khải gật.
Đau.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Anh thiệt lòng không?
Khải im.
Rồi:
— Một phần.
Cô cười buồn.
— Phần kia?
— Ghen.
Hà nhắm mắt.
— Khải.
— Anh xin lỗi.
— Không.
Cô lắc.
— Em cũng vậy.
Anh nhìn.
— Ghen Lan?
— Ừ.
Hai người im.
Nói ra không làm dễ hơn.
Nhưng thật.
Khải hỏi:
— Em sống bên đó ổn?
— Ừ.
— Có nhớ đây không?
— Có.
Anh nhìn.
— Nhớ anh?
Hà cứng.
Câu đã đi quá gần.
Khải biết.
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn.
— Có.
Anh đứng.
Cô nói tiếp:
— Em nhớ anh. Rất nhiều lúc đầu.
Khải nhắm mắt.
— Anh cũng vậy.
Hà thở.
— Nhưng...
— Gì?
— Sau đó em bắt đầu có những ngày không nhớ anh tới chiều.
Khải đau.
Một nụ cười rất buồn.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Lần này anh thiệt lòng?
Khải suy nghĩ.
— Một phần.
Cô bật cười trong nước mắt.
— Anh không đổi.
— Có chút.
Hà lau mắt.
— Em cũng buồn khi nhận ra.
Khải nhìn.
— Tại sao?
— Giống như anh đang đi xa.
— Anh có đi đâu đâu.
— Trong đầu em.
Khải đứng yên.
Hà nói:
— Rồi em nhận ra có ngày không nhớ anh không có nghĩa em hết yêu.
— Ừ.
— Chỉ là đời có chỗ khác để đi vào.
Khải gật.
— Anh hiểu.
— Anh có vậy không?
— Có.
Hà đau.
Anh nhìn.
— Có những buổi sáng anh lo chuyện Lan, công việc, con... tới trưa mới nghĩ em.
Hà cười buồn.
— Nghe buồn ghê.
— Ừ.
— Mà cũng tốt.
— Ừ.
Hai người cùng cười.
Một kiểu buồn mới.
Không phải mất nhau.
Mà là bắt đầu thôi chiếm hết tâm trí nhau.
Tiếng cửa phòng tiệc mở phía xa.
Có người đi ra.
Hà nhìn.
— Mình quay vô đi.
Khải gật.
Nhưng không đi ngay.
— Hà.
— Gì?
— Anh muốn hỏi một câu.
Cô chờ.
— Em có hạnh phúc bên đó không?
Hà nhìn anh.
Một câu anh thực sự cần.
— Có những lúc có.
Khải đỏ mắt.
— Với Minh?
— Ừ.
Anh cúi.
Cô nói:
— Anh đau?
— Có.
Hà nhắm mắt.
— Em xin lỗi.
— Đừng.
Khải nhìn.
— Anh hỏi vì anh muốn biết.
— Ừ.
— Và anh nghĩ...
Anh thở.
— Anh cũng mừng.
Hà khóc.
— Cả hai?
— Ừ.
— Ghen và mừng?
— Ừ.
— Đau và mừng?
— Ừ.
Hà cười.
— Đúng là mình.
Khải hỏi:
— Em có muốn quay lại Houston?
Cô suy nghĩ.
— Có.
Anh đau ngay.
Hà thấy.
— Và cũng không.
Khải cười.
— Cảm ơn làm anh rối thêm.
— Thiệt mà.
— Sao có?
— Vì em có một đời sống với Minh bên đó. Nó mới nhưng thật.
— Còn không?
Hà nhìn.
— Vì ở đây có con. Bạn bè. Nhà.
Dừng.
— Và anh.
Khải nhắm mắt.
Một câu anh vừa muốn vừa không muốn nghe.
— Ừ.
Hà cười nhẹ.
— Lần này anh được ừ.
Anh cười.
Một người từ phòng tiệc gọi:
— Khải! Hà! Chụp hình!
Hai người giật.
Khoảnh khắc tan.
Khải bước sang bên.
— Đi.
Hà gật.
Không chạm.
Cùng quay lại.
Nhưng trước cửa, Hà dừng.
— Khải.
— Ừ?
— Em mừng vì gặp anh.
Anh nhìn.
— Anh cũng vậy.
— Và em cũng mừng vì mình quay vô.
Khải cười.
— Anh cũng vậy.
Hai người vào.
Lan nhìn thấy họ cùng bước vào.
Cô cứng.
Minh cũng.
Không ai nổi giận ngay.
Hà đi thẳng tới Minh.
Khải đi thẳng tới Lan.
Không vòng.
Lan hỏi nhỏ:
— Hai người gặp ngoài đó?
— Ừ.
— Tình cờ?
— Ừ.
— Nói gì?
Khải nói:
— Anh sẽ kể.
Lan nhìn.
— Bây giờ?
— Nếu em muốn.
Lan thấy anh không né.
— Lát.
Khải gật.
Cô nhẹ một chút.
Minh cũng hỏi Hà.
— Gặp Khải?
— Ừ.
— Nói?
— Có.
— Em kể anh sau?
— Ừ.
Minh nhìn.
— Có gì em nghĩ anh cần biết ngay không?
Hà suy nghĩ.
— Tụi em nói còn nhớ nhau. Nói ghen. Nói em có hạnh phúc với anh ở Houston.
Minh đau.
Nhưng gật.
— Còn chạm?
— Không.
— Muốn?
Hà dừng.
— Có chút.
Minh thở.
— Cảm ơn nói.
— Ừ.
Cậu nhân viên gọi chụp hình.
Hà đi cạnh chồng.
Tấm hình reunion.
Rất nhiều người.
Khải và Hà cách nhau bảy người.
Không ai sắp.
Lan cạnh Khải.
Minh cạnh Hà.
Máy chụp.
Một.
Hai.
Ba.
Sau đó có nhạc.
Không phải dance floor chính thức.
Chỉ vài bài cũ.
Một số người đứng lên nhảy.
Tuấn kéo Phượng.
Dũng kéo vợ.
Không khí vui.
Một bài cũ từ thời sinh viên vang lên.
Hà cứng.
Khải cũng.
Đó là bài hai người từng nhảy với nhau trong một buổi tiệc trường.
Không ai ngoài họ nhớ.
Có thể Tuấn nhớ.
Nhưng không cố ý.
Hà nhìn Khải.
Anh nhìn.
Một ký ức cơ thể.
Tay anh từng ở eo cô.
Tay cô từng trên vai anh.
Khoảng cách gần.
Tuổi hai mươi.
Không vợ.
Không chồng.
Không con.
Hà nhìn xuống.
Minh thấy.
— Bài này?
Cô nói thật.
— Tụi em từng nhảy.
Anh gật.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh muốn nhảy không?
Minh bất ngờ.
— Với em?
— Chứ với ai?
Anh cười.
— Anh nhảy dở.
— Em biết.
— Sao biết?
— Gần hai mươi năm rồi còn hỏi.
Minh cười.
Đứng.
Chìa tay.
Hà nắm.
Khải nhìn.
Không thể không.
Hà đang nhảy với Minh trong bài từng thuộc về anh với cô.
Một nhát đau.
Rất rõ.
Lan thấy.
— Anh muốn ra ngoài không?
Khải lắc.
— Không.
— Anh ổn?
— Không hoàn toàn.
Lan gật.
— Em ngồi đây.
Khải nhìn.
— Em không cần làm gì.
— Em biết.
Hai người ngồi.
Khải tiếp tục nhìn.
Không phải tự hành hạ.
Chỉ nhìn sự thật.
Bài hát không thuộc riêng anh và Hà.
Âm nhạc không có chủ.
Ký ức không cấm hiện tại tạo ký ức mới.
Minh nhảy vụng.
Hà cười.
— Anh đạp chân em.
— Anh nói rồi.
— Trời ơi.
— Thôi về bàn.
— Không.
Cô cười.
— Nhảy hết bài.
Minh nhìn vợ.
Tay đặt đúng chỗ.
Không siết.
Hà nhìn anh.
Một lúc sau, cô không còn để ý Khải đang nhìn hay không.
Cô chỉ cười vì Minh lại sai nhịp.
Khải thấy.
Đau.
Rồi một điều khác tới.
Anh cũng mừng.
Hà đang sống.
Không đứng yên trong năm 1999.
Không đứng yên trong khách sạn.
Không đứng yên ở một lá thư.
Cô đang nhảy dở với chồng.
Khải cười rất nhẹ.
Lan nhìn.
— Sao cười?
— Minh nhảy dở thiệt.
Lan bật cười.
— Anh biết?
— Nhìn là biết.
Hai người cười.
Bài hết.
Hà về bàn.
Không nhìn Khải ngay.
Khi nhìn, anh đang nói chuyện với Lan.
Không đau như cô tưởng.
Một chút.
Nhưng không nhiều.
Sau đó Lan đứng lên.
— Đi nhảy không?
Khải bất ngờ.
— Anh?
— Không, em hỏi Tuấn.
Khải bật cười.
— Đi.
Hai người ra.
Khải nhảy khá hơn Minh một chút.
Lan chọc:
— Anh còn nhớ ha.
— Lâu lâu.
— Nhảy với Hà nhiều nên nhớ?
Câu vừa ra, Lan hối.
Khải khựng.
Không nói dối.
— Hồi đó có.
Lan đau.
Anh nói:
— Nhưng bây giờ anh đang nhảy với em.
Cô nhìn.
Một câu đơn giản.
Không phủ nhận quá khứ.
Lan đặt tay sát hơn một chút.
— Vậy nhìn em.
Khải nhìn.
Không nhìn Hà.
Hết bài.
Hà thấy.
Không ghen dữ.
Một thứ mới.
Cô nhìn Khải nhìn Lan.
Và nghĩ:
Tốt.
Rồi lập tức một phần khác:
Đau.
Hai cái cùng tồn tại.
Hà cười một mình.
Minh hỏi:
— Gì?
— Không gì.
Rồi sửa.
— Em vừa nghĩ em mừng vì Khải nhìn Lan như vậy, rồi em đau vì ảnh nhìn Lan như vậy.
Minh cười.
— Em đúng là mệt.
Hà bật cười.
— Em biết.
— Ít nhất em nói.
— Ừ.
Gần cuối buổi.
Một người bạn rủ cả nhóm ra sân sau chụp hình nhỏ theo nhóm thân.
Tuấn.
Phượng.
Dũng.
Khải.
Hà.
Một vài người cũ.
Lan và Minh cũng đi.
Mọi người đứng.
Tuấn nói:
— Nhóm hồi đại học đứng trước. Vợ chồng đứng sau.
Phượng lập tức:
— Ông muốn chết hả?
Mọi người không hiểu cười.
Tuấn đỏ.
— Ờ thôi. Đứng sao cũng được.
Khải với Hà cùng cười.
Không căng quá.
Cuối cùng mọi người tự xếp.
Hà cạnh Phượng.
Khải cạnh Tuấn.
Minh đứng sau Hà.
Lan sau Khải.
Máy chụp.
Không ai cần đặt đúng "vai."
Khi ra bãi xe.
Không khí lạnh hơn.
Mọi người chia tay.
Tuấn ôm Hà.
— Khi nào về Houston?
— Ba ngày nữa.
Khải nghe.
Ba ngày.
Anh biết rồi.
Nhưng nghe trực tiếp vẫn khác.
Phượng:
— Lần này ở bao lâu?
— Chưa biết. Chắc vài tháng.
Khải không nói.
Minh đi lấy xe.
Lan đang nói với Phượng.
Hà đứng cạnh cửa.
Khải cách vài bước.
Không chủ ý.
Nhưng lại là một khoảng riêng.
Hà cười:
— Lại nữa.
Khải:
— Gì?
— Cứ vô tình còn hai người.
— Chắc đời thử.
Hà nhìn.
— Đừng đổ đời nữa.
Khải bật cười.
— Đúng.
Hà hỏi:
— Anh sao sau bốn tháng?
— Em hỏi hồi nãy rồi.
— Hồi nãy hỏi "ổn không." Giờ hỏi thật.
Khải nhìn bãi xe.
— Anh buồn lúc đầu.
— Ừ.
— Có ngày rất muốn gọi.
— Sao không?
Anh nhìn.
— Vì anh biết nếu gọi, anh không chỉ muốn hỏi em khỏe không.
Hà đứng.
— Anh muốn gì?
Khải không né.
— Muốn nghe em nói nhớ anh.
Hà nhắm mắt.
— Em có.
— Anh biết.
— Không, lúc đó anh không biết.
Khải cười đau.
— Anh đoán.
Hà thở.
— Em cũng từng chờ anh nhắn.
— Anh biết bây giờ.
— Có lúc giận.
— Anh cũng vậy.
— Giận gì?
— Giận em đi.
Hà đứng.
— Em tưởng anh nói đừng ở lại vì anh.
— Anh biết.
Khải cười.
— Cảm xúc không phải lúc nào cũng văn minh như lời mình nói.
Hà bật cười.
— Câu này đúng.
Khải hỏi:
— Em giận anh gì?
— Giận anh không giữ.
Anh đau.
Cô nói:
— Dù nếu anh giữ chắc em lại giận anh vì làm khó.
Khải cười.
— Vậy anh kiểu gì cũng thua.
— Ừ.
Hai người cười.
Rồi im.
Hà nói:
— Bốn tháng đầu em đã nghĩ nếu anh nhắn một câu "đừng đi"...
Khải nhìn.
— Em sẽ làm gì?
Cô suy nghĩ.
— Em không biết.
— Có đổi vé không?
— Không chắc.
— Có khó hơn không?
— Chắc chắn.
Khải nhắm mắt.
— Vậy tốt anh không nhắn.
Hà đau.
— Ừ.
Rồi cười.
— Lại câu đúng mà đau.
— Mình có nhiều câu kiểu đó.
Minh từ xa đang đi tới.
Lan cũng.
Hà nhìn.
— Em phải đi.
Khải gật.
— Ừ.
Hà không đi ngay.
— Ba ngày nữa em lại bay.
— Anh biết.
— Lần này em đỡ sợ hơn.
— Tốt.
— Anh thì sao?
Khải thành thật.
— Anh đỡ hơn lần đầu.
Hà nhìn.
Một chút buồn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Tốt.
Cô cố cười.
Khải thấy.
— Em buồn vì anh đỡ?
Hà cười trong nước mắt.
— Có chút.
— Anh cũng buồn vì em đỡ.
Hai người nhìn.
Rồi cùng bật cười.
Một kiểu điên rất riêng.
Minh tới.
Lan tới.
Không ai hỏi ngay.
Bốn người đứng.
Khải nói:
— Về cẩn thận.
Minh:
— Anh cũng vậy.
Hà nhìn Lan.
— Chúc ngủ ngon.
Lan:
— Hà cũng vậy.
Hai cặp tách.
Trong xe Hà.
Minh lái.
Năm phút.
— Nói đi.
Hà nhìn.
— Gì?
— Em đang muốn kể.
Cô cười.
— Sao biết?
— Mặt em.
Hà kể.
Hành lang.
Bãi xe.
Tất cả phần quan trọng.
Không lược câu "em nhớ anh."
Không lược câu "em giận anh không giữ."
Minh nghe.
Mặt đổi vài lần.
Nhưng không ngắt.
Khi Hà kể xong, Minh hỏi:
— Em có muốn ở lại California vì ảnh không?
Cô nhìn cửa kính.
— Không như trước.
— Nghĩa là?
— Có một phần vẫn không muốn xa. Nhưng nó không còn đủ để quyết định thay em.
Minh gật.
— Em có muốn về Houston?
Hà thở.
— Có.
Minh nhìn.
— Vì anh?
— Có.
— Vì cuộc sống bên đó?
— Có.
— Vì muốn chứng minh với Khải?
Hà suy nghĩ.
— Em nghĩ không.
— Với Lan?
— Không.
— Với anh?
— Cũng không.
Minh cười nhẹ.
— Vậy tốt.
Hà hỏi:
— Anh đau không?
— Có.
— Em xin lỗi.
— Nhưng anh thấy khác.
— Sao?
— Hồi trước em kể Khải như một nơi em muốn chạy tới. Bây giờ em kể ảnh như một người em vẫn yêu nhưng không biết phải làm gì với tình yêu đó.
Hà nhìn.
— Khác nhiều hả?
— Với anh, rất nhiều.
Trong xe Khải.
Lan không nói mười phút.
Khải chủ động:
— Anh kể nha?
Lan nhìn đường.
— Ừ.
Khải kể.
Không bỏ câu nào khiến mình xấu.
— Hà nói từng giận anh vì không giữ cổ lại.
Lan siết tay lái.
Khải tiếp:
— Anh nói anh cũng từng giận cổ vì đi.
Lan không phản ứng.
Anh kể hết.
Rồi im.
Lan hỏi:
— Anh có muốn cổ ở lại bây giờ không?
— Có một phần.
— Lớn không?
Khải suy nghĩ.
— Nhỏ hơn trước.
Lan nhìn nhanh.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao?
Khải nhìn ra đường.
— Vì anh thấy cổ sống được bên đó.
Lan đau một chút.
— Và?
— Vì anh cũng sống được ở đây.
Cô im.
— Với em.
Lan nhìn.
Khải không nói như bù.
Chỉ nói.
— Bốn tháng qua anh nhớ Hà. Nhưng đời anh không dừng.
Lan đỏ mắt.
— Ừ.
— Anh với em có những ngày tốt. Có ngày khó. Có chuyện của con. Có therapy. Có công việc. Có chuyến đi.
Khải thở.
— Anh bắt đầu hiểu anh có thể nhớ Hà mà đời anh vẫn chuyển.
Lan hỏi:
— Vậy nếu một ngày nhớ ít hơn nữa?
Khải cười buồn.
— Anh sẽ vừa mừng vừa buồn.
Lan bật cười.
— Đúng hai người.
Khải cười.
Đêm.
Hà nằm cạnh Minh.
Không ngủ.
Anh hỏi:
— Em đang nghĩ hồi nãy?
— Ừ.
— Muốn nhắn Khải?
Hà suy nghĩ.
— Có chút.
— Nội dung?
Cô cười.
— Chắc "em mừng vì gặp anh."
— Em đã nói trực tiếp rồi mà.
Hà nhìn.
— Đúng.
Minh nói:
— Vậy không cần nhắn.
Hà bật cười.
— Anh nói nghe tỉnh ghê.
— Tại rõ mà.
Cô đặt điện thoại xuống.
— Ừ. Không cần.
Khải cũng nằm.
Lan đang đọc.
Điện thoại anh trong tay.
Không mở Hà.
Lan hỏi:
— Muốn nhắn?
— Ừ.
— Gì?
— Không biết.
— Vậy đừng.
Khải cười.
— Em nói y Minh chắc luôn.
Lan nhìn.
— Sao anh biết Minh nói gì?
— Đoán.
— Đừng đoán vợ chồng người ta.
Khải cười.
Đặt điện thoại.
Ba ngày sau.
Hà bay lại Houston.
Lần này ở sân bay không có cảm giác như chia đôi người.
Con trai chở.
Minh đã bay trước sáng hôm trước vì công việc.
Hà ôm con.
— Mẹ đi nha.
— Dạ.
— Ăn...
— Biết rồi.
— Gọi...
— Biết rồi.
Hà cười.
— Con cho mẹ nói hết một câu được không?
— Không.
Cậu cười.
Hà ôm.
Ở gate.
Group chúc.
Khải cũng.
Safe flight.
Chỉ vậy.
Hà trả lời:
Cảm ơn.
Không heart.
Không vì giận.
Chỉ bình thường.
Trên máy bay.
Hà nhìn California nhỏ lại.
Lần này nước mắt ít hơn.
Không phải vì yêu ít.
Mà vì cô biết khoảng cách không còn mang nghĩa bị bỏ.
Khải không đi đâu.
Không phải trong địa lý.
Mà trong phần ký ức cô đã có.
Cô không cần anh ở gần để chứng minh tình yêu đó từng thật.
Ba tháng sau.
Houston.
Hà bắt đầu thật sự có bạn.
Một nhóm phụ nữ trong lớp cô học.
Một người hàng xóm.
Một quán quen.
Một siêu thị cô biết đường.
Cô biết freeway nào kẹt.
Biết quán Việt nào ngon.
Biết chỗ Minh thích ăn sáng.
Một đời sống.
Không phải tạm trú hoàn toàn nữa.
Một tối, Minh về trễ.
Hà đang coi phim.
Anh ngồi xuống.
— Em có chuyện muốn nói?
Cô nhìn.
— Sao biết?
— Mặt.
Hà cười.
— Khải hôm nay sinh nhật.
Minh im.
— Ừ.
— Group đang chúc.
— Em chúc chưa?
— Chưa.
— Sao?
Hà nhìn.
— Em đang nghĩ có nên nhắn riêng không.
Minh thở.
Không giận ngay.
— Tại sao muốn riêng?
— Vì...
Cô cười buồn.
— Từng có thời gian sinh nhật ảnh rất quan trọng với em.
— Bây giờ?
— Vẫn quan trọng.
Minh gật.
— Em muốn nói gì nếu riêng?
Hà suy nghĩ.
— Chúc ảnh khỏe. Bình an.
— Cái đó nói trong group được.
Hà nhìn.
— Ừ.
— Còn cái em muốn nói mà group không nói được?
Cô im.
Minh hiểu.
— Em nhớ ảnh.
Hà gật.
— Ừ.
Minh đau.
Nhưng nói:
— Vậy em đang hỏi có nên dùng sinh nhật để nói em nhớ.
Hà nhắm mắt.
Đúng.
— Ừ.
— Em nghĩ sao?
Cô lấy điện thoại.
Mở group.
Gõ:
Chúc mừng sinh nhật Khải. Chúc anh luôn mạnh khỏe, bình an và có nhiều niềm vui.
Gửi.
Khải thả tim.
Cảm ơn Hà.
Hết.
Hà đặt điện thoại.
— Em không nhắn riêng.
Minh nắm tay.
— Em thấy sao?
— Hơi buồn.
— Ừ.
— Nhưng ổn.
— Ừ.
Ở California.
Khải nhìn lời chúc.
Một phần chờ tin riêng.
Không có.
Tới mười giờ.
Không có.
Mười một.
Không.
Lan biết.
Không hỏi.
Đến khi lên giường, Khải nói:
— Hà không nhắn riêng.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
— Có.
— Anh giận?
— Không.
— Anh muốn nhắn hỏi?
Khải cười.
— Không tới mức điên vậy.
Lan cười.
— Tốt.
Khải nằm.
— Anh nghĩ hồi trước nếu Hà không nhắn riêng sinh nhật, chắc anh sẽ nghĩ cổ đang xa anh.
— Bây giờ?
— Anh nghĩ có thể cổ đang giữ một ranh giới.
Lan gật.
— Khác.
— Ừ.
— Và anh có thể tôn trọng?
— Ừ.
Lan tắt đèn.
— Chúc mừng sinh nhật lần nữa.
Khải cười.
— Cảm ơn vợ.
Lan dừng.
Một chữ.
Vợ.
Nghe bình thường.
Nhưng cô thích.
Ba tuần sau.
Sinh nhật Hà.
Khải cũng chỉ chúc trong group.
Chúc mừng sinh nhật Hà. Chúc em luôn khỏe, vui và bình an.
Hà đọc.
Một chữ em.
Không "bạn."
Tim đập.
Minh thấy.
Không nói.
Hà trả lời:
Cảm ơn anh.
Không riêng.
Tối Minh đưa cô đi ăn.
Trên đường về, Hà nói:
— Ảnh gọi em.
Minh giật.
— Khải?
— Không. Em nói "ảnh gọi em" trong lời chúc. Ảnh viết "em."
Minh thở.
Rồi bật cười.
— Trời ơi.
Hà cũng cười.
— Em biết nghe nhỏ.
— Rất nhỏ.
— Nhưng em thấy.
— Anh biết.
Hà nhìn chồng.
— Anh có khó chịu không?
— Có chút.
— Em cũng thấy ấm.
— Anh biết.
— Nhưng em không nhắn riêng.
Minh nắm tay.
— Anh biết.
Nửa năm nữa trôi.
Hà ở Houston tổng cộng gần một năm, tính cả những lần về.
Nhà California vẫn chưa bán.
Nhưng cô bắt đầu nói:
Nhà bên Houston.
Không còn:
Chỗ Minh ở.
Một chuyển đổi rất nhỏ.
Minh nghe lần đầu.
Không nói.
Tối đó vào phòng tắm khóc một chút.
Không để Hà thấy.
Rồi tự cười vì mình sentimental.
Khải cũng bắt đầu thay đổi.
Một hôm Lan hỏi:
— Anh nghĩ Hà bao nhiêu lần một ngày?
Khải bật cười.
— Em hỏi như đếm thuốc.
— Em tò mò.
Anh nghĩ.
— Không biết.
— Ít hơn trước?
— Ừ.
Lan nhìn.
— Buồn không?
Khải cười.
— Có.
— Vui không?
— Cũng có.
Lan lắc.
— Đúng hai người.
Khải cười.
— Em hiểu tụi anh ghê rồi đó.
Lan nhìn.
— Đừng có "tụi anh" thân quá.
Khải bật cười.
Một tối mùa đông.
Mưa ở California.
Khải đứng cửa sổ.
Nhớ Hà.
Rất rõ.
Một năm trước, anh có thể mở điện thoại.
Bây giờ không.
Anh đi vào bếp.
Lan đang pha trà.
— Cho anh một ly.
— Anh tự pha.
— Vợ.
Lan lườm.
— Đừng nịnh.
Khải cười.
Anh tự pha.
Hai người đứng cạnh.
Khải không kể hôm nay nhớ Hà.
Không phải giấu.
Chỉ vì không phải mọi cảm xúc cần báo cáo.
Một ranh giới mới.
Thành thật không có nghĩa đổ mọi thứ trong đầu lên người bạn đời.
Anh học điều đó.
Ở Houston cùng đêm.
Hà nghe mưa trên cửa kính.
Không giống California.
Nhưng đủ.
Cô nhớ Khải.
Rất rõ.
Minh đang làm việc.
Hà không gọi Phượng.
Không cần.
Không nhắn Khải.
Cũng không cần.
Cô chỉ ngồi.
Để nhớ.
Một ký ức không phải lệnh hành động.
Một giờ sau Minh bước ra.
— Sao ngồi tối vậy?
— Nghe mưa.
— Nhớ California?
— Ừ.
— Nhớ Khải?
Hà nhìn.
— Ừ.
Minh gật.
— Anh pha trà không?
Hà bất ngờ.
— Anh không giận?
— Có chút.
Cô cười.
— Vậy còn pha?
— Anh cũng khát.
Hà bật cười.
— Pha em luôn.
— Tự pha.
— Minh.
— Được rồi.
Anh đi.
Hà nhìn.
Một cuộc đời.
Không dữ dội.
Nhưng đang thành nhà.
Rồi tới một ngày.
Gần hai năm sau buổi reunion đầu tiên.
Hà nhận tin từ công ty cũ ở California.
Một vị trí rất tốt.
Gần nhà cũ.
Mức lương cao hơn.
Nếu nhận, Hà có lý do nghề nghiệp thật sự để quay lại California.
Không phải Khải.
Không phải con, vì con đã vào college.
Không phải nhà, vì có thể bán.
Một cơ hội.
Cô ngồi nhìn email.
Minh về.
— Em sao vậy?
Hà đưa.
Anh đọc.
Im.
— Em muốn?
— Em không biết.
— Công việc tốt.
— Ừ.
— Tốt hơn bên này?
— Về nghề nghiệp, có.
Minh nhìn.
Cả hai biết câu không nói.
California.
Khải.
Minh hỏi:
— Nếu Khải không ở California, em nhận không?
Hà suy nghĩ.
Không trả lời nhanh.
— Có thể có.
— Nếu Khải ở đó?
Cô cười buồn.
— Mọi thứ phức tạp hơn.
Minh gật.
— Em muốn về?
Hà nhìn.
— Một phần.
— Vì công việc?
— Có.
— Vì nhà?
— Có.
— Vì bạn?
— Có.
— Vì con gần hơn?
— Có.
Minh thở.
— Vì Khải?
Hà nhắm mắt.
— Có.
Một chữ.
Sau gần một năm xa.
Vẫn có.
Minh đi tới cửa sổ.
Hà không theo.
Anh nói:
— Anh không muốn cả đời mình cứ phải hỏi tên ổng mỗi khi có quyết định.
Cô đau.
— Em cũng không.
— Nhưng ổng vẫn có trong câu trả lời.
— Ừ.
Minh quay.
— Em có nghĩ đó là dấu hiệu em nên về không?
Hà giật.
— Anh nói gì?
— Anh không biết.
Minh cười mệt.
— Có lúc anh nghĩ nếu em cứ phải ở xa một nơi em muốn sống chỉ vì Khải ở đó, thì ảnh vẫn đang điều khiển đời mình theo cách khác.
Hà đứng.
— Anh muốn em về?
— Không.
Anh nói thật.
— Anh không muốn xa em.
Hà đỏ mắt.
— Nhưng anh cũng không muốn em ở Houston chỉ để chứng minh.
Hai người nhìn.
Một bài toán mới.
Không ai là kẻ xấu.
Không có affair đang diễn ra.
Không có bí mật.
Chỉ một quyết định đời sống.
Hà hỏi:
— Nếu em nhận việc, tụi mình sao?
— Anh có thể xin chuyển lại California sau một thời gian.
— Anh vừa ổn ở đây.
— Ừ.
— Anh muốn?
— Không biết.
— Mình lại xa?
— Có thể tạm thời.
Hà cười đau.
— Lại thử.
Minh gật.
— Ừ.
Đêm đó Hà không ngủ.
Lần này chuyện quay về California không giống trước.
Ngày trước cô đi Houston để xây với Minh và cũng một phần để xa Khải.
Bây giờ nếu quay lại...
cô có đang chạy về Khải?
Hay chỉ quay về một nơi vẫn là nhà?
Không thể trả lời bằng một câu.
Hai ngày sau Hà gọi Phượng.
— Tao có offer ở California.
Phượng la.
— Thiệt?
— Ừ.
— Mày về đi.
— Mày nói dễ.
— Công việc tốt không?
— Tốt.
— Con?
— Gần hơn.
— Nhà?
— Còn.
Phượng dừng.
— Khải?
Hà im.
— Đó.
Phượng thở.
— Mày muốn tao nói gì?
— Không biết.
— Tao nói cái này.
Hà nghe.
— Đừng từ chối một đời sống tốt chỉ vì sợ mày sẽ làm sai.
Hà đứng.
— Nhưng cũng đừng nhận chỉ vì muốn ở gần ổng.
— Ừ.
— Tách từng lý do ra.
— Làm sao?
— Viết.
Hà cười.
— Mày therapist hả?
— Không, nhưng tao tính phí nếu mày muốn.
Hà bật cười.
Tối đó Hà viết.
Lý do muốn về California:
Công việc.
Con gần hơn.
Bạn bè.
Nhà.
Khí hậu.
Mạng lưới cũ.
Khải.
Cô nhìn chữ cuối.
Không xóa.
Lý do muốn ở Houston:
Minh.
Cuộc sống mới.
Sự yên.
Khoảng cách giúp ranh giới dễ hơn.
Bạn mới.
Công việc hiện tại ổn.
Ít ký ức cũ.
Cô nhìn.
Một sự thật.
Khải không phải lý do duy nhất để về.
Cũng không nhỏ.
Minh không phải lý do duy nhất để ở.
Cũng không nhỏ.
Cuộc đời không phải chọn giữa hai người đàn ông.
Lại bài học cũ.
Một tuần sau.
Hà nói với Minh:
— Em muốn nhận.
Anh đứng yên.
— Em chắc?
— Không hoàn toàn.
— Tại sao nhận?
— Vì công việc tốt. Vì con. Vì em vẫn coi California là nhà.
Minh nhìn.
— Và Khải?
Hà thở.
— Cũng là một phần cảm xúc. Nhưng em không nhận để tới với ảnh.
— Anh tin.
Cô đỏ mắt.
— Anh lại nói câu đó.
— Ừ.
— Anh sẽ làm gì?
Minh nhìn.
— Anh xin công ty cho hybrid hoặc chuyển lại. Nếu không được, mình tính.
— Anh không giận em?
— Có chút.
Hà cười.
— Tại sao?
— Vì anh thích em ở đây.
Cô đi tới.
Ôm.
— Em cũng thích ở với anh.
— Vậy mà về.
— Đời phiền.
Minh cười.
— Ừ.
Tin Hà quay lại California chưa tới Khải.
Chưa.
Không ai nói.
Hà không vội.
Cô muốn trước hết chuyện đó là quyết định của cô với Minh.
Không phải một tin gửi cho Khải.
Hai tuần sau, Tuấn biết từ Phượng.
Và tất nhiên...
group biết.
Tuấn:
Tin nóng: bà Hà sắp về California lại rồi nha.
Hà nhìn điện thoại.
Tim đập.
Khải sẽ đọc.
Một phút.
Hai.
Khải:
Chúc mừng Hà. Công việc mới hả?
Hà:
Ừ. Em nhận offer mới. Chắc vài tháng nữa bắt đầu.
Khải:
Tốt quá. Chúc mừng em.
Hà nhìn.
Không hơn.
Không hỏi về Minh.
Không hỏi "về hẳn?"
Không nhắn riêng.
Cô cười.
Đau.
Và nhẹ.
Lan thấy.
Hỏi:
— Anh sao?
Khải nhìn màn hình.
— Vui.
— Chỉ vui?
Anh cười.
— Không.
— Còn gì?
— Sợ.
Lan gật.
— Em cũng vậy.
Khải nhìn.
— Anh không muốn em nghĩ mọi thứ quay lại.
— Em không biết.
Lan nói thật.
— Khoảng cách đã giúp. Hà quay lại có thể làm khó hơn.
— Ừ.
— Anh có thấy như được trả lại một thứ?
Khải đứng.
Câu đó.
— Có chút.
Lan đau.
Khải nói ngay:
— Nhưng anh biết Hà không phải thứ của anh.
— Tốt.
— Anh chỉ thấy... nhẹ vì cổ ở gần lại.
Lan thở.
— Đó chính là cái em sợ.
Khải nhìn.
Lan nói:
— Không phải anh sẽ chạy tới cổ ngay. Em sợ chính cảm giác "cổ ở gần" làm hai người bắt đầu cho nhau nhiều khoảng nhỏ trở lại.
Khải đứng.
Tin nhắn.
Cà phê.
Sinh nhật.
Đường về.
Một cái ôm.
Những thứ nhỏ.
Anh hiểu.
— Vậy anh phải nhớ.
Lan nhìn.
— Không phải em nhớ giùm anh.
— Anh biết.
Ở Houston, Hà nói với Minh:
— Khải chúc mừng trong group thôi.
Minh cười.
— Em mong riêng?
Cô im.
— Một phần.
— Ừ.
— Nhưng em mừng ảnh không nhắn riêng.
Minh gật.
— Tại sao?
— Vì nếu ngay tin em về mà ảnh mở một cuộc nói chuyện riêng, em không biết em sẽ giữ nhịp nào.
— Còn nếu ảnh không mở?
— Em dễ hơn.
Minh nhìn.
— Vậy đừng chờ người ta giữ ranh giới giùm em.
Hà đứng.
Câu đó.
— Ừ.
Minh cười nhẹ.
— Em giữ phần em.
— Ừ.
Ba tháng sau.
Hà chuyển lại California.
Không phải "về với Khải."
Không phải "rời Minh."
Minh vẫn ở Houston thêm một thời gian.
Hai người lại long-distance.
Nhưng khác.
Họ đã chọn cùng nhau.
Có kế hoạch.
Có therapy online.
Có lịch bay.
Có niềm tin.
Không hoàn hảo.
Nhưng rõ.
Ngày Hà dọn vào lại nhà cũ.
Con trai tới giúp.
Phượng tới.
Minh ở Houston gọi video.
Hà mở cửa.
Mùi nhà cũ.
Cô đứng.
Nước mắt.
Con trai hỏi:
— Mẹ khóc gì nữa vậy?
— Nhà.
— Có gì đâu, y chang.
— Con không hiểu.
— Ừ.
Phượng nói:
— Để bả khóc. Bả thích.
Hà lườm.
Mọi người cười.
Tối.
Một mình trong nhà.
Lần đầu.
Hà đi qua các phòng.
Minh không ở.
Con không ở.
Phượng về.
California.
Khải ở gần.
Một cảm giác nguy hiểm quay lại.
Nhưng khác.
Hà đứng giữa phòng khách.
Nói thành tiếng:
— Đừng làm chuyện ngu.
Rồi tự cười.
Giống Khải từng nói với chính mình.
Cô lấy điện thoại.
Không mở Khải.
Gọi Minh.
— Alo?
— Dọn xong chưa?
— Gần.
— Mệt không?
— Có.
— Nhà sao?
— Vẫn vậy.
— Em sao?
Hà nhìn quanh.
— Hơi lạ.
Minh hiểu.
— Vì một mình?
— Ừ.
Cô dừng.
— Và vì Khải ở gần.
Minh thở.
— Ừ.
— Em nói để anh biết.
— Anh nghe.
— Em không định gặp.
— Anh không hỏi.
— Em biết.
Minh nói:
— Tối nay ngủ đi. Mai đi làm.
Hà cười.
— Lãng mạn ghê.
— Thực tế.
— Ừ.
— Đừng "ừ."
Cô bật cười.
Một cuộc gọi kéo cô về.
Cùng tối.
Khải biết Hà đã về.
Group có hình Phượng phụ dọn.
Anh nhìn.
Không nhắn.
Không lái ngang.
Không "tình cờ."
Lan biết.
Cô không nói.
Hai ngày.
Ba ngày.
Một tuần.
Hà đi làm.
Khải đi làm.
Không gặp.
Một phần trong cả hai chờ.
Một phần mừng vì chưa.
Rồi chiều thứ Sáu.
Hà đi siêu thị.
Đẩy xe qua khu rau.
Quay.
Khải.
Một mình.
Anh cũng đứng.
Không hẹn.
Không group.
Không vợ chồng.
Không hành lang bệnh viện.
Không reunion.
Chỉ một siêu thị.
Hai người cách chưa tới năm mét.
Hà cảm giác mọi thứ trong người bật lại.
Khải cũng.
Anh cười trước.
— Chào em.
Hà cười.
— Chào anh.
Khải nhìn xe đẩy.
— Về thiệt rồi ha.
— Ừ.
— Nhà ổn?
— Ừ.
— Công việc?
— Mới, hơi mệt.
— Minh?
— Houston. Cuối tháng ảnh về.
Khải nghe.
Cuối tháng.
Một căn nhà Hà đang ở một mình.
Anh ghét việc mình lập tức biết ý nghĩa.
Hà cũng biết anh hiểu.
Không ai nói.
Khải hỏi:
— Em mua gì?
Hà nhìn xe.
— Đồ ăn.
Anh cười.
— Anh thấy.
— Hỏi kỳ.
— Không biết nói gì.
Hà cười.
Một thứ quá quen.
Rồi im.
Khải đứng.
Hà đứng.
Không ai có lý do phải đi ngay.
Đây mới là nguy hiểm.
Không bệnh viện.
Không vợ chồng gần.
Không group gọi.
Không một lý do chính đáng để kéo họ ra.
Chỉ tự mình.
Khải hỏi:
— Uống cà phê không?
Câu ra.
Cả hai cứng.
Một câu cũ.
Cực kỳ cũ.
Khải nhắm mắt.
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn.
Tim đập.
Cô muốn nói:
Ừ.
Rất muốn.
Một ly.
Chỗ công khai.
Có gì đâu.
Minh biết.
Lan biết.
Nếu nói hết thì đâu phải lén.
Bao nhiêu lý do đẹp.
Hà nhìn Khải.
— Không.
Anh gật ngay.
— Ừ.
Không nài.
Không hỏi tại sao.
Hà đau.
Nhưng nhẹ.
Cô nói:
— Em cũng muốn.
Khải nhìn.
— Anh biết.
— Nhưng em mới về.
— Ừ.
— Em không muốn ngày đầu tụi mình tình cờ gặp là bắt đầu lại thói quen cũ.
Khải gật.
— Đúng.
— Nếu sau này có cà phê...
Cô dừng.
Khải nhìn.
— Thì sao?
Hà suy nghĩ.
— Không biết.
Rồi cười.
— Thôi, không hứa.
Khải cười.
— Ừ.
— Anh lại được ừ.
Cả hai cười.
Hà đẩy xe.
— Em đi nha.
— Ừ.
Cô đi được vài bước.
Khải gọi:
— Hà.
Cô quay.
Anh đứng.
Không tới.
— Anh mừng em về.
Hà đứng.
Nước mắt.
— Em biết.
— Anh chỉ nói vậy thôi.
Cô gật.
— Em cũng mừng gặp anh.
Khải cười.
— Ừ.
Hà quay.
Đi.
Không quay lần hai.
Khải đứng cạnh rau xanh.
Cảm thấy ngu.
Một người đàn ông gần năm mươi đứng giữa siêu thị muốn khóc vì không được uống cà phê với người yêu cũ.
Anh tự cười.
Rồi lấy điện thoại.
Không nhắn Hà.
Nhắn Lan:
Anh vừa tình cờ gặp Hà ở siêu thị.
Lan trả lời gần ngay:
Rồi sao?
Khải:
Anh rủ cà phê. Cổ nói không. Anh cũng thấy vậy đúng.
Ba chấm.
Lan:
Anh có buồn không?
Khải:
Có.
Lan:
Tối về mình nói.
Khải nhìn.
Một tin nhắn không đẹp.
Nhưng an toàn.
Hà ra xe.
Gọi Minh trước khi nổ máy.
— Em vừa gặp Khải.
Minh im.
— Ở đâu?
— Siêu thị.
— Rồi?
— Ảnh rủ cà phê.
Minh cứng.
— Em?
— Em nói không.
Anh thở.
— Em muốn?
— Rất muốn.
Minh đau.
— Cảm ơn nói thật.
Hà khóc.
— Em ghét chuyện em vẫn muốn dữ vậy.
— Đừng ghét.
Minh nói.
— Em đã không đi.
Hà nhìn vô lăng.
— Anh có thấy mình phải cảm ơn em vì điều đáng lẽ bình thường không?
Minh suy nghĩ.
— Không.
— Vậy sao anh nói cảm ơn?
— Cảm ơn vì em gọi nói. Không phải vì em không ngoại tình.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Lái về đi.
— Ừ.
— Ăn gì?
Hà nhìn đồ.
— Không biết.
— Mua cả xe mà không biết?
— Em bị phân tâm.
Minh cười.
— Anh biết.
Đêm đó.
Khải kể Lan hết.
Lan hỏi:
— Tại sao anh rủ?
Khải nhìn.
— Phản xạ.
— Chỉ phản xạ?
— Không.
Anh nói thật.
— Anh muốn ngồi với cổ.
Lan gật.
— Nếu Hà nói có?
Khải cứng.
— Anh đã đi.
Lan đau.
Khải cúi.
— Anh xin lỗi.
— Em không muốn anh xin lỗi thay cho một chuyện chưa xảy ra.
— Nhưng...
— Anh cần nhìn nó.
Lan nói.
— Anh vẫn có thể bước vô.
Khải im.
— Tức là khoảng cách bốn tháng không chữa anh thành người miễn nhiễm.
— Ừ.
— Vậy mình làm gì?
Khải suy nghĩ.
— Anh phải có nguyên tắc trước lúc gặp, không đợi tới lúc đứng trước Hà mới quyết.
Lan nhìn.
— Ví dụ?
— Không rủ gặp riêng khi tình cờ.
— Ừ.
— Không dùng "công khai" để tự lừa là an toàn.
Lan đứng.
Khải tiếp:
— Nếu cần nói chuyện thật, nói trước với em. Và có lý do cụ thể.
— Còn nếu chỉ nhớ?
Khải cười đau.
— Thì nhớ.
Lan gật.
— Được.
Hà và Minh cũng nói video gần một giờ.
Minh hỏi:
— Nếu Khải hỏi lại tuần sau?
Hà nhìn.
— Em không biết.
— Vậy mình cần biết trước.
— Ừ.
Hà suy nghĩ.
— Không gặp riêng chỉ vì nhớ.
— Ừ.
— Nếu chuyện nhóm thì đi nhóm.
— Ừ.
— Nếu chuyện khẩn cấp thì tùy.
— Ừ.
— Nếu thật sự có việc cần nói... em nói anh trước.
Minh nhìn.
— Anh không muốn thành người cấp phép.
— Em biết.
— Em nói để minh bạch, không phải xin.
— Ừ.
Hà cười.
— Anh được ừ.
Minh cũng cười.
Một tháng sau.
Minh về California.
Hà ra sân bay đón.
Cô thấy anh đi ra.
Mừng thật.
Chạy tới.
Ôm.
Minh cười.
— Nhớ anh không?
— Có.
— Nhiều?
— Nhiều.
— Khải?
Hà lườm.
— Anh phá moment.
Minh bật cười.
— Xin lỗi.
Hà ôm lại.
— Em nhớ anh. Đủ chưa?
— Đủ.
Bốn ngày Minh ở.
Không nhắc Khải nhiều.
Đi ăn.
Thăm con.
Sửa vài thứ trong nhà.
Một tối nằm cạnh, Hà nói:
— Em thích anh ở đây.
Minh cười.
— Vậy anh xin chuyển về.
— Anh đang làm thiệt hả?
— Đã hỏi.
Hà ngồi bật.
— Sao không nói?
— Muốn chắc chút.
— Công ty nói sao?
— Có thể đầu năm sau.
Hà nhìn.
Mắt sáng.
— Thiệt?
— Ừ.
Cô ôm.
Minh bất ngờ.
— Vui dữ?
— Ừ.
Anh cười.
— Anh tưởng em thích một mình.
— Không.
Hà ôm chặt.
— Em muốn anh về.
Minh đứng.
Một câu.
Không có Khải trong đó.
Chỉ:
Em muốn anh về.
Ở một nơi khác, Khải chưa biết.
Không cần biết.
Cuộc đời Hà với Minh có những bước không liên quan tới anh.
Và điều đó lành mạnh.
Ba tháng sau.
Minh chính thức được duyệt chuyển lại California.
Hà vui.
Con vui.
Minh vui.
Group biết sau.
Khải đọc.
Chúc mừng Minh về lại.
Minh:
Cảm ơn.
Hà nhìn.
Không cần đo xem Khải đau hay mừng.
Một tiến bộ khác.
Một buổi chiều, Lan và Hà tình cờ gặp nhau ở một sự kiện của nhóm phụ nữ.
Hai người ngồi cà phê sau đó.
Không vì Khải.
Chỉ vì cả hai có thời gian.
Lan hỏi:
— Minh sắp về hẳn?
— Ừ.
— Hà vui?
— Vui.
Lan nhìn.
— Thiệt lòng?
Hà cười.
— Ừ.
— Tôi mừng.
Hà nhìn.
— Lan mừng vì tôi với Minh tốt hay mừng vì Minh về canh tôi?
Lan bật cười.
— Cả hai chút.
Hà cũng cười.
— Ít nhất thành thật.
Lan uống cà phê.
— Nhưng phần đầu nhiều hơn.
Hà gật.
Lan hỏi:
— Hà gặp Khải từ lúc về được mấy lần?
— Một lần riêng kiểu tình cờ ở siêu thị. Còn lại trong nhóm.
— Khải kể.
— Ảnh kể hết ha.
— Đang cố.
Hà nhìn.
— Lan còn sợ không?
— Có.
— Nhiều?
— Ít hơn.
Hà cười.
— Tôi cũng sợ chính tôi ít hơn.
Lan nhìn.
— Đó là tốt hay nguy hiểm?
Hà đứng.
Câu hay.
— Không biết.
Lan cười.
— Vậy vẫn là Hà.
Hai người cười.
Lan nói:
— Có lúc tôi nghĩ nếu Hà với Khải thật sự gặp riêng bây giờ, chưa chắc hai người làm gì sai.
Hà bất ngờ.
— Lan tin vậy?
— Một phần.
— Vậy sao vẫn không nên?
Lan nhìn.
— Vì câu hỏi không chỉ là "có ngủ với nhau không."
Hà gật.
— Mà là mình nuôi cái gì.
Lan nói.
— Đúng.
Hà nhìn.
— Tôi cũng mới hiểu vậy.
Thời gian.
Ba năm từ ngày reunion đầu tiên đang tới gần.
Không còn mọi tuần là một biến cố.
Không còn mỗi phần đời đều xoay quanh một bí mật.
Đó mới là thử thách thật.
Sống.
Một tối.
Khải với Lan đi ăn anniversary.
Gần hai mươi mấy năm cưới.
Lan hỏi:
— Anh có nhớ năm nay là bao nhiêu năm không?
Khải nói đúng.
— May.
— Anh đâu có ngu.
— Có lúc.
Khải cười.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh có thấy tụi mình đã trở thành một cuộc hôn nhân khác không?
— Có.
— Tốt hơn?
Khải suy nghĩ.
— Thật hơn.
Lan gật.
— Em cũng nghĩ.
— Nhưng mất cái gì đó.
— Ừ.
— Sự ngây thơ.
Lan nhìn.
— Em từng nghĩ anh sẽ không bao giờ làm em như vậy.
Khải cúi.
— Anh biết.
— Giờ em biết anh có thể.
— Ừ.
— Nhưng cũng biết anh có thể chọn không làm lại.
Khải nhìn.
Một sự tin tưởng mới không phải "anh không thể phản bội."
Mà là:
Anh có thể, nhưng em đang nhìn hành động anh chọn.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Anh còn muốn Hà không?
Khải cười buồn.
— Có lúc.
— Còn yêu?
— Ừ.
— Em còn đau khi nghe.
— Anh biết.
— Nhưng đỡ hơn.
Khải nhìn.
— Tại sao?
Lan cười.
— Vì ba năm rồi anh vẫn ở đây.
Khải đỏ mắt.
— Không phải bị trói.
— Em biết.
— Không phải vì Hà đi.
— Em biết.
— Không phải chỉ vì con.
— Em biết.
Lan nắm tay.
— Ăn đi. Đồ nguội.
Khải bật cười.
Cùng thời gian đó.
Hà và Minh kỷ niệm ngày cưới.
Không lớn.
Một nhà hàng nhỏ.
Minh hỏi:
— Em có bao giờ thấy kỳ mình vẫn làm anniversary không?
Hà cười.
— Tại sao không?
— Sau từng đó chuyện.
— Chính vì từng đó chuyện.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Ngày cưới vẫn xảy ra. Gần hai mươi năm vẫn xảy ra. Ngoại tình không xóa được những năm trước.
— Nó làm đổi nghĩa.
— Ừ.
— Nhưng không xóa.
Hà nắm tay.
— Không xóa.
Minh hỏi:
— Em còn yêu Khải?
Hà cười.
— Anh vẫn hỏi.
— Lâu lâu.
— Còn.
Anh gật.
Không đau như xưa.
Vẫn chút.
— Còn yêu anh?
Hà nhìn.
— Có.
— Khác?
— Khác.
— Anh hết khó chịu với chữ khác rồi.
Hà cười.
— Tiến bộ.
— Ừ.
— Anh được ừ.
Hai người cười.
Rồi Minh lấy từ túi một phong bì.
Hà nhìn.
— Gì vậy?
— Không phải ly hôn.
Cô bật cười.
— Khùng.
— Mở đi.
Bên trong là vé máy bay.
Paris.
Hà nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Hai đứa?
— Ừ.
— Khi nào?
— Tháng sau.
Hà cười lớn.
— Anh giấu em?
— Bí mật tốt.
Cô ôm.
— Em muốn đi.
Minh cười.
— Tốt.
Paris.
Một chuyến đi không liên quan Khải.
Không nhằm chữa ngoại tình.
Không phải therapy homework.
Chỉ hai vợ chồng.
Đi.
Ăn.
Đi bộ.
Cãi vì lạc đường.
Hà than lạnh.
Minh chụp hình xấu.
Cả hai cười.
Một tối đứng nhìn thành phố.
Hà tự nhiên nghĩ:
Giá như ngày xưa mình với Khải...
Ý nghĩ xuất hiện.
Nhưng không đi hết.
Cô tự dừng.
Không vì cấm.
Mà vì không cần.
Minh đang cạnh.
Cô nắm tay.
Anh hỏi:
— Sao?
— Không gì.
Rồi Hà cười.
— Em đang nghĩ một chuyện cũ.
— Khải?
— Ừ.
Minh thở.
— Paris mà cũng có ổng.
Hà bật cười.
— Một giây thôi.
— Rồi?
— Rồi em nhìn anh.
Minh nhìn.
— Câu đó được.
Hà cười.
Họ hôn nhau dưới một con đường nhỏ.
Không phải phim.
Không hoàn hảo.
Minh bị người đi đường đụng vai.
Hà bật cười giữa nụ hôn.
— Mất mood.
— Tại em.
— Tại người ta.
Hai người cười.
Nhưng Hà nhớ khoảnh khắc đó.
Không phải vì đẹp.
Mà vì thật.
Khi về California, Hà đăng vài hình trong group.
Không quá nhiều.
Một tấm với Minh.
Khải thấy.
Hà cười.
Minh ôm vai.
Paris phía sau.
Anh nhìn.
Đau chút.
Rồi thả heart.
Không riêng.
Lan thấy.
Không nói.
Hà thấy reaction.
Một cái heart của Khải.
Cô dừng.
Mỉm cười.
Không nhắn.
Minh thấy.
Cũng không hỏi.
Một tuần sau.
Khải và Lan đi bộ.
Anh nói:
— Anh thấy hình Hà với Minh.
— Ừ.
— Anh ghen chút.
Lan cười.
— Em biết.
— Nhưng anh cũng nghĩ... đẹp.
Lan nhìn.
— Hà đẹp hay hình đẹp?
Khải khựng.
— Cả hai.
Lan lườm.
Khải bật cười.
— Em hỏi.
Lan cũng cười.
— Ừ.
Khải nói:
— Em có muốn đi đâu không?
Lan nhìn.
— Sao? Thấy người ta Paris nên bắt chước?
— Không.
— Có.
Khải cười.
— Có chút.
Lan bật cười.
— Đi Nhật.
— Thiệt?
— Ừ.
— Đi.
— Anh trả tiền.
— Tiền chung.
— Vậy thôi.
Khải cười.
— Anh trả bằng thẻ anh.
— Thẻ từ tài khoản chung.
— Lan.
Cả hai cười.
Một chuyến đi mới bắt đầu từ một chút ghen rất con người.
Không sao.
Tới mùa xuân.
Nhóm cũ tổ chức picnic.
Khải và Hà gặp.
Không còn bốn tháng xa.
Không còn reunion nặng.
Chỉ picnic.
Hà tới với Minh.
Khải với Lan.
Hai đứa con không đi.
Mọi thứ bình thường.
Hà và Khải đứng cùng vài người.
Nói chuyện công việc.
Houston.
Paris.
Nhật Bản sắp tới.
Một người hỏi:
— Khải, ông sắp đi Nhật hả?
— Ừ. Lan muốn.
Hà nhìn Lan.
— Hay quá.
Lan cười.
— Đi cho biết.
Hà:
— Đi Kyoto đẹp lắm.
Khải hỏi:
— Em đi rồi?
— Rồi, lâu rồi với gia đình.
Khải nghe.
Không biết thời nào.
Không hỏi.
Một điều trước đây anh sẽ muốn biết ngay.
Bây giờ thôi.
Một lúc Hà với Khải cùng đứng lấy nước.
Chỉ hai người vài giây.
Khải nói:
— Paris đẹp ha.
Hà cười.
— Anh coi hình rồi.
— Ừ.
— Ghen không?
Cô hỏi rồi nhận ra.
— Xin lỗi.
Khải cười.
— Có chút.
Hà cười.
— Em đoán.
— Nhưng mừng cho em.
— Cảm ơn.
Khải nói:
— Anh với Lan sắp đi Nhật.
— Em biết.
— Em ghen không?
Hà nhìn.
— Có chút.
Hai người cùng cười.
Không đau như trước.
Hà nói:
— Mình thiệt kỳ.
— Ừ.
— Ghen nhưng vẫn chúc người kia vui với vợ chồng.
— Chắc đó là dạng mới.
— Dạng gì?
Khải nghĩ.
— Yêu mà không cần người kia buồn thì mình mới yên.
Hà nhìn.
Một câu đẹp.
Nhưng không quá đẹp.
— Ừ.
Khải hỏi:
— Em có thấy tụi mình xa hơn không?
Hà đứng.
Câu cô cũng từng nghĩ.
— Có.
Anh đau.
— Em buồn?
— Có.
— Anh cũng.
— Nhưng...
Cô nhìn Minh từ xa.
— Em nghĩ cái xa đó đang cứu nhiều thứ.
Khải nhìn Lan.
— Ừ.
Hà nói:
— Và có khi cứu luôn phần đẹp còn lại của tụi mình.
Anh nhìn.
— Sao?
— Nếu tụi mình cứ kéo gần hoài, có khi cuối cùng chỉ còn lại tội lỗi.
Khải im.
— Còn xa một chút...
Hà cười buồn.
— Ít nhất em còn có thể nhớ anh mà không ghét chính em.
Khải đỏ mắt.
— Anh hiểu.
Một khoảng.
Khải hỏi:
— Em có nghĩ một ngày mình hết yêu không?
Hà suy nghĩ.
— Có thể.
Anh đau.
Cô thấy.
— Anh không muốn?
Khải cười.
— Một phần không.
— Em cũng vậy.
— Vì nếu hết...
— Thấy như mất một thứ.
— Ừ.
Hà cười.
— Nhưng nếu nó tự đổi thì chắc mình không giữ bằng force được.
Khải:
— Ừ.
— Lại ừ.
Cả hai cười.
Minh gọi:
— Hà, lại ăn.
Cô quay.
— Em đi.
Khải:
— Ừ.
Hà bước.
Rồi dừng.
Không quay.
Chỉ nói:
— Khải.
— Ừ?
— Nếu một ngày em hết yêu anh, em nghĩ em vẫn sẽ biết tình yêu đó từng rất thật.
Khải đứng.
Nước mắt tới.
— Anh cũng vậy.
Hà gật.
Đi.
Khải đứng một chút.
Lan tới.
— Sao?
— Không sao.
Cô nhìn.
Khải tự sửa.
— Tụi anh vừa nói có thể một ngày hết yêu.
Lan hơi bất ngờ.
— Rồi?
— Anh buồn.
— Ừ.
— Nhưng không hoảng.
Lan nhìn.
— Khác rồi.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Lại ăn.
Khải đi.
Cuối picnic.
Cả nhóm chụp hình.
Không ai nghĩ nhiều vị trí nữa.
Hà cạnh Minh.
Khải cạnh Lan.
Phượng chen giữa Tuấn với Dũng.
Mọi người cười.
Máy chớp.
Một tấm hình mới.
Không ai phóng người kia sau đó.
Không vì cố.
Chỉ vì không cần.
Tối.
Hà nhận hình.
Nhìn toàn bộ.
Không zoom Khải.
Cô nhìn mình với Minh.
Hai người cười.
Cô lưu.
Khải cũng nhận.
Không zoom Hà.
Nhìn Lan.
Cô đang cười mắt gần nhắm.
Anh lưu.
Và trong một khoảnh khắc rất nhỏ...
cả hai không biết rằng mình vừa làm cùng một điều.
Không ai cần biết.
Ba năm trước, chỉ cần một ánh mắt của người kia trong tấm hình cũng đủ để họ phóng lớn.
Bây giờ...
người kia vẫn ở đó.
Nhưng không còn phải là trung tâm.
Đó không phải phản bội tình yêu cũ.
Không phải quên.
Không phải phủ nhận.
Chỉ là cuộc đời đã lấy lại kích thước thật của nó.
Đêm.
Hà nằm cạnh Minh.
— Anh ngủ chưa?
— Chưa.
Cô cười.
— Giờ câu này là của mình ha.
Minh mở mắt.
— Câu gì?
— "Anh ngủ chưa?"
Anh hiểu.
Cười.
— Ừ.
— Em không còn giật mình mỗi lần nghe.
— Tốt.
— Anh có thấy em xa Khải hơn không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
Hà đau chút.
— Anh vui?
— Có.
Cô lườm.
Minh cười.
— Nhưng anh không cần em xóa ảnh.
— Em biết.
— Còn em?
Hà thở.
— Em buồn một chút.
— Ừ.
— Nhưng em không muốn chạy lại chỉ vì sợ xa.
Minh nắm tay.
— Vậy ngủ.
Hà cười.
— Lãng mạn.
— Mai đi làm.
— Ừ.
Ở căn nhà khác.
Khải nằm cạnh Lan.
Cô hỏi:
— Anh ngủ chưa?
Anh mở mắt.
Cười.
— Chưa.
Lan hỏi:
— Sao cười?
— Không gì.
Rồi tự sửa.
— Anh nghĩ câu này từng làm đời anh rối ghê.
Lan hiểu.
— Giờ?
— Giờ là vợ anh hỏi.
Cô cười.
— Vậy trả lời cho đàng hoàng.
— Anh chưa ngủ.
— Em cũng chưa.
— Muốn nói chuyện không?
— Muốn.
— Chuyện gì?
Lan suy nghĩ.
— Nhật Bản.
Khải cười.
— Ừ.
Hai người bắt đầu nói lịch trình.
Khách sạn.
Kyoto.
Tokyo.
Đồ ăn.
Một tương lai nhỏ.
Không có Hà trong cuộc nói chuyện.
Và Khải không thấy thiếu.
Ở một căn nhà khác, Hà với Minh đang bàn cuối tuần.
Con.
Công việc.
Đi đâu ăn.
Một tương lai nhỏ khác.
Không có Khải.
Và Hà cũng không thấy mình phản bội điều gì.
Có những tình yêu từng quá lớn tới mức người ta tưởng nếu nó nhỏ lại thì chắc chắn là vì nó chết.
Nhưng không phải.
Có khi nó chỉ thôi chiếm hết căn phòng.
Nó lui về một góc.
Vẫn ở đó.
Vẫn đủ làm tim đau nếu chạm vào.
Vẫn đủ khiến một bài hát cũ làm người ta dừng.
Vẫn đủ để một ánh mắt trong buổi picnic làm người ta nhớ mình từng yêu thế nào.
Nhưng nó không còn đẩy những người khác ra ngoài.
Không còn chiếm ghế của Lan.
Không còn đứng giữa Hà với Minh.
Không còn làm hai đứa con phải tự hỏi mình có phải hậu quả của một cuộc đời "sai."
Nó chỉ là một phần.
Một phần rất lớn.
Nhưng vẫn chỉ là một phần.
Và điều Khải với Hà chưa biết là...
thứ khó nhất của một tình yêu không phải lúc không có được nhau.
Cũng không phải lúc phải rời nhau.
Mà là lúc một ngày, sau rất nhiều năm...
mình nhận ra đã có cả một buổi sáng, một buổi chiều, rồi có thể cả một ngày...
mà mình không nghĩ tới người kia.
Ngày đó rồi sẽ tới.
Không ai biết ai sẽ gặp nó trước.
Không ai biết khi nhận ra, họ sẽ thấy nhẹ...
hay sẽ hoảng sợ vì tưởng mình vừa đánh mất điều cuối cùng nối hai người lại với nhau.
Nhưng nó đang tới.
Chậm.
Im.
Giống như mọi thứ quan trọng nhất trong đời.
Không bằng một lá thư.
Không bằng một nụ hôn.
Không bằng một lời chia tay.
Mà bằng những ngày bình thường nối tiếp nhau...
cho tới khi một tình yêu từng là cả thế giới bắt đầu học cách trở thành ký ức mà không cần chết.
Hết phần 23

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách