Trang web truyện

Phần 24: Ngày Em Quên Nhớ Anh

---

Ngày đó tới với Hà vào một ngày thứ Tư.Không mưa.Không có bài hát cũ.Không có sinh nhật.Không có reunion.Không có bất cứ thứ gì đáng để nhớ.Một ngày bình thường tới mức nếu không có chuyện xảy ra vào lúc gần nửa đêm, có lẽ Hà đã không bao giờ nhận ra.Buổi sáng cô thức lúc sáu giờ mười lăm.Minh nằm bên cạnh.Anh đã chuyển hẳn về California gần hai tháng.Mấy thùng đồ cuối cùng từ Houston vẫn còn để trong garage, chưa mở hết.Minh nói cuối tuần sẽ làm.Hà nói câu đó anh nói ba cuối tuần rồi.Anh nói cuối tuần này thiệt.Cô không tin.Hai người cãi nhau đúng ba phút về một cái máy pha cà phê.Không ai giận.Hà đi làm.Kẹt xe.Tới công ty trễ mười hai phút.Một cuộc họp kéo dài hơn dự kiến.Trưa ăn salad với hai người đồng nghiệp.Chiều bị khách hàng đổi yêu cầu.Năm giờ rưỡi mới ra khỏi văn phòng.Trên đường về, cô ghé chợ.Mua cá.Mua rau.Mua trái cây.Về tới nhà thì Minh đã về trước.Anh đang đứng ngoài garage nhìn ba cái thùng như thể chỉ cần nhìn đủ lâu thì chúng sẽ tự mở.Hà bước xuống xe.— Anh đang làm gì vậy?— Chuẩn bị tinh thần.— Hai tháng chưa chuẩn bị xong?— Việc lớn cần thời gian.— Dẹp qua cho em đậu xe.Minh cười.— Dạ.Hà đi ngang.— Đừng có dạ nghe giả.— Vậy ừ.Cô quay lại.— Anh được ừ.Hai người cười.

---

Buổi tối con trai ghé ăn.Cậu kể chuyện trường.Minh hỏi về một lớp học.Hà nhắc con mang đồ ăn về.Cậu nói không.Hà vẫn bỏ vào hộp.Cậu vẫn mang.Một nghi thức giữa mẹ với con mà cả hai đều giả vờ không nhận ra.Chín giờ, con về.Minh rửa chén.Hà lau bếp.Mười giờ, hai người coi gần hết một tập phim.Hà ngủ gục mười phút.Minh chọc.Cô chối.Anh tua lại đoạn cô bỏ lỡ.Mười một giờ hai mươi, Hà tắm.Mười một giờ bốn mươi lăm, cô lên giường.Minh đang đọc tin trên điện thoại.Hà cắm sạc.Đặt máy xuống.Tắt đèn.Và ngay khoảnh khắc đó...cô nhận ra.Cả ngày.Từ lúc mở mắt tới gần nửa đêm.Cô chưa nghĩ tới Khải một lần nào.

---

Hà mở mắt trong bóng tối.Tim đập nhanh.Một cảm giác kỳ lạ tràn lên.Không phải vui.Không phải nhẹ.Mà là hoảng.Cô nằm yên.Cố nhớ lại.Buổi sáng?Không.Trên freeway?Không.Bữa trưa?Không.Lúc đi chợ?Không.Lúc Minh đứng ngoài garage?Không.Bữa cơm?Không.Tập phim?Không.Không một lần.Một ngày trọn vẹn.

---

Minh tắt điện thoại.— Ngủ đi em.Hà không trả lời.Anh quay.— Sao vậy?— Không có gì.Minh im.Ba năm qua khiến anh rất nhạy với câu đó.— Có.Hà nhìn trần.— Em vừa nhận ra một chuyện.— Chuyện gì?Cô không biết có nên nói.Rồi nói.— Hôm nay em không nghĩ tới Khải.Minh im.Không phải câu anh dự đoán.— Cả ngày?— Ừ.— Ờ.Hà quay sang.— "Ờ" thôi hả?Minh bật cười.— Chứ anh phải làm gì?— Không biết.— Mở champagne?Hà đập nhẹ.— Anh kỳ.Minh cười.Rồi thấy mặt cô.Nụ cười tắt.— Em buồn?Hà nuốt.— Ừ.Minh nằm im.Một nỗi đau rất khó gọi tên.Người vợ anh yêu đang buồn vì một ngày không nhớ người đàn ông cô từng ngoại tình.Ba năm trước, câu đó có thể làm anh nổi giận.Bây giờ...anh chỉ hỏi:— Tại sao?Hà nhắm mắt.— Em không biết.— Sợ hết yêu?Một giọt nước mắt chảy.— Chắc vậy.

---

Minh nhìn trần.Không chạm cô ngay.Anh cần vài giây cho phần người trong mình.Phần chồng.Phần từng bị phản bội.Phần muốn nói:Vậy không tốt sao?Nhưng anh không nói.Bởi anh biết Hà không khóc vì muốn quay lại với Khải.Cô đang khóc cho một thứ khác.Một phần đời đang đổi hình.

---

Minh hỏi:— Nếu em hết yêu ảnh, chuyện đó có nghĩa gì với em?Hà suy nghĩ rất lâu.— Giống như...Cô lau nước mắt.— Giống như thêm một lần mất ảnh.Minh đau.Nhưng nghe.— Lần đầu là hai mươi mấy năm trước.— Ừ.— Lần sau là khi tụi em phải dừng.— Ừ.— Còn lần này...Hà thở.— Nếu tình yêu tự hết, em không còn gì để giữ nữa.Minh quay sang.— Em nghĩ chỉ còn tình yêu mới chứng minh chuyện đó từng thật?Hà đứng.Câu hỏi trúng.— Không biết.— Nếu một ngày em không còn yêu Khải, em có quên hai người từng yêu nhau không?— Không.— Có quên ảnh từng tìm em không?— Không.— Có quên lá thư?— Không.— Có quên em từng tìm ảnh?Hà lắc.— Không.— Vậy cái gì mất?Cô im.Rất lâu.Rồi nói nhỏ:— Cảm giác.Minh hiểu.

---

Hà nói:— Em biết nghe ích kỷ.— Có chút.Cô quay.Minh cười nhẹ.— Anh không nói để làm em đau. Nhưng đúng là có phần ích kỷ.— Ừ.— Em muốn sống với anh.— Ừ.— Muốn hôn nhân mình tốt.— Ừ.— Nhưng cũng muốn giữ nguyên cảm giác với Khải.Hà nhắm mắt.— Ừ.Minh thở.— Không phải mọi thứ đều giữ nguyên được.Cô đau.— Em biết.— Anh cũng không còn yêu em giống hai mươi năm trước.Hà mở mắt.— Anh hết yêu em?— Không.Anh cười.— Anh nói khác.Hà im.— Ngày xưa anh nhìn em là nghĩ phải cưới bằng được. Bây giờ nhiều lúc nhìn em anh nghĩ sao bà này mua đồ online nhiều dữ vậy.Hà đập.— Anh phá hết.Minh cười.— Nhưng anh vẫn yêu.Cô cũng cười trong nước mắt.

---

Minh nói:— Tình yêu đổi không có nghĩa nó giả.Hà nhìn.— Anh đang an ủi em vì em sợ hết yêu người khác đó.Minh thở dài.— Đời anh đúng là lạ.Hà bật cười.Rồi khóc nhiều hơn.Minh cuối cùng kéo cô vào.Hà nằm sát ngực chồng.— Anh có khó chịu không?— Có.— Nhiều không?— Vừa.— Sao vẫn ôm?— Vì em đang buồn.— Vì Khải.— Anh biết.Minh hôn tóc.— Nhưng người đang nằm đây là vợ anh.Hà nhắm mắt.

---

Đêm đó, Hà không nhắn Khải.Điều đáng sợ nhất là cô đã nghĩ tới.Chỉ một câu.Hôm nay em đã quên anh cả ngày.Cô tưởng tượng Khải sẽ trả lời gì.Có thể:Anh cũng từng vậy.Hoặc:Tốt mà.Hoặc chỉ:Ừ.Nhưng Hà không gửi.Bởi ngay khi muốn gửi, cô hiểu điều mình thật sự muốn.Cô không chỉ muốn báo.Cô muốn Khải hoảng cùng mình.Muốn anh nói:Đừng quên anh.Muốn anh kéo sợi dây đang lỏng lại.Và chính vì hiểu điều đó...Hà đặt điện thoại xuống.

---

Sáng hôm sau.Cô nhớ Khải ngay khi thức.Điều đó làm cô nhẹ.Rồi cô bật cười vì chính mình.Minh mở mắt.— Gì?— Không có gì.— Lại Khải?Hà quay.— Sao anh biết?— Mặt.— Em vừa nghĩ ảnh.Minh nhắm mắt lại.— Chúc mừng.Hà đập.— Anh kỳ.— Sáu giờ sáng rồi.— Anh ngủ tiếp đi.— Cảm ơn.

---

Nhưng chuyện không dừng ở Hà.Ba tuần sau...Khải có ngày của mình.

---

Đó là ngày thứ Bảy.Anh với Lan bay đi Nhật vào tối hôm đó.Từ sáng hai người bận.Vali.Passport.Thuốc.Sạc.Lan kiểm tra mọi thứ ba lần.Khải nói cô lo quá.Lan hỏi lần trước ai quên adapter.Khải im.Hai người ăn trưa với con gái trước khi đi.Con chọc ba mẹ đi honeymoon trễ hai mươi năm.Lan nói nếu honeymoon mà đi với người này chắc không đi.Khải phản đối.Cả nhà cười.Chiều ra sân bay.Check-in.Security.Lounge.Máy bay.Khải coi phim.Ngủ.Ăn.Nói chuyện với Lan.Tới lúc máy bay đã qua Thái Bình Dương nhiều giờ...Khải nhìn màn hình bản đồ.Và chợt nhận ra.Từ lúc thức sáng tới giờ...anh chưa nghĩ Hà.

---

Phản ứng đầu tiên là không tin.Anh rà lại.Sáng?Không.Ăn trưa?Không.Con?Không.Ra sân bay?Không.Lúc máy bay cất cánh?Không.Anh đã từng nghĩ mình sẽ nhớ Hà mỗi lần đi đâu xa.Từng có thời gian nhìn một nơi đẹp là câu đầu tiên trong đầu:Ước gì Hà thấy.Hôm nay không.

---

Lan đang ngủ cạnh.Khải nhìn vợ.Ánh đèn cabin mờ.Cô tựa đầu.Khải thấy một nỗi buồn bất ngờ.Rất sâu.Anh không đánh thức Lan.Không mở điện thoại.Không có internet ổn định để làm gì.Anh chỉ ngồi.

---

Rồi ký ức về Hà tự nhiên ùa tới.Mạnh như để bù cho cả ngày.Căn phòng khách sạn.Mưa.Chiếc xe.Lá thư.Hành lang.Siêu thị.Một cái ôm.Một câu:Em đã tìm anh.Khải nhắm mắt.Ngực đau.Anh nhận ra mình đang cố nhớ.Không phải ký ức tự tới.Anh đang gọi nó tới.Điều đó làm anh sợ hơn.

---

Lan thức khoảng nửa giờ sau.— Anh không ngủ?— Không.— Sao vậy?Khải nhìn.Anh định nói không có gì.Nhưng rồi:— Anh có chuyện hơi kỳ.Lan ngồi lại.— Gì?— Hôm nay anh không nghĩ Hà.Lan đứng.Rồi nhìn đồng hồ.— Tới giờ?— Ừ.Lan không biết nên phản ứng sao.— Vậy...Khải cười buồn.— Anh buồn.Cô hiểu nhanh hơn anh tưởng.— Anh sợ quên?— Ừ.Lan nhìn cửa sổ tối.Một lúc sau:— Hà có biết không?— Không.— Anh định nói?Khải im.— Có một giây anh muốn.Lan đau.— Để làm gì?Anh suy nghĩ.— Chắc để hỏi cổ có vậy không.Lan nhìn.— Và nếu Hà nói có?— Anh sẽ buồn.— Nếu cổ nói không?Khải cười.— Chắc anh sẽ nhẹ.Lan gật.— Vậy anh đang muốn dùng Hà để xác nhận tình yêu hai người vẫn còn nguyên.Khải đứng.Không né.— Ừ.

---

Lan nhìn anh.— Khải.— Ừ.— Em không cấm anh buồn.— Anh biết.— Nhưng nếu mỗi lần tình yêu đó tự nhỏ xuống, hai người lại tìm nhau để thổi nó lớn lên...Khải nhắm mắt.— Thì nó không bao giờ tự đổi được.— Ừ.Anh im.Lan hỏi:— Anh muốn nó đổi không?Câu khó.Khải nhìn vợ.— Một phần muốn.— Phần kia?— Không.— Tại sao?Khải thở.— Vì anh đã mất Hà một lần mà không biết sự thật. Sau khi tìm lại, anh có cảm giác ít nhất tình yêu còn đó là thứ không ai lấy được nữa.Lan nghe.Không ghen ngay.Chỉ nghe.— Nếu nó tự thay đổi thì không ai lấy.Khải nhìn.— Anh tự thay đổi.— Ừ.Một câu đơn giản.Anh đỏ mắt.

---

Lan nói:— Anh từng mất quyền chọn trong chuyện cũ.— Ừ.— Nên bây giờ có thể anh đang muốn kiểm soát cả việc mình sẽ yêu Hà bao lâu.Khải im.— Nhưng cảm xúc đâu phải hợp đồng.— Ừ.— Có thể anh yêu cổ tới già.— Ừ.— Có thể một ngày chỉ còn thương.Khải đau.— Ừ.— Có thể một ngày nghe tên chỉ thấy ấm.Anh nhìn.— Ừ.— Không cái nào làm quá khứ giả đi.Khải cười buồn.— Em nói giống Minh chắc luôn.Lan quay.— Sao?— Không gì. Anh đoán thôi.— Đừng đoán chồng người ta.Khải bật cười.Câu cũ.Không khí nhẹ.

---

Ở Tokyo, Khải với Lan có những ngày rất tốt.Không phải hoàn hảo.Ngày đầu jet lag.Ngày thứ hai cãi vì Khải đi sai ga.Lan nói cô đã nói rồi.Khải nói bảng khó hiểu.Lan nói Google Maps không khó hiểu.Khải nói điện thoại mất sóng.Lan nói anh không chịu nghe.Hai người giận nhau mười lăm phút.Rồi ăn ramen.Hết giận.

---

Ở Kyoto.Lan mặc kimono thuê cho vui.Khải chụp.Cô hỏi:— Đẹp không?— Đẹp.— Thiệt?— Ừ.— Đừng gửi group tấm xấu.— Anh gửi hết.— Khải.Anh cười.

---

Một buổi chiều, họ đứng dưới hàng cây.Lan quay lưng.Khải chụp.Một tấm rất đẹp.Trong đầu anh thoáng có ý:Hà chắc thích chỗ này.Anh nhận ra.Không hoảng.Không thấy có lỗi.Chỉ nghĩ.Rồi tiếp tục chụp Lan.Một thay đổi.

---

Khải đăng vài tấm vào group.Hà thấy.Lan cười.Khải cạnh cô.Kyoto.Một tấm hai người đứng sát.Hà nhìn lâu hơn bình thường.Một chút ghen.Rồi cô thả heart.Đẹp quá. Chúc hai người đi chơi vui.Khải đọc.Tim ấm.Không nhắn riêng.Lan thấy.— Hà chúc.— Ừ.— Anh vui?— Ừ.— Có muốn trả lời riêng?— Không.Lan nhìn.Khải cười.— Thiệt.— Tốt.Anh trả lời trong group:Cảm ơn Hà.

---

Tối đó Hà nằm cạnh Minh.Anh hỏi:— Ghen?— Một chút.— Tấm nào?Hà bật cười.— Anh hỏi chi tiết dữ vậy?— Tò mò.— Tấm Lan mặc kimono.Minh nhìn.— Tại sao?— Khải chụp đẹp.— Rồi?— Nhìn là biết ảnh đang nhìn cổ.Minh hiểu.Không phải cái máy ảnh.Mà là ánh nhìn.— Đau?— Chút.— Muốn làm gì?Hà suy nghĩ.— Không gì.Minh gật.— Tốt.Cô nhìn.— Anh không cần khen.— Anh đâu khen.— Mặt anh khen.— Vậy anh quay mặt.Hà cười.

---

Hai tuần sau Khải về.Cuộc sống lại bình thường.Không ai nhắc "ngày quên" nữa.Nhưng cả Khải lẫn Hà bắt đầu chú ý.Và đó mới là vấn đề.

---

Hà có một ngày tới ba giờ chiều mới nghĩ Khải.Cô nhận ra.Tim hơi nhói.Ngày khác tới tối.Ngày khác nghĩ ngay buổi sáng.Ngày khác nhớ nhiều.Không quy luật.Khải cũng vậy.Có ngày tên Hà xuất hiện năm sáu lần.Có ngày chỉ một.Có ngày một bài hát kéo anh về rất sâu.Có ngày group có Hà nói chuyện mà anh đọc xong không thấy tim đập khác.Rồi chính điều đó làm anh giật mình.

---

Một tối, Hà gọi Phượng.— Tao nghĩ tao đang nhớ ổng ít lại.Phượng im hai giây.— Rồi sao?— Tao buồn.— Mày muốn tao làm gì?— Không biết.— Kêu Khải gọi cho mày?Hà:— Mày khùng.— Vậy thì sao?Hà nằm trên sofa.— Tao thấy giống như tình yêu đang chết.Phượng thở.— Hà.— Gì?— Ba năm rồi.— Ừ.— Mày muốn cái cảm giác lúc mới gặp lại tồn tại y chang tới bảy mươi tuổi hả?Hà im.— Không biết.— Nếu vậy chắc mày với Minh ly dị lâu rồi.Hà đau.— Tao biết.Phượng nói:— Có khi không phải tình yêu chết. Có khi hệ thần kinh mày hết sống trong khủng hoảng.Hà bật cười.— Mày học chữ đó ở đâu?— Internet.— Trời.— Thiệt mà. Hồi mới gặp lại, mỗi tin nhắn là động đất. Bây giờ không động đất nữa thì mày tưởng đất biến mất.Hà im.Một hình ảnh rất đúng.

---

Phượng nói:— Mày còn thương ổng không?— Có.— Nếu ổng bệnh, mày lo không?— Có.— Nếu ổng vui với Lan, mày vừa ghen vừa mừng?— Ừ.— Nếu không gặp một năm, mày sống được không?Hà im.— Được.Phượng nói:— Ba năm trước mày không dám nói câu đó.Hà đau.— Ừ.— Đó không nhất thiết là hết yêu.— Vậy là gì?— Là mày không còn lệ thuộc vô việc ổng phải hiện diện mỗi ngày để biết mày tồn tại.Hà nhắm mắt.

---

Cùng tuần đó, Khải gặp Tuấn.Hai người ăn trưa.Tuấn nói đủ chuyện.Công việc.Con cái.Sức khỏe.Rồi hỏi:— Mày với Hà giờ sao?Khải cười.— Sao là sao?— Còn yêu không?Khải nhìn.— Còn.— Còn dữ không?Khải suy nghĩ.— Không giống trước.Tuấn gật.— Tốt.Khải cau.— Sao ai cũng mừng vậy?Tuấn cười.— Chứ tao phải buồn giùm mày hả?— Tao hơi buồn.— Vì?— Tao thấy có ngày tao không nghĩ cổ.Tuấn nhìn.— Rồi mày có nghĩ vợ mày cả ngày không?Khải đứng.— Không.— Vậy mày hết yêu Lan chưa?Khải bật cười.— Không.Tuấn ăn.— Vậy đó.Một câu quá đơn giản.Khải ngồi im.

---

Tuấn nói:— Mày với Hà có cái bệnh là lấy cường độ làm thước đo.Khải nhìn.— Nghĩa là?— Nhớ dữ là yêu nhiều. Đau dữ là yêu thiệt. Ghen dữ là quan trọng.Khải im.— Trong khi nhiều khi chỉ là...Tuấn nhún vai.— Mày đang bị kích thích cảm xúc.Khải cười.— Nghe mất lãng mạn quá.— Mày gần năm mươi rồi còn cần lãng mạn kiểu đó chi.— Ê.Tuấn cười.— Yêu thì yêu. Nhưng đi làm, trả bill, chở vợ đi bác sĩ, gọi con, sống đi.Khải nhìn bạn.— Lâu lâu mày nói được câu hay.— Tao nói nhiều câu hay. Mày không nghe.

---

Rồi một chuyện nhỏ xảy ra.Nhỏ tới mức đáng lẽ không thành chuyện.Nhưng nó chạm đúng nỗi sợ của cả hai.

---

Group đại học có người đăng một đoạn video cũ.Chất lượng rất xấu.Quay từ cuối những năm chín mươi.Một buổi tiệc.Trong video có Khải và Hà.Trẻ.Rất trẻ.Khải khoảng hai mươi mấy.Hà chưa tới hai mươi lăm.Hai người đang ngồi cạnh.Không biết bị quay.Hà nói gì đó.Khải cúi nghe.Rồi cô cười.Anh đưa tay gạt một sợi tóc khỏi mặt cô.Một động tác tự nhiên.Sau đó Hà tựa đầu lên vai Khải.Chỉ vài giây.Video chuyển cảnh.

---

Group nổ.Trời ơi coi ai kìa.Khải với Hà hồi đó tình quá.Đúng là thanh xuân.Tuấn không đùa.Phượng cũng im.Có lẽ cả hai hiểu.

---

Hà đang ở văn phòng khi xem.Cô bấm lại.Một lần.Hai.Ba.Bốn.Tim đập.Cảm giác cũ ùa về.Không còn là ký ức mơ hồ.Có hình.Có chuyển động.Có Khải trẻ.Có cô trẻ.Cái cách anh nhìn cô.Cách cô tựa.Một tình yêu từng có thân thể.Từng có đời sống.Không phải câu chuyện họ tự kể sau hai mươi năm.Nó đã tồn tại.

---

Hà khóa điện thoại.Mười phút sau mở lại.Xem.Rồi một ý nghĩ:Mình không muốn quên.

---

Ở nơi khác, Khải cũng xem.Lần đầu cười.Lần hai im.Lần ba mắt đỏ.Lan đang gần đó.Thấy.— Video?Khải đưa.Lan xem.Không nói.Cô đã thấy ảnh.Nhưng video khác.Hai con người sống.Khải trẻ nhìn Hà trẻ với một ánh mắt quá rõ.Lan cảm thấy đau theo một kiểu kỳ lạ.Không phải vì affair hiện tại.Mà vì lần đầu cô nhìn thấy người chồng mình từng thật sự là một chàng trai yêu một cô gái khác trước cô.

---

Lan trả điện thoại.— Hai người đẹp.Khải bất ngờ.— Em không cần nói vậy.— Em thấy vậy.Anh nhìn video.— Anh quên cái áo này.Lan cười.— Xấu.Khải bật cười.— Hồi đó đẹp.— Không.Anh cười.

---

Nhưng tối đó...Khải xem lại video một mình.Nhiều lần.Rồi mở contact Hà.Không nhắn.Đóng.Mở lại.

---

Hà cũng vậy.Gần mười một giờ.Minh đã ngủ.Cô xem lần nữa.Khải gạt tóc.Cô tựa vai.Một nỗi nhớ thể xác cũ trở lại.Không thô.Không chỉ tình dục.Mà là cảm giác được ở gần.Mùi áo.Vai.Bàn tay.Khoảng cách không tồn tại.Hà chạm màn hình.Rồi thấy mình làm vậy.Cô rút tay.

---

Điện thoại rung.Tim Hà nhảy.Khải?Không.Phượng.Đừng làm chuyện ngu.Hà bật cười.Nhắn:Mày gắn camera nhà tao hả?Phượng:Tao biết mày.Hà:Tao chưa làm gì.Phượng:Tốt.Hà:Nhưng tao nhớ ảnh.Phượng:Nhớ đi.Hà nhìn.Một câu đơn giản.Nhớ đi.Không phải:Quên đi.Không phải:Gọi đi.Chỉ:Nhớ.

---

Sáng sau.Group vẫn nói video.Khải không phản hồi thêm.Hà cũng.Đến trưa, Tuấn đăng một câu:Hồi đó tụi mình trẻ thiệt.Khải trả:Ừ.Hà nhìn chữ đó.Cười.Ừ.Một chữ đã đi qua quá nhiều giai đoạn.

---

Ba ngày sau.Khải và Hà gặp trong một bữa ăn nhóm.Video tất nhiên được nhắc.Một người nói:— Hai người coi chưa?Hà:— Rồi.Khải:— Rồi.— Dễ thương ghê.Hà cười.Khải cũng.Minh ngồi cạnh Hà.Lan cạnh Khải.Không ai trốn.

---

Sau bữa ăn, mọi người ra ngoài.Minh đang nói với Tuấn.Lan với Phượng.Khải và Hà đứng gần nhau.Không hẹn.Hà nói trước:— Video.Khải cười.— Ừ.— Anh coi mấy lần?Anh nhìn.— Em muốn câu thật?— Ừ.— Nhiều.Hà cười buồn.— Em cũng.Im.

---

Khải hỏi:— Em nhớ lúc đó không?— Không rõ.— Anh cũng không.— Lạ ha.— Gì?— Một khoảnh khắc mình không nhớ, nhưng camera nhớ giùm.Khải nhìn.— Ừ.Hà nói:— Em nhìn con nhỏ đó...— Em.— Ừ.Cô cười.— Em thấy nó tin anh dữ.Khải đau.— Anh cũng tin nó.— Rồi tụi mình mất nhau.— Ừ.Hà nhìn.— Em lại muốn giận.— Ai?— Tất cả.Khải cười buồn.— Anh cũng.

---

Hà hỏi:— Anh có sợ quên không?Khải đứng.Câu bất ngờ.— Có.Cô nhìn.— Anh cũng có ngày không nghĩ em?Khải không trả lời ngay.Hà biết.Mắt cô đỏ.— Có rồi hả?Anh gật.— Ừ.Một nhát đau.Dù chính Hà cũng có.Cô cười.— Em cũng.Khải nhìn.Bây giờ tới anh đau.— Khi nào?— Mấy tháng trước.— Cả ngày?— Ừ.Khải cúi.— Anh trên máy bay đi Nhật.Hà đau.— Với Lan.— Ừ.— Em ở nhà với Minh.— Ừ.Hai người im.

---

Một điều kỳ lạ.Họ vừa xác nhận nỗi sợ lớn nhất.Người kia có thể sống một ngày không nghĩ tới mình.Và không ai chết.Không ai biến mất.

---

Hà nói:— Em đã muốn nhắn anh.Khải nhìn.— Gì?— "Hôm nay em quên anh cả ngày."Anh cười buồn.— Anh cũng muốn hỏi em có ngày như vậy chưa.— Sao không?— Lan nói nếu mỗi lần tình yêu nhỏ lại, tụi mình tìm nhau để thổi nó lên thì nó không bao giờ đổi.Hà đứng.— Minh cũng nói gần giống.Khải cười.— Hai người đó nên làm bạn.Hà bật cười.— Chắc không.Cả hai cười.

---

Rồi Hà nói:— Em sợ.— Anh cũng.— Nếu một ngày em không còn nhớ anh kiểu này...Khải nhìn.— Thì sao?Cô nghẹn.— Em sợ anh trở thành một người em từng yêu.Khải đau.— Thay vì người em vẫn yêu.— Ừ.Anh quay đi.Mắt đỏ.

---

Hà muốn chạm.Rất muốn.Chỉ nắm tay.Chỉ một giây.Cơ thể đã nhích.Rồi cô dừng.Khải thấy.Anh cũng muốn.Không ai làm.

---

Khải nói:— Có khi chuyện đó sẽ xảy ra.Hà nhìn.— Anh nói được hả?— Khó.— Em không thích.— Anh cũng không.— Vậy đừng nói.Khải cười.— Nhưng nó vẫn có thể.Hà lau nước mắt.— Anh đáng ghét.— Ừ.Cô cười trong nước mắt.

---

Khải nói:— Nhưng Hà.— Gì?— Nếu một ngày em không còn yêu anh...Cô nhìn.Anh nuốt.— Anh không muốn em thấy có lỗi.Hà khóc.— Đừng nói.— Anh muốn nói.— Khải.— Anh đã có em rồi.Cô đứng.— Không phải kiểu có bây giờ.Anh nói.— Anh đã có gần bốn năm hồi trẻ. Anh có những tháng tụi mình tìm lại nhau. Có những điều đúng, những điều sai. Có cả những năm sau đó mình học cách đứng xa.Khải cười trong nước mắt.— Không phải vì một ngày em hết yêu mà những thứ đó bị thu hồi.Hà che miệng.

---

Cô nói:— Vậy nếu anh hết trước thì sao?Khải đau.— Anh cũng sẽ cố không thấy có lỗi.— Em sẽ giận.Anh cười.— Anh biết.— Em sẽ ghét anh.— Chắc vài ngày.Hà cười khóc.— Đồ đáng ghét.— Ừ.

---

Tiếng Minh gọi từ xa:— Hà, về chưa em?Cô quay.— Ra liền.Lan cũng nhìn về phía Khải.Hà quay lại.— Em phải đi.— Ừ.Cô đi hai bước.Rồi quay.— Khải.— Gì?— Hôm nay em vẫn yêu anh.Anh đứng chết.Không phải lời mời.Không phải xin.Chỉ một sự thật của ngày hôm nay.Khải đỏ mắt.— Hôm nay anh cũng vậy.Hà gật.Rồi đi.

---

Minh nhìn mặt cô khi tới.— Khóc?— Ừ.— Nói gì?— Chuyện video. Chuyện tụi em bắt đầu có ngày không nghĩ tới nhau.Minh im.Hà nói:— Em nói hôm nay em vẫn yêu ảnh.Anh đau.Cô không né.— Ảnh nói hôm nay ảnh cũng vậy.Minh thở.— Rồi?— Rồi em đi về với anh.Minh nhìn.Hà nói nhỏ:— Em biết câu đó không xóa phần trước.— Không.— Nhưng đó là phần em có thể chọn.Minh gật.— Ừ.

---

Lan cũng nghe Khải kể.Cô hỏi:— Anh thấy sao khi Hà nói vậy?— Ấm.— Vui?— Ừ.— Nhẹ vì biết cổ chưa hết yêu?Khải nhìn.— Ừ.Lan gật.— Vậy hôm nay sợi dây được kéo căng lại chút.Anh đứng.— Có.— Nguy hiểm không?— Có thể.— Anh muốn làm gì tiếp?Khải lắc.— Không gì.— Thiệt?— Anh muốn giữ cảm giác đó. Nhưng không muốn biến nó thành cuộc nói chuyện riêng tiếp theo.Lan nhìn.— Tốt.

---

Một tuần.Không tin riêng.Hai tuần.Không.Sợi dây lại lỏng tự nhiên.Nhưng lần này Khải với Hà không hoảng như trước.

---

Rồi một buổi sáng, Hà thức.Đi làm.Tới trưa.Không nghĩ Khải.Cô nhận ra.Tim nhói.Nhưng không hoảng.Cô tự nói:— Ừ.Rồi ăn trưa.Ba giờ, một bài hát làm cô nhớ.Cô cười.À, anh đây rồi.Không nhắn.

---

Khải cũng có một buổi chiều như vậy.Đang làm việc.Tự nhiên nhớ Hà.Không vì gì.Anh cười.Rồi tiếp tục.

---

Tháng sau.Lan với Khải có một cuộc cãi lớn.Không liên quan Hà.Tiền.Con gái.Một quyết định trong gia đình.Lan giận.Khải giận.Hai người không nói gần một ngày.Điều đáng chú ý là...Khải không nghĩ tới việc tìm Hà để được hiểu.Không một lần.Ngày hôm sau khi làm hòa, anh mới nhận ra.

---

Anh nói với therapist.— Trước đây mỗi lần Lan với tôi có vấn đề, trong đầu tôi sẽ có Hà.Therapist hỏi:— Như một lựa chọn?— Không hẳn. Như một nơi trú.— Còn lần này?— Không.— Anh thấy sao?Khải suy nghĩ.— Tốt.Rồi cười.— Và hơi buồn.Therapist:— Tại sao buồn?— Vì tôi nhận ra Hà không còn là nơi đầu tiên đầu óc tôi chạy tới.— Anh muốn cô ấy là nơi đó?Khải im.— Không nếu tôi muốn hôn nhân này sống.— Vậy nỗi buồn có thể tồn tại cùng một thay đổi anh thực sự muốn.Khải gật.— Có lẽ.

---

Hà cũng trải qua một chuyện tương tự.Cô với Minh cãi.Minh về trễ mà không báo.Hà giận.Hai người nói nặng.Minh bỏ ra garage.Ngày trước...Hà có thể nghĩ:Khải sẽ không làm vậy.Lần này không.Cô chỉ nghĩ:Minh đáng ghét.Mười phút sau lại nghĩ:Mình cũng nói hơi quá.Không có Khải.

---

Khi làm hòa, Hà ngồi một mình.Mới nhận ra.Cô cười.Minh hỏi:— Gì?— Không gì.— Lại không gì.Hà nói:— Em vừa nhận ra lúc giận anh em không so anh với Khải.Minh nhìn.— Đây là compliment?— Chắc vậy.Anh cười.— Cảm ơn.— Anh vẫn đáng ghét.— Em cũng vậy.

---

Những thay đổi nhỏ tiếp tục.Khải ngừng tự hỏi Hà sẽ nghĩ gì khi mua áo.Hà không còn nghĩ Khải có thích tóc mới không trước khi cắt.Khải có chuyện vui ở công việc, người đầu tiên anh muốn gọi là Lan.Hà có tin quan trọng, cô gọi Minh.Không phải vì luật.Không phải vì sợ.Tự nhiên.

---

Một chiều, Hà đang lái xe thì nhận ra chuyện đó.Cô vừa được báo một dự án lớn thành công.Người đầu tiên cô gọi là Minh.Anh không bắt máy.Cô gọi con.Rồi Phượng.Tới tối mới nghĩ:Ngày xưa mình sẽ muốn nói Khải.Nỗi buồn tới.Nhưng nhỏ.Không còn hoảng.

---

Tối cô kể Minh.— Em thấy anh đang thành người đầu tiên lại.Minh nhìn.— "Lại"?Hà gật.— Có một thời gian anh không phải.Anh đau.Nhưng biết.— Ừ.Hà nắm tay.— Em xin lỗi.— Không cần xin lỗi cho việc bây giờ.— Em chỉ...— Anh hiểu.Minh cười.— Anh thích vị trí số một.Hà bật cười.— Đừng biến thành bảng xếp hạng.— Anh đang thắng.— Minh.Anh cười.

---

Một tối khác.Lan nói với Khải:— Anh biết không?— Gì?— Hôm nay anh gọi em ngay khi được tin dự án.— Thì sao?— Không sao.Cô cười.— Em chỉ để ý.Khải hiểu.— Ừ.Lan hỏi:— Anh có từng muốn gọi Hà trước em không?Khải không nói dối.— Có.— Nhiều lần?— Ừ.Lan đau.Nhưng không sụp.— Còn bây giờ?Khải suy nghĩ.— Ít hơn nhiều.Lan gật.— Em không cần con số.— Ừ.— Em chỉ muốn biết nhà mình có đang thành nhà lại không.Khải nhìn.— Có.

---

Một năm nữa trôi qua.Không có biến cố lớn.Và chính điều đó làm thời gian chạy nhanh.Con cái lớn.Công việc đổi.Cha mẹ già hơn.Sức khỏe bắt đầu có những cuộc hẹn mà tuổi ba mươi không có.Nhóm bạn ít gặp hơn.Ai cũng bận.

---

Khải năm mươi.Hà bốn mươi tám.Sinh nhật Khải.Group chúc.Hà chúc.Không riêng.Sinh nhật Hà.Khải chúc.Không riêng.Không ai ngồi chờ tới nửa đêm.Không ai kiểm tra "seen."Không ai buồn cả tối.Chỉ một chút ấm.Một chút nhớ.Rồi cuộc sống tiếp.

---

Một ngày Phượng hỏi Hà:— Mày còn yêu Khải không?Hà đang ăn.Cô không trả lời ngay như trước.Ngày xưa câu trả lời bật ra:Có.Bây giờ...cô phải nhìn vào trong.Phượng thấy.Không thúc.

---

Hà đặt đũa.— Tao không biết gọi nó là gì nữa.Phượng nhìn.— Sao?— Nếu hỏi tao có muốn ổng bỏ Lan để tới với tao không... không.— Ừ.— Nếu hỏi tao có muốn bỏ Minh... không.— Ừ.— Nếu hỏi tao có nhớ... có.— Ừ.— Nếu hỏi tao thấy ổng vui thì tao mừng... có.— Ghen?Hà cười.— Lâu lâu chút.— Muốn hôn?Hà đứng.Một câu bất ngờ.Cô nghĩ.— Nếu đứng quá gần... chắc cơ thể vẫn nhớ.Phượng cười.— Tao hỏi muốn.Hà im.Rồi:— Không giống trước.— Vậy còn yêu?Hà nhìn ra cửa sổ.— Chắc có. Nhưng nó không còn giống một động từ nữa.Phượng cau.— Mày triết lý gì vậy?Hà cười.— Tao không biết nói sao.Cô suy nghĩ.— Nó giống như một nơi trong người tao.— Ờ.— Không phải nơi tao muốn đi tới.Hà nói chậm.— Nhưng là nơi tao biết đã từng sống.Phượng im.Lần này không chọc.

---

Vài tuần sau.Tuấn hỏi Khải gần giống.— Mày còn yêu Hà không?Khải uống cà phê.Im lâu.— Có.Nhưng chữ đó không bật nhanh.Tuấn thấy.— Không chắc?Khải cười.— Không phải.— Vậy sao lâu?— Tao đang nghĩ chữ yêu bây giờ nghĩa gì.Tuấn:— Lại triết lý.Khải cười.— Nếu Hà gọi tao tối nay nói bỏ hết đi với em...Tuấn nhìn.Khải lắc.— Tao không đi.— Nếu Hà nói muốn gặp riêng?— Tao sẽ hỏi để làm gì.— Nếu chỉ nhớ?— Chắc không.Tuấn gật.— Nếu cổ bệnh?— Tao lo.— Nếu cổ hạnh phúc với Minh?— Tao mừng.— Ghen?Khải cười.— Chút.Tuấn:— Vậy yêu hay không tự mày gọi.Khải nhìn.— Ừ.

---

Rồi tới một buổi tối tháng Mười Một.Nhóm bạn có tiệc.Không lớn.Khải tới với Lan.Hà tới với Minh.Mọi thứ bình thường.Cho tới khi cuối buổi...trời mưa.

---

Hà đứng dưới mái hiên.Minh đi lấy xe.Khải cũng đứng đó.Lan đang restroom.Một cảnh quá giống ngày xưa.Mưa.Hai người.Chờ.Cơ thể nhận ra trước.Hà nhìn mưa.Khải nhìn.Không ai nói trong vài giây.

---

Hà cười.— Lại mưa.— Ừ.— Anh nhớ không?Khải không cần hỏi.— Nhớ.Chiếc xe.Cái ôm.Gần hôn.Rồi nụ hôn sau đó.Khách sạn.Tất cả.

---

Hà quay nhìn.Khải cũng.Khoảng cách khoảng một mét.Không quá gần.Nhưng đủ.Một tia rất cũ chạy qua.Không chết.Hà cảm thấy.Khải cũng.Hai người im.

---

Khải nói nhỏ:— Vẫn còn ha.Hà biết anh nói gì.— Ừ.— Ít hơn.— Ừ.— Nhưng còn.Hà nhìn.— Ừ.Không ai cười lần này.

---

Khải bước nửa bước vì có người đi ngang.Khoảng cách thu lại.Mùi quen.Hà cảm giác tim đập.Một phần cơ thể muốn nghiêng.Không phải quyết định.Chỉ phản xạ.Khải thấy mắt cô.Anh cũng nhớ.Rất rõ.Nếu là ba năm trước...có thể họ đã hôn.Nếu là hai năm trước...có thể họ phải bỏ đi rất nhanh.Bây giờ...hai người đứng.Cảm nhận.Không làm.

---

Hà nói:— Em từng nghĩ nếu một ngày em không còn muốn hôn anh thì em sẽ buồn lắm.Khải cười nhẹ.— Bây giờ?Cô nhìn.Thành thật.— Em vẫn muốn một chút.Anh thở.— Anh cũng.Hà cười.— May.Khải nhìn.Câu đó nguy hiểm.Cô cũng nhận ra.Nụ cười tắt.— Không.— Gì?— Em vừa nói "may."— Ừ.— Tức là em vẫn đang cần biết anh còn muốn em.Khải im.Hà nhìn mưa.— Em tưởng em qua rồi.— Có thể mình không "qua" hoàn toàn.— Vậy sao?Khải suy nghĩ.— Mình chỉ nhận ra nhanh hơn.Hà nhìn anh.Đúng.

---

Khải nói:— Anh cũng nhẹ khi em nói còn muốn một chút.— Vậy anh cũng vậy.— Ừ.— Vẫn cần được chọn.— Một chút.Hà cười buồn.— Cái vết đó dai ghê.— Hai mươi năm mà.— Nhưng giờ mình biết.— Ừ.

---

Mưa lớn hơn.Minh chưa tới.Lan chưa ra.Một khoảng trống.Khải nhìn Hà.— Anh có thể hỏi một câu không?— Ừ.— Nếu bây giờ anh ôm em... em sẽ thấy sao?Hà tim đập.Không phải anh xin ôm.Anh hỏi giả định.Nhưng cơ thể không phân biệt nhiều.Cô suy nghĩ.— Em sẽ muốn ôm lại.Khải nhắm mắt.— Ừ.— Và chắc em sẽ buồn sau đó.— Ừ.— Anh?— Giống.Hà cười.— Vậy thôi.— Ừ.Không ôm.

---

Một chiếc xe chạy tới.Minh.Hà nhìn.Rồi nhìn Khải.— Em về.— Ừ.Cô bước.Khải nói:— Hà.Cô quay.— Gì?Anh cười.— Không có gì.Hà nhìn một giây.Rồi hiểu.Có những câu không cần nói nữa.— Ừ.Cô đi.

---

Lan bước ra đúng lúc Hà lên xe.Cô nhìn Khải.— Hai người nói chuyện?— Ừ.— Ổn?Khải nhìn mưa.— Có một lúc muốn ôm.Lan đứng.Anh nói tiếp:— Không ôm.Cô thở.— Tại sao?Khải nhìn vợ.— Vì tụi anh đều biết nó sẽ không chỉ là một cái ôm.Lan gật.Không phải vì nó sẽ dẫn tới sex ngay.Mà vì nó sẽ kéo sống lại một thứ họ đang học cách để yên.— Ừ.

---

Trong xe.Minh hỏi:— Nói gì?Hà kể.Tới câu muốn hôn.Muốn ôm.Minh nắm vô lăng chặt hơn.Nhưng nghe.Hà nói:— Em có nói "may" khi biết ảnh vẫn muốn em chút.Minh đau.— Rồi em nhận ra ngay.— Ừ.— Em vẫn cần xác nhận.— Ừ.Minh thở.— Anh không thích.— Em biết.— Nhưng anh thích việc em nhận ra trước khi biến nó thành hành động.Hà nhìn.— Em cũng vậy.

---

Minh hỏi:— Nếu anh tới trễ thêm hai mươi phút?Hà nhìn.Một câu khó.— Em nghĩ vẫn không có gì.— Chắc?Hà suy nghĩ thật.— Em không dám nói một trăm phần trăm.Minh đau.— Nhưng em nghĩ tụi em đã tự dừng trước khi anh tới.— Ừ.— Em không muốn dựa vào việc anh xuất hiện để nói em an toàn.Minh gật.— Tốt.

---

Đêm đó Hà không ngủ ngay.Mưa tiếp.Minh đã ngủ.Cô nghĩ tới Khải.Lần này rất nhiều.Nhưng không hoảng.Không mở điện thoại.Không cần biết anh có đang nghĩ mình không.Cô đã biết.Và chính vì biết...cô không cần hỏi thêm.

---

Khải cũng thức.Lan nằm cạnh.Anh nhớ khoảng cách một mét.Ánh mắt Hà.Câu:— Em vẫn muốn một chút.Một phần trong anh ấm.Một phần xấu hổ vì ấm.Rồi anh nhớ điều Hà nhận ra:Em vẫn đang cần biết anh còn muốn em.Khải hiểu mình cũng vậy.Không phải tình yêu duy nhất nguy hiểm.Nhu cầu được người kia vẫn muốn mình mới là sợi dây dai nhất.

---

Sáng hôm sau.Khải nói với Lan:— Anh nghĩ anh hiểu thêm một chuyện.— Gì?— Có thể một phần cái anh sợ mất không phải Hà.Lan nhìn.— Mà là?— Cảm giác mình vẫn đặc biệt với cổ.Lan im.Khải tiếp:— Nếu Hà hết yêu, anh không chỉ mất tình yêu của Hà. Anh mất một người vẫn nhìn anh như một phần rất lớn của đời cổ.Lan gật.— Ai cũng thích được đặc biệt.— Ừ.— Nhưng anh có cần đặc biệt với Hà để sống không?Khải suy nghĩ.— Không.— Anh có muốn?— Có.Lan cười.— Ít nhất đúng.Khải cười.

---

Cùng sáng.Hà nói gần giống với Minh.— Em nghĩ em sợ Khải hết yêu không chỉ vì em mất ảnh.— Còn gì?— Em mất cảm giác có một người trên đời từng chọn em trong lòng lâu như vậy.Minh nhìn.Hà nói:— Nhất là sau chuyện ngày xưa.Anh hiểu.— Em muốn sửa câu "anh không chọn em" mãi mãi.Hà gật.— Ừ.— Nhưng em đã biết sự thật rồi.— Ừ.— Khải đã chọn em hồi đó.Hà đỏ mắt.— Ừ.— Em không cần ảnh chọn em mỗi ngày bây giờ để chứng minh năm đó.Hà nhắm mắt.Một câu rất đau.Và rất đúng.— Ừ.

---

Những tháng sau đó...có thêm những ngày quên.Không liên tục.Không hoàn toàn.Nhưng nhiều hơn.Và cả hai thôi đếm.Đó là thay đổi lớn nhất.Không phải nhớ ít.Mà là không còn kiểm tra mình nhớ bao nhiêu.

---

Một sáng chủ nhật.Hà đang tưới cây.Minh sửa gì đó ngoài sân.Cô nghe một bài hát cũ từ nhà hàng xóm.Bài của cô với Khải.Hà dừng.Ngày xưa tim sẽ thắt.Bây giờ vẫn thắt.Nhưng nhẹ.Cô nghe hết một đoạn.Rồi tiếp tục tưới.Không khóc.Không lấy điện thoại.Chỉ mỉm cười.

---

Cùng ngày, không biết vì sao, Khải lấy ngăn kéo cũ.Tấm hình Hà.Lá thư.Những thứ anh vẫn giữ.Anh nhìn.Không mở lâu.Lan đi ngang.Thấy.Không dừng.Khải cất lại.Không phải giấu.Không phải nghi thức.Chỉ cất.

---

Buổi tối, Hà ngồi cạnh Minh.Tự nhiên cô nói:— Em nghĩ em hiểu rồi.— Gì?— Em không cần phải giữ tình yêu đó nóng để chứng minh nó chưa chết.Minh nhìn.— Ừ.— Có thể nó không còn là lửa.— Vậy là gì?Hà suy nghĩ.— Một vết ấm.Minh cười.— Nghe sến.Hà đập.— Anh phá mood hoài.— Xin lỗi.Cô cười.— Nhưng thiệt. Một chỗ ấm. Chạm vô vẫn biết. Không cần đốt nhà.Minh bật cười.— Câu cuối được.Hà cũng cười.

---

Ở nhà Khải, cùng tối.Lan hỏi:— Anh nghĩ gì vậy?Khải đang nhìn TV nhưng không coi.— Hà.Lan cười.— Lâu rồi anh mới tự nói trước.— Ừ.— Nhớ?— Chút.— Buồn?— Không nhiều.Lan gật.— Tốt.Khải nhìn vợ.— Em còn sợ tên cổ không?Lan suy nghĩ.— Ít hơn.— Tại sao?— Vì tên Hà không còn luôn đi kèm một hành động của anh nữa.Khải đứng.Lan nói:— Anh nhớ thì anh nhớ. Không nhất thiết nhắn. Không nhất thiết đi. Không nhất thiết làm em bị bỏ lại.Khải nắm tay cô.— Ừ.

---

Một ngày khác.Hà đang lái xe.Đột nhiên nhận ra:Đã ba ngày cô không nghĩ Khải.Ba ngày.Không phải một.Cô dừng ở đèn đỏ.Lần này không hoảng.Chỉ hơi buồn.Rồi cô cười.— Ba ngày rồi ha.Nói với một người không có trong xe.Không ai trả lời.Hà nhìn đèn chuyển xanh.Lái tiếp.

---

Tối đó cô không kể Minh.Không vì giấu.Chỉ vì chuyện đó thuộc về cô.Một khoảnh khắc riêng.Không phải mọi suy nghĩ về Khải đều cần biến thành nội dung của hôn nhân.Cũng như không phải mọi ký ức đều cần chia sẻ.Cô đang học cách giữ một phần quá khứ mà không dùng nó để tạo khoảng cách với hiện tại.

---

Một tuần sau, nhóm bạn ăn tối.Khải tới trễ.Hà đang nói chuyện.Anh bước vào.Ngày xưa Hà sẽ nhận ra ngay cả khi quay lưng.Lần này Phượng nói:— Khải tới kìa.Hà mới quay.Khoảnh khắc đó rất nhỏ.Nhưng cô biết.Ngày xưa cơ thể cô luôn biết anh vào phòng.Bây giờ...không phải lúc nào nữa.Một nỗi buồn.Nhẹ.

---

Khải ngồi.Chào.— Chào mọi người.Rồi:— Chào Hà.Cô cười.— Chào anh.Không gì xảy ra.

---

Giữa bữa, Khải kể chuyện.Hà cười.Một lúc anh nhìn cô.Ánh mắt gặp.Vẫn có.Một tia.Nhưng không kéo dài.Khải quay sang Lan.Hà quay sang Minh.Không phải cố.Tự nhiên.

---

Cuối bữa.Bốn người ra xe gần nhau.Khải nói:— Về cẩn thận.Hà:— Anh cũng vậy.Lan cười.Minh gật.Mọi người đi.

---

Trong xe, Minh hỏi:— Hôm nay sao?Hà hiểu.— Ổn.— Gặp Khải?— Ổn.— Không có gì muốn kể?Hà nghĩ.— Không.Minh nhìn.— Thiệt?— Ừ.Anh cười.— Lạ.Hà cũng cười.— Ừ.Rồi cô nhìn cửa kính.Không buồn.Chỉ nhận ra một điều.Có những lần gặp Khải bây giờ...không tạo ra một câu chuyện.Chỉ là một bữa ăn.Một lời chào.Một ánh mắt.Rồi về.

---

Khải cũng nói với Lan:— Hôm nay bình thường ha.Lan cười.— Anh thất vọng?Khải nghĩ.— Không.Rồi:— Hơi lạ.— Rồi sẽ quen.Anh nhìn vợ.— Có thể.

---

Và có lẽ đó mới là thứ thời gian làm giỏi nhất.Không xóa.Không chữa theo kiểu biến mọi thứ thành chưa từng xảy ra.Nó chỉ lấy những điều từng quá sắc...mài chúng chậm lại.Cho tới một ngày người ta có thể cầm lên mà không chảy máu.

---

Nhưng cuộc đời không bao giờ cho ai một đường thẳng quá lâu.Bởi gần cuối năm đó...một chuyện xảy ra.Không phải với Khải.Không phải với Hà.Mà với Lan.

---

Lan đi khám vì một cơn đau kéo dài đã vài tuần.Ban đầu cô nghĩ do mệt.Khải cũng nghĩ vậy.Bác sĩ cho làm thêm xét nghiệm.Rồi imaging.Không ai quá lo.Cho tới chiều thứ Hai.Khải đang ở công ty thì Lan gọi.Giọng cô lạ.— Anh về được không?Khải đứng ngay.— Có chuyện gì?— Anh về đi.— Lan.— Bác sĩ gọi.Khải lạnh người.— Kết quả sao?Lan im.— Họ thấy một khối.Khải đứng chết.— Khối gì?— Chưa biết.Giọng Lan bắt đầu run.— Họ muốn làm thêm xét nghiệm.Khải không nhớ mình tắt máy tính thế nào.Không nhớ đi xuống parking ra sao.Chỉ nhớ một điều.Trong khoảnh khắc sợ hãi nhất đó...người duy nhất trong đầu anh là Lan.Không Hà.Không ai khác.Lan.

---

Anh về.Lan ngồi sofa.Mặt trắng.Khải bước vào.Cô nhìn.Anh tới.Ôm.Không nói.Lan khóc.— Em sợ.Khải ôm chặt.— Anh ở đây.— Nếu là cái xấu thì sao?— Chưa biết.— Khải...— Anh ở đây.Cô nắm áo anh.Giống như người sắp rơi.Khải giữ.Không nghĩ gì khác.

---

Tối đó con gái về.Cả nhà ngồi.Lan giải thích.Con khóc.Khải cố bình tĩnh.Họ đặt lịch.Tìm bác sĩ.Ghi câu hỏi.Cuộc đời thu lại thành một gia đình ba người.

---

Hai ngày sau, group bạn có tin vì Lan hủy một buổi gặp và Phượng biết.Hà nhận được tin từ Phượng.Lan đang phải làm thêm xét nghiệm. Bác sĩ thấy một khối.Hà đứng chết.Điều đầu tiên cô nghĩ không phải Khải.Mà là:Trời ơi, Lan.Rồi mới tới:Khải chắc đang sợ lắm.Hà cầm điện thoại.Muốn nhắn.Dừng.

---

Cô gọi Minh.— Anh.— Gì em?— Lan có chuyện.Hà kể.Minh im.— Em muốn nhắn?— Ừ.— Cho ai?Hà đứng.Một câu quan trọng.— Lan.Minh nghe.— Vậy nhắn Lan.Hà gật dù anh không thấy.— Ừ.

---

Hà viết:Lan, tôi mới nghe Phượng nói. Tôi không biết nói gì ngoài việc mong kết quả sẽ tốt. Nếu có bất cứ việc gì tôi có thể giúp, cứ nói tôi. Tôi thật lòng mong Lan bình an.Cô đọc.Không nhắc Khải.Không hỏi Khải.Gửi.

---

Lan trả lời gần một giờ sau.Cảm ơn Hà. Hiện giờ tôi cũng chưa biết gì chắc. Khi nào có kết quả tôi sẽ nói.Hà:Ừ. Giữ sức khỏe.Hết.

---

Khải biết Hà nhắn Lan vì Lan đưa anh coi.Anh đọc.Một cảm xúc sâu.Không phải khao khát.Không phải nhớ.Mà là biết ơn.— Cổ nhắn em trước.Lan nhìn.— Ừ.Khải gật.Không nhắn Hà cảm ơn.Không cần.Đây là giữa Hà với Lan.

---

Những ngày chờ kết quả rất dài.Khải đưa Lan đi từng cuộc hẹn.Ngồi cạnh.Ghi chú.Tìm hiểu.Nấu ăn dở.Bị Lan chê.Con gái về nhiều hơn.Nhà có nỗi sợ.Nhưng cũng có sự gần.

---

Một đêm Lan không ngủ.— Khải.— Ừ.— Nếu em bệnh thiệt...— Đừng đi xa.— Cho em nói.Anh nhìn.Lan hỏi:— Anh có ở không?Khải đau.— Em hỏi gì vậy?— Em cần nghe.Anh nắm tay.— Anh ở.— Không phải vì tội lỗi.— Không.— Không phải vì nghĩa vụ.Khải nhìn thẳng.— Anh ở vì em là vợ anh. Vì anh yêu em. Vì anh muốn ở.Lan khóc.Anh ôm.

---

Cô nói trong ngực anh:— Em ghét là sau mọi chuyện em vẫn phải hỏi.Khải đau.— Anh biết.— Có những thứ anh làm ba năm trước vẫn sống trong em.— Anh biết.— Em xin lỗi.— Đừng.Khải hôn tóc.— Em có quyền sợ.

---

Một tuần sau.Kết quả đầu tiên tốt hơn điều họ sợ.Khối cần xử lý và theo dõi thêm, nhưng bác sĩ nói chưa có bằng chứng rõ cho điều tệ nhất mà họ đã tưởng tượng.Cần một thủ thuật.Cần pathology cuối.Nhưng mức hoảng giảm.Lan khóc ngay trong xe.Khải cũng.Hai người ôm.

---

Hà nhận tin từ Lan.Kết quả bước đầu đỡ đáng lo hơn. Tôi vẫn phải làm thủ thuật, nhưng bác sĩ khá lạc quan.Hà ngồi xuống.Nước mắt.Mừng quá. Tôi mừng thiệt. Cứ từng bước thôi.Lan:Ừ. Cảm ơn Hà.

---

Hà không hỏi Khải.Nhưng tối đó...cô ngồi một mình.Và lần đầu tiên nhận ra một điều làm cô vừa đau vừa nhẹ.Khi nghe Lan có thể bệnh nặng...cô không nghĩ:Nếu mất Lan thì Khải sẽ ra sao với mình?Không một giây.Không có một khe nhỏ ích kỷ nào vui vì một rào cản có thể biến mất.Chỉ có sợ cho Lan.Sợ cho Khải.Sợ cho con gái họ.Hà khóc.Minh thấy.— Sao?Cô kể.— Em thấy mình thay đổi.Minh ngồi cạnh.— Ừ.— Ngày trước có lúc em từng tưởng tượng nếu Khải bỏ Lan...— Anh biết.— Bây giờ nghe Lan bệnh, em chỉ muốn cổ khỏe.Minh nắm tay.— Đó là tốt.Hà gật.— Em nghĩ em thật sự không muốn có Khải bằng cách mất Lan nữa.Minh nhìn.— "Nữa"?Hà sửa.— Không phải từng muốn Lan chết. Em không bao giờ muốn vậy.— Anh hiểu.— Ý em là ngày trước em từng muốn một hoàn cảnh khiến Khải tự do.— Ừ.— Bây giờ em không muốn.Minh gật.— Anh hiểu.

---

Thủ thuật của Lan diễn ra hai tuần sau.Khải ở bệnh viện.Con gái cũng.Hà không tới.Không cần.Cô gửi Lan một tin sáng đó.Chúc mọi chuyện thuận lợi. Tôi sẽ nghĩ tới Lan hôm nay.Lan trả lời:Cảm ơn.

---

Chiều.Phượng báo group:Lan làm xong rồi, đang hồi phục. Mọi chuyện ổn.Hà thở.Không nhắn Khải.

---

Khải ngồi cạnh giường Lan.Cô còn mệt.Mở mắt.— Xong chưa?— Xong rồi.— Anh ở đây hả?Khải cười.— Ừ.— Con đâu?— Đi mua đồ ăn.Lan nhắm mắt.Tay tìm.Khải nắm.— Đừng đi.— Anh không đi.

---

Trong khoảnh khắc đó...Khải không nghĩ Hà.Và lần này khi sau đó nhận ra...anh không buồn.Không hoảng.Bởi anh hiểu:Không nghĩ Hà trong một khoảnh khắc quan trọng không có nghĩa tình yêu đó biến mất.Chỉ có nghĩa...người cần anh lúc đó là Lan.Và anh đã có mặt hoàn toàn.

---

Một tháng sau, pathology cuối cùng đem lại tin tốt.Lan cần theo dõi định kỳ nhưng không phải bước vào cuộc chiến họ đã sợ.Cả gia đình thở.Nhóm bạn mừng.Hà nhắn:Mừng cho Lan và gia đình.Lan trả:Cảm ơn Hà.Khải đọc khi Lan cho xem.Anh chỉ cười.Không có nhu cầu nói thêm.

---

Vài tuần sau, bốn người gặp trong một bữa ăn nhóm.Lan khỏe hơn.Hà bước tới.Không nghĩ nhiều.Cô ôm Lan.Một cái ôm ngắn.— Mừng vì Lan ổn.Lan bất ngờ.Rồi ôm lại.— Cảm ơn.Khải đứng gần.Nhìn.Một cảm xúc rất sâu.Hà không ôm anh.Không cần.

---

Minh nhìn.Không khó chịu.Anh biết cái ôm đó thuộc về hai người phụ nữ đã từng đứng ở hai phía của một vết thương.Bây giờ không còn hoàn toàn ở hai phía nữa.

---

Sau bữa ăn.Khải có một lúc đứng cạnh Hà.Anh nói:— Cảm ơn em.Hà nhìn.— Vì gì?— Vì em nhắn Lan.Cô gật.— Em lo cho cổ.Khải nhìn.Không ghen.Không đau.Chỉ biết ơn.— Anh biết.Hà hỏi:— Anh sợ lắm hả?Khải thở.— Rất.— Em đoán.— Có lúc anh nghĩ nếu...Anh dừng.Hà không cần nghe hết.— Thôi.Khải gật.— Ừ.

---

Hà nhìn Lan đang nói chuyện với Phượng.Rồi nói:— Khải.— Gì?— Em mừng vì cổ ổn.— Anh biết.— Không phải câu xã giao.— Anh biết.Hà cười.— Em nghĩ đó là một trong những thứ làm em biết em đã đi xa khỏi chỗ cũ.Khải hiểu.— Ừ.— Ngày trước em muốn anh.Anh nhìn.— Bây giờ?Hà suy nghĩ.Câu hỏi lớn.Nhưng câu trả lời không còn đáng sợ.— Bây giờ em muốn anh bình an.Khải đứng.Một câu tưởng nhẹ.Nhưng đâm sâu.— Khác ha.— Ừ.— Em còn yêu anh không?Hà nhìn.Một năm trước cô có thể trả lời ngay.Bây giờ...cô mỉm cười.— Em không biết phải gọi tên sao nữa.Khải đau một chút.Nhưng không hoảng.— Ừ.Hà hỏi:— Anh buồn?— Có chút.— Em xin lỗi.— Đừng.Anh nhìn cô.— Anh nghĩ anh cũng đang tới chỗ đó.Hà đỏ mắt.— Chỗ không biết gọi tên?— Ừ.Hai người đứng.Không ai cần cứu tình yêu bằng một lời "em vẫn yêu anh."Không ai nói "anh vẫn yêu em" để giữ nó sống.Chỉ để sự thật đứng đó.

---

Khải nói:— Nhưng có một điều anh biết.— Gì?— Em vẫn rất quan trọng.Hà gật.— Anh cũng vậy.— Vậy đủ?Cô cười.Một câu từng đau.Bây giờ khác.— Hôm nay đủ.Khải cười.— Ừ.

---

Lan gọi:— Khải, về chưa?Anh quay.— Ra liền.Minh cũng đang đứng chờ Hà.Cô nhìn.— Em đi.— Ừ.Hà bước.Lần này không quay.Khải cũng không đứng nhìn xe cô rời.Anh đi tới Lan.

---

Trên đường về, Lan hỏi:— Anh với Hà nói gì?Khải kể.Lan im.— Cổ không biết còn gọi là yêu không?— Ừ.— Anh đau?— Một chút.— Sợ?Khải nghĩ.— Không như trước.Lan gật.— Còn anh?— Anh cũng không biết chữ nào đúng.— Thương?— Có.— Yêu?Khải suy nghĩ.— Có thể.— Muốn?Anh nhìn.— Không còn muốn một cuộc đời với cổ.Lan im.Câu đó.Có lẽ là câu cô đã chờ nhiều năm.Nhưng cô không reo.Không thắng.Chỉ hỏi:— Còn một cái ôm? Một nụ hôn?Khải thành thật.— Có lúc cơ thể vẫn nhớ.Lan gật.— Em hiểu.— Nhưng anh không muốn nuôi nó.Lan nắm tay.— Ừ.

---

Trong xe kia.Minh hỏi Hà gần giống.— Em nói không biết còn yêu Khải không?— Ừ.— Em thấy sao?— Buồn.— Nhẹ?— Cũng có.— Sợ?Hà nghĩ.— Ít.Minh gật.— Còn anh?Hà nhìn.— Em biết.— Biết gì?— Em yêu anh.Minh cười.— Câu đó nghe được.Hà cười.— Đồ khó ưa.

---

Đêm.Hà nằm.Minh ngủ.Cô nhìn trần.Nghĩ Khải.Không cố.Anh tới.Một hình ảnh.Tuổi hai mươi.Rồi tuổi bốn mươi lăm.Rồi bây giờ.Không còn một Khải duy nhất.Có nhiều Khải trong đời cô.Chàng trai từng yêu cô.Người đàn ông cô mất.Người cô tìm lại.Người tình.Người cô suýt muốn bỏ cả gia đình để chọn.Người cô phải rời.Người bạn cũ.Một phần ký ức.Một người đang sống một cuộc đời khác.Tất cả đều là anh.Và không cái nào cô cần sở hữu.

---

Ở nhà kia.Khải cũng thức.Lan ngủ.Anh nghĩ Hà.Một cô gái tựa đầu lên vai anh trong video.Một người phụ nữ khóc vì lá thư.Một người anh từng hôn sau hơn hai mươi năm.Một người anh từng ôm như thể không muốn buông.Một người đã nói:— Bây giờ em muốn anh bình an.Khải nhắm mắt.Không khóc.Chỉ thấy ấm.

---

Và lần đầu tiên...cả hai cùng tới gần một điều mà ba năm trước họ sẽ coi là bi kịch:Có thể một ngày tình yêu của họ sẽ không còn cần được gọi là tình yêu.Nó có thể thành thương.Thành nhớ.Thành biết ơn.Thành một chỗ ấm.Thành một cái tên mà nghe tới vẫn mềm lòng.Thành một đoạn đời không ai thay thế được.Nhưng không còn là một lời đòi hỏi.Không còn:Chọn em.Không còn:Đừng đi.Không còn:Anh cần em.Không còn:Em có còn yêu anh không?Chỉ còn:Anh bình an là được.Và:Em bình an là được.

---

Nhưng cuộc đời vẫn chưa hoàn toàn buông họ.Bởi hai tuần sau...Hà nhận một cuộc điện thoại từ Tuấn.Buổi chiều.Cô vừa ra khỏi công ty.— Alo?Giọng Tuấn lạ.— Hà.— Gì vậy?— Mày đang ở đâu?— Công ty. Sao?Tuấn im.— Mày ngồi xuống được không?Hà lạnh người.— Tuấn, chuyện gì?— Không phải Minh. Không phải con mày.Cô thở được một chút.Nhưng ngay lập tức...một cái tên xuất hiện.— Khải?Tuấn không trả lời ngay.Tim Hà rơi.— Tuấn.— Khải đang ở bệnh viện.Hà đứng chết.— Chuyện gì?— Tao chưa biết hết. Lan mới gọi tao.— Khải bị gì?— Ảnh đang làm thêm xét nghiệm.Hà dựa vào xe.— Có nguy hiểm không?— Tao không biết.— Bệnh viện nào?Câu bật ra ngay.Tuấn im.Hà cũng im.Cô nghe chính mình.Bệnh viện nào?Phản xạ cũ.Đi.Tới.Ở bên anh.

---

Tuấn nói:— Hà...Cô nhắm mắt.— Lan có nói tao tới không?— Không.— Lan có cần gì không?— Tao chưa biết.Hà thở.— Vậy đừng cho tao địa chỉ.Tuấn im.— Mày chắc?Nước mắt Hà chảy.— Không.Cô cười khóc.— Nhưng đừng cho tao.— Ừ.— Khi nào biết tình hình, nói tao.— Ừ.Hà cúp.

---

Cô ngồi vào xe.Tay run.Ba phút sau gọi Minh.Anh bắt.— Alo em?Hà không nói được ngay.— Hà?— Khải vô bệnh viện.Minh im.— Sao?— Chưa biết.— Em đang đâu?— Trong xe.— Em muốn đi?Hà khóc.— Muốn.Minh thở.Không nói đừng.Không nói đi.Chỉ hỏi:— Lan có gọi em không?— Không.— Khải có gọi không?— Không.— Vậy bây giờ em có thể làm gì?Hà nhắm mắt.Câu đó kéo cô lại.— Chờ.— Ừ.— Em ghét chờ.— Anh biết.— Nếu ảnh có chuyện...Giọng vỡ.— Minh, nếu lần này ảnh có chuyện thiệt...— Anh biết.— Em không muốn lại biết trễ.Câu cũ.Nỗi sợ cũ.Minh im rất lâu.Rồi nói:— Vậy mình chờ tin. Nếu tình hình nghiêm trọng và Lan nói em nên tới, anh chở em.Hà mở mắt.— Anh?— Ừ.— Anh chở em?— Ừ.Cô khóc.— Tại sao?Minh nói:— Vì anh không muốn em chạy một mình trong lúc đầu óc như vậy.Hà che miệng.

---

Cùng lúc đó...ở bệnh viện...Khải đang nằm trong phòng cấp cứu.Lan ngồi bên cạnh.Anh tỉnh.Mệt.Bác sĩ vừa đi.Chưa có kết luận cuối.Lan nắm tay.Khải nhìn vợ.— Em gọi con chưa?— Rồi.— Tuấn?— Rồi.Khải nhắm mắt.Một lúc.— Hà biết không?Lan cứng.Một câu.Sau tất cả.Trong bệnh viện.Lại Hà.Khải mở mắt.Thấy mặt vợ.Anh hiểu.— Anh xin lỗi.Lan không buông tay.— Anh muốn cổ biết?Khải nhìn trần.Rất lâu.Rồi:— Nếu không nghiêm trọng... không cần.Lan nhìn.— Còn nếu nghiêm trọng?Khải nhắm mắt.Một giọt nước mắt chảy ngang.— Anh không biết.Lan ngồi.Không giận.Không tha ngay.Chỉ ngồi.

---

Điện thoại Lan rung.Tin từ Tuấn:Tôi đã nói Hà biết Khải đang ở bệnh viện, nhưng không nói bệnh viện nào. Cổ nói nếu có tin mới báo cổ.Lan đọc.Nhìn Khải.Không đưa ngay.Một phút.Hai.Rồi cô nói:— Hà biết rồi.Khải mở mắt.— Sao?— Tuấn nói.Anh thở.Một thứ trong mặt anh nhẹ xuống.Lan thấy.Và đau.Dù đã bao năm.Vẫn đau.

---

Khải nhìn cô.— Lan.— Em biết.— Anh...— Đừng giải thích bây giờ.Cô nắm tay chặt hơn.— Anh nằm yên đi.Khải nhìn.— Em giận?Lan cười buồn.— Có.— Em vẫn ở?Cô nhìn anh.— Anh còn hỏi câu đó nữa là em giận hơn.Khải cười yếu.— Ừ.— Đừng ừ.Anh cười.Một tiếng cười nhỏ trong phòng bệnh.

---

Ở ngoài parking công ty...Hà ngồi chờ.Năm phút.Mười.Hai mươi.Không lái đi.Không biết đi đâu.Rồi điện thoại rung.Tuấn.Cô mở ngay.Khải đang tỉnh. Bác sĩ nói hiện tại ổn định. Chưa biết chính xác nhưng trước mắt không phải tình trạng nguy kịch. Đang chờ thêm kết quả.Hà khóc bật.Hai tay che mặt.Không phải tin hoàn toàn tốt.Nhưng anh tỉnh.Ổn định.

---

Cô gọi Minh.— Ảnh tỉnh.— Ừ.— Ổn định.— Tốt.— Em không đi.Minh im.— Ừ.Hà nhìn qua kính xe.— Em rất muốn.— Anh biết.— Nhưng em không đi.— Ừ.— Không phải vì em không còn...Cô dừng.Không biết chữ gì.Minh hiểu.— Anh biết.Hà khóc.— Em chỉ...— Hà.— Gì?— Ảnh đang có Lan.Cô nhắm mắt.— Ừ.— Còn em đang có anh.Hà khóc nhiều hơn.— Ừ.

---

Trong bệnh viện.Khải nhắm mắt.Lan ngồi.Không ai biết kết quả cuối sẽ là gì.Không ai biết chuyện này sẽ kéo họ đi đâu.Nhưng có một điều khác với tất cả những lần trước.Hà biết Khải đang ở bệnh viện.Khải biết Hà đã biết.Cả hai đều có thể tìm cách tới nhau.Không còn người mẹ ngăn cửa.Không còn Long giấu thư.Không còn số điện thoại thất lạc.Không còn hai mươi năm hiểu lầm.Không còn ai lấy mất quyền lựa chọn.Lần này...họ biết.họ có thể.Và Hà vẫn ngồi trong xe.Khải vẫn nắm tay Lan.Không phải vì tình yêu cũ chưa đủ lớn.Mà vì lần đầu tiên trong đời họ...không ai khác đang quyết định thay họ.Chính họ đang quyết định.Và có lẽ đó mới là câu trả lời cuối cùng cho vết thương đã bắt đầu hơn hai mươi năm trước:Ngày đó, người khác đã ngăn mình tìm nhau.Còn hôm nay, mình không tìm nhau vì chính mình đã chọn như vậy.Điện thoại Hà lại rung.Lần này...không phải Tuấn.Không phải Phượng.Không phải Minh.Trên màn hình hiện một cái tên cô đã không còn thấy gọi riêng cho mình suốt một thời gian rất dài.Lan.Hà nhìn.Tim ngừng một nhịp.Cuộc gọi vẫn rung.Một lần.Hai lần.Ba lần.Hà đưa tay lên.Nhưng chưa bấm nhận.Bởi cô biết...Lan sẽ không gọi vào lúc này chỉ để nói một câu xã giao.Và ở đầu dây bên kia...có thể đang là một quyết định mà cả bốn người đã mất nhiều năm mới đủ sức đối diện.Hà nhắm mắt.Rồi bấm.— Alo, Lan?Bên kia im vài giây.Sau đó giọng Lan vang lên, mệt và rất nhỏ.— Hà...Hà siết điện thoại.— Ừ. Tôi đây.Lan thở.Rồi nói:— Khải muốn nói chuyện với Hà.Hà không thở được.

---

Hết phần 24