Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 31: Đến Lượt Con Biết Sợ Mất Một Người

— Mẹ biết.
Hà nói.
Nhưng thiệt ra cô không biết.
Không người mẹ nào thật sự biết nỗi sợ của con mình cho tới khi đứng cạnh nó.
Cô chỉ biết một điều.
Con trai cô đang ở bệnh viện.
Người con gái nó yêu đang nằm trong đó.
Và có một đứa bé chưa chào đời có thể không còn.
Hà đứng giữa văn phòng.
Điện thoại vẫn áp bên tai.
— Con đang ở bệnh viện nào?
Cậu nói tên bệnh viện ở California.
Hà ghi xuống.
— Bác sĩ nói sao?
— Con không biết hết.
Giọng cậu run.
— Cổ bị chảy máu sáng nay.
Hà nhắm mắt.
— Nhiều không?
— Con không biết.
— Đau bụng?
— Có.
— Mấy tuần rồi?
Cậu im.
— Con?
— Gần mười tuần.
Hà đứng.
Gần mười tuần.
Cô chưa hề biết.
Một giây rất ngắn, trong Hà xuất hiện hàng chục câu hỏi.
Tại sao không nói?
Có thai từ lúc nào?
Hai đứa tính sao?
Gia đình cô gái biết chưa?
Con còn đang đi học hay mới ra trường?
Tụi nó có định cưới?
Có chuẩn bị gì chưa?
Nhưng tất cả bị cô đẩy xuống.
Không phải lúc.
— Con đang ở với cổ?
— Y tá không cho con vô lúc họ làm ultrasound.
— Con đang một mình?
— Ừ.
Giọng cậu vỡ.
— Ba đâu mẹ?
— Mẹ gọi ba ngay.
— Mẹ đừng cúp được không?
Hà đứng.
Tim đau.
— Được. Mẹ không cúp.
Cô lấy laptop.
Tìm chuyến bay.
Tay run.
— Con ngồi xuống chưa?
— Rồi.
— Uống nước.
— Con không muốn.
— Uống một miếng.
Bên kia im.
Rồi cậu nói:
— Rồi.
— Tốt.
Hà nhắn Minh bằng tay còn lại:
GỌI EM NGAY. Con đang ở ER. Không phải nó bị bệnh. Bạn gái nó đang có thai gần 10 tuần, đang chảy máu, có thể mất em bé.
Chưa đầy mười giây, Minh gọi.
Hà chuyển sang conference.
— Anh.
— Con đâu?
Cậu nghe giọng ba.
— Ba.
Chỉ một chữ.
Rồi khóc.
Minh đang ở một cuộc họp.
Anh đứng dậy đi ra ngoài.
— Ba đây.
— Ba...
— Ba nghe.
— Con không biết làm gì.
Minh nhắm mắt.
— Không cần làm hết.
— Cổ khóc.
— Ừ.
— Con không biết nói gì với cổ.
Minh tựa tường.
— Vậy đừng cố nói cái gì hay.
Cậu im.
— Khi được vô, con ngồi cạnh. Nắm tay nếu cổ muốn.
— Nếu em bé...
Giọng đứt.
Minh nói:
— Chưa biết.
— Bác sĩ nói có thể...
— Ba biết. Nhưng chưa có kết quả thì mình đừng tự kết luận thay bác sĩ.
Hà nghe chồng.
Cô chợt nhớ một đêm ở Seattle.
Lan.
Khải.
Stroke.
Đừng tự làm mình sợ thêm bằng những cái mình chưa biết.
Những câu con người học được trong một cơn hoạn nạn thường quay trở lại ở một cơn hoạn nạn khác.
Minh hỏi:
— Gia đình bạn gái con biết chưa?
Cậu im.
— Chưa.
— Tại sao?
— Cổ chưa nói.
Hà nhìn điện thoại.
Minh không trách.
— Cổ bao nhiêu tuổi rồi?
— Hai mươi hai.
— Ừ. Cổ là người lớn. Nhưng lúc này nếu cổ muốn gọi gia đình thì con giúp cổ. Đừng tự gọi sau lưng cổ trừ khi có tình huống khẩn cấp mà bác sĩ cần người nhà.
— Dạ.
Hà nghe chữ dạ.
Con trai cô đã lớn.
Nhưng trong giọng vẫn là thằng bé năm nào.
Minh hỏi:
— Con có muốn ba tới không?
— Có.
Không suy nghĩ.
Minh:
— Ba tới.
Hà nói:
— Mẹ cũng tới.
Cậu im.
Rồi:
— Dạ.
Minh nói:
— Anh bay từ Houston luôn.
Hà nói:
— Em cũng Houston mà.
— Em đang office bên kia thành phố. Anh về lấy đồ. Mình gặp airport.
— Ừ.
Cậu nghe.
— Ba mẹ đừng...
Hai người dừng.
— Đừng gì con?
— Đừng giận tụi con.
Hà nhắm mắt.
Minh cũng.
Hà nói trước.
— Không phải lúc để giận.
Cậu khóc.
— Tụi con tính nói.
— Mẹ tin.
— Tụi con mới biết hơn hai tuần.
— Ừ.
— Cổ sợ.
— Mẹ hiểu.
— Con cũng sợ.
— Mẹ biết.
Cậu nói:
— Mẹ...
— Ừ?
— Con muốn giữ em bé.
Hà đứng yên.
Minh không nói.
— Cổ cũng muốn.
Cậu nói nhanh.
— Tụi con chưa biết làm sao nhưng tụi con muốn.
Hà ngồi xuống.
Một sinh linh mà mười phút trước cô không biết tồn tại.
Bây giờ cô đang sợ mất.
Cô nói:
— Vậy trước mắt mình cầu cho mọi chuyện ổn. Chuyện sau tính sau.
— Dạ.
Y tá gọi tên cô gái.
Cậu nói:
— Mẹ, họ cho con vô rồi.
— Đi đi.
— Mẹ đừng tắt máy...
Hà dịu giọng.
— Con không cần giữ điện thoại với mẹ khi ở cạnh cổ.
— Nhưng...
— Con nhìn cổ.
Cậu im.
— Bây giờ người cần con ở đó là cổ.
Một khoảng.
— Dạ.
— Có kết quả gọi mẹ.
— Dạ.
— Ba mẹ đang tới.
— Dạ.
— Con.
— Dạ?
Hà thở.
— Mẹ thương con.
Cậu khóc.
— Con thương mẹ.
Cuộc gọi tắt.
Văn phòng im.
Hà ngồi.
Không đứng nổi trong vài giây.
Cô nhìn màn hình điện thoại.
Không gọi Phượng.
Không gọi Lan.
Không gọi bất kỳ ai.
Càng không nghĩ tới Khải.
Chỉ có Minh.
Con trai.
Cô gái trẻ kia.
Và một đứa bé nhỏ tới mức Hà còn chưa kịp hình dung khuôn mặt.
Cô mở airline app.
Chuyến sớm nhất.
Đặt.
Trên đường ra sân bay, Hà gọi Minh.
— Anh lấy đồ chưa?
— Rồi.
— Anh có nói với công ty?
— Rồi.
— Họ cho anh nghỉ?
— Anh không hỏi. Anh nói anh nghỉ.
Hà cười rất nhẹ.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em sao?
— Em sợ.
— Anh cũng.
— Anh giận con không?
Minh im vài giây.
— Có.
Hà bất ngờ.
— Thiệt?
— Có chớ.
Anh nói.
— Nó giấu. Nó chưa ổn định hết. Hai đứa còn trẻ. Một đứa bé là chuyện cả đời. Anh có một đống câu muốn hỏi.
— Em cũng.
— Nhưng mấy câu đó còn đó ngày mai.
Hà gật dù anh không thấy.
— Ừ.
— Còn cái thai thì mình chưa biết ngày mai sao.
Hà mắt đỏ.
Minh nói:
— Nên hôm nay anh không làm ba kiểu tra khảo.
— Ừ.
— Hôm nay anh chỉ làm ba.
Hà khóc.
Tại sân bay, hai người gặp nhau ở security.
Minh kéo một vali nhỏ.
Hà chỉ có backpack.
Anh thấy cô.
Không nói.
Ôm.
Hà úp mặt vào vai chồng.
— Em chưa kịp vui vì mình sắp có cháu.
Minh siết.
— Anh cũng vậy.
— Mới nghe là có thể mất.
— Ừ.
— Kỳ quá.
— Ừ.
— Em còn chưa biết con trai hay con gái.
Minh cười buồn.
— Mười tuần biết gì.
— Em biết.
— Vậy mà em thương rồi hả?
Hà nhìn.
— Ừ.
Minh mắt đỏ.
— Anh cũng.
Họ ngồi ở gate.
Điện thoại im.
Mỗi phút dài.
Hà nhìn màn hình.
— Sao nó chưa gọi?
— Có thể đang ultrasound.
— Lâu quá.
— Mới hai mươi phút.
— Hai mươi tám phút.
Minh nhìn.
— Em đếm luôn?
— Ừ.
Anh nắm tay.
Mười một phút nữa.
Điện thoại rung.
Con trai.
Hà bắt ngay.
— Mẹ.
— Mẹ nghe.
Cậu thở.
— Có tim thai.
Hà cúi đầu.
Khóc.
Minh nhắm mắt.
— Thiệt hả con?
— Dạ.
— Bác sĩ thấy tim thai?
— Dạ.
Hà khóc.
— Cảm ơn trời.
Nhưng giọng cậu chưa vui.
Hà nhận.
— Còn gì nữa?
— Bác sĩ nói có chảy máu...
Cậu cố nhớ thuật ngữ.
— Có một vùng tụ máu gì đó gần túi thai.
Hà không hiểu.
— Bác sĩ nói sao?
— Nói có người vẫn tiếp tục thai bình thường, nhưng phải theo dõi. Cổ đang còn đau với chảy máu.
— Họ cho về chưa?
— Chưa.
— Ừ.
— Mẹ...
— Sao?
— Tim em bé đập.
Lần này giọng cậu khác.
Như vừa mới hiểu.
Em bé là thật.
Hà cười qua nước mắt.
— Ừ.
— Con thấy trên màn hình.
— Ừ.
— Nhỏ xíu.
— Mẹ biết.
— Mẹ đâu thấy.
Hà bật cười.
— Thì mẹ tưởng tượng.
Cậu cũng cười.
Tiếng cười đầu tiên.
Minh ghé:
— Con có chụp hình không?
— Có.
— Gửi ba.
— Ba, mới nãy ba còn làm nghiêm.
Minh cười.
— Gửi.
Một phút sau.
Ảnh ultrasound tới.
Đen.
Trắng.
Mờ.
Với người ngoài chẳng có gì.
Với Hà và Minh, cả thế giới nằm trong đó.
Hà phóng lớn.
Minh:
— Em phóng làm gì, có thấy hơn đâu.
— Kệ em.
— Đâu là em bé?
— Chắc cái này.
— Em biết không?
— Không.
Hai người nhìn.
Rồi cùng cười.
Hà hỏi:
— Bạn gái con sao?
— Cổ đỡ sợ hơn chút.
— Cổ muốn nói chuyện với mẹ không?
Cậu quay hỏi.
Xa xa Hà nghe giọng cô gái.
Nhỏ.
Mệt.
Rồi:
— Dạ...
Điện thoại đổi tay.
— Cô Hà...
Hà dịu hẳn.
— Ừ con.
Cô gái khóc.
— Con xin lỗi.
Hà đứng.
— Không.
— Tụi con chưa nói cô chú.
— Chuyện đó để sau.
— Con sợ cô chú giận.
— Cô có nhiều cảm xúc lắm. Nhưng lúc này cô không muốn con nằm trong bệnh viện mà còn phải lo cô giận hay không.
Đầu bên kia khóc.
— Dạ.
— Bác sĩ nói con làm gì thì con làm đúng như vậy.
— Dạ.
— Có đau nhiều thì nói y tá. Có chảy máu nhiều hơn thì nói ngay. Đừng ráng chịu.
— Dạ.
— Ba mẹ con biết chưa?
Cô gái im.
— Chưa.
— Con muốn nói không?
— Con sợ.
Hà hiểu.
— Ừ.
— Mẹ con khó lắm.
— Cô không ép con ngay lúc này. Nhưng con đang có chuyện sức khỏe, cô nghĩ khi con sẵn sàng thì nên có người nhà của con biết.
— Dạ.
— Cô chú đang bay qua.
Cô gái khóc lớn hơn.
— Cô đừng ghét con.
Hà nhắm mắt.
— Cô không ghét con.
Một câu dễ.
Nhưng Hà biết đằng sau nó là cả một thế hệ.
Nếu cô gái này trở thành con dâu.
Nếu đứa bé này sống.
Nếu hai đứa không ở với nhau lâu dài.
Nếu có hàng trăm điều.
Không ai biết.
Hôm nay không cần biết.
Hà nói:
— Con nghỉ đi. Đưa phone lại cho nó.
— Dạ.
Con trai cầm.
— Mẹ.
— Con ở với cổ. Ba mẹ lên máy bay rồi.
— Dạ.
— Có gì gọi.
— Dạ.
— Đừng để cổ một mình nếu cổ không muốn.
— Dạ.
Máy bay cất cánh.
Hà nhìn ảnh ultrasound.
Rất lâu.
Minh nhìn.
— Em tính làm bà ngoại thiệt rồi hả?
Hà quay.
— Chớ sao?
— Mới biết một tiếng.
— Một tiếng cũng là cháu.
Minh cười.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh có thất vọng con không?
Minh nghĩ.
— Không.
— Không luôn?
— Anh lo.
— Khác?
— Khác.
Anh nhìn ảnh.
— Nếu nó bỏ chạy, chối trách nhiệm, ép bạn gái nó làm điều cổ không muốn... lúc đó anh thất vọng.
Hà gật.
— Còn bây giờ?
— Nó đang ngồi bệnh viện khóc vì sợ mất con.
Minh thở.
— Nó đang làm một thằng nhỏ hoảng hốt, chớ chưa thấy nó làm thằng tồi.
Hà cười.
— Anh nói kỳ.
— Đúng mà.
Hà tựa ghế.
Một lúc cô hỏi:
— Anh có nhớ hồi nó biết chuyện em với Khải không?
Minh nhìn.
— Có.
— Nó hỏi anh còn yêu em không.
— Ừ.
— Lúc đó nó mới mười tám.
— Ừ.
— Bây giờ nó sắp làm ba.
Minh thở dài.
— Thời gian dữ thiệt.
Hà nhìn cửa sổ.
— Em sợ chuyện của tụi mình làm nó sợ hôn nhân.
— Có thể có ảnh hưởng.
— Anh không phủ nhận?
— Không.
Minh nói.
— Nhưng cuộc đời nó không phải phần tiếp theo của lỗi mình.
Hà quay.
— Nó có quyền làm câu chuyện khác.
Cô im.
Minh nói tiếp:
— Mình đừng biến đứa bé của nó thành cơ hội sửa sai của mình.
Hà nhìn.
— Ý anh sao?
— Đừng vì mình từng làm con đau mà giờ cái gì nó muốn mình cũng gật.
— Ừ.
— Mình vẫn phải làm cha mẹ. Hỏi chuyện tiền, trường, việc, chỗ ở, bảo hiểm, kế hoạch.
— Ừ.
— Nhưng không phải hôm nay.
Hà nắm tay chồng.
— Em thích cách anh làm ba bây giờ.
Minh cười.
— Hồi trước không thích?
— Hồi trước cũng được.
— "Cũng được" là sao?
— Thì bây giờ tốt hơn.
— Ờ.
Hà cười.
Đến California đã tối.
Con trai nhắn:
Cổ được cho về. Bác sĩ dặn theo dõi và hẹn OB sớm. Tụi con đang ở apartment của con.
Hà đọc.
— Nó đưa cổ về nhà nó.
Minh:
— Đi thẳng qua.
Hà nhắn:
Ba mẹ tới khoảng 45 phút. Hai đứa muốn ăn gì?
Con trai:
Không cần đâu mẹ.
Hà:
Mẹ hỏi muốn ăn gì, không hỏi có cần không.
Một lúc.
Cháo được không?
Hà cười.
— Nó muốn cháo.
Minh:
— Đi mua.
Họ ghé một tiệm.
Hà mua cháo.
Soup.
Crackers.
Nước.
Trái cây.
Minh nhìn giỏ.
— Em tính nuôi nguyên apartment building?
— Không biết cổ ăn được gì.
— Em mua sáu người ăn.
— Kệ em.
Tới apartment.
Con trai mở cửa.
Hà đứng.
Trong một giây, cô không nhận ra nó.
Không phải ngoại hình.
Mà nét mặt.
Nó già đi trong một ngày.
Cậu ôm mẹ.
Mạnh.
Hà ôm.
— Mẹ.
— Ừ.
Rồi cậu ôm ba.
Minh vỗ lưng.
Không nói.
Cô gái nằm trên sofa.
Mặt nhợt.
Đứng dậy khi thấy họ.
Hà đi nhanh.
— Không, con nằm đi.
— Con chào cô chú.
— Nằm.
Cô gái ngồi lại.
Minh gật.
— Con khỏe hơn chưa?
— Dạ, đỡ đau hơn.
— Còn chảy máu?
— Dạ ít hơn.
Hà đặt đồ.
— Ăn chút được không?
— Dạ.
Không ai hỏi:
Tại sao có thai?
Không ai hỏi:
Tụi con làm gì vậy?
Không ai nói:
Hai đứa còn trẻ quá.
Hà múc cháo.
Đưa.
Cô gái ăn vài muỗng.
Con trai ngồi sát.
Không rời mắt.
Hà nhìn.
Một cái nhìn cô từng thấy.
Ở Lan.
Ở Minh.
Ở chính mình.
Nỗi sợ mất người mình thương.
Sau khi ăn, cô gái ngủ.
Con trai kéo chăn.
Hà và Minh ra balcony nhỏ.
Cậu theo.
Cửa đóng.
Ba người.
Minh hỏi:
— Bây giờ nói được chưa?
Cậu nhìn.
— Dạ.
— Hai đứa biết có thai khi nào?
— Hơn hai tuần trước.
— Có thử ở nhà?
— Dạ. Rồi đi clinic.
— Có prenatal care chưa?
— Tụi con đang tìm OB.
Minh gật.
— Bảo hiểm?
— Cổ có qua công ty.
— Tốt.
Hà hỏi:
— Hai đứa tính nói với ba mẹ cổ khi nào?
Cậu thở.
— Tụi con tính đợi qua mười hai tuần.
— Tại sao?
— Sợ chuyện như hôm nay.
Hà hiểu.
— Ừ.
— Với lại mẹ cổ...
Cậu nhìn vào nhà.
— khó.
— Cổ sợ mẹ cổ phản ứng chuyện có thai trước cưới?
— Dạ.
Minh hỏi:
— Hai đứa tính cưới vì có thai?
Cậu im.
Hà nhìn chồng.
Câu thẳng.
Nhưng cần.
Cậu nói:
— Tụi con đã nói tới cưới trước khi có thai.
— Nói tới mức nào?
— Không có ngày. Nhưng tụi con tính sau khi cổ ổn định việc.
— Vậy bây giờ?
Cậu nhìn xuống.
— Con muốn cưới sớm.
Minh hỏi:
— Vì con muốn cưới cổ hay vì cổ có thai?
Cậu ngẩng.
— Cả hai.
Minh không hài lòng hay phản đối.
— Suy nghĩ kỹ.
Cậu cau.
— Ba không muốn tụi con cưới?
— Ba không nói vậy.
— Vậy sao?
— Ba không muốn con lấy một quyết định cả đời chỉ để chứng minh con có trách nhiệm.
Cậu đứng.
Hà nhìn Minh.
Anh nói:
— Con có thể làm cha có trách nhiệm dù đám cưới tháng sau hay năm sau.
— Nhưng con yêu cổ.
— Ba tin.
— Vậy thì...
— Yêu không có nghĩa mọi quyết định phải làm trong lúc đang hoảng.
Cậu im.
Câu quen.
Muốn không có nghĩa là làm.
Một phiên bản khác.
Minh nói:
— Nếu hai đứa cưới, ba muốn hai đứa cưới vì muốn sống với nhau. Không phải vì sợ người ta nói. Không phải vì em bé. Không phải vì muốn làm ba mẹ vui.
Cậu nhìn.
— Nếu em bé...
Cậu không nói được.
Minh tiếp thay rất nhẹ:
— Nếu thai không giữ được, con vẫn muốn cưới cổ không?
Cậu đứng.
Mắt đỏ.
— Có.
Không do dự.
Minh gật.
— Vậy đó là câu trả lời đáng nghe.
Hà nhìn con.
— Còn cổ?
— Cổ nói có.
— Hai đứa có nói chuyện tiền chưa?
— Có chút.
— Chỗ ở?
— Cổ đang ở với roommate. Con tính cổ chuyển qua đây.
— Tiền thuê?
— Con trả được.
— Childcare sau này?
Cậu đứng.
— Chưa.
— Công việc?
— Con có offer bắt đầu tháng sau.
Minh nhìn.
— Bao nhiêu?
Cậu nói.
Minh tính trong đầu.
— Không giàu. Nhưng sống được nếu biết xài.
Cậu cười nhẹ.
— Dạ.
Hà hỏi:
— Con có sợ làm ba không?
Cậu nhìn mẹ.
— Sợ.
— Sợ gì nhất?
Rất lâu.
— Con sợ con giống ba mẹ.
Không khí đổi.
Hà đứng.
Minh im.
Cậu nói nhanh:
— Con không có ý...
Hà giơ tay.
— Không sao. Nói hết.
Cậu mắt đỏ.
— Con sợ một ngày con yêu người khác.
Hà đau.
— Con sợ cổ yêu người khác.
Minh nhìn xuống.
— Con sợ tụi con có con rồi một ngày nó phải ngồi nghe ba mẹ nó nói vẫn yêu người khác.
Hà không thở.
Cậu khóc.
— Con biết ba mẹ giờ ổn. Con biết chuyện qua lâu rồi. Nhưng con nhớ.
Hà đi tới.
— Mẹ biết.
— Con không muốn con mình cảm giác như con lúc đó.
— Mẹ biết.
— Vậy làm sao con biết con sẽ không?
Hà đứng trước con.
Một câu không cha mẹ nào có thể bảo đảm.
Cô nói:
— Con không biết.
Cậu nhìn.
— Mẹ không nói "con sẽ không bao giờ" được.
— Vậy...
— Vì mẹ từng nghĩ mẹ sẽ không bao giờ.
Cậu im.
Hà thở.
— Mẹ từng nghĩ mẹ là người chung thủy.
Nước mắt.
— Cho tới ngày mẹ không còn là người đó trong một khoảng thời gian.
Minh đứng cạnh.
Không đau như xưa.
Vết sẹo.
Không còn vết thương hở.
Hà nói:
— Nên mẹ không dạy con bằng cách nói con tốt hơn mẹ nên con chắc chắn không phạm sai lầm.
Cậu nghe.
— Mẹ chỉ có thể nói: đừng tin tình yêu tự giữ được nó.
Cậu cau.
— Là sao?
— Ranh giới. Sự thật. Cách con xử lý lúc cô đơn. Cách con xử lý lúc giận. Người con tìm tới khi hôn nhân có vấn đề. Những bí mật nhỏ con cho phép tồn tại.
Hà mắt đỏ.
— Mọi thứ lớn thường bắt đầu từ những thứ nhỏ mà mình tự nói là không sao.
Minh nhìn vợ.
Bao nhiêu năm.
Cuối cùng lỗi của họ có thể trở thành một bài học mà không cần biến thành lời nguyền.
Cậu hỏi:
— Mẹ có nghĩ nếu hồi đó mẹ nói với ba sớm hơn thì chuyện với chú Khải không xảy ra không?
Hà nghĩ.
— Không biết.
Cậu bất ngờ.
— Mẹ tưởng...
— Mẹ không muốn sửa lịch sử thành một câu dễ.
Cô nói.
— Có thể nếu mẹ nói sớm hơn, mẹ dừng được. Có thể không. Lúc đó mẹ đang muốn Khải quá nhiều.
Cậu đau nhẹ.
Hà thấy.
— Mẹ xin lỗi.
— Không. Con hỏi.
Hà tiếp:
— Nhưng có một điều mẹ biết. Mỗi lần mẹ giấu một tin nhắn, một cuộc gặp, một cảm xúc, mẹ làm việc quay lại khó hơn.
Cậu gật.
— Nên nếu một ngày con thấy mình bắt đầu giấu những chuyện mà con biết bạn đời sẽ đau nếu biết...
Cô nhìn.
— đừng đợi tới khi nó thành một tình yêu khác mới gọi đó là nguy hiểm.
Cậu im.
Minh nói:
— Còn một chuyện.
Cậu nhìn ba.
— Đừng lấy nỗi sợ bị phản bội làm lý do kiểm soát vợ.
Cậu đứng.
— Ba từng làm vậy?
Minh nghĩ.
— Có lúc ba muốn.
— Sau chuyện mẹ?
— Ừ.
— Rồi sao?
— Ba học là nếu phải canh một người 24/24 mới giữ được họ thì mình không có hôn nhân. Mình có nhà tù.
Hà nhìn chồng.
Minh nói:
— Con có quyền hỏi. Có quyền cần transparency. Có quyền nói cái gì làm con không an toàn. Nhưng người ta phải tự chọn ở.
Cậu gật.
Một tiếng động trong nhà.
Cô gái thức.
Cậu lập tức quay.
Hà nhìn phản xạ đó.
Cười nhẹ.
— Vô với cổ đi.
Cậu đứng.
Rồi quay lại.
Ôm mẹ.
— Cảm ơn mẹ.
Rồi ôm ba.
— Cảm ơn ba.
Minh vỗ.
— Đi.
Hà và Minh đứng lại balcony.
Cửa đóng.
Hà khóc.
Minh ôm.
— Đau hả?
— Ừ.
— Nó nói nó sợ giống mình.
— Anh nghe.
— Em làm nó sợ tình yêu.
Minh lắc.
— Đừng lấy hết trách nhiệm.
— Nhưng...
— Em làm nó đau. Anh cũng làm nó đau bằng những năm sau đó. Mai cũng đi vào câu chuyện. Cách tụi mình xử lý cũng ảnh hưởng.
Hà im.
— Nhưng nó không chỉ học cái xấu.
— Sao anh biết?
Minh nhìn qua cửa kính.
Con trai đang ngồi cạnh bạn gái.
Đưa nước.
Sửa gối.
— Vì nó đang ở đó.
Hà nhìn.
— Nó không bỏ chạy.
— Ừ.
— Nó gọi mình.
— Ừ.
— Nó sợ làm đau người ta.
— Ừ.
Minh nói:
— Sợ không phải lúc nào cũng xấu. Miễn đừng để sợ điều khiển hết.
Hà tựa chồng.
Sáng hôm sau.
Cô gái tỉnh sớm.
Không chảy máu thêm nhiều.
Hà đưa đi khám OB theo lịch khẩn.
Minh với con trai đi cùng.
Phòng chờ đầy phụ nữ mang thai.
Những cái bụng lớn.
Những cặp vợ chồng.
Một bà mẹ dắt con nhỏ.
Hà ngồi.
Cô gái nắm tay con trai.
Minh ngồi cạnh Hà.
Hà nhìn bàn tay hai đứa.
Không biết tương lai.
Có thể năm năm nữa còn nắm.
Có thể hai mươi năm.
Có thể không.
Nhưng cô không nhìn tụi nó và nghĩ:
Tình yêu này phải tồn tại mãi mới có giá trị.
Cô đã học bài đó quá lâu.
Bác sĩ gọi.
Chỉ bệnh nhân và một người đi cùng.
Cô gái chọn con trai.
Hà gật.
Đúng.
Hai vợ chồng ngồi ngoài.
Minh nói:
— Lạ ha.
— Gì?
— Ngày xưa mình là hai đứa vô phòng khám.
Hà cười.
— Ừ.
— Giờ ngồi ngoài.
— Già rồi.
— Em già.
Hà đập tay chồng.
— Anh lớn hơn em.
— Anh trẻ.
— Thôi.
Cả hai cười.
Một tiếng cười rất bình thường.
Hai mươi phút.
Ba mươi.
Cửa mở.
Con trai bước ra.
Mắt đỏ.
Nhưng cười.
Giơ tấm hình.
— Ổn.
Hà đứng.
— Thiệt?
— Bác sĩ nói tim thai tốt. Kích thước phù hợp. Vùng chảy máu phải theo dõi nhưng hiện tại chưa có dấu hiệu thai ngừng phát triển.
Hà ôm con.
— Cảm ơn trời.
Minh thở ra.
Cô gái đi ra.
Hà ôm cô.
Nhẹ.
— Tốt rồi.
Cô gái khóc.
— Dạ.
Không ai nói chắc chắn.
Bác sĩ không hứa.
Họ cũng không.
Nhưng hôm nay có tim thai.
Hôm nay đủ.
Chiều đó, cô gái quyết định gọi mẹ.
Cô run.
Hà nói:
— Con muốn cô ở đây không?
— Dạ.
— Muốn bạn trai con?
— Dạ.
Minh đứng dậy.
— Tôi ra ngoài.
Không cần đông.
Cuộc gọi video.
Mẹ cô gái bắt.
Nụ cười.
Rồi thấy con gái khóc.
— Có chuyện gì?
Cô gái nói.
— Mẹ... con có thai.
Im.
Rất lâu.
Gương mặt người mẹ thay đổi.
— Cái gì?
Cô gái khóc.
— Gần mười tuần.
— Trời đất ơi!
Giọng lớn.
Con trai Hà căng.
Hà đặt tay nhẹ lên cánh tay cậu.
Không xen.
Mẹ cô gái nói liên tục.
Tại sao?
Sao giấu?
Hai đứa nghĩ gì?
Còn công việc?
Cưới chưa?
Người ta nói sao?
Cô gái khóc.
— Mẹ, sáng qua con vô ER vì chảy máu.
Tất cả dừng.
Gương mặt người mẹ trắng.
— Sao?
— Con tưởng con mất em bé.
Bà im.
Rồi khóc.
— Bây giờ sao?
— Bác sĩ nói hiện tại ổn nhưng phải theo dõi.
— Con đang ở đâu?
— Ở nhà bạn trai.
— Ai ở với con?
Cô gái nhìn Hà.
— Ba mẹ ảnh.
Người mẹ nhìn màn hình.
Lần đầu nhận ra Hà.
Hà chào.
— Chào chị. Tôi là mẹ của...
Bà kia nói ngay:
— Cảm ơn chị ở với cháu.
Giọng đã hoàn toàn khác.
Không còn chuyện người ta.
Chỉ còn con.
Hà hiểu.
Cha mẹ có thể giận cả thế giới.
Cho tới lúc nghe con mình nằm bệnh viện.
Tối.
Hai gia đình nói chuyện.
Không quyết đám cưới.
Không quyết nhà.
Chỉ quyết vài việc trước mắt.
Khám.
Nghỉ ngơi.
Bảo hiểm.
Theo dõi.
Hà và Minh ở lại California một tuần.
Cô gái ổn hơn.
Không chảy máu thêm.
Con trai bắt đầu công việc mới trễ vài ngày sau khi giải thích tình huống.
Trước khi Hà về Houston, con trai đưa cô ra sân bay.
Minh đi trả xe.
Hai mẹ con đứng riêng.
Cậu nói:
— Mẹ.
— Ừ?
— Con có chuyện muốn hỏi.
Hà cười.
— Hỏi.
— Mẹ có kể cho chú Khải chuyện con không?
Hà bất ngờ.
— Không.
Cậu nhìn.
— Sao?
— Tại sao mẹ phải kể?
Cậu đứng.
— Con tưởng chú là...
Không biết gọi.
Hà cười.
— Bạn?
— Chắc.
— Lan có biết không?
— Không.
— Phượng?
— Không.
— Không ai?
— Ba con biết.
Cậu cười.
— Ý con ngoài nhà mình.
— Không.
Cậu nhìn mẹ.
— Ngày xưa có chuyện gì mẹ cũng nghĩ tới chú Khải hả?
Hà nghĩ.
— Có một thời gian.
— Bây giờ không?
— Không.
— Mẹ không cố?
Câu hay.
Hà nghĩ lâu.
— Không.
— Vậy mẹ hết thương chú chưa?
Hà cười.
— Mẹ vẫn thương.
— Con không hiểu.
— Không cần hiểu hết.
Cô nhìn con.
— Có người mình thương nhưng họ không còn là người mình chạy tới khi cuộc đời xảy ra nữa.
Cậu im.
— Vậy ba là người mẹ chạy tới?
Hà nhìn về phía Minh đang đi lại.
— Ừ.
Câu trả lời không cần suy nghĩ.
Cậu cười.
— Con thích vậy.
Hà mắt đỏ.
— Mẹ cũng vậy.
Cậu ôm.
— Mẹ về đi.
— Có gì gọi liền.
— Dạ.
— Đừng giấu.
— Dạ.
— Chuyện tiền cần thì nói.
— Dạ.
— Đừng sĩ diện.
— Mẹ.
— Gì?
— Con đi làm rồi.
— Đi làm vẫn là con mẹ.
Cậu cười.
Minh tới.
— Đi chưa?
Hà:
— Đi.
Con trai ôm ba.
Minh nói nhỏ:
— Lo cho cổ. Nhưng nhớ lo cho con nữa.
— Dạ.
— Mệt thì nói. Sợ thì nói.
— Dạ.
— Đừng nghĩ làm đàn ông là phải im.
Cậu gật.
Hà nghe.
Một đời khác.
Về Houston.
Cuộc sống tiếp tục.
Mỗi tuần ultrasound không cần.
Mỗi lần khám, Hà chờ tin.
Mười hai tuần.
Ổn.
Mười sáu tuần.
Ổn.
Hai mươi tuần.
Anatomy scan.
Ổn.
Con trai gọi video.
— Mẹ đoán trai hay gái?
— Gái.
Minh:
— Trai.
— Sao ba biết?
— Ba giỏi.
Hà:
— Anh biết gì.
Cậu cười.
— Trai.
Minh đứng bật.
— Thấy chưa!
Hà:
— Ăn may.
Minh đi quanh nhà như chính anh tạo ra giới tính đứa bé.
Hà cười tới chảy nước mắt.
Rồi cô đứng.
Cháu trai.
Đêm đó Hà nằm.
— Anh.
— Ừ.
— Mình sắp có cháu nội.
— Ừ.
— Nghe già quá.
— Em già.
— Anh thôi đi.
Minh cười.
Hà hỏi:
— Anh có tưởng tượng nó gọi mình gì chưa?
— Ông nội.
— Em biết. Ý là...
— Bà nội.
— Anh muốn chết không?
Minh cười lớn.
Hà quay.
— Em không muốn bị gọi bà.
— Vậy "chị Hà."
Hà đập.
— Khùng.
Họ cười trong bóng tối.
Một tiếng cười không có Khải.
Không có Lan.
Không có quá khứ.
Chỉ tương lai.
Tin có em bé cuối cùng tới group bạn bè.
Không phải Hà chủ động kể riêng.
Con trai đồng ý.
Phượng chúc mừng.
Tuấn chọc.
Lan nhắn:
Chúc mừng ông bà nội tương lai ❤️
Khải:
Chúc mừng Hà với Minh. Chúc hai đứa nhỏ và em bé khỏe mạnh.
Hà đọc.
Mỉm cười.
React heart.
Minh thấy.
Không có gì.
Khải nhìn reaction.
Mỉm cười.
Lan hỏi:
— Vui hả?
— Ừ.
— Hà làm bà rồi.
Khải cười.
— Già.
Lan nhìn.
— Anh hơn cổ.
Khải im.
Lan cười lớn.
Khải nói:
— Anh nhớ hồi con mình sinh.
Lan ngồi.
— Em cũng.
— Anh sợ muốn chết.
— Anh ngủ ngoài ghế.
— Anh thức.
— Anh ngáy.
Khải cười.
— Không.
— Có.
Lan nhìn chồng.
— Anh có bao giờ nghĩ con Hà sẽ có con và mình ngồi đây chúc mừng không?
Khải lắc.
— Không.
— Đời dài ghê.
— Ừ.
Khải nhìn màn hình.
Tấm ultrasound Hà vừa post vào group với sự cho phép của con.
Một hình nhỏ.
Anh không nghĩ:
Nếu ngày xưa mình cưới Hà thì đây có thể là cháu mình.
Ý nghĩ đó từng có thể xuất hiện.
Bây giờ không.
Đứa bé đó là cháu của Hà và Minh.
Là con của con trai họ.
Một con người chỉ tồn tại vì cuộc đời đã đi đúng con đường nó đã đi.
Khải nhớ câu con gái anh từng nói nhiều năm trước.
Nếu Khải và Hà lấy nhau, có thể cô và con trai Hà đều không tồn tại.
Bây giờ còn thêm một người nữa.
Một đứa bé.
Khải nhìn Lan.
— Anh nghĩ một chuyện.
— Gì?
— Hồi xưa anh cứ nghĩ đời sai đường.
Lan im.
— Ừ.
— Bây giờ nếu sửa đường đó...
Anh nhìn ultrasound.
— nhiều người biến mất quá.
Lan gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Anh không muốn sửa nữa.
Lan nhìn.
Không nói.
Chỉ nắm tay chồng.
Thai kỳ đi tới tháng thứ bảy.
Cô gái và con trai Hà tổ chức một đám cưới nhỏ.
Không vì ai ép.
Họ tự chọn.
Hà hỏi con:
— Chắc chưa?
Cậu cười.
— Mẹ hỏi lần thứ mười.
— Mẹ hỏi lần cuối.
— Chắc.
— Nếu không có em bé?
— Vẫn cưới.
Hà gật.
— Vậy mẹ im.
Cậu cười.
— Mẹ có im được không?
— Không.
Đám cưới ở California.
Nhỏ.
Gia đình.
Bạn thân.
Không xa hoa.
Khải và Lan được mời vì nhiều năm nay hai gia đình đã có một kiểu quan hệ kỳ lạ nhưng bình thường.
Minh hỏi Hà:
— Em thấy sao?
— Về gì?
— Khải tới.
Hà đứng.
— Bình thường.
— Thiệt?
— Ừ.
Minh cười.
— Tốt.
Hà nhìn.
— Anh cũng nghiện chữ đó rồi.
Minh bật cười.
Ngày cưới.
Hà mặc áo dài.
Minh đứng nhìn.
— Đẹp.
— Biết rồi.
— Ai nói?
— Em.
Minh cười.
Hà chỉnh cà vạt cho chồng.
— Anh đừng khóc nhiều.
— Ai khóc.
— Hôm gender reveal ai khóc?
— Khói bay vô mắt.
— Trong nhà?
— Ừ.
Hà cười.
Con trai bước ra.
Vest.
Trưởng thành.
Hà đứng.
Bỗng thấy thằng bé mười tám tuổi.
Người từng đóng cửa phòng.
Người từng không muốn nhìn mẹ.
Người từng hỏi:
Ba có còn yêu mẹ không?
Bây giờ nó sắp thành chồng.
Sắp thành cha.
Hà khóc.
— Mẹ.
— Gì?
— Đừng làm con khóc.
— Mẹ có làm gì đâu.
— Mẹ nhìn vậy đó.
Hà cười.
Cô chỉnh cổ áo con.
— Con nghe mẹ một câu.
Cậu thở.
— Lại nữa.
— Một câu thôi.
— Dạ.
Hà nhìn.
— Đừng hứa với vợ con là con sẽ không bao giờ làm cổ đau.
Cậu bất ngờ.
— Vậy hứa gì?
— Hứa khi làm đau thì không trốn.
Cậu mắt đỏ.
— Hứa nói thật sớm hơn lúc sự thật trở thành bom.
Nước mắt Hà.
— Hứa khi hôn nhân khó, con quay về nói với người trong hôn nhân trước khi tìm một người ngoài hiểu con.
Cậu gật.
— Dạ.
— Và nếu một ngày con không biết phải làm sao...
Cô nhìn.
— gọi mẹ.
Cậu cười khóc.
— Dạ.
Minh đứng sau.
— Còn gọi ba.
Cậu bật cười.
— Dạ, cả ba.
Lễ bắt đầu.
Khải và Lan tới.
Khải đi bình thường hơn nhiều.
Chỉ hơi chậm.
Hà thấy.
Mỉm cười.
Khải mỉm cười.
Không có cú đánh vào ngực.
Không body memory dữ dội.
Không quá khứ tràn lên.
Chỉ:
Khải tới rồi.
Lan ôm Hà.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn.
Khải bắt tay Minh.
— Chúc mừng ông nội.
Minh cau.
— Đừng gọi tôi ông.
Khải cười.
— Già rồi.
Minh:
— Ông già hơn tôi.
Cả bốn cười.
Khải nhìn Hà.
— Chúc mừng.
— Cảm ơn anh.
— Con trai lớn thiệt.
— Ừ.
— Nhanh.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Lễ.
Cô dâu bước.
Con trai Hà khóc.
Minh cũng khóc.
Hà nhìn chồng.
— Khói nữa hả?
Minh lau mắt.
— Im.
Hà cười.
Khải ngồi cạnh Lan.
Nhìn Hà và Minh đứng gần con.
Anh cảm thấy một thứ rất lạ.
Không ghen.
Không tiếc.
Không đau.
Chỉ thấy đẹp.
Anh ghé Lan.
— Anh vui cho cổ.
Lan nhìn.
— Em biết.
— Thiệt sự vui.
— Em biết.
Khải nắm tay vợ.
Cô dâu chú rể đọc lời hứa.
Không hứa "không bao giờ thay đổi."
Không hứa "chỉ yêu một người tới chết."
Họ hứa những điều nhỏ hơn.
Nói thật.
Không bỏ đi giữa cuộc nói chuyện.
Không dùng im lặng để trừng phạt.
Không coi người kia là điều hiển nhiên.
Xin giúp đỡ khi cần.
Hà khóc.
Minh nắm tay.
Trong khoảnh khắc đó, cô không nghĩ tới ngày mình cưới Minh.
Không nghĩ tới đám cưới mà cô từng nhìn cửa tìm Khải.
Không nghĩ:
Nếu ngày đó...
Cô chỉ nhìn con.
Tới tiệc.
Khải đứng nói chuyện với Tuấn.
Phượng kéo Hà.
— Ê.
— Gì?
— Mày thấy Khải chưa?
Hà cười.
— Thấy rồi.
— Sao?
Hà nhìn bạn.
— Sao là sao?
Phượng nhìn.
Rồi cười.
— Không sao hết hả?
Hà nghĩ.
— Ừ. Không sao.
Phượng đứng.
— Thiệt luôn?
— Thiệt.
Phượng nhìn Khải.
Rồi Hà.
— Cuối cùng.
Hà cười.
— Ừ.
Phượng hỏi:
— Mày còn thương không?
— Có.
— Vậy sao không sao?
Hà nhìn con trai đang cười với vợ.
— Vì thương không còn đòi gì hết.
Phượng im.
— Chắc vậy.
Nhạc.
Con trai mời mẹ nhảy.
Hà đi.
— Mẹ.
— Ừ?
— Mẹ khóc ít thôi.
— Con lo vợ con đi.
— Cổ đang nhảy với ba cổ.
Hà cười.
Cậu ôm mẹ.
— Mẹ có vui không?
— Vui.
— Có tiếc gì không?
Câu bất ngờ.
— Tiếc gì?
— Không biết.
Cậu nhìn về Khải một giây.
Hà hiểu.
Cô nhìn con.
— Không.
Cậu nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Không nghĩ nếu hồi đó...
— Không.
Cậu cười.
— Sao chắc vậy?
Hà đặt tay lên vai con.
— Vì nếu hồi đó khác, mẹ không có con.
Cậu mắt đỏ.
— Và không có thằng nhỏ trong bụng vợ con.
Cậu cười.
Hà nói:
— Mẹ không đổi.
Cậu ôm chặt.
Ở bàn, Khải nhìn cảnh đó.
Không nghe.
Nhưng đoán.
Lan hỏi:
— Anh sao?
— Không sao.
— Anh nhìn Hà.
Khải cười.
— Anh nhìn hai mẹ con.
— Khác?
— Khác.
Lan gật.
Một lát, Khải mời Lan nhảy.
— Em?
— Ừ.
— Anh đi còn chưa hoàn toàn đều.
— Thì nhảy chậm.
Lan đứng.
Hai người ra.
Khải đặt tay.
Lan đỡ một chút khi anh chuyển trọng lượng.
Anh cau.
— Đừng đỡ.
— Té ráng chịu.
— Không té.
— Ừ.
Hà thấy.
Mỉm cười.
Không đau.
Không có Tốt rồi Đau như nhiều năm trước.
Chỉ:
Tốt.
Minh đi tới.
— Nhảy không?
Hà quay.
— Anh nhảy dở.
— Biết.
— Vậy còn hỏi?
— Vợ người ta đang nhảy hết.
Hà cười.
— Đi.
Bốn người trên cùng một sàn.
Không ai nhìn ai quá lâu.
Có một lúc Hà xoay.
Khải cũng.
Hai người vô tình đối diện.
Cùng cười.
Rồi quay lại với người đang ở trong tay mình.
Không cần một ý nghĩa lớn.
Ba tháng sau.
Điện thoại Hà reo lúc 4 giờ 38 sáng.
Cô bật dậy.
Màn hình:
Con trai.
— Mẹ!
Giọng hốt hoảng.
Hà ngồi.
— Sao?
— Cổ chuyển dạ rồi.
Hà đứng bật.
— Bao nhiêu tuần?
— Ba mươi chín.
— Đang ở đâu?
— Bệnh viện.
— Trời ơi.
Minh thức.
— Gì?
Hà che phone.
— Sinh!
Minh bật dậy.
— Bây giờ?
— Chớ khi nào!
Con trai nói:
— Mẹ, con sợ.
Hà bật cười.
— Lại sợ.
— Mẹ!
— Mẹ biết.
— Cổ đau dữ lắm.
— Bác sĩ với nurse ở đó. Con đừng đứng cản đường.
— Con đâu có.
— Nắm tay cổ.
— Cổ bóp tay con muốn gãy.
Hà cười.
— Cho gãy.
— Mẹ!
Minh đang mặc quần.
— Đặt vé!
Hà:
— Em đang nói chuyện! Anh đặt!
— Password airline là gì?
— Trời ơi, anh xài account anh đi!
Con trai nghe.
Bật cười.
— Ba mẹ vẫn vậy.
Hà đứng.
— Con lo vợ con.
Mười tiếng.
Mười hai.
Mười bốn.
Hà và Minh đang trên máy bay khi cháu ra đời.
Khi vừa hạ cánh, điện thoại Hà tràn tin.
Một tấm hình.
Một em bé đỏ hồng.
Nhăn.
Đội nón.
Nằm trên ngực mẹ.
Dòng chữ:
Mẹ, con trai tụi con đây.
Hà đứng giữa jet bridge.
Khóc.
Minh nhìn.
Cũng khóc.
— Cho anh coi.
Hà đưa.
Anh phóng lớn.
— Giống con mình hồi nhỏ.
Hà:
— Mới sinh giống ai được.
— Giống.
— Anh xạo.
— Thiệt.
Hà nhìn tấm hình.
Một đời mới.
Ở bệnh viện, con trai đứng khi thấy cha mẹ.
Mắt đỏ.
Không ngủ.
Nhưng mặt có một thứ ánh sáng Hà chưa từng thấy.
— Mẹ.
Hà ôm.
— Con sao?
— Con ổn.
— Vợ con?
— Ổn.
— Em bé?
Cậu cười.
— Ổn.
Hà khóc.
— Cho mẹ vô.
Cô bước vào.
Con dâu nằm.
Mệt.
Cười.
— Mẹ.
Lần đầu cô gái gọi Hà như vậy.
Không cô Hà.
Mẹ.
Hà dừng.
Mắt đỏ.
— Ừ.
Đứa bé nằm cạnh.
Hà đi chậm.
Nhìn.
Không chạm ngay.
— Mẹ bồng không?
Hà nhìn con dâu.
— Được hả?
Cô gái cười.
— Dạ.
Con trai bế con.
Đặt vào tay mẹ.
Hà đỡ.
Nhẹ.
Nhỏ.
Ấm.
Cô nhìn khuôn mặt.
Một mũi nhỏ.
Mắt nhắm.
Miệng động.
Hà khóc.
— Trời ơi.
Minh đứng cạnh.
— Cho anh.
— Chờ.
— Em bồng lâu rồi.
— Mới ba mươi giây.
— Lâu.
Con trai cười.
Hà nhìn cháu.
Trong đầu không có Khải.
Không có tuổi trẻ.
Không có lá thư.
Không có câu:
Nếu ngày đó mình đừng gặp lại.
Chỉ có:
Chào con.
Cô hôn rất nhẹ lên trán cháu.
— Bà nội đây.
Minh lập tức cười.
— Ủa chịu làm bà rồi?
Hà nhìn.
— Im.
Cả phòng cười.
Minh bồng.
Tay anh cứng.
Hà:
— Đỡ đầu.
— Anh biết.
— Anh đỡ kỳ quá.
— Anh nuôi con rồi.
— Hai mươi mấy năm quên rồi.
— Không quên.
Con trai đứng nhìn cha mẹ cãi nhỏ.
Cười.
Nó nhìn vợ.
Cô nhìn lại.
Một gia đình bắt đầu.
Không hoàn hảo.
Không có bảo đảm.
Nhưng bắt đầu.
Tối đó Hà chụp một tấm.
Minh bồng cháu.
Con trai cạnh vợ.
Cô đứng bên.
Bốn thế hệ không.
Chỉ hai thế hệ cha mẹ.
Một thế hệ mới.
Cô gửi group.
Phượng:
Trời ơi bà nội Hà 😂❤️
Tuấn:
Chúc mừng ông Minh bà Hà.
Lan:
Chúc mừng cả nhà. Em bé đẹp quá ❤️
Khải:
Chào mừng con tới với thế giới. Chúc con khỏe mạnh, lớn lên trong thật nhiều tình thương.
Hà đọc.
Dừng ở câu Khải.
Mỉm cười.
Không heart riêng.
Cô react cùng tất cả lời chúc.
Khải ở Seattle nhìn tấm hình.
Hà đang bồng cháu.
Tóc đã có vài sợi bạc.
Cười.
Minh đứng sát.
Anh nhìn lâu.
Lan đi tới.
— Dễ thương ha.
— Ừ.
— Em bé hay Hà?
Khải cười.
— Cả nhà.
Lan ngồi.
Khải nói:
— Cổ làm bà rồi.
— Ừ.
— Nhanh thiệt.
— Anh cũng sắp. Con mình nói vài năm nữa.
Khải giả hoảng.
— Chưa.
Lan cười.
— Anh cản được?
— Không.
Khải nhìn tấm hình lần nữa.
Không có đau.
Nhưng có một cảm giác rất nhẹ.
Như nhìn một ga tàu cũ từ cửa sổ.
Mình từng đứng đó.
Từng tưởng đó là nơi mình phải xuống.
Rồi tàu đi tiếp.
Nhiều năm sau nhìn lại.
Ga vẫn đẹp.
Nhưng mình không muốn xuống nữa.
Anh tắt điện thoại.
— Đi bộ không?
Lan nhìn.
— Giờ?
— Ừ.
— Trời lạnh.
— Mặc áo.
— Anh đi nổi không?
Khải cau.
— Em coi thường anh.
Lan cười.
— Đi.
Hai người đi.
Tay Khải vẫn hơi yếu khi trời lạnh.
Lan không nắm để đỡ.
Chỉ nắm vì muốn.
Ở California, đêm đó Hà ngồi cạnh cửa sổ phòng bệnh.
Con trai ngủ gục trên ghế.
Con dâu ngủ.
Minh đang bồng cháu.
Hà nhìn chồng.
— Anh.
— Ừ?
— Đưa em bồng nữa.
— Mới nãy em bồng nhiều rồi.
— Cháu em.
— Cháu anh.
— Em là bà.
Minh bật cười.
— Cuối cùng nhận.
— Đưa đây.
Anh đưa.
Hà ôm đứa bé.
Cô nhìn.
Một ý nghĩ tới.
Không buồn.
Không đau.
Chỉ rõ.
Ngày đó, nếu cô và Khải không bị chia lìa...
Có thể cô đã không cưới Minh.
Không có con trai này.
Không có cô gái đang ngủ trên giường.
Không có đứa bé trong tay.
Ngày xưa Hà từng muốn quay lại quá khứ để sửa một sai lầm.
Bây giờ nếu có ai thật sự cho cô quyền đó...
cô sẽ không dám chạm.
Không phải vì chuyện Khải và cô không đáng tiếc.
Mà vì cái giá của việc sửa nó bây giờ quá lớn.
Nó là những con người đang thở.
Hà nhìn cháu.
Thì thầm rất nhỏ:
— Bà không đổi đâu.
Minh nghe.
— Gì?
Hà ngẩng.
— Em nói em không đổi.
— Đổi gì?
Cô cười.
— Không có gì.
Minh nhìn.
Không hỏi nữa.
Hà nhìn chồng.
— Anh.
— Ừ?
— Em thương anh.
Minh cười.
— Biết.
— Anh không nói lại?
— Đang chờ em nói "yêu."
Hà bật cười.
— Tham.
— Ừ.
Hà nhìn.
Rồi nói:
— Em yêu anh.
Không so sánh.
Không "theo một kiểu khác."
Không Khải trong câu.
Chỉ:
— Em yêu anh.
Minh đứng.
Mắt đỏ.
— Anh cũng yêu em.
Đứa bé cựa.
Hai người im ngay.
Rồi cùng cười.
Ngoài hành lang, trời gần sáng.
Một ngày mới bắt đầu.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nếu ai hỏi Hà:
Người đàn ông nào là tình yêu lớn nhất đời cô?
Có lẽ cô sẽ không còn muốn trả lời.
Bởi cô đã hiểu câu hỏi đó quá nhỏ cho một đời người.
Khải từng là tình yêu rất lớn.
Minh cũng là tình yêu rất lớn.
Con trai là một tình yêu khác.
Đứa bé trong tay là một tình yêu vừa xuất hiện mà đã đủ làm cô khóc.
Không tình yêu nào cần giết tình yêu kia để chứng minh mình quan trọng.
Nhưng có một điều đã thay đổi hoàn toàn.
Nếu lúc ba giờ sáng điện thoại reo...
Nếu cô sợ...
Nếu cô vui...
Nếu cô có một tin lớn...
Nếu cô cần một người bước cùng mình vào bệnh viện...
Hà không còn phải hỏi mình sẽ gọi ai.
Người đó đang ngồi ngay cạnh cô.
Minh.
Hà tựa đầu lên vai chồng.
Đứa cháu ngủ trong tay.
Minh nghiêng đầu chạm tóc vợ.
Không ai nói thêm.
Ở một thành phố khác, Khải đang đi bộ chậm bên Lan.
Ở phía sau họ là căn nhà sáng đèn.
Ở phía trước là con đường anh từng phải tập lại từng bước sau stroke.
Anh không biết Hà đang nghĩ gì.
Hà cũng không biết anh đang đi đâu.
Và lần đầu tiên...
điều đó không còn quan trọng.
Hai người đã từng mất nhau vì người khác trả lời thay.
Rồi gặp lại và gần như mất tất cả vì cố trả lời một câu hỏi đã quá hạn.
Sau rất nhiều năm, cuối cùng họ không cần câu trả lời nữa.
Không cần biết nếu ngày đó.
Không cần biết ai yêu ai nhiều hơn.
Không cần biết ai nhớ lâu hơn.
Không cần biết tình yêu nào lớn nhất.
Có những chuyện chỉ cần biết:
Nó từng thật.
Nó từng đẹp.
Nó từng làm đau rất nhiều người.
Và rồi nó đã đi qua.
Nhưng đời của Hà và Khải chưa hết.
Bởi người ta có thể đi qua một tình yêu...
mà vẫn còn phải đi qua tuổi già.
Con cái.
Cháu chắt.
Bệnh tật.
Những mất mát mà không một cuộc tình nào chuẩn bị cho mình được.
Và ba tháng sau ngày cháu Hà chào đời, vào một buổi chiều Chủ nhật rất bình thường, khi Hà đang ngồi dưới sàn chơi với cháu trong chuyến về California...
điện thoại Minh reo.
Anh nhìn màn hình.
Nụ cười biến mất.
Hà ngẩng.
— Ai vậy anh?
Minh không trả lời ngay.
— Anh?
Anh bắt máy.
— Alo?
Hà nhìn.
Gương mặt chồng đổi.
— Dạ, tôi là Minh.
Một khoảng.
— Dạ.
Rồi anh đứng bật dậy.
Hà ôm cháu.
— Có chuyện gì?
Minh giơ tay.
Nghe tiếp.
— Bây giờ?
Một khoảng.
— Dạ, tôi hiểu.
— Tôi tới ngay.
Anh cúp.
Hà đứng.
— Ai?
Minh nhìn vợ.
Mặt trắng.
— Bệnh viện.
Tim Hà rơi.
— Ai?
Minh mở miệng.
Nhưng mất vài giây mới nói được.
— Mẹ anh.
Hà đứng.
Minh nhìn cô như một đứa trẻ.
— Họ nói mẹ anh vừa được đưa vô ER.
— Bị gì?
Anh lắc đầu.
— Họ chưa biết. Hàng xóm tìm thấy mẹ nằm dưới sàn.
Hà lập tức đưa cháu cho con trai.
— Con giữ em bé.
Cậu đứng.
— Có chuyện gì mẹ?
Hà đã lấy purse.
— Bà nội con đang ở bệnh viện.
Minh vẫn đứng.
Như chưa hiểu mình phải làm gì.
Hà đi tới.
Nắm tay chồng.
— Đi anh.
Anh nhìn cô.
— Hà...
— Em đây.
— Anh sợ.
Hà siết tay.
Không nói đừng sợ.
Không nói sẽ không sao.
Cô chỉ nhìn người đàn ông đã đi cùng mình qua gần cả đời.
— Em biết.
Rồi cô kéo anh đi.
Lần này, người cần được giữ không phải Khải.
Không phải Hà.
Không phải con trai.
Là Minh.
Và Hà không cần suy nghĩ dù chỉ một giây để biết mình phải đứng ở đâu.
Hết phần 31

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách