Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 37: Người Em Sợ Mất Nhất

Suốt đường về, Hà không mở radio.
Minh cũng không.
Ngoài cửa kính, Houston vẫn sáng.
Xe chạy.
Người đi làm về.
Một tiệm ăn còn đông.
Một chiếc xe phía trước bật signal rồi đổi lane.
Một người đàn ông đứng đổ xăng.
Một cô gái dắt chó đi bộ.
Mọi thứ bình thường tới mức Hà thấy khó chịu.
Cô nắm tay Minh.
Từ lúc rời parking tới giờ vẫn chưa buông.
Minh nhìn xuống.
— Em lái một tay hoài vậy?
— Ừ.
— Nguy hiểm.
— Vậy anh đừng buông.
Minh cười rất nhẹ.
— Anh có buông đâu.
Hà nhìn thẳng.
Một lúc.
— Anh đau chỗ nào?
— Bên hông.
— Bên nào?
— Phải.
— Đau kiểu gì?
— Âm ỉ.
— Bao lâu rồi?
Minh không trả ngay.
Hà quay.
— Bao lâu?
— Chắc hơn tháng.
Hà thắng xe hơi mạnh khi tới đèn đỏ.
— Hơn tháng?
— Ừ.
— Anh nói với em mới có mấy bữa.
— Lúc đầu anh nghĩ do ngồi nhiều.
— Hơn tháng mà anh không nói?
— Hà.
— Anh có biết cái kiểu giấu vì sợ người kia lo là cái kiểu em ghét nhất không?
Minh nhìn.
— Biết.
— Vậy sao làm?
— Vì anh nghĩ không có gì.
— Anh nghĩ.
— Ừ.
— Chớ anh có biết đâu.
Minh im.
Đèn xanh.
Hà chạy.
Vài giây sau cô nói:
— Xin lỗi.
Minh quay.
— Gì?
— Em đang sợ nên em kiếm chuyện la anh.
Minh cười.
— Anh biết.
— Nhưng em vẫn giận.
— Cái đó anh cũng biết.
Hà thở dài.
— Từ giờ có cái gì kéo dài hơn một tuần thì nói em.
— Một tuần hơi ngắn.
— Ba ngày.
Minh bật cười.
— Ủa?
— Anh trả giá nữa là một ngày.
— Rồi. Một tuần.
— Ba ngày.
— Năm.
Hà nhìn.
— Anh đang bargain bệnh với em hả?
— Cho em bớt sợ.
Hà im.
Một lát cô bóp tay chồng.
— Có hiệu quả chút.
Về tới nhà, Minh định đi tắm.
Hà đi theo.
Anh quay.
— Em đi đâu?
— Vô phòng.
— Anh đi tắm.
— Thì anh tắm.
— Em tính đứng ngoài cửa?
Hà cau.
— Anh tưởng em chưa thấy anh tắm bao giờ hả?
Minh bật cười.
— Không phải.
— Vậy đi.
Minh đứng nhìn cô vài giây.
Rồi nói:
— Em đang canh anh.
Hà không phủ nhận.
— Ừ.
Minh bước tới.
Đặt hai tay lên vai vợ.
— Hà.
— Gì?
— Anh chưa bệnh tới mức té trong bathroom.
Cô nhìn anh.
Một hình ảnh thoáng qua.
Khải.
Bathroom.
Cú ngã.
Lan gọi.
Cardiac arrest.
Hà tái.
Minh nhận ra ngay.
— Anh xin lỗi.
Hà lắc.
— Không phải tại anh.
— Anh quên.
— Không sao.
Minh kéo cô lại.
— Anh tắm. Anh không khóa cửa. Được chưa?
Hà gật.
— Ừ.
Cô ra ngoài.
Ngồi trên mép giường.
Nghe tiếng nước.
Chưa đầy một phút, Hà mở điện thoại.
Gõ:
kidney mass
Dừng.
Nhớ lời Minh.
Đừng Google.
Cô xóa.
Đặt điện thoại xuống.
Mười giây.
Cầm lên.
Gõ lại.
Dừng.
— Trời ơi.
Cô úp điện thoại.
Tiếng Minh từ bathroom:
— Em đang Google phải không?
Hà giật mình.
— Không!
— Nói dối.
— Em chưa search.
— Nhưng gõ rồi?
Hà im.
Minh cười trong đó.
— Anh biết em quá mà.
— Anh tắm đi.
Hà nằm ngửa.
Nhìn trần.
Khối ở thận.
Hai chữ đó cứ quay lại.
Khối có thể là gì?
Lành?
Ác?
Lớn?
Nhỏ?
Đã lan?
Chưa lan?
Phẫu thuật?
Hóa trị?
Sống bao lâu?
Cô ngồi bật dậy.
— Không.
Không đi tới đó.
Chưa.
Cô tự nói thành tiếng:
— Chưa biết.
Lần nữa:
— Chưa biết.
Minh ra.
Tóc ướt.
— Em nói với ai?
— Em.
— Em trả lời chưa?
— Nó không chịu nghe.
Minh ngồi cạnh.
— Nói gì?
Hà nhìn.
— Chưa biết.
Anh gật.
— Ừ.
Hà nhìn anh thật lâu.
Rồi bàn tay cô đi xuống bên hông phải của Minh.
— Ở đây?
— Thấp hơn chút.
Cô chạm nhẹ.
— Đau không?
— Không khi chạm.
— Vậy sao đau?
— Thỉnh thoảng âm ỉ bên trong.
Hà nuốt.
Minh nắm tay cô kéo ra.
— Đừng khám cho anh.
— Em đâu khám.
— Mặt em đang làm bác sĩ rồi đó.
— Em chỉ coi.
— Không coi được khối qua da đâu.
Hà khó chịu.
— Biết rồi.
Minh cười.
— Giận?
— Ừ.
— Vì anh nói đúng?
— Ừ.
Anh hôn trán cô.
— Đi tắm đi.
— Không muốn.
— Em cũng phải tắm.
— Ngày mai.
— Hà.
— Gì?
— Mình chưa chết ai hết.
Cô nhìn.
Câu nghe kỳ.
Nhưng đúng.
Minh nói:
— Mình đừng bắt đầu sống như có tang từ tối nay.
Hà mắt đỏ.
— Anh đừng nói chữ tang.
— Rồi.
Cô ôm anh.
Đêm đó, họ nằm rất sát nhau.
Không phải vì ham muốn.
Không phải vì một khoảnh khắc lãng mạn.
Chỉ vì Hà muốn biết Minh ở đó.
Ấm.
Thở.
Cô đặt bàn tay lên ngực anh.
Minh mở mắt.
— Em làm gì?
— Không gì.
— Đếm tim?
Hà im.
Minh nắm tay cô.
— Tim anh không phải Khải.
Cô nhìn.
— Em biết.
— Anh không có cardiac arrest.
— Em biết.
— Anh có một cái hình chưa biết là gì.
— Em biết.
— Vậy ngủ.
Hà mắt đỏ.
— Không ngủ được.
Minh xoay qua.
— Em muốn nói chuyện gì?
— Không biết.
— Vậy kể chuyện xấu Khải.
Hà đứng.
Rồi bật cười.
— Anh bị khùng hả?
— Em cười rồi.
— Minh.
— Ừ?
— Sao anh cứ đem Khải ra chọc em vậy?
Minh nghĩ.
— Vì bây giờ tên ổng không còn làm anh sợ nữa.
Hà im.
Minh nói tiếp:
— Ngày xưa chỉ cần nghe tên là anh thấy như có người đang đứng ngoài cửa nhà mình.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
— Bây giờ không.
— Vì ảnh ở Seattle.
— Không phải.
— Vì tụi em hết yêu nhau kiểu đó.
— Cũng không hoàn toàn.
Hà nhìn.
Minh nói:
— Vì anh biết em đang ở đâu.
— Ở đâu?
Anh chạm ngực mình.
— Ở đây.
Hà khóc.
— Anh đừng có sến lúc em đang yếu.
— Thì đừng khóc.
— Không được.
Minh lau nước mắt.
— Ngủ.
Một lúc sau, Hà hỏi trong bóng tối:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu nó xấu thì sao?
Minh mở mắt.
Không né.
— Thì mình trị.
— Nếu trị khó?
— Thì trị khó.
— Nếu...
— Hà.
Cô im.
Minh nói:
— Mình đi từng cái "nếu" tới đâu biết tới đó.
— Em ghét không biết.
— Ai thích.
Hà quay.
— Anh có sợ chết không?
Minh im lâu.
— Có.
Cô thắt.
— Nhiều không?
— Tối nay nhiều hơn hôm qua.
Hà khóc.
Minh kéo.
— Nhưng anh chưa biết mình có gì.
— Ừ.
— Anh không muốn tối đầu tiên sau khi nghe tin mình dùng để chết thử trong đầu một trăm lần.
Hà nhắm mắt.
Câu đó giữ cô lại.
Cô hôn chồng.
Một nụ hôn ngắn.
Rồi thêm một cái.
Minh chạm mặt cô.
— Em làm gì?
— Hôn chồng.
— Sao tự nhiên?
— Không được hả?
— Được.
Hà hôn lần nữa.
Lâu hơn.
Không tuyệt vọng.
Không như thể phải gom hết mọi thứ trước khi quá trễ.
Cô dừng.
Tựa trán.
— Em yêu anh.
Minh nhìn.
— Anh biết.
— Em muốn nói.
— Ừ.
— Không phải vì em nghĩ anh sắp chết.
— Anh biết.
— Em chỉ...
Cô khóc.
— Em muốn anh biết hôm nay.
Minh nhớ một câu Hà từng nói với Lan.
Nói như lời hôm nay.
Anh hôn trán.
— Anh yêu em.
Đêm đó họ ngủ được.
Không nhiều.
Nhưng có.
Sáng.
Hà thức trước.
Minh còn ngủ.
Cô nhìn.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Hà quan sát khuôn mặt chồng như thể đang học lại.
Những nếp nhỏ quanh mắt.
Tóc bạc nhiều hơn.
Một vết sẹo nhỏ ở cằm cô đã quen tới mức không còn nhìn.
Người đàn ông này đã già cùng cô.
Không phải người cô từng tưởng tượng già cùng lúc hai mươi tuổi.
Người thật sự đã già cùng.
Hà đưa tay chạm tóc.
Minh mở mắt.
— Em nhìn gì?
— Anh già.
— Cảm ơn.
Hà cười.
— Em cũng vậy.
— Em không.
— Đó là lý do anh sống lâu.
— Biết nói chuyện.
Điện thoại reo.
Bác sĩ.
Hai người cùng ngồi.
Appointment CT được đẩy sớm.
Hai ngày.
Hai ngày.
Hà muốn ngay hôm nay.
Nhưng hai ngày đã là nhanh.
Sau cuộc gọi, cô nói:
— Hai ngày lâu quá.
Minh:
— Rồi cũng tới.
Con trai gọi.
— Ba sao rồi?
Minh lấy điện thoại.
— Ba đây.
— Ba có đau không?
— Không nhiều.
— Con bay qua nha?
Minh nhìn Hà.
— Chưa cần.
— Ba.
— Khi có kết quả rồi tính. Con còn công việc, Vy với tụi nhỏ.
— Công việc bỏ được.
Minh cười.
— Nghe câu đó là biết con lớn rồi. Hồi nhỏ kêu bỏ game đi ăn không chịu.
Con trai không cười.
— Ba đừng giỡn.
Minh dịu.
— Ba chưa biết gì hết con.
— Con biết.
— Vậy chờ.
— Nếu có kết quả gọi con liền.
— Ừ.
Nó im.
— Ba.
— Gì?
— Con yêu ba.
Minh đứng.
Hà quay đi.
Minh nuốt.
— Ba biết.
— Ba nói lại đi.
Minh cười khóc.
— Ba yêu con.
Cúp.
Hà nhìn chồng.
— Anh khóc hả?
— Không.
— Mắt đỏ.
— Dị ứng.
— Trong nhà?
— Ừ. Dị ứng vợ.
Hà đánh.
Hai ngày chờ là hai ngày dài hơn nhiều năm.
Hà vẫn đi làm.
Minh vẫn làm vài việc từ nhà.
Họ ăn.
Ngủ.
Nói chuyện.
Nhưng cái khối ngồi ở bàn ăn với họ.
Nằm giữa giường.
Đi vào shower.
Đi theo ra grocery.
Không ai thấy.
Nhưng nó có mặt.
Buổi chiều đầu tiên, Hà nhận được group message.
Khải:
Minh, nghe nói ông đi khám. Ổn không?
Hà nhìn.
Minh đã nói với group?
Cô quay.
— Anh nói hả?
— Anh nói Tuấn.
— Sao Tuấn biết?
— Anh gọi hỏi một bác sĩ quen.
— Rồi Tuấn nói Khải.
— Chắc.
Hà:
— Cái group này không có HIPAA gì hết.
Minh cười.
Khải nhắn tiếp:
Không cần trả lời chi tiết. Chỉ hỏi thôi.
Minh tự cầm điện thoại.
Chưa biết. CT hai ngày nữa. Có gì tôi báo.
Khải:
Ừ. Đừng Google.
Hà nhìn.
— Trời ơi.
Minh cười lớn.
— Thấy chưa?
Hà lấy điện thoại mình.
Hai ông hợp nhau quá thì cưới nhau đi.
Lan:
Tôi đồng ý.
Phượng:
Tôi đi đám cưới.
Tuấn:
Tao làm chủ hôn.
Minh cười.
Hà cũng.
Một group chat ngu ngốc.
Nhưng căn nhà nhẹ đi vài phút.
Khải không nhắn riêng Hà.
Hà cũng không.
Điều đó không còn cần nỗ lực.
Ngày CT.
Hà lái.
Minh ngồi bên.
Anh nói:
— Em chạy chậm hơn bình thường.
— Ừ.
— Tốt.
— Em không muốn có hai bệnh nhân.
— Cảm ơn.
Tới imaging center.
Check-in.
Giấy.
Chờ.
Hà nhìn từng người được gọi.
Mỗi lần cửa mở, tim cô chạy.
Minh nhìn.
— Em đừng nhìn cửa.
— Không nhìn gì?
— Nhìn anh.
Hà quay.
— Anh đẹp không?
— Không.
— Vậy thôi nhìn cửa.
Hà bật cười.
Tên Minh được gọi.
Anh đứng.
Hà đứng theo.
Technician:
— You can wait here.
Hà dừng.
Minh quay.
— Anh vô.
Cô gật.
— Ừ.
Anh đi.
Cửa đóng.
Hà ngồi.
Đây là một trong những hình thức cô ghét nhất của yêu:
ngồi ngoài.
Không được làm gì.
Không được vào.
Không được gánh giùm.
Chỉ đợi.
Cô mở điện thoại.
Không Google.
Mở hình cháu.
Xem.
Một video Vy gửi.
Đứa nhỏ đang tập đọc.
Sai.
Cười.
Hà xem ba lần.
Rồi một hình Minh ôm cháu.
Cô chạm màn hình.
Nước mắt.
Không phải vì nghĩ anh sẽ chết.
Cô tự sửa ngay.
Chỉ vì cô yêu người trong hình.
Bốn mươi phút.
Minh ra.
— Xong.
Hà đứng.
— Sao?
— Anh đâu đọc CT.
— Technician có nói gì không?
— Không.
— Mặt họ sao?
Minh bật cười.
— Em tính chẩn đoán bằng mặt technician?
— Có khi nhìn biết.
— Hà.
— Rồi.
Kết quả không có ngay tại chỗ.
Bác sĩ sẽ gọi.
Lại chờ.
Chiều.
Không gọi.
Hà đi tới đi lui.
Minh:
— Em ngồi xuống.
— Không.
— Sàn mòn.
— Kệ.
Năm giờ.
Không.
Sáu giờ mười bảy.
Điện thoại.
Hà và Minh cùng nhìn.
Bác sĩ.
Minh bật speaker.
— Hello, doctor.
Hà nắm tay.
Bác sĩ giải thích.
Khối nằm ở một thận.
Hình ảnh cần đánh giá chuyên khoa.
Có những đặc điểm khiến họ không muốn bỏ qua.
Nhưng imaging một mình chưa thể cho họ mọi câu trả lời.
Cần gặp urologist.
Có thể cần thêm đánh giá.
Hà nghe từng chữ.
Cô muốn bác sĩ nói:
Không sao.
Bác sĩ không nói.
Cô cũng sợ bác sĩ nói:
Ung thư.
Bác sĩ chưa nói.
Họ đang ở giữa.
Minh hỏi:
— How concerned should I be?
Hà siết tay.
Bác sĩ trả lời cẩn thận.
Đủ quan trọng để theo dõi nhanh.
Không đủ thông tin để kết luận trước.
Sau cuộc gọi.
Im.
Hà hỏi:
— Anh nghe giống em không?
— Giống.
— Không phải "nothing."
— Ừ.
— Nhưng cũng chưa phải...
Cô không nói chữ.
Minh:
— Ừ.
Hà ngồi.
— Em ghét ở giữa.
Minh:
— Anh biết.
Urology appointment ba ngày sau.
Lần này con trai không chấp nhận.
Nó bay tới.
Vy ở nhà với tụi nhỏ.
Khi cửa mở, con trai bước vào.
Minh nói:
— Ba nói chưa cần.
Nó ôm cha.
— Con biết.
— Vậy qua chi?
— Con muốn.
Minh im.
Hà đứng sau.
Nhìn.
Có những năm họ sống vì con.
Có những năm con cần họ.
Bây giờ con tự bay tới vì cha.
Minh ôm lại.
— Rồi.
Tối đó ba người đàn ông — Minh, con trai và chính nỗi sợ của họ — ngồi ở backyard.
Hà đem trà ra.
Con trai hỏi:
— Ba có nghĩ là cancer không?
Hà muốn cắt.
Minh nói trước:
— Ba có nghĩ.
Con trai nhìn.
— Ba sợ?
— Có.
— Ba không cần nói mạnh với con.
Minh cười.
— Ba đâu có.
Con trai cúi.
— Con chưa sẵn sàng.
Minh nhìn.
— Cho gì?
— Cho ba bị gì nặng.
Minh im.
— Con mới...
Nó cười bất lực.
— Con mới thấy đời yên được chút.
Hà ngồi.
Con trai từng đi qua nỗi sợ mất con.
Từng đi qua bệnh viện.
Từng hỏi cha mẹ về ngoại tình.
Từng sợ hôn nhân.
Từng sợ mình lặp lại.
Bây giờ lại ngồi sợ mất cha.
Minh nói:
— Không ai sẵn sàng đâu con.
— Ba nói như ba biết.
— Ba cũng có cha mẹ.
Nó im.
Minh tiếp:
— Nhưng mình chưa tới chỗ đó.
— Con biết.
— Vậy đừng sống ở đó trước.
Con trai cười buồn.
— Ba với mẹ nói giống nhau quá.
Hà:
— Tại sống lâu bị lây.
Con trai nhìn mẹ.
— Mẹ sợ không?
Hà không giả.
— Rất sợ.
Minh quay.
Hà nói:
— Nhưng mẹ đang tập không để nỗi sợ nói thay bác sĩ.
Con trai gật.
Đêm.
Con trai ngủ phòng guest.
Hà với Minh nằm.
Minh hỏi:
— Em có muốn biết điều anh sợ nhất không?
Hà quay.
— Gì?
— Không phải chết.
Cô thắt.
— Vậy gì?
— Để em một mình.
Hà nhắm mắt.
— Anh đừng.
— Em hỏi thì anh nói.
— Em đâu hỏi.
— Giờ anh nói rồi.
Hà khóc.
Minh chạm mặt.
— Anh biết em sống được.
— Em không muốn chứng minh.
Anh cười buồn.
— Anh biết.
Hà nói:
— Em từng nghĩ nếu mất Khải, em sẽ mất một phần mình.
Minh nghe.
Không đau như xưa.
— Rồi em hiểu một phần mình vẫn còn trong mình dù người kia không còn.
Minh gật.
Hà khóc.
— Nhưng nếu mất anh...
Cô dừng.
Minh chờ.
— Em không biết căn nhà sẽ là gì.
Anh mắt đỏ.
Hà nói:
— Em không biết buổi sáng là gì.
— Không biết grocery là gì.
— Không biết mấy cái appointment, tiền điện, Thanksgiving, sinh nhật cháu...
Cô khóc.
— Em không biết đời bình thường của em sẽ là gì.
Minh kéo cô.
Hà úp mặt.
— Khải là một phần đời em.
Cô nói.
— Anh là cái đời em đang sống.
Minh nhắm mắt.
Không phải câu xếp hạng.
Không phải ai yêu nhiều hơn.
Hai loại sự thật khác nhau.
Minh hôn tóc.
— Anh hiểu.
Hà ngẩng.
— Anh đừng bắt em sống thiếu anh sớm.
Minh cười qua nước mắt.
— Anh đâu quyết định được.
— Thì cố.
— Anh cố.
Cô ôm.
Ba ngày sau.
Urologist.
Minh.
Hà.
Con trai.
Bác sĩ xem hình.
Giải thích.
Khối có thật.
Không phải artifact.
Không phải sỏi.
Không phải một thứ có thể đơn giản bỏ qua.
Nhưng câu tiếp theo không phải bản án.
Cần xác định hướng xử lý dựa trên kích thước, vị trí, sức khỏe tổng thể và những đặc điểm trên hình.
Bác sĩ nói nhiều khối thận được phát hiện tình cờ khi còn có thể điều trị bằng phương pháp tại chỗ hoặc phẫu thuật.
Hà nghe tới chữ điều trị.
Bám.
Con trai hỏi thẳng:
— Do you think it's cancer?
Hà nhìn bác sĩ.
Bác sĩ không né.
Nói có khả năng cần được xem xét nghiêm túc theo hướng đó, nhưng chẩn đoán và kế hoạch phải dựa trên đánh giá đầy đủ.
Minh gật.
Không hỏi "bao lâu."
Không hỏi "sống mấy năm."
Anh hỏi:
— Next step?
Đó là câu duy nhất cần.
Bác sĩ trình bày các bước.
Thêm xét nghiệm.
Đánh giá chức năng thận.
Xem lại imaging.
Hội chẩn nếu cần.
Sau đó quyết định.
Ra khỏi phòng.
Không ai nói.
Tới elevator.
Con trai quay.
— Ba.
Minh nhìn.
Nó ôm.
Minh ôm lại.
Hà đứng.
Không chen.
Elevator tới.
Ba người vô.
Một bà cụ cũng vô.
Bấm tầng.
Không ai biết ba người bên cạnh vừa nghe một câu có thể đổi đời.
Elevator xuống.
Parking.
Minh nói:
— Đi ăn.
Hà nhìn.
— Anh muốn ăn?
— Ừ.
Con trai:
— Ba muốn gì?
— Phở.
Hà:
— Houston mà anh đòi phở lúc này?
— Ủa Houston không có phở?
— Có.
— Vậy đi.
Họ đi ăn phở.
Một chuyện nhỏ.
Nhưng Hà nhớ mãi.
Bởi cô từng tưởng khi người ta nghe một tin đáng sợ, đời sẽ chuyển sang màu xám.
Không.
Quán vẫn đông.
Nước dùng vẫn nóng.
Minh vẫn bỏ quá nhiều tương.
Con trai vẫn lấy rau của cha.
Hà vẫn nói:
— Đừng bỏ hết jalapeño vô.
Minh:
— Anh ăn được.
— Dạ dày anh không được.
— Thận chớ đâu dạ dày.
Hà trừng.
— Anh muốn em đập không?
Con trai bật cười.
Cả ba cười.
Hà chợt nghĩ:
Nếu đây là một trong những bữa ăn bình thường cuối cùng thì sao?
Cô lập tức dừng.
Không.
Đừng biến mọi thứ thành cuối.
Cô nhìn Minh.
Không chụp hình.
Không cố giữ.
Chỉ ăn.
Hai tuần sau.
Những xét nghiệm hoàn tất.
Hội chẩn.
Rồi appointment quyết định.
Bác sĩ nói hướng nghi ngờ cao hơn trước.
Khối có khả năng là một u thận ác tính.
Nhưng hình ảnh cho thấy nó có vẻ còn khu trú.
Không thấy bằng chứng rõ của lan xa trên những khảo sát hiện có.
Hà không biết nên khóc vì chữ nào.
Ác tính.
Hay:
còn khu trú.
Minh hỏi:
— Nếu là ông, ông làm gì?
Bác sĩ giải thích các lựa chọn.
Với vị trí và tình trạng Minh, phẫu thuật là hướng hợp lý.
Mục tiêu là lấy khối ra trong khi bảo tồn mô thận khỏe nếu khả thi.
Quyết định cuối cùng phụ thuộc đánh giá phẫu thuật.
Minh gật.
— Vậy làm.
Hà quay.
— Anh không muốn suy nghĩ?
— Anh đã suy nghĩ hai tuần rồi.
— Second opinion?
— Có thể lấy.
Bác sĩ cũng đồng ý nếu họ muốn.
Minh nhìn Hà.
— Em muốn?
— Em muốn.
— Vậy lấy.
Không bực.
Không "anh quyết."
Họ lấy second opinion.
Cùng hướng.
Phẫu thuật.
Ngày được ấn định.
Ba tuần.
Ba tuần trước surgery trở thành một thời gian rất lạ.
Không ai biết nên sống bình thường hay chuẩn bị.
Cuối cùng họ làm cả hai.
Minh làm giấy tờ.
Không phải như trăn trối.
Chỉ practical.
Password.
Account.
Insurance.
Advance directive.
Hà nổi giận.
— Em không muốn coi.
Minh:
— Em phải coi.
— Sau surgery coi.
— Nếu surgery có complication thì sao?
— Anh đừng.
Minh nhìn.
— Hà. Đây không phải bi quan.
Cô mắt đỏ.
— Em biết.
— Mình đã học chuyện này rồi.
Hà ngồi.
Minh đặt folder.
— Em biết mọi thứ ở đâu thì anh yên tâm.
Hà mở.
Khóc.
Minh ngồi cạnh.
— Anh chưa đi đâu.
— Em biết.
— Vậy coi.
Cô coi.
Một đời hôn nhân có cả những thứ rất không thơ:
Account number.
Insurance card.
Tên lawyer.
Mortgage.
Beneficiary.
Thuốc đang uống.
Nhưng Hà chưa bao giờ thấy chúng giống tình yêu như hôm đó.
Minh đã chuẩn bị để nếu có chuyện, Hà không phải mò.
Cô nắm tay.
— Cảm ơn.
— Ừ.
Rồi Hà làm một folder của mình.
Minh nhìn.
— Em làm chi?
— Công bằng.
— Em đâu surgery.
— Mai mốt.
Minh cười.
— Đừng làm giống anh.
— Anh im.
Họ ngồi làm giấy tờ chung.
Cãi password.
Cười vì Minh đặt một password cũ quá ngu.
Đời và cái chết ngồi cùng bàn.
Không ai thắng.
Một tuần trước surgery.
Lan gọi Hà.
Không nhắn.
Gọi.
— Tôi nghe Minh sắp mổ.
— Ừ.
— Sao cô?
Hà im.
Rồi:
— Sợ.
Lan:
— Ừ.
Hà hỏi:
— Khải sao?
— Ổn. Ảnh muốn gọi Minh nhưng sợ làm phiền.
— Cứ gọi ảnh.
Lan:
— Cô chắc?
Hà bật cười.
— Chị hỏi tôi chuyện chồng chị gọi chồng tôi hả?
Lan cũng cười.
— Nghe kỳ thiệt.
Khải gọi Minh tối đó.
Hà không ngồi nghe.
Cô đi vào bếp.
Hai người đàn ông nói gần bốn mươi phút.
Khi Minh cúp, Hà hỏi:
— Nói gì lâu vậy?
— Chuyện đàn ông.
— Gì?
— Không nói.
— Khải có nói xấu em không?
— Có.
Hà trừng.
Minh cười.
— Anh giỡn.
Hà hỏi:
— Ảnh nói gì?
Minh ngồi.
— Ổng kể lúc nằm bệnh viện sợ ra sao.
Hà im.
— Ừ.
— Ổng nói đừng cố làm mạnh với mọi người.
Hà nhìn.
Minh cười.
— Người từng ngoại tình với vợ tôi giờ dạy tôi emotional vulnerability.
Hà đánh.
— Anh thôi.
— Đời vui.
Rồi Minh nghiêm.
— Ổng nói một câu hay.
— Gì?
— "Đừng dùng hết sức để chuẩn bị chết rồi quên sống mấy tuần trước khi mổ."
Hà đứng.
— Ảnh nói vậy?
— Ừ.
Hà cười nhẹ.
— Nghe giống ảnh bây giờ.
Minh nhìn.
— Anh tính nghe.
— Ừ.
Vậy họ sống.
Đi ăn.
Thăm cháu.
Xem một phim dở.
Hà ngủ quên giữa phim.
Minh chụp hình.
Cô bắt xóa.
Anh không xóa.
Họ cãi vì Minh vẫn làm việc quá nhiều.
Làm hòa.
Một tối hai người nằm gần nhau.
Không nói về bệnh.
Không nói về Khải.
Không nói về con.
Chỉ về chuyến đi họ muốn đi.
— Nếu khỏe lại anh muốn đi đâu?
Minh:
— Alaska.
Hà:
— Lạnh.
— Hawaii.
— Đi rồi.
— Paris.
Hà nhìn.
— Đi rồi.
— Vậy em chọn.
Hà nghĩ.
— Ý.
— Italy?
— Ừ.
— Được.
— Khi nào?
— Sau khi bác sĩ cho.
Hà cười.
— Deal.
Minh đưa tay.
Hai người bắt.
Không gọi là bucket list.
Chỉ là plan.
Hai ngày trước surgery.
Con trai và Vy tới.
Đem tụi nhỏ.
Nhà ồn.
Một đứa leo lên người Minh.
Hà la:
— Đừng đè ông ngoại!
Minh:
— Kệ.
— Không.
— Anh chưa mổ.
— Càng không.
Đứa nhỏ hỏi:
— Grandpa sick?
Cả nhà im một nhịp.
Minh kéo cháu.
— Grandpa có một cái trong bụng bác sĩ cần lấy ra.
— Like a toy?
Minh cười.
— Không.
— Does it hurt?
— A little.
— Are you gonna die?
Hà quay.
Vy:
— Baby...
Minh giơ tay.
Anh nhìn cháu.
— Everybody dies one day. But Grandpa is going to the doctor because Grandpa wants to stay with you a long time.
Đứa nhỏ suy nghĩ.
— Until I'm big?
Minh mắt đỏ.
— That's the plan.
Nó ôm.
Hà đi vào kitchen.
Khóc.
Con trai theo.
— Mẹ.
— Mẹ ổn.
— Mẹ không cần ổn.
Hà cười.
— Câu này ai dạy con?
— Ba.
Cô bật khóc hơn.
Con trai ôm mẹ.
— Mẹ sợ ba chết.
Lần đầu Hà nói thẳng với con.
Nó siết.
— Con cũng vậy.
Không ai nói:
Ba không chết đâu.
Vì không ai biết.
Chỉ đứng.
Đêm trước surgery.
Nhà yên.
Con trai ở hotel gần hospital với Vy và tụi nhỏ.
Hà với Minh ở phòng.
Vali nhỏ chuẩn bị.
Giấy tờ.
Minh nằm.
Hà ngồi bôi lotion lên tay.
Anh hỏi:
— Em không ngủ?
— Chút.
— Mai phải dậy sớm.
— Biết.
Một lúc.
Minh:
— Hà.
— Ừ?
— Nếu ngày mai có chuyện...
Cô dừng tay.
— Em không muốn nghe.
— Anh biết.
— Vậy đừng nói.
Minh im.
Hà nhìn chồng.
Thấy anh cũng sợ.
Cô thở.
— Rồi. Nói.
Minh không nói ngay.
— Nếu có chuyện, em đừng biến anh thành một người hoàn hảo.
Hà đứng.
— Gì?
— Đừng kể với tụi nhỏ ông ngoại lúc nào cũng tốt.
Hà cười khóc.
— Anh bị gì?
— Anh serious.
— Anh chưa chết mà đã lo reputation.
Minh cười.
Rồi nói:
— Nói với tụi nó ông ngoại khó chịu.
— Cái đó dễ.
— Hay giành remote.
— Ừ.
— Hay quên anniversary.
Hà:
— Hai lần.
— Một.
— Hai.
— Một.
— Thấy chưa, chưa chết đã nói dối.
Cả hai cười.
Tiếng cười tắt.
Minh nhìn.
— Và nói ông ngoại yêu bà ngoại.
Hà khóc.
— Anh tự nói khi khỏe về.
— Ừ.
— Em không nói giùm.
— Ừ.
Minh nắm tay.
— Còn một chuyện.
Hà lắc.
— Nhiều quá.
— Cái này cuối.
— Gì?
— Nếu anh không về...
Hà khóc.
— Minh.
— Nghe.
Cô nghe.
— Đừng nghĩ em phải ở một mình để chứng minh em yêu anh.
Hà nhắm mắt.
Anh tiếp:
— Không phải Khải. Không phải ai cụ thể. Anh không nói vậy.
— Em biết.
— Anh chỉ không muốn em biến phần đời còn lại thành mộ của anh.
Hà úp mặt.
— Em ghét anh.
— Ừ.
— Em ghét anh nói đúng.
— Ừ.
Hà nằm xuống.
Ôm.
— Anh về rồi mình cãi tiếp.
— Ừ.
— Anh còn phải đi Italy.
— Ừ.
— Anh còn phải coi cháu lớn.
— Ừ.
— Anh còn phải làm em bực.
— Cái đó chắc.
Hà cười khóc.
— Vậy về.
Minh hôn.
— Anh cố.
Sáng.
Bệnh viện.
Check-in.
Bracelet.
Gown.
IV.
Minh nằm.
Hà ngồi.
Con trai đứng.
Vy ở với tụi nhỏ rồi sẽ tới sau.
Bác sĩ phẫu thuật vào.
Giải thích lần cuối.
Rủi ro.
Kế hoạch.
Khả năng phải thay đổi phương án nếu trong mổ thấy khác.
Hà ký chỗ cần.
Minh ký.
Mọi chữ ký nặng.
Nurse nói sắp đưa đi.
Con trai bước tới.
Ôm cha.
— Ba.
— Ừ.
— Con chờ.
— Ừ.
— Ba về nha.
Minh cười.
— Ừ.
Hà đứng.
Tới lượt cô.
Cô không nói:
Đừng bỏ em.
Không nói:
Nếu đây là lần cuối.
Cô cúi hôn.
— Em chờ anh.
Minh nhìn.
— Ừ.
— Anh về rồi mình đi Italy.
— Ừ.
Nurse đẩy.
Minh giơ tay.
Hà giơ.
Cửa đóng.
Hà đứng.
Con trai chạm vai.
— Mẹ.
Hà không quay.
— Ba vô rồi.
— Ừ.
Hai người ngồi waiting room.
Lại.
Ngồi ngoài.
Hà nghĩ mình đã học bài này.
Nhưng mỗi người mình yêu bắt mình học lại.
Một giờ.
Hai.
Update:
Surgery started.
Ba.
Con trai mua coffee.
Hà không uống.
Bốn.
Vy tới.
Ngồi.
Năm.
Hà bắt đầu đi tới đi lui.
Con trai:
— Mẹ.
— Gì?
— Sàn.
Hà đứng.
— Gì sàn?
— Mòn.
Cô nhìn.
Câu của Minh.
Hà cười khóc.
Ngồi.
Sáu tiếng.
Bác sĩ chưa ra.
Hà nhìn clock.
— Sao lâu vậy?
Con trai:
— Mẹ, họ nói có thể lâu.
— Biết.
— Vậy...
— Mẹ biết.
Điện thoại Hà rung.
Lan.
Đang nghĩ tới hai người. Không cần trả lời.
Hà nhìn.
Không trả lời.
Chỉ heart.
Một phút sau group không có thêm gì.
Không ai làm phiền.
Khải cũng không nhắn riêng.
Hà nhìn cánh cửa.
Bảy tiếng.
Rồi cửa mở.
Bác sĩ.
Hà đứng quá nhanh.
Con trai giữ.
Bác sĩ đi tới.
Tháo cap.
— The surgery is finished.
Hà không thở.
— He did well.
Cô nhắm mắt.
Chân mềm.
Con trai ôm.
Vy khóc.
Bác sĩ tiếp.
Khối đã được lấy.
Phẫu thuật diễn ra theo kế hoạch.
Minh ổn định.
Sẽ chuyển recovery.
Mẫu được gửi pathology.
Pathology.
Vẫn còn một câu chưa biết.
Nhưng hôm nay:
Anh về.
Hà khóc.
— Thank you.
Nói nhiều lần.
Bác sĩ nhắc họ vẫn cần đợi pathology để biết chính xác loại khối và những bước tiếp theo.
Hà gật.
Không chạy trước.
Hôm nay chỉ:
Surgery xong.
Minh ổn.
Một lúc sau Hà được vào recovery.
Minh còn mê.
Mặt nhợt.
Hà ngồi.
Nắm tay.
Lần này người nằm đó là Minh.
Không phải Khải.
Cô nhìn.
Không có một người phụ nữ khác cần được gọi.
Không có lịch sử tình yêu cũ đứng ngoài cửa.
Không có câu hỏi ai thuộc về ai.
Chỉ có Hà.
Và người chồng đã sống cùng cô qua gần cả một đời trưởng thành.
Cô cúi.
— Anh.
Minh không phản ứng.
Hà cười khóc.
— Em tới rồi.
Câu quen.
Nhưng lần này có nghĩa khác.
— Con ở ngoài. Vy cũng ở ngoài.
Cô siết tay.
— Tụi nhỏ chờ ông ngoại.
Hà im.
Rồi nói:
— Em không có gì lớn để nói.
Nước mắt rơi.
— Anh biết hết rồi.
Một lúc.
Minh động ngón tay.
Hà đứng.
— Minh?
Mắt anh chưa mở.
Nhưng tay siết rất yếu.
Hà khóc.
— Anh nghe hả?
Không biết.
Cô cười.
— Thôi. Không cần.
Hà ngồi.
— Ngủ đi.
Nhiều giờ sau Minh tỉnh hơn.
Mở mắt.
Hà ở đó.
Anh nhìn.
Khó chịu.
Khô miệng.
Hà cúi.
— Em đây.
Minh chớp.
Giọng rất nhỏ.
— Xong?
— Xong.
— Lấy... được?
— Được.
Anh nhắm.
— Anh về... chưa?
Hà không hiểu.
— Gì?
Minh cố.
— Anh... về chưa?
Hà nhớ.
Ba về nha.
Anh về rồi mình đi Italy.
Cô khóc.
— Về rồi.
Minh mở mắt chút.
Hà cúi sát.
— Anh về rồi.
Anh nhắm.
Yên.
Ngày hôm sau.
Đau.
Mệt.
Đi vài bước.
Cằn nhằn.
Hà hạnh phúc vì anh cằn nhằn.
— Đau.
— Em gọi nurse.
— Mới gọi.
— Vậy chờ.
— Giường khó chịu.
— Anh muốn em đổi bệnh viện?
Minh nhìn.
— Em dữ.
Hà:
— Anh còn nói được là tốt.
Con trai vào.
Thấy cha.
Mắt đỏ.
Minh:
— Con khóc?
— Không.
Hà:
— Hai cha con y chang.
Vài ngày sau.
Minh về nhà.
Hà đi chậm cạnh.
Không cho tự làm nhiều.
Minh phát điên.
— Anh lấy nước được.
— Em lấy.
— Anh đi bathroom được.
— Em biết.
— Vậy đừng đi theo.
— Em không theo.
Minh quay.
Hà đứng cách hai bước.
— Cái này là gì?
— Em đi ngang.
— Trong hallway?
— Ừ.
Minh bật cười.
Mười ngày.
Hai tuần.
Minh hồi phục.
Nhưng pathology chưa về ngay.
Lại chờ.
Hà ghét.
Một chiều.
Bác sĩ gọi.
Hai người ngồi cùng bàn.
Speaker.
Con trai được gọi video.
Bác sĩ nói.
Pathology xác nhận đó là ung thư thận.
Hà nắm tay Minh.
Dù đã chuẩn bị.
Chữ đó vẫn nặng.
Minh không nói.
Con trai trên màn hình nhắm mắt.
Bác sĩ tiếp.
Khối đã được lấy ra với bờ phẫu thuật không thấy tế bào ung thư.
Các thông tin hiện có cho thấy bệnh còn khu trú trong phần đã phẫu thuật.
Không có bằng chứng hiện tại cho thấy lan xa.
Hà không hiểu hết mọi thuật ngữ.
Nhưng hiểu điều quan trọng:
Đã lấy ra.
Chưa thấy lan.
Bác sĩ nói sẽ cần theo dõi định kỳ.
Imaging.
Lab.
Không ai nói "xong mãi mãi."
Không ai nói "không bao giờ trở lại."
Nhưng cũng không có bản án mà Hà từng tưởng tượng.
Cuộc gọi kết thúc.
Ba người im.
Con trai trên màn hình khóc.
— Vậy ba okay?
Minh nhìn.
— Hôm nay thì okay.
Hà quay.
Hôm nay.
Lại từ đó.
Con trai cười khóc.
— Con ghét hai người nói kiểu này.
Hà:
— Rồi mai nói mai.
— Mẹ nữa.
Cúp.
Hà ngồi.
Minh nhìn.
— Em sao?
Cô khóc.
— Em không biết.
— Mừng?
— Có.
— Sợ?
— Có.
— Giận?
— Có.
— Ai?
— Ung thư.
Minh bật cười rồi ôm bụng.
— Đừng làm anh cười. Đau.
Hà vừa khóc vừa cười.
Cô ngồi cạnh.
Tựa.
— Anh.
— Ừ?
— Nó là cancer thiệt.
— Ừ.
— Em ghét.
— Anh cũng.
— Nhưng họ lấy ra rồi.
— Ừ.
— Mình theo dõi.
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
Một lúc.
— Italy.
Minh cười.
— Chưa gì đã đòi đi.
— Anh hứa.
— Bác sĩ cho đã.
— Ừ.
Ba tháng sau.
Follow-up tốt.
Sáu tháng.
Không có dấu hiệu đáng lo mới.
Một năm.
Scan ổn.
Không ai nói "chữa khỏi vĩnh viễn."
Họ chỉ nhận từng kết quả tốt.
Và sống giữa những lần scan.
Ban đầu Hà sợ trước mỗi appointment cả tuần.
Sau còn ba ngày.
Rồi một ngày.
Minh gọi đó là tiến bộ.
Một năm rưỡi sau surgery.
Italy.
Rome.
Florence.
Tuscany.
Hà đứng ở một quảng trường.
Minh chụp.
— Đừng chụp từ dưới lên.
— Sao?
— Xấu.
— Em già rồi, góc nào cũng...
Hà trừng.
Minh chạy.
Cô đuổi.
Không nhanh.
Cả hai cười.
Tối.
Ngồi ngoài một quán nhỏ.
Minh nâng ly nước.
— Italy.
Hà chạm.
— Italy.
— Anh về thiệt.
Hà nói.
Minh nhìn.
— Ừ.
Cô nắm tay.
Không cần câu khác.
Ở Seattle, Khải nhận hình group.
Minh đứng trước Colosseum.
Hà bên cạnh.
Khải nhìn.
Cười.
Comment:
Ông còn nợ cà phê mà chạy qua Ý.
Minh:
Về trả.
Khải:
Nhớ.
Khải cất điện thoại.
Lan ngồi cạnh.
— Hà vui hả?
— Ừ.
— Anh sao?
Khải nghĩ.
— Vui.
Lan cười.
— Chỉ vậy?
— Ừ.
Không ghen.
Không đau.
Không cần cố.
Chỉ vui.
Lan tựa vai.
Một đời cuối cùng cũng có thể đơn giản ở vài chỗ.
Nhưng thời gian không chỉ lấy đi.
Nó còn đem tới.
Hai năm sau surgery của Minh.
Con trai Hà gọi.
Lần này không phải bệnh viện.
— Mẹ.
— Gì con?
— Con với Vy có chuyện muốn nói.
Hà nghe giọng.
— Sao?
— Tối video call được không?
Hà:
— Nói giờ đi.
— Không. Có ba nữa.
— Con làm mẹ lo.
— Không phải chuyện xấu.
— Thiệt?
— Thiệt.
Tối.
Hà kéo Minh ngồi.
Video.
Con trai.
Vy.
Hai đứa nhỏ.
Đứa lớn cầm một tờ giấy.
— Grandma!
— Gì?
Nó đưa sát camera.
Hà không thấy.
— Đưa xa ra.
Một hình ultrasound.
Hà đứng.
— Không.
Con trai cười.
— Gì không?
— Vy có bầu?
Vy cười.
— Dạ.
Hà la.
Minh giật.
— Trời ơi!
Đứa nhỏ:
— We're getting a baby!
Hà khóc.
Minh cười.
Một đứa trẻ nữa.
Sau tất cả những lần bệnh viện.
Lần threatened miscarriage năm xưa.
Những tuần sợ mất thai.
Rồi đứa trẻ ra đời.
Lớn.
Bây giờ một đứa nữa.
Đời không chỉ hỏi:
Ai sẽ mất?
Đôi khi nó nói:
Có thêm người tới.
Hà nhìn Minh.
Anh mắt đỏ.
— Ông ngoại thêm việc rồi.
Minh:
— Ừ.
Con trai nói:
— Lần này tụi con bình tĩnh hơn.
Hà:
— Mẹ không.
— Biết.
Cả nhà cười.
Vài tháng sau.
Pregnancy ổn.
Hà bắt đầu mua đồ.
Vy cản.
— Mom, we have stuff.
— Cái này khác.
— Baby doesn't care.
— Mẹ care.
Minh:
— Kệ bả.
Hà:
— Anh nói ai bả?
Minh:
— Vợ tôi.
Đời bình thường.
Rồi một ngày, giữa lúc Hà đang gấp mấy bộ đồ em bé mới mua, điện thoại reo.
Không phải con.
Không phải Minh.
Không phải Lan.
Phượng.
Hà bắt.
— Alo?
Bên kia không nói.
Hà dừng.
— Phượng?
Một hơi thở.
— Hà.
Giọng lạ.
— Sao?
— Tao đang ở California.
— Ừ.
— Tao vừa gặp Tuấn.
Hà cười.
— Rồi?
Phượng im.
Quá lâu.
— Phượng?
— Mày ngồi xuống đi.
Hà đứng.
Một câu không bao giờ đem chuyện nhỏ tới.
— Chuyện gì?
Phượng thở.
— Không phải Minh.
Hà lạnh.
— Không phải con mày.
— Vậy ai?
Phượng nói rất chậm:
— Lan.
Hà không hiểu.
— Lan sao?
Bên kia im.
— Phượng. Lan sao?
Giọng Phượng vỡ.
— Lan mới được chẩn đoán một bệnh rất nặng.
Hà đứng chết.
— Bệnh gì?
— Tao chưa biết hết. Tuấn cũng chỉ mới nghe từ Khải.
— Khải đâu?
— Seattle.
— Lan đâu?
— Seattle.
Hà nắm điện thoại.
— Nặng là sao?
— Hà...
— Nặng là sao?
Phượng khóc.
— Bác sĩ nói điều trị sẽ rất khó.
Hà ngồi xuống.
Mấy bộ đồ em bé rơi khỏi tay.
Một người đang tới.
Một người có thể đang phải chiến đấu để ở lại.
Hà nhắm mắt.
Và điều đầu tiên hiện ra trong cô không phải:
Khải sẽ ra sao?
Mà là:
Lan đang sợ tới mức nào?
Hà mở mắt.
— Lan có biết tao biết chưa?
— Chưa.
— Vậy đừng nói gì thêm.
— Mày tính gọi Khải?
Hà nhìn điện thoại.
Một thời, đó sẽ là phản xạ.
Khải đau.
Khải sợ.
Khải cần cô.
Nhưng lần này người bệnh là Lan.
Hà nói:
— Không.
Phượng im.
— Tao sẽ không gọi Khải.
— Vậy?
Hà nhìn tên Lan trong contacts.
— Nếu Lan muốn tao biết, cổ sẽ nói.
Phượng thở.
— Ừ.
Hà cúp.
Ngồi.
Mười phút.
Không làm gì.
Minh từ ngoài đi vào.
Thấy mặt vợ.
— Sao?
Hà nhìn.
— Lan bệnh.
Anh đứng.
— Sao?
— Phượng nói mới chẩn đoán. Nặng. Chưa biết hết.
Minh ngồi ngay.
— Khải?
— Ở với cổ.
— Em gọi không?
Hà lắc.
— Không.
Minh nhìn.
— Em muốn gọi?
Hà nghĩ.
— Em muốn biết.
— Khác.
— Ừ.
Cô nhìn Minh.
— Em không muốn biến bệnh của Lan thành lý do để em đi vào đời Khải.
Minh gật.
— Nếu Lan gọi em, em sẽ nghe.
— Ừ.
— Nếu Khải gọi vì Lan muốn, em sẽ nghe.
— Ừ.
— Còn bây giờ em chờ.
Minh nắm tay.
Hà nhìn mấy bộ đồ em bé dưới sàn.
Cô cúi nhặt.
Một cái áo nhỏ xíu.
Màu trắng.
Minh giúp.
Không ai nói.
Tối đó.
Hà đặt điện thoại cạnh giường.
Không gọi.
Không nhắn.
Mười một giờ.
Không gì.
Mười hai giờ.
Không.
Hà nằm.
Minh hỏi:
— Em ngủ được không?
— Chắc không.
— Muốn nói?
— Không.
Một giờ mười bảy.
Hà nhìn clock.
Ngày xưa.
Một giờ mười bảy.
Anh ngủ chưa?
Cô nhìn điện thoại.
Không chạm.
Một giờ hai mươi sáu.
Màn hình sáng.
Lan.
Hà ngồi bật dậy.
Minh cũng mở mắt.
Cô bắt.
— Lan?
Bên kia im.
Rồi Lan nói:
— Hà.
Giọng rất bình tĩnh.
Bình tĩnh tới mức đáng sợ.
— Ừ, tôi đây.
Lan thở.
— Tôi nghĩ Phượng nói cô biết rồi.
Hà không nói dối.
— Ừ. Nhưng cổ không biết nhiều. Tôi cũng không hỏi thêm.
Lan im.
— Cảm ơn.
— Chị sao rồi?
Một khoảng rất dài.
Rồi Lan nói:
— Không tốt.
Hà nhắm mắt.
— Bác sĩ nói gì?
— Tôi sẽ kể. Nhưng không phải tối nay hết.
— Ừ.
Lan thở.
— Khải đang ngủ.
— Ừ.
— Mấy ngày nay ảnh gần như không ngủ.
Hà nghe.
Lan nói:
— Tôi gọi cô không phải để nhờ cô lo cho ảnh.
Hà mắt đỏ.
— Tôi biết.
— Tôi gọi vì tôi cần nói chuyện với một người...
Lan dừng.
— mà biết tôi đã từng sợ cái gì.
Hà không thở.
Lan khóc.
Lần đầu.
— Hà.
— Ừ.
— Tôi không sợ chết nhất.
Hà nắm tay Minh.
— Tôi sợ nếu tôi chết...
Giọng Lan vỡ.
— một phần trong tôi vẫn còn ghen với cô.
Hà nhắm mắt.
Lan khóc.
— Tôi ghét chuyện đó.
Hà không trả ngay.
Không nói:
Chị đừng ghen.
Không nói:
Khải yêu chị.
Không nói:
Tôi với ảnh hết rồi.
Vì những câu đó quá nhỏ so với điều Lan vừa thú nhận.
Hà nói:
— Vậy cứ ghen.
Lan im.
— Gì?
— Chị cứ ghen.
Hà khóc.
— Chị đang bệnh. Chị không cần phải thành người rộng lượng hoàn hảo trước khi chết.
Lan bật khóc lớn hơn.
— Tôi chưa chết.
Hà cười qua nước mắt.
— Đúng. Vậy càng khỏi cần.
Lan vừa khóc vừa cười.
Hà nói:
— Chị có quyền sợ. Có quyền ích kỷ. Có quyền muốn Khải chỉ nhìn chị. Có quyền ghét tôi một chút nếu chị muốn.
Lan:
— Tôi không ghét cô.
— Thì ghen thôi.
Lan thở.
— Hà.
— Ừ?
— Nếu tôi không qua khỏi...
Hà nhắm mắt.
— chị đừng nói tiếp nếu chưa muốn.
— Tôi muốn.
Lan im.
Rồi:
— Tôi không muốn cô hứa tránh Khải cả đời.
Hà đứng.
Minh nhìn vợ.
Lan tiếp:
— Nhưng tôi cũng không muốn cô hứa sẽ ở bên ảnh.
Hà khóc.
— Tôi không muốn quyết định đời hai người sau khi tôi chết.
Hà không nói.
Lan:
— Tôi chỉ muốn...
Cô thở khó.
— nếu tôi không còn, đừng để ảnh biến tôi thành lý do để chạy về quá khứ.
Hà nước mắt rơi.
— Đừng để ảnh nghĩ mất tôi nghĩa là cánh cửa cũ tự động mở.
Hà siết tay Minh.
Lan nói:
— Và cô cũng vậy.
— Ừ.
— Đừng vì thương hại ảnh mà tưởng đó là tình yêu quay lại.
Hà khóc.
— Tôi hiểu.
Lan hỏi:
— Cô hứa cái đó được không?
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
Rồi:
— Tôi hứa một chuyện khác.
Lan im.
— Nếu ngày đó tới, tôi sẽ không quyết định gì thay Khải. Và tôi cũng không để ảnh quyết định gì thay tôi trong lúc đau.
Lan khóc.
— Được.
Hà nói:
— Nhưng chị nghe tôi.
— Ừ?
— Chị chưa chết.
Lan im.
— Ngày mai chị còn appointment?
— Ừ.
— Vậy ngày mai mình lo ngày mai.
Lan bật cười khóc.
— Cô với Minh nói giống nhau quá.
Hà quay nhìn chồng.
Minh đang khóc.
— Ừ. Bị lây.
Lan nói rất nhỏ:
— Tôi sợ lắm, Hà.
Hà nhắm mắt.
— Tôi biết.
— Tôi chưa muốn đi.
Hà khóc.
— Vậy mình chưa nói chuyện đi.
Lan thở.
— Ừ.
Hai người phụ nữ im trên điện thoại.
Một người từng là vợ.
Một người từng là người tình.
Nhưng những danh từ đó đã quá nhỏ.
Bây giờ chỉ là hai người phụ nữ đã sống đủ lâu để biết:
Không ai thắng khi một người khác biến mất.
Lan nói:
— Mai tôi gọi cô.
— Ừ.
— Đừng gọi Khải tối nay.
— Tôi không gọi.
— Cảm ơn.
— Lan.
— Ừ?
— Ngủ được chút nào thì ngủ.
Lan cười.
— Cô nói dễ.
— Biết.
— Hà.
— Ừ?
— Tôi vui vì hồi đó tôi gọi cô tới lúc Khải nằm ICU.
Hà khóc.
— Tôi cũng vậy.
Cúp.
Hà vẫn cầm điện thoại.
Minh ngồi.
— Sao?
Hà quay.
— Lan sợ chết.
Minh nhắm mắt.
Hà khóc.
— Và cổ sợ nếu cổ chết, cổ vẫn còn ghen với em.
Minh kéo vợ.
Hà ôm.
— Em không muốn cổ chết.
— Anh biết.
— Thiệt.
— Anh biết.
Hà khóc vào vai.
— Em không muốn Khải được tự do kiểu đó.
Minh hiểu.
— Em không muốn bất cứ cánh cửa nào mở bằng cái chết của Lan.
Minh siết.
— Ừ.
Hà nói:
— Nếu một ngày Khải với em có đứng trước nhau mà cả hai đều không còn vợ chồng...
Cô khóc.
— em muốn nó phải là vì đời đã đi tới đó. Không phải vì tụi em đã chờ.
Minh im.
Một câu khó.
Nhưng anh hiểu.
— Ừ.
Hà nhìn chồng.
— Anh có sợ không?
— Sợ gì?
— Nếu Lan mất.
Minh thành thật.
— Có.
Hà không giận.
— Sợ em với Khải?
— Một chút.
Cô cười khóc.
— Vẫn chữ đó.
Minh cũng cười.
Rồi anh nói:
— Nhưng anh sợ Lan mất nhiều hơn.
Hà mắt đỏ.
Minh nhìn.
— Bởi vì bây giờ tôi biết cổ là một người thật. Không phải cái chướng ngại trong chuyện của em với Khải.
Hà khóc.
— Ừ.
Minh hôn trán.
— Ngủ.
— Không ngủ được.
— Nằm.
Họ nằm.
Ngoài kia Houston im.
Ở Seattle, Lan nằm cạnh Khải.
Anh ngủ không sâu.
Một tay đặt gần cô.
Lan nhìn chồng.
Cô không đánh thức.
Chỉ đưa tay chạm.
Khải cựa.
Mở mắt.
— Em chưa ngủ?
— Chưa.
— Đau?
— Không.
— Sợ?
Lan im.
Rồi:
— Ừ.
Khải tỉnh hẳn.
— Anh đây.
Lan nhìn.
Ngày xưa cô từng muốn nghe:
Anh chỉ yêu em.
Anh quên Hà rồi.
Không ai thay em.
Bây giờ cô không hỏi.
Chỉ:
— Ôm em.
Khải ôm.
Lan vùi mặt.
— Anh đừng hứa gì hết.
Khải đứng.
— Ừ.
— Đừng nói em sẽ khỏi.
— Ừ.
— Đừng nói anh sẽ không sống nổi nếu em...
Giọng vỡ.
Khải siết.
— Anh không nói.
Lan khóc.
— Chỉ ôm.
— Ừ.
Khải ôm.
Và lần đầu tiên trong rất nhiều năm, anh hiểu một điều mà tất cả những lần suýt mất người khác vẫn chưa dạy anh đủ sâu:
Có những lúc yêu một người không phải là giữ họ lại.
Không phải hứa.
Không phải sửa.
Không phải nói đúng câu.
Chỉ là ở đó trong lúc cả hai đều biết mình không kiểm soát được ngày mai.
Sáng hôm sau.
Lan thức trước.
Khải vẫn ôm.
Điện thoại trên bàn.
Appointment lúc chín giờ.
Một ngày mới.
Lan nhìn chồng.
Rồi nhìn ánh sáng ngoài cửa.
Cô thở.
Hôm nay cô còn sống.
Vậy hôm nay chưa phải ngày để nói lời cuối.
Nhưng đến chín giờ bốn mươi bảy phút sáng, khi bác sĩ ngồi xuống trước mặt Lan và Khải, mở hồ sơ rồi nói rằng kết quả đầy đủ đã có...
Khải nắm tay vợ.
Lan nắm lại.
Bác sĩ bắt đầu:
— I want to go over exactly what we found, what it means, and what we can do next.
Lan gật.
Không hỏi:
Tôi còn bao lâu?
Chưa.
Cô hỏi:
— Is there a treatment plan?
Bác sĩ nhìn cô.
— Yes. There is.
Khải nhắm mắt một giây.
Không phải:
Hết đường.
Có một kế hoạch.
Có điều trị.
Có ngày mai để đi vào.
Nhưng rồi bác sĩ nói tiếp một câu khiến bàn tay Khải siết chặt hơn.
Một câu Lan biết mình sẽ phải gọi cho con gái.
Cho Hà.
Có lẽ cho Phượng.
Và lần đầu tiên, chính Khải phải học điều Hà vừa học với Minh:
Làm sao yêu người mình đang sống cùng khi không biết mình còn được sống cùng họ bao lâu.
Hết phần 37

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách