Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 40: Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Buổi sáng sau khi Lan mất, Khải vẫn ngồi cạnh giường.
Ngoài cửa sổ Seattle sáng dần.
Không đẹp.
Không buồn theo kiểu điện ảnh.
Chỉ là một buổi sáng xám.
Một lớp mây thấp.
Những mái nhà ướt.
Một chiếc xe rác chạy dưới đường.
Một người phụ nữ mặc áo khoác dắt chó.
Đời vẫn mở cửa.
Dù trong căn phòng này, một người đã đóng mắt lần cuối.
Tuấn ngồi ngoài phòng khách.
Con gái Khải ngủ được hơn một tiếng trên sofa rồi thức.
Mắt sưng.
Tóc rối.
Cô bước vào.
Khải vẫn nắm tay Lan.
Bàn tay đã lạnh hơn.
— Ba.
Anh ngẩng.
— Ừ.
— Hospice nurse nói họ cần...
Cô không nói hết.
Khải hiểu.
Anh nhìn Lan.
Một thời, cái giường này là nơi hai người cãi nhau chuyện máy lạnh.
Lan hay lạnh.
Khải nóng.
Một người kéo chăn.
Một người đá.
Lan từng nói:
— Anh mua cái giường lớn để làm gì khi cứ lấn qua bên tôi?
Khải trả:
— Tại bên em ấm.
Lan:
— Nóng muốn chết còn ấm.
Bây giờ nửa giường bên Lan yên.
Khải cúi xuống.
Hôn trán.
Không nói câu lớn.
Không nói:
Anh sẽ yêu em mãi.
Không nói:
Anh sẽ không bao giờ yêu ai nữa.
Không nói:
Chờ anh.
Chỉ:
— Anh đi ra chút nha.
Như thể lát nữa sẽ quay lại.
Anh đứng.
Chân tê.
Con gái đỡ.
Khải lắc.
— Ba được.
Anh đi tới cửa.
Rồi quay.
Lan nằm.
Khải nhìn lâu.
Sau đó ra.
Cánh cửa không đóng hẳn.
Ở Houston, Hà không ăn sáng.
Minh làm trứng.
Cô ngồi.
Anh đặt trước mặt.
— Ăn chút.
Hà lắc.
— Không muốn.
— Anh biết.
— Em không nuốt được.
— Hai miếng.
Hà nhìn.
— Anh giống Khải rồi.
Minh ngồi.
— Đừng xúc phạm.
Hà bật cười trong nước mắt.
Cười xong lại khóc.
Minh không nói nữa.
Anh ăn phần mình.
Hà nhìn điện thoại.
Không có tin riêng từ Khải.
Cô thấy nhẹ.
Rồi lập tức thấy tội vì nhẹ.
Minh nhìn.
— Em đang nghĩ gì?
— Khải không gọi.
— Ừ.
— Em mừng.
— Ừ.
— Rồi em thấy tội vì mừng.
Minh lắc.
— Không có gì để tội.
Hà nhìn.
Minh nói:
— Ảnh đang làm đúng điều Lan muốn. Em cũng vậy.
— Ừ.
Hà lấy nĩa.
Ăn một miếng.
Không ngon.
Nhưng ăn.
Một tiếng sau, con gái Khải gửi thông tin tang lễ vào group.
Ngày.
Giờ.
California.
Khải muốn đưa Lan về California.
Nơi hai người sống nhiều năm.
Nơi mẹ anh nằm.
Nơi có con gái.
Bạn bè.
Một phần lớn cuộc hôn nhân của họ.
Hà đọc.
Minh hỏi:
— Đi không?
— Đi.
Không cần nghĩ.
— Anh đi với em?
Minh nhìn.
— Dĩ nhiên.
Hà gật.
Không hỏi:
Anh có khó chịu không?
Không hỏi:
Anh có sợ em với Khải không?
Không còn cần.
Tang lễ Lan không lớn như đám tang mẹ Khải.
Nhưng đông đủ.
Gia đình.
Bạn.
Đồng nghiệp cũ.
Những người Lan từng làm việc cùng.
Hàng xóm.
Bạn của con gái.
Không ai biết hết Lan.
Không ai có thể.
Mỗi người cầm một phần.
Người biết Lan thời trẻ.
Người biết cô khi mới làm mẹ.
Người biết cô trong những năm hôn nhân tốt.
Người biết những năm khó.
Người biết Lan khi Khải phản bội.
Người biết Lan sau khi chính cô có tình cảm với một người khác.
Người biết Lan trong bệnh.
Không ai có toàn bộ.
Có lẽ một đời người vốn vậy.
Hà và Minh tới sớm.
Khải đang đứng gần cửa.
Áo đen.
Gầy.
Hà thấy.
Tim đau.
Không phải thứ đau cũ.
Một người cô thương đang mất một phần rất lớn của đời.
Khải thấy hai người.
Minh bước trước.
Ôm.
Khải giữ chặt.
Không nói.
Minh vỗ lưng.
— Tôi đây.
Khải nhắm mắt.
Rồi Hà.
Hai người đứng trước nhau.
Không ai chủ động ngay.
Hà hỏi rất nhỏ:
— Em ôm anh được không?
Khải gật.
Họ ôm.
Khải run.
Hà cũng.
Không có body memory.
Không có mùi hương kéo tuổi trẻ về.
Không có ham muốn.
Chỉ có tang.
Khải nói vào vai:
— Lan đi rồi.
Hà nước mắt rơi.
— Em biết.
— Thiệt rồi.
— Ừ.
Anh khóc.
Hà giữ thêm vài giây.
Rồi buông.
Không phải vì sợ Minh.
Không phải vì ai nhìn.
Vì đủ.
Minh đứng cạnh.
Không chen.
Khải lau.
— Cảm ơn hai người tới.
Minh:
— Đừng nói cảm ơn nữa.
Khải cười buồn.
— Lan cũng nói vậy.
Hà khóc lại.
Buổi lễ bắt đầu.
Con gái Khải nói trước.
Không đọc một bài hoàn hảo.
Có lúc khóc.
Có lúc quên dòng.
Cô kể mẹ từng rất khó.
Từng bắt cô gọi khi về trễ.
Từng sửa từng chi tiết trong wedding.
Từng không thích một boyfriend cũ.
Từng làm cô bực.
Mọi người cười.
Rồi cô nói:
— Mẹ tôi không phải người hoàn hảo. Và đó là điều tôi biết ơn nhất trong những năm cuối.
Khải cúi.
— Mẹ ngừng cố cho chúng tôi nhớ mẹ như một người hoàn hảo. Mẹ muốn chúng tôi nhớ bà như người thật.
Cô nhìn quan tài.
— Một người từng giận. Từng ghen. Từng sai. Từng tha thứ. Từng cần được tha thứ. Từng sợ chết. Và cuối cùng vẫn rất muốn sống.
Hà khóc.
— Mẹ dạy tôi rằng can đảm không phải không sợ. Có khi can đảm là nói "Tôi sợ" rồi vẫn ăn sáng, vẫn chơi với cháu, vẫn đi chuyến đi nếu cơ thể cho phép.
Con gái cười qua nước mắt.
— Câu cuối cùng mẹ nói rõ với tôi hai ngày trước khi mất là: "Con về với chồng con đi. Đừng ngồi đây nhìn mẹ thở."
Mọi người cười khóc.
— Tôi không về.
Tiếng cười.
— Và mẹ nói: "Cứng đầu giống ba."
Khải che mặt.
Con gái nhìn cha.
— Ba, mẹ không để ba một mình. Mẹ để ba với rất nhiều người.
Khải khóc.
Hà nhìn.
Không biết Lan có cố ý dạy tất cả họ tới phút cuối không.
Chắc không.
Có lẽ Lan chỉ sống.
Và người khác tự học.
Sau đó Khải lên.
Anh đứng trước micro.
Cầm một tờ giấy.
Nhìn.
Rồi gấp lại.
— Tôi viết.
Anh nói.
— Nhưng Lan từng nói caption tôi viết dở.
Mọi người cười.
Hà cũng.
Khải nhìn quan tài.
— Tôi với Lan sống với nhau rất lâu.
Anh dừng.
— Lâu tới mức tôi không biết kể chuyện tụi tôi bắt đầu ở đâu.
— Ngày cưới? Không.
— Ngày gặp? Không.
— Có lẽ nó bắt đầu thành "đời" lúc có những chuyện nhỏ mình không nhớ nữa.
Khải nhìn mọi người.
— Ai đổ rác. Ai đóng tiền. Ai đi họp phụ huynh. Ai thức với con bệnh. Ai giận mà vẫn mua đồ ăn cho người kia.
Hà nhắm mắt.
Khải tiếp:
— Tôi từng có một thời gian dài nghĩ chuyện lớn nhất trong đời mình nằm ở một chỗ khác.
Không ai khó hiểu.
Nhưng anh không nhìn Hà.
— Tôi nghĩ có một đời đáng lẽ.
Minh nhìn Khải.
Hà cúi.
— Và tôi làm Lan đau vì tôi không chịu hiểu rằng đời thật không cần thua một đời tưởng tượng chỉ vì đời tưởng tượng chưa từng có cơ hội trở nên khó.
Cả phòng yên.
— Lan không phải người phụ nữ hoàn hảo đã tha thứ cho tôi hết.
Khải cười khóc.
— Cổ giận dai lắm.
Có tiếng cười.
— Và tốt. Tôi đáng.
Anh thở.
— Nhưng Lan ở lại. Không phải một lần. Cổ chọn lại nhiều lần.
Khải nhìn xuống.
— Sau này chính Lan cũng từng đi tới gần một cánh cửa khác. Và lần đó tôi hiểu thêm một phần đau mà mình từng gây ra.
Không tên.
Không chi tiết.
Không cần.
— Tụi tôi không cứu hôn nhân bằng cách trở lại thành hai người chưa từng làm nhau đau.
— Tụi tôi sống tiếp bằng cách thôi giả vờ rằng đau chưa từng xảy ra.
Khải nhìn quan tài.
— Ba năm cuối, Lan dạy tôi một chuyện khó hơn nữa.
Giọng vỡ.
— Rằng yêu ai không có nghĩa mình được quyền bắt họ chịu mọi cái giá để ở lại với mình.
Hà khóc.
— Ngày Lan quyết định ngừng điều trị chống bệnh, tôi muốn nói không.
— Tôi muốn thêm một ngày.
— Một giờ.
— Một phút.
Khải nhắm mắt.
— Nhưng Lan nói: "Em không bỏ anh. Em chỉ chọn cách em muốn sống phần còn lại."
Anh không nói được một lúc.
Con gái bước tới.
Không kéo cha xuống.
Chỉ đứng gần.
Khải tiếp:
— Ngày cổ mất, tôi hiểu cổ nói thiệt.
— Cổ không bỏ tôi.
— Cổ sống hết phần của cổ.
Anh khóc.
— Và tôi...
Dừng.
— tôi sẽ cố sống phần còn lại của tôi.
Không ai vỗ tay ngay.
Rồi có.
Nhẹ.
Khải nhìn Lan lần cuối trước khi bước xuống.
— Cảm ơn em.
Hà không phát biểu.
Không nên.
Không cần.
Nhưng sau lễ, con gái Khải tìm cô.
— Cô Hà.
— Ừ con.
Cô gái đưa một phong bì.
Hà nhìn.
— Gì vậy?
— Mẹ để.
Hà lạnh.
— Cho cô.
Hà không nhận ngay.
— Mẹ viết khi nào?
— Khoảng hai tháng trước.
— Con đọc chưa?
— Không. Mẹ ghi tên cô.
Hà nhìn phong bì.
Một đời cô và Khải bị phá bởi một lá thư không tới.
Sau đó một lá thư cũ trở thành bằng chứng của quá khứ.
Mẹ Khải từng để lại giấy.
Bây giờ Lan.
Hà cười buồn.
— Mấy người cứ thích viết thư cho cô quá.
Con gái cười khóc.
— Mẹ chắc sẽ nói cô đừng dramatic.
Hà bật cười.
Cô nhận.
Không mở.
— Cảm ơn con.
— Dạ.
Con gái nhìn.
— Cô có ở lại vài ngày không?
Hà:
— Hai ngày.
— Ba cần mọi người.
Hà đứng.
Câu đó có thể nặng.
Cô gái nói ngay:
— Không phải cô riêng.
Hà nhìn.
— Con biết.
Cô gái cười.
— Tuấn ở. Phượng ở. Chú Minh. Con.
— Cô hiểu.
Cô gái ôm Hà.
— Mẹ thương cô thiệt.
Hà khóc.
— Cô cũng thương mẹ con.
Hà mở thư ở hotel.
Không một mình.
Minh ngồi cạnh.
Không phải vì Hà cần permission.
Cô muốn anh ở đó.
Phong bì.
Một tờ giấy.
Chữ Lan.
Không dài.
Hà bắt đầu đọc.
Hà,
Hà dừng.
Nước mắt.
Minh nắm tay.
Cô đọc tiếp.
Nếu cô đang đọc thì chắc tôi đi rồi. Tôi ghét câu mở đầu này vì nghe như phim, nhưng tôi không nghĩ ra câu khác.
Hà bật cười khóc.
Đầu tiên: đừng biến lá thư này thành một món đồ thiêng. Nếu vài năm nữa cô làm mất thì thôi. Tôi đã nói rồi, chuyện xảy ra rồi không cần giấy chứng minh.
Hà cười.
— Đúng là cổ.
Minh gật.
Hà đọc.
Tôi đã từng nghĩ cô lấy của tôi một phần đời. Sau này tôi mới hiểu cô không lấy được thứ gì tôi không cho mất, và Khải mới là người chịu trách nhiệm với lời hứa của ảnh đối với tôi. Tôi cũng từng nghĩ nếu cô biến mất thì hôn nhân tôi sẽ an toàn hơn. Không đúng. Nếu không có cô thì những khoảng trống trong hôn nhân vẫn là của tụi tôi.
Hà lau.
Tôi không nói vậy để giảm chuyện hai người đã làm. Hai người làm sai. Tôi từng ghét cả hai vì nó. Có lúc tôi vẫn ghét khi nhớ. Nhưng tôi không muốn cái sai đó là câu duy nhất còn lại về cô trong đời tôi.
Hà cúi.
Minh yên.
Cô đã trở thành người tôi có thể nói những chuyện mà tôi không nói được với nhiều người. Kỳ thiệt. Tôi cũng không biết gọi cô là gì. Thôi khỏi gọi.
Hà cười.
Sau khi tôi đi, đừng chăm Khải giùm tôi. Tôi không giao chồng lại cho tình cũ như mấy phim truyền hình. Ảnh lớn rồi. Ảnh có con, cháu, bạn, therapist, và cái miệng đủ để kêu người khác khi cần.
Minh bật cười.
Hà cười tới khóc.
Nếu cô thương ảnh, cứ thương. Nhưng nhớ một chuyện: thương người đang đau không có nghĩa phải trở thành chỗ ở của họ.
Hà dừng.
Đọc lại.
Thương người đang đau không có nghĩa phải trở thành chỗ ở của họ.
Minh nhìn.
Hà gật.
Đọc tiếp.
Nếu sau này Minh còn sống, cô sống với Minh cho đàng hoàng. Nếu một ngày Minh không còn, cô vẫn không nợ Khải một cái kết. Khải cũng không nợ cô. Hai người đã hết nợ nhau lâu rồi.
Hà khóc.
Nếu cuộc đời kỳ cục tới mức một ngày rất xa hai người tự nhiên lại muốn ngồi uống cà phê, thì uống. Nhưng đừng gọi nó định mệnh. Định mệnh nghe mệt.
Hà cười lớn.
Minh:
— Cổ nói đúng.
— Anh im.
Còn nếu hai người không bao giờ gặp riêng nữa thì cũng chẳng sao. Một tình yêu không cần kết hôn mới từng là thật. Và một tình yêu từng là thật cũng không có nghĩa phải kéo tới cuối đời.
Hà không đọc được.
Minh lấy khăn.
Một lúc.
Cô tiếp.
Tôi không thắng cô. Cô cũng không thua tôi. Khải không phải cái cúp.
Hà cười khóc.
Tôi nghĩ cuối cùng bốn người tụi mình cũng hiểu chuyện đó.
Cảm ơn cô đã tới vì tôi khi tôi bệnh. Cảm ơn cô đã không làm bệnh của tôi thành cơ hội để gần Khải. Tôi biết điều đó khó ở những ngày đầu, dù cô không nói.
Hà nhắm mắt.
Cảm ơn Minh nữa. Ảnh chịu đựng tụi mình quá nhiều.
Minh:
— Cái này đúng.
Hà đánh tay.
Dòng cuối.
Sống vui. Không cần chứng minh gì nữa.
Lan.
Hà gập thư.
Không ôm vào ngực.
Không hôn.
Chỉ đặt lên bàn.
Rồi khóc.
Minh ôm.
— Em nhớ cổ.
— Anh biết.
— Mới mất mà em đã nhớ.
— Ừ.
Hà nhìn thư.
— Em sẽ giữ.
Minh:
— Ừ.
Cô nghĩ.
— Nhưng không để cạnh giường.
Minh cười.
— Tốt.
Phong bì được bỏ vào vali.
Sau này Hà đặt nó trong album gia đình.
Không ở hộp Khải.
Không ở một ngăn bí mật.
Trong album có hình bạn bè.
Lan ở đó.
Đúng chỗ.
Hai ngày sau tang lễ, Hà và Minh về Houston.
Trước khi đi, cả nhóm ăn sáng ở nhà Khải.
Lần đầu căn condo đầy người mà không có Lan.
Mọi thứ sai.
Chiếc ly Lan hay dùng nằm trong cabinet.
Áo khoác còn đó.
Một đôi dép.
Thuốc hospice đã được thu.
Giường thay ga.
Nhưng nhà vẫn có dấu Lan khắp nơi.
Phượng pha coffee.
Tuấn mua đồ.
Minh dọn.
Con gái đi qua đi lại.
Khải ngồi.
Hà không ngồi cạnh anh.
Cô ngồi đối diện.
Một lúc.
Khải hỏi:
— Lan có viết cho em?
Hà nhìn.
— Có.
Khải gật.
— Em đọc?
— Rồi.
— Cổ nói gì?
Hà cười.
— Chuyện của tụi em.
Khải cũng cười buồn.
— Lại.
— Ừ.
Anh không hỏi.
Một lúc.
Hà nói:
— Cổ nói anh không phải cái cúp.
Cả bàn đứng.
Phượng bật cười trước.
Minh cười.
Tuấn ho.
Khải nhìn.
— Cổ viết vậy thiệt?
— Ừ.
Khải cười tới khóc.
— Đúng Lan.
Hà nói:
— Cổ còn nói anh lớn rồi, tự lo.
Khải:
— Cái này hơi quá.
Minh:
— Tôi đồng ý với Lan.
Một tiếng cười.
Căn nhà bớt chết một chút.
Trước khi đi airport, Hà đứng ngoài cửa.
Khải tiễn.
Minh đang đem vali xuống.
Hà nhìn.
— Anh sao?
Khải cười yếu.
— Câu khó.
— Ừ.
— Hôm nay?
Anh nghĩ.
— Hôm nay anh thở được.
Hà gật.
— Vậy hôm nay đủ.
— Ừ.
Khải nhìn.
— Anh có thể nhắn em không?
Hà đứng.
Câu đó cuối cùng tới.
Không ba giờ sáng.
Không crisis.
Hà suy nghĩ.
— Có.
Khải hơi bất ngờ.
Hà nói tiếp:
— Nhưng không phải mỗi khi anh nhớ Lan.
Anh gật.
— Không phải mỗi khi anh cô đơn.
— Ừ.
— Không phải để em thành người thay chỗ cổ.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
— Và nếu em thấy tụi mình bắt đầu đi sai, em sẽ nói.
— Anh cũng.
Hà:
— Còn group thì cứ bình thường.
— Ừ.
Khải nhìn.
— Em sợ không?
Hà thành thật.
— Có chút.
Anh cười.
— Minh.
Hà cũng cười.
— Ừ.
Minh từ xa:
— Tôi nghe!
Cả hai cười.
Hà ôm Khải.
Ngắn.
— Sống đi anh.
Anh nhắm mắt.
— Anh đang cố.
— Không cần cố hết một đời hôm nay.
— Ừ.
— Ngày mai sống ngày mai.
Khải:
— Ừ.
Hà đi.
Khải không đứng nhìn xe tới khi mất.
Anh quay vào nhà.
Con gái đang gom đồ mẹ.
— Ba.
— Ừ?
— Con không muốn dọn hết bây giờ.
Khải:
— Không cần.
Hai cha con để nguyên nhiều thứ.
Không phải vì Lan sắp quay lại.
Vì họ chưa sẵn sàng.
Và không có luật phải sẵn sàng nhanh.
Tháng đầu sau Lan.
Khải tệ.
Không theo kiểu phim.
Không nằm khóc cả ngày.
Tệ theo kiểu:
Quên ăn.
Đi vào phòng gọi tên.
Mở điện thoại tính gửi Lan một bài.
Mua hai coffee.
Thức lúc ba giờ.
Nghe tiếng elevator tưởng cô về.
Một lần anh từ grocery về.
Đặt túi.
Hai hộp yogurt.
Loại Lan ăn.
Khải đứng.
Rồi ngồi xuống sàn bếp.
Khóc.
Không gọi Hà.
Gọi Tuấn.
— Mày rảnh không?
— Rảnh.
— Tao mua yogurt cho Lan.
Tuấn im.
— Ừ.
— Tao ngu quá.
— Không.
— Cổ chết rồi mà tao vẫn mua.
— Ừ.
Khải khóc.
— Tao không biết làm gì với hai hộp này.
Tuấn:
— Ăn.
Khải cười qua nước mắt.
— Tao ghét loại đó.
— Vậy bỏ.
— Phí.
— Cho hàng xóm.
Khải cười.
— Mày qua không?
— Qua.
Tuấn tới.
Ăn một hộp yogurt.
Ghét.
— Dở.
Khải:
— Lan thích.
Tuấn:
— Cổ có gu kỳ. Cưới mày là biết.
Khải bật cười.
Đó là một đêm sống qua.
Không nhờ Hà.
Hà cũng grief Lan.
Có lúc bất ngờ.
Đang mua đồ.
Thấy một chiếc khăn.
Nghĩ Lan sẽ chê màu.
Đang coi TV.
Một nhân vật nói "be strong."
Hà nhớ Lan ghét.
Cô nhắn Minh từ phòng khác:
Em nhớ Lan.
Minh vào.
— Anh ở đây mà còn nhắn?
— Em lười đi.
Anh ngồi.
— Khóc?
— Không.
Hai giây.
Hà khóc.
Minh:
— Ừ.
Hà tựa.
Cô không nhắn Khải.
Không phải mọi nỗi nhớ chung cần đem chia với người cùng nhớ.
Một số có thể nằm yên.
Ba tháng.
Khải bắt đầu đi grief group.
Anh ghét buổi đầu.
Về nói Tuấn:
— Ai cũng nói về vợ chồng chết. Tao nghe mệt.
Tuấn:
— Mày đi grief group muốn nghe chứng khoán hả?
Khải:
— Không. Nhưng...
— Đi tiếp.
Khải đi.
Buổi thứ tư, một ông nói:
— Tôi không nhớ vợ tôi ở những chuyện lớn. Tôi nhớ lúc cần hỏi cái nắp hộp ở đâu.
Khải khóc.
Anh hiểu.
Sáu tháng sau Lan mất.
Khải nhắn Hà riêng lần đầu.
Ban ngày.
Mười giờ mười tám.
Hôm nay tôi tìm thấy cái khăn Lan mua ở Iceland. Không có chuyện gì. Chỉ tự nhiên muốn nói với một người biết chuyến đó quan trọng với cổ.
Hà nhìn.
Không thấy tim tăng.
Không lo.
Cô trả:
Ừ. Tôi nhớ chị kể chuyến đó. Giữ nếu anh muốn. Không muốn giữ cũng không sao.
Khải:
Ừ.
Hết.
Không một câu khác.
Minh về.
Hà nói.
— Khải nhắn.
— Ừ.
Cô cho coi.
Minh đọc.
— Bình thường.
— Ừ.
Hà cười.
— Em cũng thấy bình thường.
Đó là một cột mốc.
Không ai ăn mừng.
Một năm sau Lan mất.
Cả nhóm gặp ở California.
Không gọi "giỗ" theo kiểu lớn.
Con gái làm một bữa.
Tấm hình trường cũ được đem ra.
Một bản cho Hà.
Một bản cho Phượng.
Hà nhận.
Nhìn Lan.
Minh đứng cạnh.
— Treo không?
Hà nghĩ.
— Có.
Nhưng không treo ở bedroom.
Treo trong hallway cùng nhiều ảnh bạn bè và gia đình.
Ai hỏi:
— Ai đây?
Hà nói:
— Bạn.
Không cần giải thích hết.
Hai năm.
Khải vẫn ở Seattle.
Nhiều người từng hỏi anh có chuyển về California không.
Anh không.
Căn condo ban đầu đầy Lan.
Sau từ từ thành nhà của Khải.
Không phải bằng cách xóa.
Khải thay một cái sofa.
Lan từng ghét sofa cũ.
Anh cười khi mua.
Đổi rèm.
Giữ chiếc ly.
Cho quần áo Lan đi từ từ.
Một ít cho con gái.
Một ít donation.
Một áo giữ.
Không shrine.
Không purge.
Một tối Khải gọi Minh.
— Ông rảnh?
— Ừ.
— Tôi tính dating.
Minh đứng.
— Gì?
Khải:
— Ông phản ứng như Hà.
Minh bật cười.
— Ông nói với cổ rồi?
— Chưa.
— Vậy sao biết?
— Tôi tưởng tượng.
Minh cười.
— Rồi sao gọi tôi?
Khải:
— Không biết.
— Sợ?
— Ừ.
— Sợ gì?
— Sợ như phản bội Lan.
Minh im.
— Lan có nói ông được sống tiếp.
— Biết.
— Biết khác làm.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Ông muốn date ai cụ thể?
— Không. Một bà trong grief group có giới thiệu bạn.
— Bà đó biết chuyện ông?
— Biết tôi góa. Không biết soap opera.
Minh cười lớn.
— Tốt. Để từ từ.
Khải:
— Ông nghĩ tôi nên?
Minh:
— Tôi không quyết.
— Ai cũng nói câu đó giờ.
— Tại ông già rồi.
Khải cười.
— Còn Hà?
Minh hỏi.
Khải im.
— Gì Hà?
— Ông có nghĩ tới cổ lúc nghĩ dating?
Khải thật.
— Có.
Minh nghe.
— Kiểu gì?
— Tôi tự hỏi sao không phải Hà.
Minh im.
Không nổi giận.
Khải nói:
— Rồi tôi thấy câu hỏi đó cũ.
Minh:
— Ừ.
— Tôi không muốn date Hà chỉ vì bây giờ Lan mất.
— Ừ.
— Tôi cũng không biết nếu một ngày ông...
Khải dừng.
— Thôi. Xin lỗi.
Minh cười.
— Tôi chưa chết.
— Ừ.
Minh nói:
— Đừng xây đời chờ điều kiện hoàn hảo để tới Hà.
Khải:
— Tôi không.
— Vậy date đi nếu muốn.
Khải gật dù Minh không thấy.
— Cảm ơn.
— Đừng cảm ơn.
Cuộc date đầu dở.
Khải về.
Nhắn group:
Dating tuổi này tệ.
Phượng:
Ai kêu mày đi.
Tuấn:
**Bả chạy chưa?
Khải:
Tao chạy.
Hà đọc.
Cười thật.
Không một nhói.
Minh nhìn.
— Em sao?
— Mừng.
— Thiệt?
— Ừ.
Hà suy nghĩ.
— Có chút kỳ.
Minh cười.
— Chút.
— Nhưng mừng.
Khải đi vài lần.
Không thành gì.
Rồi ngừng.
Không vì Hà.
Chỉ chưa muốn.
Thời gian đi.
Minh bước qua năm năm sau phẫu thuật.
Những lần theo dõi tiếp tục ổn.
Không ai dùng chữ bảo đảm.
Nhưng họ bớt sợ.
Một hôm bác sĩ nói có thể giãn khoảng theo dõi.
Hà nghe.
— Thiệt?
Minh:
— Bác sĩ mới nói trước mặt.
— Em muốn nghe lại.
Bác sĩ cười.
Ra xe, Hà khóc.
Minh:
— Giờ khóc gì?
— Mừng.
— Ừ.
Hà ôm.
— Em tưởng có lúc em mất anh.
— Anh biết.
— Giờ em vẫn có thể mất.
Minh:
— Ai cũng có thể.
Hà:
— Anh đừng phá mood.
Cả hai cười.
Họ đi Italy lần hai.
Lần này đem con cháu.
Hà than mệt.
Minh:
— Hồi đó ai đòi đi?
— Hồi đó còn trẻ.
— Có mấy năm.
— Mấy năm ở tuổi này nhiều.
Cháu chạy phía trước.
Hà nhìn chồng.
Không nghĩ Khải.
Ngày đó trôi qua.
Khải già hơn.
Tim ổn nhưng phải theo dõi.
Stroke cũ để lại một chút chậm khi mệt.
Anh chuyển từ full work sang nghỉ hẳn.
Con gái nói:
— Ba về New York ở gần con không?
Khải:
— Ba không chịu lạnh.
— Seattle ấm lắm hả?
Khải:
— Ba quen.
Anh ở Seattle.
Một mình nhưng không cô độc mọi ngày.
Có ngày cô độc.
Hai cái khác nhau.
Khải có bạn.
Con.
Cháu.
Travel.
Volunteer một ít.
Anh học nấu ba món.
Một món ăn được.
Hai món nguy hiểm.
Group chat còn.
Phượng tiếp tục đời riêng.
Tuấn già nhưng miệng không già.
Dũng bệnh nhẹ rồi hồi.
Người ta lần lượt có surgery.
Knee replacement.
Cataract.
Hearing aid.
Group từ affair drama thành:
Ai có bác sĩ orthopedics tốt?
Hà từng comment:
Đúng là hết thời.
Khải:
Ít nhất không còn hotel.
Cả group nổ.
Minh:
Ông muốn tôi kick không?
Khải:
Xin lỗi.
Hà cười tới chảy nước mắt.
Một điều từng là bi kịch lớn nhất đời họ giờ có thể được chạm rất nhẹ.
Không vì nó nhỏ.
Vì nó đã lành đủ.
Bảy năm sau Lan mất.
Phượng tổ chức sinh nhật bảy mươi.
Cả nhóm tới.
Khải và Hà gặp.
Không gặp trực tiếp gần hai năm.
Hà bước vào với Minh.
Khải đứng.
— Trời.
Hà:
— Gì?
— Em già.
Hà:
— Anh muốn sống tới tiệc không?
Minh:
— Tôi không can.
Cả nhóm cười.
Khải:
— Anh cũng già.
Hà:
— Biết thân.
Họ ôm.
Bình thường.
Không ai theo dõi.
Một lúc, Khải và Hà ngồi chung bàn.
Minh đang chơi với cháu.
Khải hỏi:
— Minh khỏe?
— Ừ.
— Mừng.
— Anh?
— Cũng.
Im nhẹ.
Khải nói:
— Anh có dating lại một thời gian.
— Em biết group.
— Không thành.
— Biết.
— Em thấy sao?
Hà nhìn.
— Anh hỏi thiệt?
— Ừ.
Hà nghĩ.
— Mừng khi anh thử.
— Ừ.
— Hơi lạ.
— Ừ.
— Không đau.
Khải gật.
— Anh cũng nghĩ nếu em...
Hà nhìn.
Khải cười.
— Không. Anh không hỏi.
Hà cười.
— Giỏi.
Khải nhìn Minh.
— Anh không còn ngồi chờ.
Hà hiểu.
— Em biết.
— Thiệt.
— Em biết.
Khải cười.
— Sao em biết?
Hà:
— Vì em cũng không.
Hai người nhìn.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng gần như hoàn tất điều họ đã mất mấy chục năm để học.
Không chờ.
Không để một người chết.
Không để một hôn nhân kết thúc.
Không để một điều kiện nào đó xảy ra rồi gọi nó là "đến lượt mình."
Chuyện của họ đã từng có lượt.
Nó đã qua.
Chín năm sau Lan mất.
Minh bắt đầu có vấn đề sức khỏe khác.
Không cancer trở lại.
Tuổi tác.
Tim.
Huyết áp.
Khớp.
Hà trở thành người canh thuốc.
Minh ghét.
— Anh uống rồi.
— Chưa.
— Rồi.
— Hộp còn.
— Anh lấy hộp khác.
Hà:
— Anh tưởng em ngu?
Minh:
— Không dám.
Đời tiếp tục.
Một tối Minh hỏi:
— Em còn nghĩ tới Khải nhiều không?
Hà đang thoa kem.
— Tự nhiên hỏi?
— Không.
Cô nghĩ.
— Không nhiều.
— Còn thương?
Hà:
— Có.
Minh gật.
— Kiểu gì?
Hà cười.
— Giống hỏi chuyện thời trẻ của em còn quan trọng không.
— Ừ.
— Quan trọng. Nhưng không phải nơi em sống.
Minh:
— Lan?
Hà dừng.
— Nhớ hơn em tưởng.
— Ừ.
— Có lúc em muốn gọi cổ.
Minh nhìn.
— Rồi nhớ không có số để gọi.
— Ừ.
Hà cười.
— Em từng nghĩ nếu Lan chết, cái khó nhất sẽ là Khải.
— Ừ.
— Không phải.
— Là gì?
— Là Lan chết.
Minh gật.
Không còn gì cần giải thích.
Mười hai năm sau Lan mất.
Phượng mất trước.
Không đột ngột nhưng nhanh.
Một bệnh ngắn.
Group nhỏ đi.
Tuấn gọi Khải.
Khải gọi Minh.
Minh gọi Hà từ phòng bên dù cô đã biết.
Tang lễ.
Hà nhìn ghế thiếu Lan.
Thiếu Phượng.
Tuổi trẻ của họ đang mất từng nhân chứng.
Sau tang lễ, Hà và Khải ngồi ở một bàn ngoài sân.
Minh gần đó.
Tuấn đang nói chuyện.
Khải:
— Phượng là người biết hết.
Hà:
— Biết quá nhiều.
— Ừ.
— Giờ cổ đi rồi.
Hà nhìn.
— Mình vẫn biết.
Khải gật.
Hà:
— Không cần người chứng minh.
— Ừ.
Khải nhìn trời.
— Sau này tới mình.
Hà:
— Ừ.
Không né.
— Em sợ không?
Hà suy nghĩ.
— Ít hơn hồi trẻ.
— Anh cũng.
Hà cười.
— Nhưng em chưa muốn.
Khải:
— Anh cũng.
— Vậy sống.
— Ừ.
Không lời cuối.
Rồi một ngày điều Hà sợ nhất thật sự tới.
Không kịch tính.
Không một khối trên scan.
Không ICU.
Minh già.
Tim yếu dần.
Hai người đã ngoài tám mươi.
Con cháu lớn.
Chắt có.
Minh đi chậm.
Hà cũng.
Một buổi sáng anh ngồi ngoài sân.
Hà đem trà.
— Anh.
— Ừ.
— Uống.
— Không muốn.
— Uống.
Minh cười.
— Mấy chục năm vẫn vậy.
— Ừ.
Anh uống.
Ngồi.
Một lúc.
— Hà.
— Gì?
— Em còn muốn già với anh không?
Hà quay.
Câu mấy chục năm trước.
Em muốn già với anh.
Hà cười.
— Già xong rồi còn hỏi.
Minh nhìn tay mình.
— Ừ ha.
Hai người cười.
Hà tựa.
— Em muốn.
— Trễ.
— Kệ.
Minh nắm tay.
— Anh cũng.
Không ai biết đó là một trong những buổi cuối họ ngồi ngoài sân cùng nhau.
Vài tháng sau, Minh yếu hơn.
Hospital.
Rồi về nhà.
Không còn điều trị gì lớn.
Hà không hỏi:
Bao lâu?
Cô đã học.
Ngày nào nói ngày đó.
Khải biết qua group nhỏ còn lại.
Anh không gọi Hà.
Nhắn Minh.
Ông sao?
Minh trả một giờ sau.
Già.
Khải:
Tôi cũng.
Minh:
Đừng giành.
Khải cười.
Một tuần sau Minh gọi Khải.
Giọng yếu.
— Ông.
— Ừ.
— Tôi nghĩ sắp tới lượt.
Khải nhắm mắt.
— Đừng nói.
Minh cười.
— Ông với Hà y chang.
Khải:
— Ông đau không?
— Không nhiều.
— Hà?
— Ở đây.
Minh thở.
— Tôi nói cái này ông đừng hiểu sai.
Khải im.
— Ừ.
— Sau khi tôi đi...
Khải:
— Minh.
— Nghe.
— Đừng tránh Hà chỉ vì tôi.
Khải nhắm mắt.
— Và cũng đừng tới Hà chỉ vì tôi.
Khải khóc.
— Tôi biết.
Minh:
— Tốt.
— Ông với Lan dạy tụi tôi đủ rồi.
Minh cười.
— Lan dạy. Tôi học ké.
Khải:
— Ông có sợ không?
Minh im.
— Có.
— Ừ.
— Nhưng tôi mệt rồi.
Khải khóc.
— Hà sao?
— Cổ sợ.
— Ừ.
Minh:
— Khải.
— Gì?
— Tôi từng ghét ông.
Khải cười khóc.
— Tôi biết.
— Ghét dữ.
— Biết.
— Rồi đời mắc cười.
Khải:
— Ừ.
— Giờ chắc tôi thương ông chút.
Khải bật cười.
— Thiếu oxy hả?
Minh cười yếu.
— Chắc.
Khải lau.
— Tôi cũng thương ông chút.
Minh:
— Ghê.
Hai ông già cười.
Cuộc gọi kết thúc.
Hà đứng ở cửa.
Đã nghe đoạn cuối.
— Hai người tình cảm ghê.
Minh:
— Em nghe lén.
— Nhà nhỏ vậy ai không nghe.
Câu của con dâu mấy chục năm trước.
Minh cười.
Hà tới.
Ngồi.
— Anh nói với Khải gì?
— Chuyện đàn ông.
Hà:
— Tới chết vẫn câu đó.
Minh cười.
Hà nắm tay.
— Anh.
— Ừ?
— Em sợ.
— Anh biết.
— Em không muốn anh đi.
— Anh biết.
Minh nhìn.
— Anh cũng không muốn đi.
Hà khóc.
Không ai nói dối.
— Nhưng nếu tới...
— Ừ.
— Em ở đây.
Minh nhắm mắt.
— Anh biết.
Hai ngày sau, con cháu tới.
Nhà đông.
Minh có lúc tỉnh.
Có lúc ngủ.
Một đứa chắt chạy ồn.
Hà la nhỏ.
Minh mở mắt.
— Kệ nó.
Hà:
— Anh ngủ.
— Cho nó chơi.
Đứa nhỏ chạy.
Minh cười.
Buổi tối con cháu về bớt.
Hà ngồi.
Minh mở mắt.
— Mấy giờ?
— Một giờ mười bảy.
Anh cười rất nhẹ.
Hà đứng.
Cô cũng nhận ra.
Một giờ mười bảy.
Ngày xưa cô từng nhắn một người đàn ông:
Anh ngủ chưa?
Và mở ra một cánh cửa làm bốn gia đình rung chuyển.
Bây giờ cô đang ngồi cạnh chồng gần cuối đời.
Minh thì thầm:
— Em ngủ chưa?
Hà bật khóc cười.
— Chưa.
Anh:
— Lại đây.
Cô nằm cạnh cẩn thận.
Minh thở chậm.
— Hà.
— Ừ?
— Em sống vui nha.
Hà lắc.
— Anh đừng nói.
Minh cười.
— Ai cũng nói câu này.
— Em ghét.
— Biết.
Cô khóc.
— Anh yêu em.
Hà áp trán.
— Em yêu anh.
Không so sánh.
Không Khải.
Không Mai.
Không ai.
Chỉ hai người.
Minh nhắm mắt.
Không mất ngay đêm đó.
Anh còn ba ngày.
Ba ngày rất nhỏ.
Uống vài ngụm.
Nghe cháu nói.
Ngủ.
Mở mắt.
Ngày thứ ba.
Buổi chiều.
Hà nắm tay.
Minh thở chậm dần.
Không drama.
Cô biết.
— Em đây.
Một hơi.
— Em đây.
Một hơi nữa.
Rồi không.
Hà ngồi.
Không la.
Không gọi tên liên tục.
Chỉ cúi.
— Anh về rồi nha.
Câu Minh từng hỏi sau surgery.
Anh về chưa?
Hà khóc.
— Anh về rồi.
Tin đi.
Khải nhận.
Anh ngồi một mình ở Seattle.
Già hơn.
Tay run nhẹ.
Message từ con trai Hà.
Chú Khải, ba con mất chiều nay. Mẹ ở bên ba tới cuối.
Khải nhắm mắt.
Khóc.
Không gọi Hà.
Nhắn con trai.
Chú rất tiếc. Ba con là một người tốt với chú hơn chú từng xứng đáng được nhận. Chú sẽ tới nếu gia đình thấy phù hợp.
Con trai trả:
Mẹ nói chú tới.
Khải gật một mình.
— Ừ.
Tang lễ Minh.
Lần này Khải tới.
Một mình.
Hà đứng cạnh con cháu.
Già.
Nhỏ hơn.
Khải bước tới.
Hà thấy.
Hai người đứng.
Không còn Minh bên cạnh.
Không còn Lan.
Lần đầu tiên sau gần một đời, điều kiện mà tuổi trẻ từng tưởng là cánh cửa đã tồn tại:
Khải không còn vợ.
Hà không còn chồng.
Không ai ngăn.
Không mẹ.
Không Long.
Không Lan.
Không Minh.
Không con cái nhỏ.
Không scandal.
Hai người tự do theo cách họ từng tưởng mình muốn.
Khải nhìn Hà.
Hà nhìn Khải.
Rồi anh ôm.
Hà khóc.
Khải cũng.
— Anh thương ảnh.
Khải nói.
Hà gật.
— Em biết.
— Anh nhớ ảnh.
— Em cũng.
Không ai thấy câu đó kỳ.
Khải khóc cho Minh.
Người chồng của Hà.
Người đàn ông từng bị anh làm đau.
Người sau này trở thành một người bạn kỳ quặc.
Hà nói:
— Ảnh cũng thương anh chút.
Khải cười khóc.
— Ảnh nói.
Hà:
— Ảnh khoe luôn hả?
— Ừ.
Cả hai cười.
Một tiếng cười ngay bên tang lễ.
Minh chắc sẽ chịu.
Sau tang lễ, Khải ở California ba ngày.
Không ở nhà Hà.
Hotel.
Không ai cần đặt quy tắc.
Ngày thứ hai, Hà hỏi:
— Anh uống cà phê với em không?
Khải đứng.
Câu họ từng tránh.
Câu từng nguy hiểm.
Bây giờ hai người đã ngoài tám mươi.
Khải cười.
— Ừ.
Họ đi.
Ban ngày.
Một quán bình thường.
Không báo cáo ai.
Nhưng Hà nói con trai.
Khải nói con gái.
Không vì cần permission.
Thói quen của transparency đã thành tính cách.
Ngồi đối diện.
Một thời chỉ cần vậy đủ làm tay run.
Bây giờ Hà phải chỉnh kính.
Khải phải hỏi menu chữ to.
Hà cười.
— Mình già thiệt.
Khải:
— Em già hơn anh tưởng.
— Anh lại muốn chết theo Minh hả?
Khải bật cười.
Hai người uống.
Một lúc.
Im.
Khải nói:
— Vậy...
Hà nhìn.
— Bây giờ không còn ai nữa.
Hà hiểu.
Không ai nữa.
Lan.
Minh.
Cha mẹ.
Nhiều bạn.
Khải nói:
— Ngày xưa mình từng nghĩ nếu tới ngày này...
Hà:
— Ừ.
— Mình sẽ...
Anh không nói.
Hà cười buồn.
— Tới với nhau.
— Ừ.
Im.
Hà nhìn người đàn ông trước mặt.
Khải vẫn là Khải.
Đôi mắt đó.
Cách nhíu mày.
Nhưng không phải chàng trai hai mươi.
Không phải người đàn ông bốn mươi bảy khiến cơ thể cô thức dậy sau hơn hai mươi năm.
Không phải người cô từng hôn tới quên mọi lời hứa.
Chỉ là Khải.
Một người cô thương rất sâu.
Khải cũng nhìn.
Hà vẫn là Hà.
Nhưng ham muốn đã đi từ lâu.
Cái khao khát được chọn đã đi.
Sự cần thiết phải biết mình quan trọng nhất đã đi.
Anh hỏi:
— Em có muốn thử không?
Câu cuối cùng.
Không cấm.
Không ai bị phản bội.
Chỉ hai người già.
Tự do.
Hà không trả ngay.
Cô nhìn bàn tay.
Nhớ Minh.
Không như bóng ma giám sát.
Nhớ một đời.
Khải nhớ Lan.
Không như người vợ chết đang đứng giữa.
Như một đời.
Hà nhìn lên.
— Không.
Khải đứng.
Không đau như anh từng tưởng.
Chỉ một hơi thở.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Hà cười.
— Vậy sao hỏi?
Khải cười.
— Tại mình từng chờ câu hỏi này cả đời.
Hà gật.
— Ừ.
Khải hỏi:
— Tại sao không?
Hà suy nghĩ.
— Không phải vì Minh.
— Ừ.
— Không phải vì em thấy có lỗi.
— Ừ.
— Không phải vì Lan.
— Ừ.
Hà cười.
— Chỉ vì em không muốn.
Khải mắt đỏ.
Một câu đơn giản.
Ngày xưa hai người bị mất quyền nói nó.
Người khác trả lời thay.
Bây giờ Hà tự trả lời.
— Còn anh?
Khải nhìn.
— Anh thương em.
— Ừ.
— Anh muốn em trong đời anh.
— Ừ.
— Nhưng anh không muốn làm chồng em.
Hà bật cười.
— Tốt. Em cũng không muốn làm vợ anh.
Hai người cười.
Một tiếng cười nhẹ.
Không bi kịch.
Khải hỏi:
— Mình có ngu không?
Hà:
— Chỗ nào?
— Mất cả đời để tới lúc tự do rồi nói không.
Hà nhìn.
— Không.
Cô nghĩ.
— Vì người mình muốn hồi đó đâu còn.
Khải im.
Hà nói:
— Anh muốn cô Hà hai mươi tuổi.
— Rồi anh muốn người phụ nữ bốn mươi mấy tuổi gặp lại anh, còn đang thiếu một câu trả lời.
— Rồi một thời anh muốn cái cảm giác em chọn anh.
Khải nghe.
— Còn em cũng vậy.
— Em muốn Khải ngày xưa.
— Rồi em muốn người đàn ông gặp lại để chứng minh em chưa từng bị bỏ.
— Rồi em muốn biết em vẫn đủ quan trọng để anh bỏ tất cả.
Hà lắc.
— Hai người đó không còn.
Khải gật.
— Còn hai người này...
Cô chỉ.
— thương nhau. Nhưng không muốn cùng một đời kiểu đó nữa.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh thất vọng không?
Khải thật.
— Một chút.
Cô cười.
— Em cũng.
Khải bật cười.
Một chút.
Từ đi cùng họ gần hết nửa sau cuộc đời.
Một chút ghen.
Một chút đau.
Một chút tiếc.
Một chút muốn.
Không cần xóa để sống.
Khải hỏi:
— Vậy bây giờ mình là gì?
Hà cười.
— Trời ơi. Tám mươi mấy tuổi rồi còn đòi label.
Khải cười.
— Bạn?
Hà nhăn.
— Nghe thiếu.
— Người yêu cũ?
— Nghe nhiều.
— Gia đình?
Hà nghĩ.
— Một kiểu.
Khải gật.
Hà:
— Thôi khỏi gọi.
Khải cười.
Câu của Lan.
— Ừ. Không cần gọi.
Họ uống hết cà phê.
Khải trả.
Hà cãi.
Cuối cùng chia.
Bước ra parking.
Không mưa.
Khải hỏi:
— Ôm không?
Hà:
— Ừ.
Họ ôm.
Lâu hơn một cái chào.
Ngắn hơn một lời níu.
Ấm.
Không điện.
Không ham muốn.
Không tiếc cơ thể.
Chỉ hai người còn sống.
Hà nói:
— Mình làm được rồi.
Khải:
— Gì?
— Không biến cái chết của họ thành cánh cửa.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
Hà:
— Lan sẽ mừng.
Khải cười.
— Minh chắc nói "tốt."
Hà bật cười.
Hai người buông.
— Sống tiếp nha anh.
Khải:
— Em nữa.
Hà đi về với con cháu.
Khải về Seattle.
Không ai đổi nhà.
Không ai dọn tới.
Không ai bắt đầu một mối tình cuối đời.
Nhưng họ gọi nhau thỉnh thoảng.
Có khi group.
Có khi riêng.
Không quy tắc cứng nữa.
Vì họ đã thành người biết giới hạn ngay cả khi không còn ai buộc.
Khải gửi hình tuyết.
Hà gửi hình chắt.
Hà:
Anh uống thuốc chưa?
Khải:
Rồi.
Hà:
Nói dối?
Khải:
Không phải Minh.
Hà:
Minh cũng hay nói vậy.
Đôi lúc im cả tháng.
Không ai lo người kia quên.
Quên bớt được.
Không sao.
Rồi tuổi lấy tiếp.
Tuấn mất.
Dũng mất.
Group chat còn hai ba người.
Khải và Hà nhìn những cái tên không sáng nữa.
Một hôm Khải nhắn:
Group này thành nghĩa địa rồi.
Hà:
Anh nói xui.
Khải:
Mình sắp nhập.
Hà:
Anh nhập trước.
Khải:
Anh lớn hơn có hai tuổi.
Hà:
Vẫn hơn.
Câu cũ.
Hai người cười qua điện thoại.
Khải mất trước Hà.
Không bất ngờ hoàn toàn.
Tim đã yếu.
Tuổi cao.
Anh nhập viện sau một đợt khó thở.
Con gái bay về.
Khải tỉnh.
Biết mình không còn khỏe để qua thêm nhiều thứ.
Bác sĩ nói.
Con gái hiểu.
Khải cũng.
Không drama.
Anh hỏi con:
— Có cần gọi Hà không?
Con gái nhìn cha.
— Ba muốn?
Khải nghĩ.
Rất lâu.
— Ừ. Nhưng không phải gấp kiểu goodbye.
Con gái cười khóc.
— Ba đúng là ba.
Cô gọi.
Ban ngày.
Hà bắt.
Giọng già.
— Alo?
— Cô Hà. Ba con ở hospital. Ảnh muốn nói chuyện với cô.
Hà nhắm mắt.
— Ảnh tỉnh?
— Dạ.
— Đưa.
Khải cầm.
— Hà.
Giọng yếu.
— Ừ, em đây.
Im.
Khải:
— Anh mệt.
— Ừ.
— Chắc... gần.
Hà nước mắt.
— Ừ.
Không nói:
Đừng.
Cả hai quá già để giả.
Khải cười nhẹ.
— Em không cản?
Hà:
— Em cản được hả?
Anh cười rồi ho.
— Vẫn dữ.
— Ừ.
Một lúc.
— Anh nhớ Lan.
Hà khóc.
— Em biết.
— Nhớ Minh nữa.
Hà cười khóc.
— Ảnh chắc đang chờ để cãi anh.
Khải:
— Anh không tin mấy cái đó lắm.
— Em cũng không biết.
Im.
Khải:
— Anh nhớ em.
Hà mắt đỏ.
— Em đây.
— Không cần tới.
Hà đứng.
— Em đang tính hỏi.
— Anh biết.
Khải nói chậm.
— Em đi khó. Xa. Anh có con ở đây.
— Ừ.
— Mình gặp đủ rồi.
Hà khóc.
— Ừ.
Khải:
— Anh có một câu.
Hà cười.
— Lại câu cuối?
Anh cười.
— Chắc lần này thiệt.
Hà khóc.
— Rồi. Nói.
Khải thở.
— Nếu ngày đó mình đừng gặp lại...
Hà nhắm mắt.
Tên của cả câu chuyện.
Câu họ từng tránh.
Khải:
— em nghĩ đời có tốt hơn không?
Hà im rất lâu.
Một đời hiện ra không theo thứ tự.
Bàn tiệc reunion.
Tin nhắn 1:17.
Cái ôm trong mưa.
Nụ hôn.
Khách sạn.
Lan khóc.
Minh hỏi.
Con cái tổn thương.
Lá thư.
Long.
Houston.
Seattle.
Bệnh viện.
Mai.
Mẹ.
Cháu.
Lan.
Minh.
Trường bị tháo.
Tấm hình.
Hà trả lời.
— Có những người sẽ đỡ đau hơn.
Khải nhắm mắt.
— Lan sẽ không phải chịu chuyện mình làm.
— Minh cũng vậy.
— Con mình sẽ không có một thời gian mất niềm tin như vậy.
Khải:
— Ừ.
Hà:
— Nên em không thể nói gặp lại là "đáng" nếu cái giá do người khác trả.
Khải khóc.
— Ừ.
Hà tiếp:
— Nhưng nếu không gặp lại... em sẽ chết mà vẫn nghĩ anh bỏ em.
— Anh sẽ chết mà nghĩ em chọn người khác rồi không cần anh.
Khải:
— Ừ.
— Mình sẽ không biết Long làm gì.
— Không đọc được lá thư.
— Không biết sự thật.
Khải nghe.
Hà:
— Nhưng biết sự thật không bắt buộc tụi mình phải ngoại tình.
Khải nhắm.
— Ừ.
— Cái sai đó là của tụi mình. Không phải của định mệnh.
— Ừ.
Hà khóc.
— Vậy em không biết đời có tốt hơn không.
Khải cười rất nhẹ.
— Anh cũng.
Hà:
— Em chỉ biết nếu được quay lại ngày reunion...
Khải chờ.
— em vẫn muốn gặp anh.
Anh khóc.
— Nhưng em muốn mình biết dừng.
Khải nước mắt.
— Anh cũng.
Hà:
— Em muốn uống cà phê.
— Đọc lá thư.
— Biết không ai bỏ ai.
— Rồi về nhà.
Khải cười khóc.
— Nghe dễ.
Hà:
— Bây giờ mới biết.
Im.
Khải:
— Hà.
— Ừ?
— Cảm ơn em từng yêu anh.
Hà khóc.
Câu ở sân bay Sài Gòn nhiều năm trước.
Cô trả:
— Cảm ơn anh cũng từng yêu em.
Khải:
— Còn bây giờ?
Hà cười.
— Em thương anh.
— Ừ.
— Rất nhiều.
— Ừ.
— Nhưng em không cần anh ở lại cho em.
Khải nhắm mắt.
— Tốt.
Hà bật cười khóc.
— Lại chữ đó.
— Ừ.
Khải thở.
— Sống lâu hơn anh chút.
Hà:
— Để làm gì?
— Để có người nhớ.
Hà lắc dù anh không thấy.
— Em không hứa nhớ hết.
Khải cười.
— Không cần.
— Em già rồi. Quên.
— Quên đi.
Hà khóc.
Khải:
— Hà.
— Ừ?
— Anh ngủ chút.
Hà thắt.
— Ừ.
— Em cúp nha?
Khải:
— Ừ.
Hà không nói goodbye.
— Ngủ đi anh.
Khải cười.
— Ừ.
Cúp.
Đó là lần cuối Hà nghe giọng Khải.
Anh không mất ngay.
Hai ngày sau.
Con gái ở bên.
Cháu tới.
Khải có lúc tỉnh.
Có lúc mơ.
Một lần anh hỏi:
— Má đâu?
Con gái không biết anh hỏi mẹ mình hay mẹ anh.
Cô chỉ nói:
— Con đây.
Khải gật.
Một lần:
— Lan?
Con gái nắm.
— Ba nhớ mẹ hả?
Anh gật.
Không hỏi Hà nữa.
Không cần.
Khải mất vào buổi sáng.
Con gái bên cạnh.
Tin tới Hà.
Cô đang ngồi ngoài sân.
Con trai gọi.
— Mẹ.
Hà biết qua giọng.
— Khải đi rồi hả con?
Con trai im.
— Dạ.
Hà nhắm mắt.
Không gục.
Không la.
Chỉ nước mắt.
— Ừ.
Con trai hỏi:
— Mẹ muốn con qua không?
Hà:
— Không cần. Mẹ ổn.
Rồi sửa.
— Không. Mẹ không ổn. Nhưng mẹ ở được.
Con trai:
— Dạ.
Hà ngồi.
Gió nhẹ.
Cô nghĩ sẽ có một cơn ký ức lớn.
Không.
Ký ức tới từng mảnh.
Khải trẻ.
Khải già.
Khải cười.
Khải bị Lan chửi.
Khải trong ICU.
Khải nói:
Một phần đời này.
Hà khóc.
— Anh đi rồi.
Cô nói với khoảng sân.
Không ai trả.
Một lúc.
Hà cười.
— Vậy là anh hơn em thiệt.
Lớn hơn hai tuổi.
Đi trước.
Cô khóc cười.
Hà không đi tang lễ.
Sức khỏe không cho phép bay.
Con gái Khải video call riêng.
Cho Hà thấy tấm hình Lan và Khải được đặt cạnh nhau.
Không phải ảnh cưới.
Một tấm về già.
Cả hai đang cười.
Hà nhìn.
— Đẹp.
Con gái:
— Ba chọn tấm này từ lâu.
— Ừ.
Cô gái hỏi:
— Cô muốn con để một tấm hình cô với ba không?
Hà đứng.
Rồi lắc.
— Không cần.
Con gái nhìn.
Hà cười.
— Ba con biết cô là ai. Cô biết ba con là ai. Không cần đặt ở funeral.
Cô gái khóc.
— Dạ.
Hà:
— Cho ba con ở cạnh mẹ con.
Con gái khóc lớn.
— Dạ.
Vài tuần sau, một gói đồ tới nhà Hà.
Từ con gái Khải.
Bên trong.
Một bản sao tấm hình ở trường cũ.
Phía sau có chữ Khải.
Tay già.
Run.
Giữ nếu em muốn. Mất cũng không sao.
Hà bật cười trong nước mắt.
Lan.
Chắc Khải cố ý dùng câu đó.
Hà đặt tấm hình cạnh bản cô đã có.
Hai bản.
Cô nhìn.
Rồi đưa một bản cho cháu.
— Con giữ cái này không?
— Ai vậy bà?
Hà chỉ.
— Bạn bà.
Đứa nhỏ hỏi:
— All of them?
Hà cười.
— Ừ. Tất cả.
Nó nhận.
Không biết hết câu chuyện.
Không cần.
Hà sống thêm bốn năm.
Không phải bốn năm buồn.
Có grief.
Có đau.
Có nhiều người đã mất.
Nhưng có chắt.
Có con.
Có những bữa ăn.
Có TV.
Có những lần càm ràm thuốc.
Có birthday.
Một buổi sáng cô quên tên quán cà phê nơi gặp lại Khải.
Cô cố nhớ.
Không ra.
Ngày xưa chắc Hà sẽ hoảng.
Bây giờ cô cười.
— Thôi.
Không search.
Một hôm cô quên năm Khải và cô chia tay.
Không quan trọng.
Cô nhớ đại ý.
Họ yêu.
Họ bị chia.
Họ hiểu lầm.
Họ gặp lại.
Họ làm sai.
Họ biết sự thật.
Họ làm rất nhiều người đau.
Họ học.
Họ dừng.
Họ già.
Họ không tới với nhau.
Họ thương nhau cho tới khi một người chết.
Đủ.
Chi tiết có thể đi.
Sự thật không cần thuộc lòng.
Một đêm.
Hà nằm.
Một giờ mười bảy.
Cô nhìn clock.
Cười.
Không còn Minh.
Không còn Khải.
Không còn Lan.
Không còn Phượng.
Nhưng lạ.
Cô không thấy trống hoàn toàn.
Có quá nhiều người từng sống trong đời cô.
Cô nhắm mắt.
Một câu hiện ra.
Không biết là nói với ai.
— Ngủ chưa?
Rồi tự cười.
Không ai trả.
Cũng không cần.
Hà nghĩ tới tên câu chuyện nếu phải gọi đời mình.
Ngày xưa cô có thể gọi:
Mối tình không thành.
Sau đó:
Gặp lại quá muộn.
Rồi:
Ngoại tình.
Tha thứ.
Gia đình.
Hối tiếc.
Nhưng tất cả đều nhỏ.
Cô nghĩ tới câu Phượng từng hỏi ở Sài Gòn:
— Nếu ngày đó tụi bây đừng gặp lại, cuộc đời có tốt hơn không?
Không ai trả được.
Cho tới cuối cùng cũng không.
Có lẽ đó mới là câu trả lời đúng.
Có những lựa chọn trong đời không thể đem hai phiên bản đặt cạnh nhau rồi chấm điểm.
Không có Hà của thế giới không gặp lại để bước qua và kể:
Tôi sống tốt hơn.
Không có Lan của thế giới không bị phản bội để nói:
Tôi hạnh phúc hơn.
Không có Minh của thế giới không biết Khải.
Không có con cái của một nhánh khác.
Chỉ có đời đã sống.
Trong đời đó, Khải và Hà gặp lại.
Đó là sự thật.
Họ yêu lại.
Đó cũng là sự thật.
Họ phản bội những người tin mình.
Cũng là sự thật.
Họ làm người khác đau.
Không thể xóa.
Họ biết được tuổi trẻ từng bị cướp mất bởi những lời nói thay.
Không thể xóa.
Họ học cách không để sự thật cũ cướp tiếp hiện tại.
Cũng không cần xóa.
Lan ở lại.
Minh ở lại.
Rồi cả hai cũng từng có những cánh cửa của riêng mình.
Bốn người cuối cùng không trở thành những người hoàn hảo.
Chỉ thành những người hiểu hơn trước rằng:
Cảm xúc không phải mệnh lệnh.
Muốn không có nghĩa là làm.
Thương không có nghĩa là sở hữu.
Tha thứ không làm cái sai biến thành đúng.
Ở lại không làm người ở lại yếu.
Rời đi không luôn là bỏ cuộc.
Một tình yêu từng rất thật không nhất thiết phải là nơi mình sống tới cuối đời.
Hà mở mắt.
Trên bàn có một tấm hình.
Không phải hình Khải một mình.
Không Minh một mình.
Tấm hình cả nhóm ở trường cũ.
Lan.
Khải.
Minh.
Hà.
Con.
Cháu.
Bạn bè.
Tất cả.
Hà nhìn.
Ngôi trường phía sau đã mất.
Lan mất.
Minh mất.
Khải mất.
Phượng mất.
Tuấn mất.
Nhưng trong hình họ vẫn đứng.
Không ai biết lúc đó ai sẽ chết trước.
Không ai biết còn bao nhiêu năm.
Họ chỉ cười.
Hà chạm mép khung.
Không cần lấy xuống.
Không cần ôm.
Cô nói:
— Đủ rồi.
Hai chữ cuối cùng họ đã học cả đời.
Đủ rồi.
Không phải:
Đủ yêu.
Không phải:
Đủ đau.
Không phải:
Đủ sống.
Mà là đủ để không cần sửa thêm.
Quá khứ không cần phiên tòa nữa.
Không ai bỏ ai.
Không ai thắng ai.
Không ai thuộc về ai mãi mãi.
Hà tắt đèn.
Ngoài cửa sổ, một đêm rất bình thường.
Không mưa.
Không nhạc.
Không có một người cũ xuất hiện cuối đường.
Cô nhắm mắt.
Và nếu có ai hỏi:
Nếu ngày đó mình đừng gặp lại thì sao?
Có lẽ cuối cùng Hà sẽ trả lời:
Tôi không biết.
Có lẽ chúng tôi đã làm ít người đau hơn.
Có lẽ chúng tôi cũng đã mang một hiểu lầm tới tận cuối đời.
Nhưng điều tôi biết là: gặp lại không bắt chúng tôi phải làm sai. Yêu nhau cũng không bắt chúng tôi phải phá những gì đang có.
Cái sai là cái sai.
Tình yêu là tình yêu.
Hai điều đó có thể cùng tồn tại mà không cần cái này biện hộ cho cái kia.
Và nếu được trở lại buổi tối đầu tiên ấy—
cái bàn dài,
những khuôn mặt cũ,
Khải ngồi cuối bàn,
hai ánh mắt chạm nhau sau hơn hai mươi năm—
Hà nghĩ cô vẫn sẽ nhìn.
Vẫn sẽ bước tới.
Vẫn sẽ hỏi:
— Anh khỏe không?
Vẫn muốn biết sự thật.
Vẫn muốn biết:
Anh có từng bỏ em không?
Nhưng sau khi biết câu trả lời—
Không.
Sau khi đọc lá thư.
Sau khi hiểu họ đã từng tìm nhau.
Sau khi khóc đủ cho tuổi trẻ—
cô sẽ đứng trước Khải.
Ôm anh một lần.
Rồi nói:
— Vậy là đủ rồi anh.
Và cô sẽ về nhà.
Về với Minh.
Khải sẽ về với Lan.
Hai người sẽ mang theo một sự thật đã được trả lại đúng chủ.
Không cần biến nó thành một đời khác.
Nhưng con người không được sống lại để làm tốt hơn.
Nên họ chỉ có thể làm tốt hơn từ ngày mình hiểu.
Và có lẽ—
sau tất cả—
đó là điều gần nhất với việc sửa quá khứ mà một con người có thể làm.
Không quay lại.
Không xóa.
Không giả vờ.
Chỉ từ chỗ mình đang đứng,
chọn bước kế tiếp cho đàng hoàng hơn bước trước.
Hà ngủ.
Trên tường, bức hình vẫn đó.
Không ai trong ảnh còn trẻ.
Không ai hoàn hảo.
Không ai có được đúng cuộc đời mình từng tưởng.
Nhưng họ đã có một cuộc đời.
Một cuộc đời thật.
Và cuối cùng,
không ai còn cần hỏi người kia:
Anh còn yêu em không?
Hay:
Em có từng bỏ anh không?
Hay:
Nếu ngày đó...
Bởi có những câu hỏi chỉ cần được trả lời để mình biết sự thật.
Không phải để mình sống mãi bên trong câu trả lời.
Và tình yêu của Khải với Hà—
sau hơn nửa thế kỷ đi qua yêu, mất, gặp lại, ham muốn, phản bội, hối tiếc, tha thứ, chia xa, bệnh tật, tuổi già và cái chết—
cuối cùng không kết thúc bằng một đám cưới.
Không kết thúc bằng một nụ hôn.
Không kết thúc bằng hai người nắm tay nhau tới cuối đời.
Nó kết thúc bằng việc cả hai đều đã có thể sống,
yêu,
mất,
và chết
mà không cần người kia thuộc về mình.
Có lẽ đó mới là lần đầu tiên tình yêu ấy thật sự được tự do.
Và ở một nơi không cần gọi tên,
nếu Lan có thể nghe,
chắc cô sẽ nói:
— Cuối cùng cũng biết đường về.
Minh chắc sẽ thêm:
— Tốt.
Phượng sẽ chửi:
— Tụi bây mất cả đời mới hiểu.
Tuấn sẽ cười.
Khải chắc sẽ nhìn Hà.
Còn Hà?
Hà chỉ cười.
Rồi trả lời:
— Ừ. Nhưng cuối cùng cũng hiểu.
Hết

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách