Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 9: Khi Trở Về, Mình Đã Không Còn Như Cũ

Gần bốn giờ sáng.
Sài Gòn vẫn chưa thức.
Con đường phía dưới khách sạn vắng đến mức thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy ngang, tiếng bánh xe lướt qua mặt đường ướt nghe rõ mồn một rồi mất hút ở cuối phố.
Trong căn phòng trên tầng cao, rèm cửa vẫn chưa kéo lại hết.
Một khoảng sáng nhợt nhạt từ những ngọn đèn ngoài đường lọt qua khe rèm, trải thành một vệt dài trên sàn.
Hà nằm nghiêng, quay mặt về phía cửa sổ.
Cô không ngủ.
Khải cũng không.
Hai người nằm sát nhau, nhưng không ai nói gì từ khá lâu.
Sau tất cả những gì vừa xảy ra trong đêm, sự im lặng giữa họ không còn giống sự im lặng của hai người bạn cũ.
Cũng không còn giống sự im lặng của hai người tình cũ.
Nó là thứ im lặng chỉ xuất hiện sau khi người ta đã bước qua một lằn ranh mà chính mình từng thề sẽ không bao giờ bước qua.
Bàn tay Khải đặt hờ trên cánh tay Hà.
Không giữ.
Không kéo.
Chỉ chạm nhẹ như để chắc rằng cô vẫn còn ở đó.
Hà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cô nghe tiếng thở của anh sau lưng.
Một lúc lâu, Khải mới khẽ hỏi:
— Em chưa ngủ hả?
— Chưa.
— Anh cũng vậy.
Hà cười rất nhẹ.
— Em biết.
Khải im lặng.
Một lát sau, bàn tay anh khẽ siết cánh tay cô.
— Em đang nghĩ gì?
Hà không trả lời ngay.
Câu hỏi đơn giản vậy thôi mà cô không biết phải bắt đầu từ đâu.
Nghĩ về Minh?
Có.
Nghĩ về con trai?
Có.
Nghĩ về Lan?
Cũng có.
Nhưng đáng sợ nhất là cô đang nghĩ về chính mình.
Về người đàn bà bốn mươi lăm tuổi vừa nằm trong vòng tay người đàn ông cô từng yêu nhất thời thanh xuân.
Về việc cô đã không chống lại cảm giác đó.
Về việc có những lúc cô thậm chí còn quên mất bên ngoài căn phòng này tồn tại một cuộc đời khác.
Hà khẽ nói:
— Em đang nghĩ sáng mai em sẽ nhìn Minh kiểu gì.
Bàn tay Khải bất động.
Một câu thôi.
Căn phòng lập tức trở về với thực tại.
Hà nhắm mắt.
— Anh có thấy em tệ không?
Khải xoay người về phía cô.
— Không.
— Anh trả lời nhanh quá.
— Vì anh không cần nghĩ.
Hà quay lại nhìn anh.
Ánh sáng yếu đến mức cô chỉ thấy được đường nét gương mặt Khải.
— Nhưng em có chồng.
Khải không nói.
— Anh có vợ.
Vẫn im lặng.
— Mình biết hết mà vẫn tới đây.
Khải nhìn cô thật lâu.
Rồi anh nói:
— Nếu phải có một người tệ thì anh cũng ở trong đó. Không phải một mình em.
— Chia đôi ra thì nó có bớt sai không anh?
Khải không trả lời được.
Hà quay mặt đi.
Một lúc sau cô nghe tiếng anh thở dài.
— Không.
Hà cắn môi.
Đó mới là câu trả lời cô cần nghe.
Nếu Khải tìm cách biện minh, có lẽ cô sẽ thất vọng.
Nếu anh nói rằng họ yêu nhau nên chuyện này không có gì sai, có lẽ cô sẽ thấy người đàn ông bên cạnh mình trở nên xa lạ.
Nhưng anh không làm vậy.
Cả hai đều biết mình vừa làm điều gì.
Không ai vô tội.
Cũng không ai bị ép buộc.
Chính điều đó làm nó càng khó chịu đựng.
Hà nói rất nhỏ:
— Vậy mà em không hối hận hoàn toàn.
Khải nhìn cô.
Hà tiếp:
— Đó mới là chuyện làm em sợ.
Một khoảng lặng.
Khải đưa tay vuốt mấy sợi tóc đang rơi trên má cô.
— Anh cũng vậy.
Hà nhắm mắt khi bàn tay anh chạm vào mặt mình.
Cô đáng lẽ phải tránh.
Nhưng cô không tránh.
Một cử chỉ nhỏ đến mức chẳng đáng là bao sau tất cả những gì đã xảy ra.
Vậy mà chính nó làm cổ họng cô nghẹn lại.
— Khải.
— Ừ.
— Nếu ngày đó mình không chia tay thì sao?
Khải khựng lại.
Đây là câu hỏi hai người đã né suốt từ ngày gặp lại.
Một câu hỏi không có đáp án.
Nhưng càng không có đáp án, người ta càng muốn hỏi.
Khải nhìn lên trần nhà.
— Anh không biết.
— Anh chưa từng nghĩ sao?
— Có chứ.
— Nghĩ sao?
Anh cười buồn.
— Có lúc anh nghĩ chắc mình cưới nhau rồi cũng cãi nhau, cũng lo tiền, lo con, rồi cũng thành hai người trung niên nằm cạnh nhau mà không biết nói gì.
Hà bật cười.
— Nghe lãng mạn ghê.
Khải cũng cười.
— Em hỏi thật thì anh nói thật.
— Còn lúc khác?
Nụ cười trên môi Khải từ từ mất đi.
— Có lúc anh nghĩ nếu ngày đó anh tìm được em... có lẽ con của anh bây giờ là con của em.
Hà không cười nữa.
Một câu nói rất bình thường.
Nhưng nó chạm đúng nơi cô không muốn ai chạm tới.
Cô quay hẳn người lại.
— Anh đừng nói vậy.
— Sao?
— Em chịu không nổi.
Khải im lặng.
Hà nhìn anh, mắt bắt đầu cay.
— Con em không có lỗi. Con anh cũng không có lỗi.
— Anh biết.
— Minh cũng đâu làm gì tới mức đáng bị như vậy.
Khải khẽ gật.
— Lan cũng vậy.
Hà nhắm mắt.
Hai cái tên.
Minh.
Lan.
Chỉ cần nhắc tới họ, căn phòng tưởng như tách biệt với thế giới bên ngoài lập tức có thêm bốn bức tường khác.
Những bức tường mang tên trách nhiệm.
Gia đình.
Con cái.
Và những năm tháng không thể xóa đi chỉ vì một tình yêu cũ đột nhiên sống lại.
Bốn giờ hai mươi.
Hà ngồi dậy.
Khải nhìn theo.
— Em đi đâu?
— Em phải về.
— Giờ này?
— Ừ.
— Đợi sáng rồi anh đưa em về.
Hà lắc đầu.
— Không được.
Cô đưa tay tìm điện thoại.
Màn hình sáng lên.
Có ba tin nhắn.
Một của con trai gửi lúc mười một giờ hơn.
Mẹ mai nhớ gọi con dậy sớm.
Một của Minh lúc mười hai giờ mười tám.
Anh ngủ trước. Khi nào về em khóa cửa giùm anh.
Và một tin nhắn khác từ Minh lúc gần hai giờ.
**Về chưa em?
Hà nhìn chằm chằm ba chữ cuối.
Khải ngồi dậy phía sau.
Anh không hỏi ai nhắn.
Anh biết.
Hà gõ:
Em chuẩn bị về. Nãy nói chuyện với mấy đứa lâu quá.
Ngón tay cô dừng trên nút gửi.
Cô chưa bao giờ nghĩ một câu nói dối có thể dễ viết như vậy.
Chỉ vài giây.
Không cần chuẩn bị.
Không cần tập trước.
Cô bấm gửi.
Ngay khi tin nhắn biến mất khỏi màn hình, Hà cảm thấy trong lòng mình chìm xuống.
Khải nhìn gương mặt cô.
— Em nói với Minh hả?
Hà gật đầu.
— Ừ.
— Em nói sao?
Hà quay sang.
— Anh muốn biết thiệt hả?
Khải im.
Hà cười nhạt.
— Em nói em đang nói chuyện với bạn.
Cô đặt điện thoại xuống.
— Em nói dối chồng em lần đầu tiên kiểu này đó.
Khải cúi mặt.
Hà nhìn anh.
— Còn anh?
— Gì?
— Anh nói với Lan sao?
Khải mất vài giây mới đáp.
— Anh nói anh đi với mấy người bạn cũ. Có thể về trễ.
— Vậy cũng là nói dối.
— Ừ.
Không ai bênh vực mình nữa.
Không ai nói câu mình chỉ thiếu một chút thôi.
Bởi họ hiểu từ giây phút này, mỗi lần gặp nhau sẽ phải có một lời nói dối đi cùng.
Một cuộc tình bắt đầu bằng ký ức.
Nhưng muốn tồn tại, nó phải được nuôi bằng bí mật.
Hà bước xuống giường.
Cô đứng im vài giây.
Khải cũng đứng dậy.
Khi Hà quay lại, anh đã ở ngay phía sau.
Cô nhìn anh.
Không biết vì sao, vào đúng lúc chuẩn bị rời đi, cô lại thấy khó chịu hơn tất cả những phút trước đó.
Căn phòng này sắp biến thành quá khứ.
Chỉ vài phút nữa thôi.
Cô sẽ trở về làm vợ của Minh.
Anh sẽ trở về làm chồng của Lan.
Sáng mai mỗi người sẽ uống cà phê trong một căn nhà khác.
Sẽ hỏi con mình ăn sáng chưa.
Sẽ trả lời những câu chuyện gia đình.
Sẽ mở cửa tủ lạnh.
Sẽ lái xe đi làm.
Sẽ sống như chưa từng có đêm nay.
Ý nghĩ đó khiến Hà quay lại.
Khải chưa kịp nói gì, cô đã ôm anh.
Rất chặt.
Khải sững lại một nhịp rồi vòng tay ôm lấy cô.
Hà vùi mặt vào ngực anh.
— Cho em ôm một chút.
— Ừ.
— Đừng nói gì hết.
— Ừ.
Anh không nói nữa.
Hai người cứ đứng như vậy.
Không còn sự cuống quýt của những giờ trước.
Không còn cảm giác phải giành lại hai mươi năm đã mất.
Chỉ là một cái ôm.
Nhưng đôi khi một cái ôm sau khi mọi chuyện đã xảy ra lại đau hơn rất nhiều so với một nụ hôn trước đó.
Bởi lúc này người ta tỉnh táo.
Hà nghe nhịp tim Khải.
Chậm.
Đều.
Quen thuộc đến kỳ lạ.
Cô chợt nhớ một buổi chiều rất xa.
Ngày đó hai người còn là sinh viên.
Khải chở cô đi Vũng Tàu bằng chiếc xe máy cũ.
Trên đường về trời đổ mưa.
Họ trú dưới mái hiên của một căn nhà đóng cửa.
Hà lạnh run.
Khải kéo cô vào lòng.
Cô áp tai lên ngực anh, nghe đúng thứ âm thanh này.
Ngày đó cô từng nghĩ:
Mình sẽ nghe trái tim này suốt đời.
Hai mươi mấy năm sau, cô lại nghe nó.
Nhưng chỉ được nghe trong một căn phòng mà vài phút nữa cô phải rời khỏi.
Hà bỗng khóc.
Khải cảm thấy áo mình ướt.
— Hà...
— Em nói đừng nói mà.
Khải im ngay.
Anh chỉ ôm cô chặt hơn.
Một lúc lâu sau Hà mới ngẩng lên.
Mắt cô đỏ.
— Anh đừng tiễn em xuống dưới.
— Tại sao?
— Em không muốn lúc em bước lên xe còn nhìn thấy anh.
Khải nhìn cô.
— Anh hiểu.
Hà đưa tay chạm lên mặt anh.
Ngón tay cô dừng nơi thái dương đã có vài sợi tóc bạc.
— Già thiệt rồi.
Khải bật cười.
— Em mới biết hả?
— Hồi xưa đâu có mấy cái này.
— Hồi xưa em cũng đâu có bắt anh thức tới bốn giờ sáng.
Hà cười qua nước mắt.
— Tại anh chứ ai.
Khải nhìn cô.
— Ừ. Tại anh.
Cả hai cùng cười.
Một chút bình thường hiếm hoi giữa một đêm hoàn toàn không bình thường.
Rồi nụ cười Hà tắt trước.
— Khải.
— Ừ.
— Mình sẽ sao đây?
Anh không trả lời.
Hà chờ.
— Anh không biết.
— Em cũng không biết.
— Vậy đừng quyết định gì lúc này.
Hà nhìn anh.
— Nếu em nói mình dừng lại thì sao?
Khải im lặng khá lâu.
Rồi anh nói:
— Anh sẽ tôn trọng em.
Câu trả lời đúng.
Nhưng Hà lại đau.
— Anh không giữ em hả?
Khải khựng lại.
Hà cũng nhận ra sự vô lý của chính mình.
Cô vừa hỏi nếu muốn dừng anh có chịu không.
Anh nói chịu.
Vậy mà cô lại buồn vì anh không giữ.
Khải đưa tay nâng mặt cô.
— Em muốn anh trả lời thiệt không?
— Ừ.
— Nếu chỉ nghĩ cho anh, anh không muốn dừng.
Hà nhìn anh.
— Còn nếu nghĩ cho em?
— Anh không biết cái nào tốt cho em nữa.
— Còn gia đình mình?
Khải thở ra.
— Đó là lý do anh không dám nói anh muốn gì.
Hà cúi đầu.
Một lúc sau cô khẽ nói:
— Em ghét anh.
Khải cười buồn.
— Anh biết.
— Em ghét nhất là anh nói đúng.
— Cái đó anh cũng biết.
Hà đánh nhẹ vào ngực anh.
— Đừng có làm như hiểu em lắm.
Khải nắm bàn tay cô lại.
— Anh từng hiểu em lắm mà.
Hà nhìn xuống bàn tay mình đang nằm trong tay anh.
— Từng thôi.
Khải không buông.
— Anh muốn hiểu lại.
Câu đó làm Hà đứng im.
Cô ngước lên.
Hai người nhìn nhau rất lâu.
Rồi Hà chủ động hôn anh.
Một nụ hôn ngắn.
Không vội.
Không cuốn họ trở lại vào những giờ vừa qua.
Nó giống một lời từ biệt hơn.
Khi rời ra, Hà khẽ nói:
— Em về.
— Nhắn anh khi tới nhà.
— Không.
— Sao vậy?
— Vì nếu nhắn, em biết mình sẽ tiếp tục nói chuyện với anh.
Khải nhìn cô.
— Vậy tới nhà an toàn là được.
Hà gật đầu.
Cô cầm túi.
Đi được vài bước lại quay lại.
Khải vẫn đứng đó.
Hà muốn nói em yêu anh.
Ba chữ đã nằm ngay đầu lưỡi.
Nhưng cô nuốt xuống.
Cô chưa dám gọi cảm giác này bằng cái tên đó.
Không phải vì nó chưa đủ lớn.
Mà vì cô sợ một khi gọi đúng tên, mọi thứ sẽ không còn đường lui.
Hà chỉ nói:
— Anh ngủ chút đi.
Khải gật đầu.
— Em cũng vậy.
Cửa đóng lại.
Khải đứng một mình.
Anh nhìn cánh cửa rất lâu.
Rồi mới nhận ra căn phòng đột nhiên rộng khủng khiếp.
Năm giờ mười hai.
Hà về tới nhà.
Cô mở cửa thật nhẹ.
Phòng khách tối.
Một ngọn đèn nhỏ trong bếp vẫn sáng.
Đôi giày của Minh nằm ngay ngắn cạnh cửa.
Hà đứng đó gần nửa phút.
Chỉ nhìn đôi giày.
Một thứ cô nhìn mỗi ngày.
Vậy mà sáng nay nó khiến cô thấy nghẹn.
Cô bước vào.
Khóa cửa.
Đi ngang phòng khách.
Khi tới cầu thang, cô nghe tiếng Minh từ phía sau.
— Em mới về hả?
Hà giật mình.
Minh đang đứng ở cửa bếp.
Áo thun, quần ngủ, tóc hơi rối.
Anh cầm ly nước.
— Anh chưa ngủ sao?
— Ngủ rồi. Khát nước nên xuống uống.
Hà cố giữ giọng bình thường.
— Ừ. Em mới về.
Minh nhìn đồng hồ.
— Nói chuyện gì dữ vậy, gần sáng luôn?
Hà cười.
— Lâu quá mới gặp đông đủ, nói chuyện quên giờ.
— Vui không?
— Cũng vui.
Câu trả lời giống hệt tối hôm reunion.
Minh uống một ngụm nước.
Rồi anh nhìn cô.
— Sao mắt đỏ vậy?
Tim Hà đập mạnh.
Cô quay mặt đi, giả vờ tháo giày.
— Buồn ngủ chứ gì.
— Có uống không?
— Có chút rượu.
Minh gật đầu.
— Vậy lên ngủ đi. Mai em còn đưa thằng nhỏ đi đâu phải không?
— Ừ.
Anh quay vào bếp đặt ly xuống.
Không hỏi thêm.
Không nghi ngờ.
Không kiểm tra điện thoại.
Không nhìn cô bằng ánh mắt dò xét.
Chính sự tin tưởng đó khiến Hà thấy tệ hơn.
Cô đứng nhìn lưng chồng.
Mười tám năm.
Mười tám năm sống chung.
Minh chưa bao giờ là người đàn ông lãng mạn.
Anh hay quên ngày kỷ niệm.
Có những tuần bận tới mức hai vợ chồng chỉ nói với nhau vài câu mỗi tối.
Có những đêm anh về trễ, tắm xong là ngủ.
Có những tháng cả hai gần như không có thời gian thật sự dành cho nhau.
Hà từng buồn.
Từng giận.
Từng cảm thấy mình chỉ còn là mẹ của con anh, là người lo căn nhà, là người đứng bên cạnh anh trong những buổi tiệc cần có vợ đi cùng.
Nhưng Minh chưa từng phản bội cô.
Ít nhất theo những gì cô biết.
Anh chưa từng làm nhục cô.
Chưa từng đánh cô.
Chưa từng bỏ mặc con.
Khi cha Hà bệnh, Minh là người lo bệnh viện.
Khi mẹ Hà cần phẫu thuật, cũng là Minh chạy tới chạy lui.
Khi Hà bị sốt nằm ba ngày, anh vụng về nấu cháo đến khét cả nồi.
Tình yêu giữa họ có thể đã nguội.
Nhưng nghĩa tình thì không phải không có.
Vậy mà người vừa nói dối là cô.
Minh quay lại.
— Sao còn đứng đó?
Hà nhìn chồng.
Trong một giây cô muốn bước tới ôm anh.
Muốn nói hết.
Muốn thú nhận rằng cô vừa ở đâu.
Với ai.
Muốn tự tay phá vỡ bí mật trước khi nó kịp mọc rễ.
Nhưng cô không làm được.
— Không có gì. Anh ngủ tiếp đi.
— Ừ.
Minh bước ngang qua cô.
Khi đi ngang, anh tự nhiên đặt bàn tay lên vai Hà.
— Đi ngủ đi. Nhìn em mệt quá rồi.
Bàn tay chỉ ở đó một giây.
Rồi rời đi.
Hà đứng chết lặng.
Cô nhìn Minh đi lên cầu thang.
Bỗng nhiên cô phải quay mặt đi vì nước mắt trào ra.
Đừng tốt với em lúc này.
Cô muốn nói vậy.
Nhưng không thể.
Hà vào phòng tắm.
Khóa cửa.
Cô đứng trước gương.
Người đàn bà trong gương vẫn là cô.
Tóc hơi rối.
Mắt đỏ.
Gương mặt mệt mỏi.
Nhưng Hà nhìn rất lâu vẫn có cảm giác mình đang nhìn một người khác.
Cô mở vòi nước.
Rửa mặt.
Nước lạnh chảy qua da.
Cô rửa lần nữa.
Rồi lần nữa.
Không hiểu mình đang muốn rửa đi điều gì.
Mùi của căn phòng kia?
Cảm giác của Khải?
Hay cảm giác tội lỗi?
Càng cố, những ký ức của vài giờ trước càng rõ.
Ánh mắt anh.
Cách anh gọi tên cô.
Cái ôm cuối cùng trước khi cô rời khỏi phòng.
Hà chống hai tay lên bồn rửa.
Nhìn mình trong gương.
— Mày điên rồi, Hà.
Câu nói bật ra thành tiếng.
Cô giật mình vì chính giọng mình.
Bên ngoài không có tiếng động.
Hà nhắm mắt.
Chấm dứt đi.
Một giọng nói trong đầu cô bảo vậy.
Chuyện xảy ra rồi. Coi như một lần. Đừng gặp nữa.
Cô mở mắt.
Nhưng ngay sau đó một câu khác xuất hiện.
Rồi cả đời mày có quên được đêm nay không?
Hà không trả lời được.
Khải về nhà lúc gần sáu giờ.
Anh đậu xe trước nhà nhưng không bước xuống ngay.
Hai tay vẫn đặt trên vô lăng.
Bầu trời phía đông đã bắt đầu sáng.
Một vài căn nhà trong khu phố bật đèn.
Có người dắt chó đi bộ.
Có chiếc xe giao báo chạy qua.
Một ngày mới đang bắt đầu.
Khải nhìn căn nhà của mình.
Ngôi nhà anh đã sống hơn mười lăm năm.
Lan từng tự chọn màu sơn.
Cái cây trước sân do hai vợ chồng trồng khi con gái còn nhỏ.
Ngày đó cây chỉ cao ngang vai.
Bây giờ tán cây đã che gần hết một khoảng sân.
Anh nhìn nó rồi bất chợt nghĩ:
Hai mươi năm đủ để một cái cây lớn như vậy.
Vậy mà một tình yêu tưởng đã chết hai mươi năm lại chỉ cần vài tuần để sống lại.
Khải tắt máy.
Bước vào nhà.
Lan đang ở trong bếp.
Anh ngạc nhiên.
— Em dậy rồi hả?
Lan quay lại.
— Anh mới về?
— Ừ.
— Đi dữ vậy?
Khải cố cười.
— Mấy người lâu quá mới gặp, kéo nhau nói chuyện.
Lan nhìn anh một lúc.
Không lâu.
Chỉ vài giây.
Nhưng Khải bỗng thấy khó chịu dưới ánh mắt đó.
— Anh uống cà phê không?
— Thôi. Anh ngủ chút.
— Em mới pha. Uống chút rồi ngủ.
— Ừ, cũng được.
Khải ngồi xuống bàn.
Lan đặt ly cà phê trước mặt anh.
— Con gọi tối qua.
— Nó nói gì?
— Nói cuối tuần sau có thể về.
Khải gật đầu.
— Vậy tốt.
Lan kéo ghế ngồi đối diện.
— Lâu rồi nhà mình không ăn chung đủ ba người.
— Ừ.
— Cuối tuần nó về mình đi ăn đâu đó đi.
— Em chọn đi.
Lan nhìn chồng.
— Lúc nào anh cũng kêu em chọn.
Khải cười.
— Tại em chọn ngon hơn anh.
Lan cũng cười.
Một nụ cười rất bình thường.
Và chính lúc đó Khải thấy một cơn tội lỗi đi xuyên qua người.
Người đàn bà trước mặt anh đã sống cùng anh gần hai mươi năm.
Cô biết anh uống cà phê không quá ngọt.
Biết anh hay đau vai bên trái khi ngủ sai tư thế.
Biết anh ghét hành sống.
Biết anh cần yên tĩnh khi mới thức dậy.
Biết mỗi khi anh bực thì anh ít nói chứ không la.
Nhưng có một chuyện Lan không biết.
Đêm qua chồng cô đã nằm cạnh một người đàn bà khác.
Không phải một người đàn bà xa lạ.
Mà là người từng chiếm một phần đời của anh trước khi cô xuất hiện.
Lan hỏi:
— Anh sao vậy?
Khải giật mình.
— Sao là sao?
— Nhìn anh lạ lắm.
— Chắc thiếu ngủ.
— Mấy giờ mới ngủ?
Khải cầm ly cà phê.
— Có ngủ đâu.
Lan bật cười.
— Già rồi còn thức trắng. Mai mốt bệnh cho coi.
Khải cũng cười.
Nhưng mắt anh cay.
Anh cúi xuống uống cà phê để Lan không nhìn thấy.
Lan đứng dậy.
Trước khi đi khỏi bếp, cô nói:
— Ăn gì không? Em làm cho.
— Không cần đâu.
— Vậy uống xong lên ngủ đi.
— Ừ.
Khải nhìn theo vợ.
Trong đầu anh xuất hiện một câu rất rõ.
Lan không đáng bị như vậy.
Anh biết.
Anh biết từ trước khi bước vào khách sạn.
Biết trong lúc ôm Hà.
Biết khi Hà khóc.
Biết khi cô rời đi.
Và vẫn biết lúc này.
Nhưng điều khiến anh sợ nhất không phải là anh không nhận ra mình sai.
Mà là dù nhận ra rất rõ...
anh vẫn nhớ Hà.
Sáu giờ mười bảy.
Hà nằm cạnh Minh.
Minh đã ngủ lại.
Cô quay lưng về phía chồng.
Điện thoại đặt trên bàn đầu giường.
Cô đã tự hứa sẽ không nhắn Khải.
Chỉ cần ngủ.
Ngày mai tỉnh dậy.
Mọi thứ sẽ khác.
Cô nhắm mắt.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Rồi điện thoại rung.
Hà mở mắt ngay lập tức.
Cô không cần nhìn cũng biết mình đang mong đó là ai.
Chính điều ấy khiến cô ghét bản thân.
Cô với lấy điện thoại.
Khải.
Chỉ một tin nhắn.
Anh về rồi.
Hà nhìn.
Không trả lời.
Cô đặt điện thoại xuống.
Ba mươi giây sau lại cầm lên.
Gõ:
Em cũng về rồi.
Xóa.
Gõ:
Ừ.
Xóa.
Gõ:
Ngủ đi.
Lại xóa.
Cuối cùng Hà tắt màn hình.
Đặt điện thoại xuống.
Cô quay sang nhìn Minh.
Anh vẫn ngủ.
Hà nhắm mắt.
Điện thoại rung lần nữa.
Cô cắn môi.
Không cầm.
Năm giây.
Mười giây.
Rồi vẫn cầm.
Khải:
Anh sẽ không nhắn nữa. Anh chỉ muốn biết em về an toàn.
Hà đọc hai lần.
Ba lần.
Một cảm giác vừa ấm vừa đau chạy qua ngực.
Cô gõ:
Em về rồi.
Lần này cô gửi.
Khải trả lời gần như ngay lập tức.
Ừ. Ngủ đi em.
Hà nhìn chữ em.
Chỉ một chữ.
Ngày xưa anh gọi cô như vậy mỗi ngày.
Sau hơn hai mươi năm, nó lại xuất hiện trên màn hình điện thoại lúc chồng cô đang nằm cách cô chưa đầy một cánh tay.
Hà khóa màn hình.
Nhắm mắt.
Nhưng nước mắt chảy xuống gối.
Ba ngày sau đó, họ không gặp nhau.
Khải giữ lời.
Anh không đề nghị gặp.
Hà cũng không.
Nhưng họ vẫn nhắn.
Ban đầu rất ít.
Buổi sáng:
Dậy chưa?
Rồi.
Ngủ được không?
Không nhiều.
Buổi trưa:
Ăn chưa?
Rồi. Anh?
Đang ăn.
Những câu chẳng có gì.
Nếu ai đọc được, có thể còn thấy nhạt.
Nhưng chính những câu vô nghĩa đó mới nguy hiểm.
Bởi người ta không cần nhắn anh nhớ em mỗi ngày để trở thành một phần cuộc sống của nhau.
Chỉ cần một người bắt đầu biết sáng nay người kia uống cà phê chưa.
Trưa ăn gì.
Chiều có mệt không.
Tối về tới nhà chưa.
Vậy là đủ.
Ngày thứ hai, Hà đi siêu thị.
Đứng trước quầy cà phê, cô nhìn thấy loại Khải từng uống hồi còn sinh viên.
Cô chụp hình.
Gửi.
Còn uống cái này không?
Khải trả lời:
Trời đất. Em còn nhớ hả?
Không biết. Tự nhiên thấy thì nhớ.
Anh bỏ lâu rồi.
Sao bỏ?
Lan không thích mùi này.
Hà nhìn câu trả lời.
Một cảm giác khó chịu rất nhỏ xuất hiện.
Cô biết nó vô lý.
Lan là vợ anh.
Một người vợ không thích mùi cà phê của chồng là chuyện quá bình thường.
Nhưng Hà vẫn đặt gói cà phê xuống.
Không mua nữa.
Tối đó cô mới hiểu cảm giác mình vừa có là gì.
Ghen.
Hà ngồi trên giường, bật cười một mình.
Bốn mươi lăm tuổi.
Có chồng.
Có con.
Và cô đang ghen với vợ của người đàn ông mình lén lút gặp.
Còn gì vô lý hơn?
Ngày thứ ba, Khải cũng biết ghen.
Hà gửi:
Tối nay chắc em không nói chuyện được.
Khải hỏi:
Sao vậy?
Minh đưa em đi ăn.
Khải nhìn màn hình rất lâu.
Anh gõ:
Ừ. Đi vui.
Hà đọc nhưng không trả lời.
Mười phút sau cô nhắn:
Anh giận hả?
Không.
Nói thiệt đi.
Anh lấy quyền gì giận?
Hà ngồi trong xe bên cạnh Minh.
Đọc câu đó.
Cô thấy đau.
Không phải vì Khải nói sai.
Mà vì anh nói đúng.
Anh lấy quyền gì?
Cô lấy quyền gì ghen Lan?
Họ là gì của nhau?
Người yêu?
Không thể công khai.
Vợ chồng?
Càng không.
Bạn bè?
Không còn đủ trong sạch để gọi như vậy.
Người tình?
Hai chữ đó khiến Hà vừa sợ vừa buồn.
Cô gõ:
Em không thích anh nói vậy.
Khải:
Nhưng đúng mà.
Hà:
Em biết.
Một lúc sau Khải gửi:
Anh ghen.
Hà nhìn hai chữ.
Tim cô mềm xuống.
Vậy nói ngay từ đầu đi.
Anh thấy mình không có quyền.
Em cũng ghen với Lan.
Khải không trả lời ngay.
Rồi:
Vậy mình hết thuốc chữa rồi.
Hà phải quay mặt ra cửa kính để giấu nụ cười.
Minh đang lái xe.
Anh hỏi:
— Gì vui vậy?
Hà giật mình.
— Mấy đứa bạn gửi cái hình mắc cười.
— Cho anh coi.
Tim Hà như ngừng lại.
— Xàm lắm. Anh coi làm gì.
Minh cười.
— Ừ, thôi.
Hà tắt màn hình.
Bàn tay cô lạnh ngắt.
Lần đầu tiên cô nhận ra bí mật này không còn chỉ là cảm xúc.
Nó bắt đầu đòi hỏi kỹ năng che giấu.
Và mỗi lần che giấu thành công, lần sau sẽ dễ hơn.
Đó mới là điều đáng sợ.
Tối hôm đó Minh đưa Hà tới một nhà hàng hai người từng hay ăn hồi mới cưới.
Hà ngạc nhiên.
— Sao hôm nay tự nhiên tới đây?
Minh kéo ghế cho cô.
— Lâu rồi không đi.
— Anh nhớ luôn hả?
— Nhớ chứ.
Hà ngồi xuống.
Minh nhìn thực đơn.
— Hồi đó em thích món cá ở đây phải không?
Hà nhìn chồng.
— Anh còn nhớ?
— Anh đâu có mất trí.
Cô bật cười.
Nhưng ngay sau đó lại thấy cay nơi sống mũi.
Minh gọi đúng món cô từng thích.
Trong lúc chờ đồ ăn, anh đặt điện thoại úp xuống bàn.
Một việc rất nhỏ.
Nhưng Hà để ý.
Bởi điện thoại của cô cũng đang úp xuống.
Chỉ khác một điều.
Minh úp điện thoại vì muốn dành thời gian cho vợ.
Hà úp điện thoại vì sợ chồng nhìn thấy tên một người đàn ông khác.
Minh nói:
— Dạo này anh bận quá hả?
Hà ngước lên.
— Sao tự nhiên hỏi em?
— Anh thấy vậy.
— Anh bận thì anh biết chứ sao hỏi em?
Minh cười.
— Ý anh là em có thấy anh bỏ bê nhà quá không?
Hà không biết trả lời.
Nếu câu hỏi này xuất hiện một tháng trước, có lẽ cô sẽ nói rất nhiều.
Sẽ kể những bữa cơm cô chờ.
Những cuối tuần anh vẫn cầm điện thoại làm việc.
Những đêm nằm cạnh nhau mà không nói gì.
Những lúc cô cảm thấy mình già đi trong căn nhà này mà chẳng ai nhận ra.
Nhưng bây giờ cô không còn đủ tư cách để kể những điều đó như lời buộc tội.
— Cũng có.
Minh gật đầu.
— Anh biết.
Hà nhìn anh.
— Sao hôm nay anh lạ vậy?
— Có gì đâu. Hôm bữa em đi họp lớp về, anh tự nhiên nghĩ hai đứa mình cũng già rồi.
Hà khựng lại khi nghe chữ họp lớp.
Minh vẫn bình thản.
— Con sắp lớn. Vài năm nữa nó đi học xa hay đi làm, nhà còn hai đứa mình. Nếu cứ mạnh ai nấy sống chắc chán lắm.
Hà cúi mắt.
— Ừ.
— Nên anh tính sắp xếp bớt công việc.
Cô nhìn chồng.
— Thiệt không?
— Thiệt.
Minh cười.
— Em làm gì nhìn anh dữ vậy?
Hà cố cười theo.
— Không có gì.
Đúng lúc đó điện thoại trong túi cô rung.
Chỉ một cái.
Hà biết là tin nhắn.
Không biết của ai.
Nhưng người đầu tiên xuất hiện trong đầu cô là Khải.
Minh đang nói tiếp chuyện công việc.
Hà cố nghe.
Điện thoại lại rung.
Cô không lấy ra.
Mười phút.
Mười lăm phút.
Hai mươi phút.
Đến khi Minh đi vệ sinh, Hà lập tức lấy điện thoại.
Khải.
Về chưa?
Năm phút sau:
Anh xin lỗi. Quên mất em đang đi với Minh.
Hà nhìn hai tin nhắn.
Rồi nhìn chiếc ghế trống đối diện.
Cô gõ:
Chưa. Đang ăn.
Khải trả lời:
Ừ. Anh không làm phiền nữa.
Hà nhìn câu đó.
Cô không biết vì sao lại muốn anh làm phiền.
Muốn anh ghen.
Muốn anh nhớ.
Muốn biết trong lúc cô đang ngồi với chồng, ở một nơi nào đó anh cũng đang khó chịu vì cô.
Cô gõ:
Khải.
Anh đây.
Hà nhìn cửa nhà vệ sinh.
Minh chưa ra.
Cô gõ thật nhanh:
Em nhớ anh.
Ngón tay cô dừng lại.
Một giây.
Hai giây.
Rồi gửi.
Tim đập mạnh như lần đầu nói yêu ở tuổi hai mươi.
Khải không trả lời ngay.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Rồi màn hình hiện lên:
Đừng nói câu đó lúc em đang ngồi với chồng.
Hà thấy nhói.
Cô gõ:
Tại sao?
Vì anh chịu không nổi.
Hà cắn môi.
Em cũng chịu không nổi.
Ngay lúc đó Minh trở lại.
Hà lập tức khóa điện thoại.
Minh ngồi xuống.
— Ai vậy?
— Phượng.
Lời nói dối bật ra không cần suy nghĩ.
Hà lạnh người.
Minh không nghi ngờ.
— Mấy bà họp lớp xong chắc lập nhóm tám cả tháng quá.
Hà cười.
— Chắc vậy.
Đồ ăn được mang ra.
Minh gắp cho cô một miếng cá.
— Ăn đi. Nguội bây giờ.
Hà nhìn miếng cá trong chén.
Rồi nhìn chồng.
Một giây nào đó, cô thấy mình như đang đứng giữa hai cuộc đời.
Một cuộc đời đã xây gần hai mươi năm.
Và một cuộc đời đáng lẽ có thể đã xảy ra nhưng không xảy ra.
Điều tàn nhẫn nhất là cô muốn giữ cả hai.
Đêm đó Hà không nhắn Khải nữa.
Mười một giờ.
Mười hai giờ.
Mười hai giờ rưỡi.
Khải nằm trong phòng làm việc.
Điện thoại ở ngay bên cạnh.
Không có tin nhắn.
Anh biết Hà đang ở nhà với Minh.
Và lần đầu tiên kể từ lúc họ gặp lại, Khải hình dung rõ ràng người đàn ông kia.
Minh nằm cạnh Hà.
Minh có quyền ôm cô mà không cần nhìn đồng hồ.
Có quyền gọi cô là vợ.
Có quyền xuất hiện bên cạnh cô trong mọi tấm hình gia đình.
Có quyền bước vào phòng ngủ của cô.
Có quyền hỏi cô đi đâu.
Có quyền cùng cô già đi.
Còn Khải?
Anh chỉ có những giờ bị đánh cắp.
Những tin nhắn phải xóa.
Những cuộc gặp phải chọn nơi không ai quen.
Một căn phòng phải rời trước khi trời sáng.
Anh nhắm mắt.
Lần đầu tiên Khải hiểu một điều mà trước đây anh chưa từng nghĩ tới.
Ngoại tình không chỉ có tội lỗi.
Nó còn có sự tham lam.
Khi đã có một chút, người ta muốn nhiều hơn.
Lúc đầu anh chỉ muốn nói chuyện với Hà.
Sau đó muốn gặp.
Rồi muốn ôm.
Muốn hôn.
Muốn được ở bên cô một đêm.
Anh từng nghĩ chỉ cần có được đêm đó, mình sẽ thỏa mãn.
Nhưng không.
Sau đêm đó anh muốn điều còn lớn hơn.
Anh muốn những thứ vốn không thuộc về mình.
Một buổi sáng bình thường với Hà.
Một bữa cơm không cần giấu.
Một chuyến đi không cần nói dối.
Một đêm cô không phải nhìn đồng hồ.
Anh muốn thức dậy bên cạnh cô mà không ai phải vội vàng rời đi.
Anh muốn em.
Không chỉ trong một căn phòng.
Mà trong đời sống.
Và đó là điều anh không có quyền đòi.
Một giờ mười một.
Điện thoại rung.
Khải mở mắt.
Hà:
Ngủ chưa?
Anh trả lời ngay.
Chưa.
Em biết.
Sao biết?
Không biết. Chỉ cảm giác vậy.
Khải nhìn màn hình.
Minh ngủ rồi?
Hà mất gần một phút mới trả lời.
Ừ.
Khải gõ rồi xóa.
Gõ lại.
Cuối cùng:
Tối nay vui không?
Hà:
Anh muốn nghe thiệt không?
Ừ.
Minh nói muốn dành thời gian cho gia đình nhiều hơn.
Khải đọc.
Một cảm giác nặng trĩu.
Vậy tốt mà.
Hà:
Anh lại nói kiểu đó.
Kiểu gì?
Cái gì anh đau cũng nói tốt.
Khải nhìn màn hình rất lâu.
Rồi gõ:
Vì anh không thể mong gia đình em không tốt chỉ để anh có cơ hội.
Hà không trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Rồi:
Đó là lý do em yêu anh hồi xưa.
Khải ngồi bật dậy.
Anh đọc lại.
Đó là lý do em yêu anh hồi xưa.
Không phải em từng yêu anh.
Không phải hồi đó em yêu anh.
Câu chữ có thể chẳng khác bao nhiêu.
Nhưng đêm nay, với Khải, nó khác.
Anh gõ:
Còn bây giờ?
Ba dấu chấm xuất hiện.
Biến mất.
Xuất hiện.
Lại biến mất.
Hà đang gõ rồi xóa.
Khải chờ.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Cuối cùng màn hình sáng.
Đừng hỏi em.
Khải nhắm mắt.
Một lúc sau anh trả lời:
Ừ. Anh không hỏi.
Hà:
Anh giận không?
Không.
Buồn không?
Khải cười một mình.
Có.
Hà không trả lời.
Khải tưởng cuộc nói chuyện kết thúc.
Nhưng ba phút sau:
Nếu em trả lời, mọi thứ sẽ khác.
Khải:
Anh biết.
Em sợ.
Anh cũng sợ.
Vậy sao mình vẫn tiếp tục?
Khải nhìn câu hỏi rất lâu.
Rồi anh gõ:
Vì hai mươi năm trước mình đã mất nhau một lần mà không hiểu tại sao. Bây giờ gặp lại, cả anh lẫn em đều không đủ mạnh để tự mất nhau thêm lần nữa.
Hà đọc.
Nước mắt rơi xuống màn hình.
Cô lau đi.
Rồi gõ:
Anh đừng nói nữa.
Khải:
Ừ.
Một phút sau.
Hà:
Khải.
Anh đây.
Lần này Hà không gõ rồi xóa.
Cô viết thẳng.
Em nhớ anh.
Khải nhắm mắt.
Anh không trả lời ngay.
Hà chờ.
Rồi màn hình sáng.
Anh cũng nhớ em.
Hà đặt điện thoại lên ngực.
Bên cạnh cô, Minh đang ngủ.
Ở một căn nhà khác, Lan cũng đang ngủ.
Bốn con người.
Hai người biết.
Hai người không biết.
Và giữa hai căn nhà, có một bí mật đang lớn dần từng ngày.
Một tuần sau đêm ở khách sạn, Hà và Khải gặp nhau lần nữa.
Không ai nói thẳng rằng đây là một cuộc hẹn.
Khải chỉ nhắn:
Chiều nay anh ở gần chỗ em.
Hà hỏi:
Rồi sao?
Không sao.
Hà nhìn màn hình, biết anh đang chờ.
Mấy giờ?
Khải trả lời ngay:
Bốn giờ.
Ở đâu?
Anh gửi địa chỉ một quán cà phê nhỏ nằm sâu trong một con đường yên tĩnh.
Hà nhìn địa chỉ.
Cô biết mình không nên đi.
Cô biết.
Nhưng bốn giờ mười, cô vẫn xuất hiện.
Khải đã ngồi ở góc trong cùng.
Khi Hà bước vào, anh đứng dậy.
Hai người nhìn nhau.
Chỉ một tuần.
Vậy mà cảm giác giống như lâu hơn rất nhiều.
Hà ngồi xuống.
— Anh nói ở gần đây mà?
Khải cười.
— Ừ.
— Thiệt không?
— Không.
Hà nhìn anh.
— Vậy anh chạy tới đây?
— Ừ.
— Bao xa?
— Gần bốn mươi phút.
Hà lắc đầu.
— Khùng.
Khải nhìn cô.
— Ừ.
— Còn nhận nữa.
— Không khùng sao gặp được em.
Hà cúi xuống.
Cô không muốn anh nhìn thấy mình cười.
Khải hỏi:
— Uống gì?
— Gì cũng được.
— Em vẫn uống latte ít ngọt?
Hà ngước lên.
— Sao anh biết?
Khải khựng lại.
Hà nheo mắt.
— Anh coi Facebook em phải không?
Khải bật cười.
— Có.
— Coi hồi nào?
— Trước khi gặp lại.
Hà im.
— Bao lâu trước?
Khải nhìn cô.
— Vài năm rồi.
Nụ cười Hà biến mất.
— Vài năm?
— Ừ.
— Anh tìm em từ trước?
Khải gật đầu.
— Thỉnh thoảng thôi.
— Sao không nhắn?
— Anh có gia đình. Em cũng vậy.
Hà nhìn anh.
— Vậy sao bây giờ nhắn?
Khải cười buồn.
— Đó là câu anh tự hỏi mỗi ngày.
Hà cúi xuống.
Ngón tay vô thức chạy quanh miệng ly nước.
Khải nhìn.
Anh mỉm cười.
— Em vẫn vậy.
— Gì?
— Mỗi lần căng thẳng là lấy ngón tay xoay quanh ly.
Hà dừng lại.
Cô nhìn bàn tay mình.
Rồi nhìn anh.
— Hai mươi năm mà anh còn nhớ cái đó?
— Có những cái anh không cố nhớ. Nó tự nằm trong đầu.
Hà không nói nữa.
Cô nhìn người đàn ông trước mặt.
Bỗng nhiên hiểu tại sao mình không thoát ra được.
Không phải chỉ vì Khải là người yêu cũ.
Mà vì khi ở bên anh, Hà gặp lại một phiên bản của chính mình mà cô đã đánh mất.
Một cô gái từng cười rất nhiều.
Từng yêu mà không tính toán.
Từng tin rằng chỉ cần hai người thương nhau là đủ.
Khải nhớ cô gái đó.
Đôi khi còn rõ hơn chính Hà.
Họ ngồi gần hai tiếng.
Không ai chạm vào ai.
Không có nụ hôn.
Không có căn phòng.
Chỉ nói chuyện.
Vậy mà khi đứng dậy, Hà lại thấy cuộc gặp này nguy hiểm hơn đêm trước.
Bởi cô nhận ra một điều:
Nếu chỉ là ham muốn, có thể một ngày nào đó nó sẽ nguội.
Nhưng họ có thể ngồi hai tiếng chỉ để nói chuyện mà vẫn không muốn về.
Điều đó mới đáng sợ.
Ra tới cửa, Khải giữ cửa cho Hà.
Cô bước ngang anh.
Vai hai người chạm nhẹ.
Hà dừng lại.
Khải cũng dừng.
Chỉ một giây.
Họ nhìn nhau.
Không ai nói.
Hà bước ra trước.
Khải đi theo.
Ngoài đường trời đang chuyển mưa.
Hà đứng cạnh xe.
— Anh về đi.
— Ừ.
Nhưng Khải không đi.
Hà cũng chưa mở cửa.
— Gì nữa?
Khải nhìn cô.
— Anh muốn ôm em.
Hà thở ra.
— Đừng.
Khải gật đầu.
— Ừ.
Anh lùi lại.
Hà nhìn anh.
Cô đã nói đừng.
Anh lập tức dừng.
Giống lần đầu trong xe.
Không nài.
Không kéo.
Không làm cô khó xử.
Vậy mà chính vì anh dừng, Hà lại muốn bước tới.
Cô ghét cái nghịch lý đó.
— Khải.
— Ừ?
— Anh về đi.
— Ừ.
Anh quay đi.
Hà nhìn lưng anh được vài bước.
Rồi gọi:
— Khải.
Anh quay lại.
Hà đứng cạnh xe.
Hai người nhìn nhau qua khoảng cách vài mét.
Cô không gọi anh tới.
Chỉ nói:
— Tối nhắn em.
Khải mỉm cười.
— Ừ.
Hà lên xe.
Khi đóng cửa, cô mới thở mạnh.
Mình tiêu rồi.
Cô biết.
Không phải vì đã ngủ với anh.
Không phải vì đã hôn anh.
Mà vì sau tất cả những chuyện đó...
cô vẫn muốn nghe anh nói chuyện.
Tối đó, Hà nằm trên giường lúc mười một giờ bốn mươi.
Minh đang tắm.
Điện thoại rung.
Khải:
Anh về rồi.
Hà:
Ừ.
Một lúc sau:
Hồi chiều anh đã muốn ôm em.
Hà nhìn câu đó.
Nó giống một tin nhắn rất lâu trước đây.
Ngày họ mới bắt đầu vượt khỏi giới hạn.
Nhưng bây giờ mọi thứ đã khác.
Hà gõ:
Em biết.
Khải:
Sao biết?
Nhìn mắt anh là biết.
Vậy sao em còn đứng đó lâu vậy?
Hà cắn môi.
Không biết.
Khải:
Anh biết.
Hà:
Biết gì?
Em cũng muốn.
Hà không trả lời.
Minh tắt nước trong phòng tắm.
Hà nghe tiếng cửa mở.
Cô lập tức khóa màn hình, đặt điện thoại xuống.
Minh bước ra.
— Em ngủ chưa?
— Chưa.
— Mai mấy giờ dậy?
— Bảy giờ.
— Vậy ngủ đi.
— Ừ.
Minh nằm xuống.
Tắt đèn.
Khoảng mười phút sau, hơi thở anh đều dần.
Hà vẫn mở mắt.
Cô chờ thêm.
Rồi lấy điện thoại.
Khải không nhắn thêm.
Hà nhìn cuộc trò chuyện.
Ngón tay dừng trên bàn phím.
Cô gõ:
Anh nói đúng.
Chưa gửi.
Xóa.
Gõ lại:
Em cũng muốn anh ôm.
Cô nhìn câu đó rất lâu.
Rồi gửi.
Khải trả lời:
Hà.
Gì?
Mình phải cẩn thận.
Hà bật cười không thành tiếng.
Người kéo em tới đây giờ nói phải cẩn thận.
Anh không muốn em mất gia đình.
Hà nhìn.
Một lúc sau:
Còn anh?
Anh cũng không muốn mất.
Hà cảm thấy tim mình thắt lại.
Cô biết đó là câu trả lời đúng.
Nhưng một phần ích kỷ trong cô lại muốn nghe điều khác.
Vậy mình là gì?
Tin nhắn được gửi đi.
Khải không trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Hà tưởng anh sẽ né.
Cuối cùng:
Anh không biết gọi là gì.
Hà:
Người tình?
Khải:
Anh không thích chữ đó.
Tại sao?
Nghe như chỉ có chuyện thể xác.
Hà nhìn màn hình.
Khải gửi tiếp:
Anh muốn em nhiều hơn chuyện đó.
Hà ngừng thở một nhịp.
Nhiều hơn là sao?
Lần này Khải mất rất lâu.
Rồi:
Anh muốn được biết hôm nay em vui hay buồn. Muốn biết lúc em bệnh. Muốn nghe em kể chuyện con. Muốn biết em đang lo gì. Muốn uống cà phê với em. Muốn cãi nhau với em rồi làm hòa. Muốn những chuyện rất bình thường.
Hà đọc từng dòng.
Mắt cô cay.
Khải gửi thêm:
Mà những chuyện bình thường đó mới là thứ anh không thể có.
Hà quay sang.
Minh đang ngủ cạnh cô.
Cô nhìn chồng.
Rồi nhìn điện thoại.
Một lúc rất lâu, Hà không biết mình thuộc về đâu.
Cuối cùng cô gõ:
Em hiểu.
Khải:
Ngủ đi em.
Hà:
Khải.
Anh đây.
Cô dừng lại.
Câu hỏi mà cô đã không trả lời lúc trước lại trở về.
Còn bây giờ?
Cô đã né nó.
Nhưng có những điều né càng lâu càng lớn.
Hà nhìn Minh lần cuối.
Rồi gõ.
Hồi trước em yêu anh vì anh luôn nghĩ cho em.
Khải không chen vào.
Hà tiếp:
Bây giờ em ghét anh cũng vì vậy.
Khải:
Sao ghét?
Hà:
Vì nếu anh xấu một chút, ích kỷ một chút, có khi em dễ bỏ anh hơn.
Khải không trả lời.
Hà cảm thấy nước mắt đang chảy.
Cô lau thật nhanh.
Rồi gõ tiếp:
Anh hỏi em còn bây giờ thì sao phải không?
Khải:
Ừ.
Ba dấu chấm hiện trên màn hình.
Lần này Hà không xóa.
Cô viết rất chậm.
Từng chữ.
Em nghĩ em lại yêu anh rồi.
Tin nhắn gửi đi lúc 12 giờ 38 phút sáng.
Khải ngồi một mình trong phòng làm việc.
Anh nhìn màn hình.
Không cử động.
Không biết bao lâu.
Có thể chỉ mười giây.
Có thể một phút.
Nhưng đối với anh nó dài như hai mươi năm.
Cuối cùng anh gõ:
Đừng nói "nghĩ".
Hà đọc.
Sao?
Khải:
Nếu em chưa chắc thì đừng ép mình.
Hà nhắm mắt.
Cô biết anh lại đang cho cô một đường lui.
Và lần này cô không muốn.
Cô xóa chữ nghĩ trong đầu mình.
Rồi viết lại.
Em yêu anh.
Khải nhìn ba chữ đó.
Bàn tay anh run nhẹ.
Anh tựa lưng vào ghế.
Mọi thứ anh từng muốn nghe từ ngày gặp lại cuối cùng đã xuất hiện.
Nhưng niềm vui chỉ kéo dài vài giây.
Sau nó là một nỗi sợ lớn hơn.
Bởi từ khoảnh khắc này, họ không còn có thể nói đây chỉ là một phút yếu lòng.
Không còn có thể gọi đêm ở khách sạn là một lần lạc bước.
Không còn có thể tự lừa mình rằng vài ngày nữa mọi thứ sẽ nguội.
Khải gõ:
Anh cũng yêu em.
Hà đọc.
Cô đưa tay che miệng.
Nước mắt rơi.
Bên cạnh cô, Minh khẽ trở mình.
Hà giật mình khóa màn hình.
Cô nằm bất động.
Minh quay sang.
Trong bóng tối, cánh tay anh vô thức đặt ngang eo vợ.
Một cử chỉ của gần hai mươi năm chung sống.
Hà cứng người.
Điện thoại vẫn nằm trong tay cô dưới chăn.
Trên màn hình tối đó vẫn còn cuộc trò chuyện với một người đàn ông khác.
Một người vừa nói:
Anh cũng yêu em.
Hà nằm giữa hai cảm giác.
Cánh tay của người chồng trên eo mình.
Và ba chữ của Khải còn nóng trong trí nhớ.
Cô không ngủ được.
Sáng hôm sau, Hà thức dậy trước Minh.
Cô nằm nhìn trần nhà.
Câu đầu tiên hiện lên trong đầu không phải chuyện hôm nay phải làm gì.
Không phải con trai có đi học đúng giờ không.
Không phải Minh có cuộc họp nào.
Mà là:
Tối qua mình đã nói yêu Khải.
Không còn đường chối.
Không còn chữ nghĩ.
Không còn cách gọi đó là hoài niệm.
Cô yêu anh.
Và anh yêu cô.
Nhưng tình yêu đó đến trễ hơn hai mươi năm.
Trễ tới mức lúc nó trở lại, giữa họ đã có hai cuộc hôn nhân.
Hai mái nhà.
Hai người bạn đời.
Hai đứa con.
Một quá khứ quá sâu.
Một hiện tại quá chật.
Hà lấy điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Cô mở cuộc trò chuyện.
Dòng cuối cùng vẫn là:
Anh cũng yêu em.
Cô đọc lại.
Rồi khóa màn hình.
Không nhắn.
Bởi cô bỗng hiểu một điều.
Từ hôm nay, câu hỏi giữa cô và Khải không còn là:
Mình có yêu nhau không?
Câu đó đã có đáp án.
Câu hỏi thật sự bắt đầu từ đây.
Nếu yêu nhau, mình sẽ làm gì với tình yêu này?
Giữ nó trong bóng tối?
Phá bỏ hai gia đình để đến với nhau?
Hay một ngày nào đó phải tự tay giết chết nó lần thứ hai?
Hà quay sang nhìn Minh.
Anh vẫn ngủ.
Ánh sáng ban mai chiếu lên gương mặt người đàn ông đã đi cùng cô gần hai mươi năm.
Cô nhìn rất lâu.
Rồi nước mắt chảy xuống.
Bởi lần đầu tiên Hà hiểu:
Có những tình yêu không đau vì người ta không được yêu.
Nó đau chính vì hai người vẫn còn yêu nhau.
Nếu Khải đã quên cô, mọi chuyện sẽ dễ.
Nếu cô chỉ nhớ tuổi trẻ, mọi chuyện sẽ dễ.
Nếu đêm đó chỉ là một phút yếu lòng, mọi chuyện cũng sẽ dễ.
Nhưng không phải.
Họ đã gặp lại nhau.
Đã nhớ lại.
Đã chạm vào nhau.
Đã bước qua giới hạn.
Và cuối cùng đã nói ra điều nguy hiểm nhất.
Em yêu anh.
Anh cũng yêu em.
Hai câu tưởng như đẹp nhất đời người.
Nhưng với Khải và Hà, từ khoảnh khắc này...
nó cũng là khởi đầu cho những ngày đau nhất.
Ở một căn nhà khác, Khải đứng bên cửa sổ phòng làm việc.
Trời Sài Gòn sáng hẳn.
Anh cầm điện thoại.
Mở lại tin nhắn của Hà.
Em yêu anh.
Khải nhìn thật lâu.
Rồi anh kéo lên.
Đọc lại từ tin nhắn đầu tiên sau buổi họp lớp.
Anh ngủ chưa?
Chỉ một câu đó.
Nếu đêm ấy anh không trả lời thì sao?
Nếu anh đọc rồi để đó?
Nếu sáng hôm sau anh xóa?
Nếu lần đầu Hà đề nghị gặp, anh từ chối?
Nếu hôm trong xe anh không xin ôm cô?
Nếu nụ hôn đầu tiên sau hai mươi năm không xảy ra?
Nếu anh chưa từng bước vào căn phòng ấy cùng cô?
Có hàng chục nơi họ có thể dừng.
Hàng chục cơ hội để quay lại.
Nhưng lần nào họ cũng bước thêm một bước.
Khải nhìn xuống đường.
Trong đầu anh bất chợt hiện lên một ý nghĩ khiến chính anh lạnh người.
Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là mình không biết đường về.
Mà là mình biết rất rõ... nhưng không còn muốn quay về như trước nữa.
Phía sau, có tiếng Lan gọi:
— Anh ơi, xuống ăn sáng.
Khải giật mình.
Anh khóa điện thoại.
— Ừ, anh xuống.
Anh đứng thêm vài giây.
Rồi bỏ điện thoại vào túi.
Bước ra khỏi phòng.
Trước khi đóng cửa, Khải quay lại nhìn chiếc điện thoại một lần nữa.
Ở một nơi khác trong thành phố, Hà cũng đang bước xuống cầu thang để chuẩn bị bữa sáng cho chồng và con.
Hai người trở về hai cuộc đời vốn có của mình.
Không ai biết tối nay họ có nhắn cho nhau không.
Không ai biết lần gặp kế tiếp sẽ xảy ra lúc nào.
Không ai biết bí mật này có thể giữ được bao lâu.
Nhưng có một chuyện cả hai đều biết.
Sau câu em yêu anh và anh cũng yêu em, mọi thứ đã đổi khác.
Đêm ở khách sạn có thể gọi là một lần yếu lòng.
Một nụ hôn có thể gọi là phút mất kiểm soát.
Một cái ôm có thể đổ cho ký ức.
Nhưng tình yêu thì không.
Từ hôm nay, Khải và Hà không còn chỉ đang nhớ lại một cuộc tình cũ.
Họ đang bắt đầu một cuộc tình mới...
với chính người mà hơn hai mươi năm trước họ đã từng đánh mất.
Chỉ khác một điều.
Ngày xưa họ yêu nhau khi hai bàn tay còn trắng.
Còn bây giờ...
mỗi bàn tay đều đang nắm một gia đình.
Và muốn nắm lấy nhau,
sẽ có người phải đau.
Hết phần 9

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách