Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 7: Một Chỗ Không Thuộc Về Mình

Sáng hôm sau, Hà thức dậy lúc sáu giờ mười hai.

Cô chưa mở mắt hẳn đã đưa tay tìm điện thoại.

Một thói quen mới.

Và đáng sợ ở chỗ cô không còn thấy nó mới nữa.

Màn hình sáng.

Không có tin nhắn của Khải.

Hà nhìn vài giây.

Rồi đặt xuống.

Cô quay sang.

Minh vẫn ngủ.

Gương mặt anh bình thản.

Một cánh tay đặt ngoài chăn.

Hà nhìn chồng rất lâu.

Không hiểu sao sáng nay cô lại nhớ câu mình đã hỏi Khải đêm qua.

Nếu chuyện này tiếp tục, ai sẽ là người đau nhất?

Câu hỏi vẫn không có câu trả lời.

Có thể là Minh.

Có thể là Lan.

Có thể là những đứa con.

Có thể là Khải.

Có thể là cô.

Hoặc cuối cùng không ai thoát.

Hà kéo chăn lên.

Nhắm mắt lại.

Nhưng không ngủ được nữa.

Sáu giờ bốn mươi lăm, Minh thức.

Anh quay sang.

— Em thức lâu chưa?

— Mới thôi.

— Hôm nay đi làm sớm không?

— Bình thường.

Minh ngồi dậy.

— Anh có cuộc họp tám giờ. Chắc đi trước em.

— Ừ.

Anh bước xuống giường.

Đi được vài bước rồi quay lại.

— Cuối tuần sau mình đi đâu không?

Hà nhìn.

— Đi đâu?

— Anh chưa biết. Hôm trước nói đi hai đứa đó. Em coi chỗ nào em thích rồi đặt đi.

Hà nhớ.

Chuyện đó đã bị bỏ quên.

Cô gật.

— Để em coi.

Minh đi vào phòng tắm.

Cửa đóng.

Hà cầm điện thoại.

Mở khung chat Khải.

Vẫn không có gì.

Cô gõ:

Dậy chưa?

Nhìn.

Không gửi.

Xóa.

Hà ngồi dậy.

Tự nói:

Đừng để người đầu tiên mình tìm mỗi sáng là Khải.

Nhưng chính việc phải tự nhắc đã cho cô biết chuyện đi xa tới đâu rồi.

Bảy giờ mười ba.

Điện thoại rung.

Hà đang trang điểm.

Cô nhìn qua.

Khải.

Dậy chưa em?

Bàn tay cầm cây son dừng lại.

Một nụ cười xuất hiện trước khi cô kịp ngăn.

Hà đặt son xuống.

Rồi.

Khải:

Ngủ được không?

Cũng được. Anh?

Không ngon lắm.

Hà:

Sao vậy?

Khải:

Không biết.

Cô cười.

Giờ tới anh hay không biết rồi.

Khải:

Tại lây em.

Hà:

Đổ thừa.

Một lúc sau:

Anh ăn sáng chưa?

Chưa.

Ăn đi. Đừng uống cà phê không.

Khải nhìn câu đó.

Rất bình thường.

Nhưng anh ngồi im vài giây.

Không phải vì nội dung.

Mà vì cách Hà nói.

Giống như cô đã có mặt trong buổi sáng của anh từ rất lâu.

Anh trả lời:

Dạ.

Hà bật cười.

Ai cho dạ?

Không cho thì thôi.

Ăn đi.

Ừ.

Hà nhìn chữ đó.

Cười thêm lần nữa.

Lan bước vào bếp khi Khải đang nhìn điện thoại.

— Ai nhắn sớm vậy?

Khải giật mình rất nhẹ.

Anh tắt màn hình.

— Công ty.

Câu nói ra quá nhanh.

Lan không nghi ngờ.

Cô mở tủ lạnh.

— Anh ăn trứng không? Em làm luôn.

Khải nhìn vợ.

Một giây trước anh vừa cười vì Hà.

Một giây sau Lan đang hỏi anh ăn sáng không.

Hai thế giới đứng sát nhau đến mức Khải thấy ngột ngạt.

— Ừ. Cho anh hai cái.

— Ốp la?

— Ừ.

Lan lấy trứng.

Khải ngồi xuống bàn.

Điện thoại úp mặt.

Không dám nhìn.

Một lúc sau Lan đặt đĩa trước mặt anh.

— Ăn đi.

Khải nhìn.

— Cảm ơn em.

Lan cười.

— Tự nhiên khách sáo vậy?

Anh cũng cười.

— Cảm ơn cũng không được sao?

— Được. Lâu lâu nghe lạ thôi.

Khải cầm nĩa.

Trong đầu lại vang lên tin nhắn của Hà:

Ăn đi. Đừng uống cà phê không.

Anh nhìn hai quả trứng Lan vừa làm.

Một cảm giác tội lỗi rất nhỏ nhưng dai dẳng bám lấy.

Những ngày sau đó, thứ thay đổi không phải số lần họ gặp.

Mà là những chuyện họ bắt đầu kể cho nhau.

Trước đây Hà kể những chuyện lớn.

Hôn nhân.

Quá khứ.

Nỗi nhớ.

Những điều chưa từng nói.

Bây giờ cô kể cả chuyện rất nhỏ.

Một đồng nghiệp làm cô bực.

Một món ăn dở.

Một đôi giày mới mua nhưng đi đau chân.

Một bài hát nghe trên xe.

Một cơn đau đầu.

Một cuộc họp chán.

Khải cũng vậy.

Anh chụp cho Hà ly cà phê buổi sáng.

Cô trả lời:

Lại uống nữa.

Anh:

Một ly thôi.

Hà:

Hôm qua cũng nói một ly.

Khải:

Em quản anh hả?

Hà nhìn câu đó.

Một lúc sau:

Không được sao?

Khải:

Được.

Hà cười.

Rồi đột nhiên nụ cười biến mất.

Bởi cô vừa nhận ra mình thích chữ được đó đến mức nào.

Một chiều Khải đang lái xe thì Hà gọi.

Anh bắt máy qua hệ thống xe.

— Alo.

— Anh đang chạy xe hả?

— Ừ.

— Vậy thôi.

— Sao vậy?

— Không có gì.

Khải cười.

— Em gọi là có gì.

Hà im.

— Em đang bực.

— Ai làm em bực?

— Một người trong công ty.

— Kể anh nghe.

Hà bắt đầu kể.

Một chuyện không lớn.

Một hồ sơ bị đẩy trách nhiệm.

Một người nói một câu làm cô khó chịu.

Khải nghe.

Không chen nhiều.

Thỉnh thoảng hỏi.

Khi Hà kể xong, anh nói:

— Vậy em giận đúng rồi.

Hà cười.

— Em gọi anh chỉ để nghe câu đó đó.

Khải cũng cười.

— Vậy anh nói thêm lần nữa. Em giận đúng.

— Cảm ơn.

— Hết bực chưa?

Hà thở ra.

— Đỡ rồi.

Khải hỏi:

— Sao không kể Minh?

Câu hỏi làm Hà im.

Khải lập tức biết mình vừa chạm vào một chỗ khó.

Hà nói:

— Ảnh bận.

— Ừ.

Một lúc sau cô tiếp:

— Với lại em muốn kể anh.

Khải không nói.

Hà hỏi:

— Sao im?

— Không có gì.

— Anh vui hả?

Khải cười.

— Có.

— Vì em kể anh trước?

— Ừ.

Hà cũng cười.

Nhưng vài giây sau cô nói:

— Mình đang kỳ quá ha.

Khải hiểu.

Bởi những chuyện như vậy đáng sợ hơn những nụ hôn.

Người ta có thể tự nói một nụ hôn là vì cảm xúc.

Một cái ôm là vì nhớ.

Nhưng khi người đầu tiên mình muốn gọi lúc buồn, vui, tức giận hay mệt mỏi lại là một người không phải vợ hoặc chồng mình...

thì chuyện đó đã đi vào một nơi sâu hơn.

Một buổi trưa, Hà gửi Khải tấm hình hộp cơm.

Nhìn chán không?

Khải:

Chán.

Hà:

Biết vậy không hỏi.

Em hỏi thiệt mà.

Anh phải nói ngon chứ.

Khải:

Nhìn chán thiệt.

Hà gửi biểu tượng giận.

Khải cười.

Rồi:

Chiều anh mua cái ngon hơn cho em.

Hà nhìn câu đó.

Không cần.

Anh muốn.

**Đừng.

Khải:

Sao?

Hà:

Em sợ quen.

Anh nhìn.

Nụ cười mất.

Khải hiểu ngay.

Cô không sợ một món ăn.

Cô sợ quen với việc có một người nghĩ tới mình.

Khải trả lời:

Ừ. Vậy thôi.

Hà nhìn chữ ừ.

Lần này thấy hụt.

Mười phút sau cô nhắn:

Mà nếu anh lỡ mua rồi thì em vẫn ăn.

Khải bật cười.

Anh chưa mua.

Hà:

Vậy khỏi.

Một phút.

Thiệt khỏi?

Hà:

...

Khải cười.

Bốn giờ mười lăm, Hà xuống khỏi văn phòng.

Khải đứng cách đó một đoạn.

Không xuống xe.

Chỉ nhắn:

Anh ở phía bên kia.

Hà nhìn quanh.

Thấy xe anh.

Tim lập tức vui lên.

Cô đi tới.

Mở cửa.

Ngồi vào.

Trên ghế giữa có một túi nhỏ.

Hà nhìn.

— Em nói khỏi mà.

Khải cười.

— Anh nghe không rõ.

— Nhắn tin mà nghe không rõ gì?

— Mạng yếu.

Hà bật cười.

— Xạo.

Cô mở túi.

Một hộp bánh nhỏ từ tiệm cô từng nói thích.

Hà nhìn.

Không cười nữa.

Khải thấy.

— Sao vậy?

Cô cầm hộp.

— Anh nhớ hả?

— Nhớ gì?

— Em nói thích tiệm này.

— Ừ.

— Em nói có một lần thôi.

Khải nhún vai.

— Anh nhớ.

Hà nhìn anh.

Không hiểu sao mắt cay.

Khải hơi hoảng.

— Ủa, anh mua bánh mà em khóc là sao?

Hà cười qua nước mắt.

— Em đâu có khóc.

— Mắt em đỏ rồi.

— Tại bụi.

Khải nhìn cửa kính đóng kín.

— Trong xe bụi dữ ha.

Hà bật cười.

Đánh nhẹ vào tay anh.

— Anh im đi.

Khải cười.

Rồi Hà nhìn hộp bánh lần nữa.

— Cảm ơn anh.

— Ừ.

— Em nói thiệt đó.

— Anh biết.

Hà nhìn anh.

— Em sợ mấy cái này lắm.

— Anh biết.

— Nụ hôn em còn đổ cho nhớ được. Còn mấy chuyện nhỏ nhỏ như vậy...

Cô dừng.

Khải hiểu.

— Anh sẽ bớt.

Hà lập tức nhìn.

— Em đâu có nói bớt.

Khải bật cười.

Hà nhận ra mình vừa tự mâu thuẫn.

Cô cũng cười.

— Thấy chưa. Em bị khùng rồi.

Khải lắc đầu.

— Không.

— Vậy là gì?

Anh nhìn cô.

— Em đang quen có anh.

Nụ cười Hà biến mất.

Khải nói tiếp rất nhỏ:

— Anh cũng đang quen có em.

Cả hai im.

Một hộp bánh nằm giữa họ.

Nhưng câu nói đó nặng hơn rất nhiều.

Khải đưa Hà về gần chỗ cô lấy xe.

Trước khi xuống, Hà quay sang.

— Không ôm được hả?

Khải nhìn quanh.

— Ở đây?

— Ừ.

— Em không sợ ai thấy?

Hà nhìn phía trước.

Rồi cười buồn.

— Sợ.

Cô mở cửa.

— Thôi.

Khải nhìn vẻ hụt hẫng rất nhỏ của cô.

Anh gọi:

— Hà.

Cô quay lại.

— Gì?

Khải đưa tay.

Không ôm.

Chỉ nắm tay cô.

Siết nhẹ.

Hà nhìn hai bàn tay.

Cô siết lại.

Vài giây.

Rồi buông.

— Em đi.

— Ừ.

Hà bước xuống.

Cầm hộp bánh.

Khải nhìn theo.

Tối đó Minh thấy hộp bánh trong tủ lạnh.

— Bánh đâu vậy?

Hà đang rót nước.

Bàn tay dừng.

Chỉ một giây.

— Bạn cho.

— Ngon không?

— Em chưa ăn.

Minh mở hộp.

— Anh ăn được không?

Hà quay lại quá nhanh.

— Đừng.

Minh khựng.

Hà cũng khựng.

Một giây im.

Cô lập tức cười.

— Ý em là để em chụp hình trước. Tiệm này làm đẹp.

Minh cười.

— Trời, tưởng gì.

Anh đóng hộp.

— Vậy chụp đi rồi cho anh miếng.

— Ừ.

Minh đi.

Hà đứng yên.

Tim đập mạnh.

Cô nhìn hộp bánh.

Một cảm giác kỳ lạ xuất hiện.

Cô không muốn Minh ăn.

Không phải vì tiếc bánh.

Mà vì Khải mua cho cô.

Ý nghĩ đó làm Hà lạnh người.

Một cái bánh thôi mà.

Nhưng không.

Nó không còn là bánh.

Nó là một vật thuộc về thế giới bí mật giữa cô và Khải.

Và cô vừa bảo vệ thế giới đó khỏi chính chồng mình.

Hà mang hộp bánh lên phòng.

Đóng cửa.

Chụp hình.

Gửi Khải.

Em chưa ăn.

Khải:

Sao vậy?

Hà:

Minh hỏi bánh đâu.

Khải nhìn.

Một cảm giác khó chịu kéo tới.

Em nói sao?

Bạn cho.

Khải im.

Hà nhắn:

Anh sao vậy?

Khải:

Không sao.

Hà:

Lại không sao.

Khải nhìn.

Cuối cùng:

Anh không thích việc em phải nói dối vì cái bánh anh mua.

Hà đọc.

Cô ngồi xuống mép giường.

Em cũng không thích.

Khải:

Lần sau anh không mua nữa.

Hà nhìn.

Lần này không phản đối ngay.

Một lúc sau:

Nhưng em thích anh nhớ em thích gì.

Khải nhắm mắt.

Anh vẫn nhớ. Không cần mua.

Hà:

Ừ.

Rồi:

Mà bánh ngon lắm.

Khải bật cười.

Em ăn rồi hả?

Đang ăn.

Chừa Minh miếng đi.

Hà nhìn.

Không hiểu sao câu đó làm cô khó chịu.

Không.

Khải:

Sao vậy?

Hà không trả lời.

Khải hiểu ra.

Em không muốn ảnh ăn bánh anh mua?

Hà nhìn câu đó.

Một lúc lâu.

Ừ.

Khải không biết nên vui hay buồn.

Cuối cùng:

Hà, mình nguy hiểm rồi.

Cô nhìn.

Em biết.

Hai ngày sau, Hà gọi Khải vào giờ trưa.

Giọng cô vui.

— Anh đoán coi em đang ở đâu.

— Công ty.

— Sai.

— Nhà?

— Sai.

— Vậy anh chịu.

— Em đang gần chỗ anh.

Khải ngồi thẳng.

— Gần đâu?

Hà nói tên một con đường.

Khải nhìn đồng hồ.

— Em làm gì đó?

— Gặp khách. Xong sớm.

— Rồi?

Hà cười.

— Rồi em gọi anh.

Khải cũng cười.

— Muốn gặp anh?

— Không.

— Vậy thôi.

— Ê.

Khải bật cười.

Hà cũng cười.

— Anh đáng ghét.

— Ai nói không muốn?

— Em nói chơi.

— Vậy muốn không?

Hà im một giây.

— Muốn.

Hai mươi phút sau họ gặp.

Không hẹn từ trước.

Không chuẩn bị.

Hà vẫn mặc đồ đi làm.

Khải cũng vậy.

Chính sự bình thường đó làm cuộc gặp có cảm giác thân mật hơn.

Họ ngồi trong một quán nhỏ.

Chỉ bốn mươi phút.

Hà nhìn đồng hồ.

— Em phải đi.

— Ừ.

Nhưng vẫn ngồi.

Khải cười.

— Em nói phải đi ba lần rồi.

— Em biết.

— Vậy đi đi.

Hà nhìn anh.

— Anh đuổi em hả?

— Không. Anh đang giúp em.

— Không cần.

Khải cười.

— Vậy ngồi.

Hà cũng cười.

Rồi bất ngờ nói:

— Em thích mấy lần gặp kiểu này.

— Sao?

— Không chuẩn bị. Tự nhiên nhớ thì gặp.

Khải nhìn cô.

— Nghe giống người yêu quá ha.

Hà im.

Câu đó rơi xuống giữa hai người.

Không ai cười nữa.

Một lúc sau Hà hỏi:

— Mình là gì?

Khải nhìn.

— Em muốn gọi là gì?

— Em hỏi anh.

Khải suy nghĩ rất lâu.

— Anh không biết.

Hà cười buồn.

— Anh sợ nói chữ đó hả?

— Chữ gì?

Cô nhìn thẳng.

— Người yêu.

Khải im.

Hà hỏi:

— Mình có phải không?

Anh không trả lời ngay.

Cô nhìn.

Khải nói:

— Nếu chỉ xét cách mình nhớ nhau, gặp nhau, quan tâm nhau... thì giống.

— Nhưng?

— Mình đều có gia đình.

Hà cúi xuống.

— Em biết.

Khải tiếp:

— Anh không muốn lấy một cái tên đẹp rồi quên mất hoàn cảnh của mình.

Hà gật.

— Em hiểu.

Nhưng giọng buồn.

Khải đưa tay qua bàn.

Nắm tay cô.

— Không gọi tên không có nghĩa em không quan trọng.

Hà ngước lên.

— Vậy em quan trọng với anh không?

Khải nhìn thẳng.

— Có.

— Bao nhiêu?

Anh cười nhẹ.

— Lại hỏi bao nhiêu.

Hà không cười.

— Em hỏi thiệt.

Khải siết tay.

— Nhiều hơn mức anh nên để em quan trọng.

Hà nhìn.

Mắt đỏ.

Cô cười buồn.

— Câu đó nghe vừa vui vừa đau.

— Anh biết.

Trước khi đi, họ ra bãi xe.

Không có ai gần.

Hà bước tới ôm Khải.

Chỉ định ôm một chút.

Nhưng khi anh vòng tay lại, cô không muốn buông.

Khải hỏi nhỏ:

— Em sao vậy?

— Không sao.

— Em buồn?

Hà lắc đầu.

— Em chỉ muốn ôm.

Khải không hỏi nữa.

Một lúc sau cô ngẩng lên.

Hôn anh.

Nụ hôn ngắn.

Rồi thêm một lần.

Khải chạm nhẹ má cô.

— Em phải đi rồi.

Hà cười.

— Em biết.

— Trễ đó.

— Biết rồi.

Nhưng vẫn không đi.

Khải bật cười.

— Em đúng là...

Hà nhìn.

— Là gì?

— Không có gì.

— Nói.

Khải cười.

— Dễ thương.

Hà trừng mắt.

— Bốn mươi lăm tuổi rồi còn dễ thương gì.

— Bốn mươi lăm thì không được dễ thương sao?

Hà cười.

— Thôi. Em đi.

Lần này cô đi thật.

Chiều hôm đó, Hà đang họp thì điện thoại rung.

Khải:

Về tới công ty chưa?

Hà không trả lời được.

Mười lăm phút sau:

Rồi.

Khải:

Ừ.

Hà:

Nhớ em chưa?

Khải đọc.

Cười.

Mới gặp một tiếng trước.

Hà:

Vậy là chưa?

Khải:

Rồi.

Cô nhìn.

Nụ cười không giấu được.

Một đồng nghiệp ngồi đối diện hỏi:

— Chị Hà có chuyện gì vui vậy?

Hà giật mình.

Tắt màn hình.

— Không có gì.

Câu không có gì đã trở thành lời nói dối cô dùng quá thường xuyên.

Tối đó Minh nói:

— Anh đặt chỗ cuối tuần sau rồi.

Hà đang coi điện thoại.

Cô ngẩng lên.

— Chỗ nào?

Minh đưa điện thoại.

Một resort cách thành phố vài tiếng.

— Hai đêm. Thứ sáu đi, chủ nhật về.

Hà nhìn.

— Anh đặt rồi hả?

— Ừ. Em nói để em coi mà anh chờ hoài. Nên anh đặt luôn.

Anh cười.

— Coi như đổi không khí.

Hà nhìn hình.

Một nơi đẹp.

Yên.

Hồ bơi.

Phòng nhìn ra cây.

Một chuyến đi mà cách đây vài tháng có lẽ cô sẽ vui.

Bây giờ cảm xúc đầu tiên của Hà lại là:

Hai ngày không gặp Khải.

Cô lập tức thấy ghét chính mình.

Minh hỏi:

— Không thích hả?

Hà giật mình.

— Không. Đẹp mà.

— Vậy đi nha.

— Ừ.

Minh cười.

— Lâu rồi hai đứa mình không đi riêng.

Hà nhìn chồng.

— Ừ.

Anh nói đúng.

Lâu rồi.

Có lẽ chuyến đi này là điều họ cần.

Hà tự nhủ như vậy.

Tối đó cô không nói cho Khải.

Ngày hôm sau cũng không.

Nhưng càng không nói, cô càng thấy như đang giấu anh.

Đến tối thứ ba, Khải nhắn:

Cuối tuần gặp không?

Hà nhìn.

Không thể né nữa.

Em đi chơi với Minh.

Khải đọc.

Nụ cười trên mặt biến mất.

Anh ngồi yên.

Một phút.

Hai phút.

Hà nhìn chữ đã xem.

Không có trả lời.

Cô bắt đầu khó chịu.

Anh đâu rồi?

Khải:

Anh đây.

Sao không nói gì?

Không biết nói gì.

Hà nhìn.

Anh giận?

Khải:

Không.

Hà:

Anh đang giận.

Khải đặt điện thoại xuống.

Một lúc sau cầm lại.

Anh không có quyền giận.

Hà đọc.

Chính câu đó lại làm cô đau hơn nếu anh nói thẳng là ghen.

Em đâu hỏi anh có quyền hay không.

Khải nhìn.

Hà tiếp:

Em hỏi anh có giận không.

Anh thở ra.

Có chút.

Hà:

Tại sao?

Khải:

Em biết mà.

Cô nhìn.

Một phần muốn nghe.

Em muốn anh nói.

Khải im rất lâu.

Rồi:

Anh ghen.

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

Không vui hoàn toàn.

Nhưng có một phần trong cô được xoa dịu.

Ghen chuyện gì?

Khải:

Hai người đi riêng hai ngày.

Hà nhìn.

Rồi sao?

Khải:

Đừng bắt anh nói tiếp.

Hà hiểu.

Nhưng vẫn hỏi.

Anh nghĩ gì?

Khải:

Hà.

Nói đi.

Anh nhìn màn hình rất lâu.

Cuối cùng:

Anh nghĩ em là vợ ảnh. Hai người đi với nhau là bình thường. Anh mới là người không có quyền thấy khó chịu.

Hà đọc.

Cảm giác nhói.

Nhưng anh vẫn khó chịu?

Ừ.

Hà:

Em xin lỗi.

Khải lập tức:

Đừng xin lỗi anh chuyện đó.

Sao?

Em không làm gì có lỗi với anh khi đi với chồng em.

Hà nhìn câu đó.

Một sự thật rất đơn giản.

Nhưng đau.

Cô gọi.

Khải bắt máy.

Không ai nói trước.

Cuối cùng Hà:

— Anh giận em thiệt hả?

— Không phải giận em.

— Vậy là gì?

Khải thở ra.

— Anh giận cái cảm giác của anh.

— Sao?

— Anh biết anh vô lý.

Hà nằm xuống giường.

Minh đang tắm.

Cô nói nhỏ:

— Em cũng từng ghen Lan.

— Anh biết.

— Vậy hòa.

Khải cười nhẹ.

Nhưng không vui như lần trước.

Hà hỏi:

— Anh đang tưởng tượng gì?

— Đừng hỏi.

— Em muốn biết.

Khải im.

— Anh chỉ nghĩ... hai người đi riêng. Ở cùng nhau. Em vui với ảnh.

Hà nghe.

Một lúc sau:

— Anh không muốn em vui với Minh sao?

Câu hỏi khiến Khải khựng.

Anh lập tức hiểu nó đáng sợ tới đâu.

— Không.

— Không gì?

— Anh không muốn trở thành người mong hôn nhân của em tệ đi để anh dễ chịu.

Hà im.

Khải tiếp:

— Anh không muốn em đau. Không muốn Minh đối xử tệ với em. Chỉ là...

— Chỉ là anh ghen.

— Ừ.

Hà cười buồn.

— Em hiểu.

Khải hỏi:

— Nếu Lan với anh đi riêng hai ngày, em sao?

Hà không trả lời.

Khải cười rất nhẹ.

— Thấy chưa.

Hà kéo chăn.

— Em sẽ ghét.

— Ghét Lan?

— Không.

Một lúc.

— Ghét việc anh thuộc về một cuộc đời khác.

Khải im.

Câu đó chạm đúng điều anh vừa cảm thấy.

Hà nói tiếp:

— Em biết nghe rất ích kỷ.

— Anh cũng vậy.

— Mình muốn người kia nhưng lại không thể đòi người kia.

— Ừ.

— Khó chịu thiệt.

Khải cười.

— Ừ.

Hà cười theo.

— Em ghét chữ ừ của anh.

— Anh biết.

Một khoảng nhẹ đi.

Nhưng chỉ một chút.

Minh mở cửa phòng tắm.

Hà nghe.

Cô nói nhanh:

— Em phải cúp.

Khải hiểu.

— Ừ.

Hà im một giây.

— Khải.

— Anh đây.

— Đừng giận em.

Khải nhắm mắt.

— Anh không giận em. Đi chơi vui đi.

Câu đó làm Hà đau.

— Anh nói thiệt không?

— Thiệt.

Minh bước ra.

Hà phải cúp.

Cô đặt điện thoại xuống.

Minh lau tóc.

— Nói chuyện với ai vậy?

Tim Hà hụt một nhịp.

— Phượng.

Lại một lời nói dối.

Minh gật.

Không hỏi.

Hà nhìn chồng.

Rồi nhìn điện thoại.

Cảm giác tội lỗi lần này không còn nhỏ.

Thứ sáu.

Hà và Minh lên đường.

Buổi sáng Khải không nhắn.

Hà cũng không.

Cô ngồi cạnh Minh.

Nhạc mở.

Hai người nói chuyện.

Minh vui hơn bình thường.

Anh kể mấy chuyện công ty.

Hà nghe.

Có lúc cười.

Có lúc thật sự quên Khải.

Tới trưa họ tới resort.

Phòng đẹp.

Minh kéo rèm.

Bên ngoài là một khoảng xanh yên tĩnh.

— Đẹp không?

Hà cười.

— Đẹp.

— Anh chọn đúng hả?

— Ừ.

Minh vòng tay ôm cô từ phía sau.

Hà hơi khựng.

Rất nhẹ.

Nhưng Minh cảm thấy.

Anh buông.

— Sao vậy?

— Không có gì. Em hơi mệt vì ngồi xe.

— Vậy nghỉ chút.

— Ừ.

Minh không nghi ngờ.

Nhưng Hà đứng yên sau khi anh đi lấy hành lý.

Cô ghét phản xạ vừa rồi.

Chồng cô ôm.

Và trong một phần giây, cơ thể cô đã nhớ một vòng tay khác.

Không được.

Hà tự nói.

Hai ngày này là của gia đình mình.

Cô để điện thoại vào túi.

Không mở.

Buổi chiều hai người đi dạo.

Minh nắm tay Hà.

Cô để anh nắm.

Họ chụp hình.

Ăn tối.

Nói chuyện.

Một buổi tối đẹp.

Không có cãi vã.

Không có lạnh nhạt.

Có lúc Hà thật sự thấy gần chồng hơn.

Minh kể một chuyện mà lâu rồi anh chưa nói.

Anh thừa nhận mình đã quá tập trung vào công việc mấy năm qua.

— Anh biết có lúc em buồn.

Hà nhìn.

— Sao tự nhiên nói vậy?

Minh cười.

— Không biết. Đi xa mới có thời gian nói.

Anh uống một ngụm.

— Anh cứ nghĩ lo cho nhà đầy đủ là được. Sau này mới thấy chắc không phải.

Hà im.

Minh tiếp:

— Có lúc anh về trễ hoài. Em không nói gì. Anh lại tưởng em không sao.

Hà nhìn chồng.

Một cảm giác đau dâng lên.

— Em cũng quen rồi.

Minh cười buồn.

— Đó mới là cái anh sợ.

Hà khựng.

Câu đó giống điều cô từng nghĩ.

Tin tưởng và thờ ơ đứng rất gần nhau.

Minh nói:

— Anh không muốn tới lúc hai đứa sống chung mà giống bạn cùng nhà.

Hà nhìn anh.

Mắt bắt đầu cay.

Minh cười.

— Sao vậy?

Cô lắc đầu.

— Không có gì.

— Anh nói thiệt. Sau này anh bớt việc lại. Hai đứa đi đâu nhiều hơn.

Hà không biết nói gì.

Cô chỉ gật.

— Ừ.

Minh đưa tay qua bàn.

Nắm tay cô.

Hà nắm lại.

Lần này thật lòng.

Tối đó, Minh ngủ trước.

Hà nằm bên cạnh.

Điện thoại ở trên bàn.

Cô đã không nhắn Khải cả ngày.

Khải cũng không.

Hà nhìn trần nhà.

Đáng lẽ phải thấy tốt.

Hôm nay cô đã ở cạnh chồng.

Đã nói chuyện.

Đã cười.

Đã cảm thấy một phần gần gũi cũ quay lại.

Nhưng khi căn phòng tối xuống...

cô nhớ Khải.

Không dữ dội.

Chỉ là một khoảng trống.

Giống như cả ngày thiếu một người để kể.

Hà cố ngủ.

Mười một giờ bốn mươi.

Không được.

Cô lấy điện thoại.

Không có tin.

Hà mở khung chat.

Tin cuối vẫn là:

Đi chơi vui đi.

Cô nhìn.

Gõ:

Anh ngủ chưa?

Không gửi.

Xóa.

Đặt xuống.

Mười phút sau cầm lại.

Cuối cùng:

Em ngủ đây.

Gửi.

Khải đang nằm trong phòng khách ở nhà.

Lan đang coi phim.

Điện thoại rung.

Anh nhìn.

Hà.

Chỉ bốn chữ.

Anh đọc rất lâu.

Rồi:

Ừ. Ngủ ngon em.

Hà nhận.

Cô nhìn.

Không trả lời.

Nhưng đặt điện thoại gần gối hơn.

Ngày thứ hai của chuyến đi.

Buổi sáng Hà và Minh ăn sáng cùng nhau.

Minh vui.

Hà cũng nhẹ hơn.

Họ đi dạo.

Chụp vài tấm hình.

Minh chụp cho cô một tấm dưới hàng cây.

— Đẹp đó.

Hà xem.

— Anh chụp cũng được ha.

— Giờ mới biết chồng có tài hả?

Hà cười.

— Tài gì. Một trăm tấm được một tấm.

Minh bật cười.

Hai người đứng gần.

Anh đưa tay ôm vai cô.

Một người đi ngang đề nghị chụp giúp.

Minh đưa điện thoại.

Hai vợ chồng đứng cạnh nhau.

Minh vòng tay qua eo Hà.

Cô mỉm cười.

Tấm hình đẹp.

Rất đẹp.

Nhìn vào, không ai nghĩ cuộc hôn nhân này có vấn đề gì.

Có lẽ chính nó cũng không có vấn đề lớn.

Chiều đó Minh đăng tấm hình lên trang cá nhân.

Hà không để ý.

Khải thì thấy.

Anh không tìm.

Tấm hình hiện trên dòng tin vì họ có vài người bạn chung.

Khải đang ngồi một mình uống cà phê.

Anh nhìn.

Minh đứng cạnh Hà.

Tay quanh eo cô.

Hà cười.

Phía sau là hàng cây.

Một bức hình của một cặp vợ chồng bình thường.

Khải nhìn lâu hơn nên nhìn.

Anh khóa màn hình.

Đặt điện thoại xuống.

Uống cà phê.

Một phút sau mở lại.

Nhìn lần nữa.

Anh phóng nhẹ.

Rồi lập tức thấy mình đáng ghét.

Khải tắt.

Dựa lưng.

Trong lòng có một cảm giác vừa ghen vừa xấu hổ vì đang ghen.

Hà là vợ Minh.

Một tấm hình như vậy là điều bình thường nhất trên đời.

Người bất thường là anh.

Khải không nhắn.

Nhưng tối đó Hà nhận ra.

Cô đã thấy Minh đăng hình.

Và điều đầu tiên xuất hiện trong đầu là:

Khải có thấy không?

Hà ghét suy nghĩ đó.

Cô không hỏi.

Chủ nhật chiều, Hà về.

Gần sáu giờ.

Cô đang dọn đồ thì điện thoại rung.

Khải.

Về chưa?

Hà nhìn.

Tim vui lên.

Rồi.

Khải:

Đi vui không?

Hà nhìn câu hỏi.

Cô biết anh thật sự muốn biết.

Vui.

Khải đọc.

Một chút đau.

Nhưng anh trả lời:

Vậy tốt.

Hà nhìn.

Cô biết anh đang cố.

Anh thấy hình rồi phải không?

Khải khựng.

Không muốn nói dối.

Ừ.

Hà:

Anh buồn?

Khải:

Một chút.

Cô ngồi xuống.

Em xin lỗi.

Khải lập tức:

Đừng xin lỗi.

Hà:

**Em biết. Nhưng em vẫn thấy...

Cô dừng.

Khải:

Thấy gì?

Hà:

Giống như em làm anh đau.

Khải đọc.

Hà, em đi với chồng em. Em không làm gì sai với anh hết.

Cô nhìn.

Một lúc sau:

Nhưng em nhớ anh.

Khải nhắm mắt.

Anh cũng nhớ em.

Hà:

Nhiều không?

Khải cười buồn.

Rất nhiều.

Tối đó họ gọi nhau.

Khải đang ngoài ban công.

Hà trong phòng làm việc.

— Anh có giận cái hình không?

— Không.

— Nói thiệt.

— Ghen. Không giận.

Hà im.

— Anh nhìn mấy lần?

Khải cười.

— Em hỏi chi vậy?

— Muốn biết.

— Hai lần.

— Chỉ hai?

— Chắc ba.

Hà bật cười.

— Vậy mà nói hai.

— Anh đâu đếm.

Cô cười.

Rồi giọng dịu xuống.

— Khải.

— Anh đây.

— Chuyến đi vui thiệt.

Anh im một nhịp.

— Ừ.

Hà tiếp:

— Em với Minh nói chuyện nhiều.

Khải nghe.

Cố giữ giọng bình thường.

— Tốt mà.

— Ảnh nói ảnh muốn dành thời gian cho em nhiều hơn.

Khải nhìn ra thành phố.

— Ừ.

Hà nghe chữ đó.

Lần này đau.

— Anh đang buồn.

— Có chút.

— Em không biết tại sao em lại kể anh.

Khải cười buồn.

— Vì em không muốn giấu anh.

Hà im.

Đúng.

Cô đang nói dối Minh để gặp Khải.

Nhưng lại muốn thành thật với Khải về Minh.

Sự đảo ngược đó làm cô sợ.

Cô hỏi:

— Anh có muốn em với Minh xa nhau không?

Khải trả lời ngay:

— Không.

— Thiệt?

— Thiệt.

— Tại sao?

Khải suy nghĩ.

— Vì anh không muốn tình cảm của mình tồn tại nhờ một người khác đau.

Hà im.

Khải tiếp:

— Nếu em với Minh có thể tốt hơn, anh không có quyền phá chuyện đó.

Cô hỏi rất nhỏ:

— Vậy còn anh?

Khải không trả lời.

Hà hỏi lại:

— Nếu em với Minh tốt lại, anh sẽ làm gì?

Một khoảng im rất dài.

Khải nói:

— Anh không biết.

— Anh sẽ rời em?

— Anh không biết.

— Em ghét câu đó.

— Anh biết.

Hà nghẹn.

— Em không muốn anh cao thượng tới mức tự quyết định thay em.

Khải khựng.

— Anh không định quyết định thay em.

— Nhưng anh đang nghĩ nếu hôn nhân em tốt thì anh phải biến mất.

Khải không phủ nhận.

Hà nói:

— Anh nghĩ vậy là tốt cho em. Nhưng anh có hỏi em chưa?

— Hà...

— Em không nói em sẽ bỏ Minh. Em cũng không nói em muốn anh bỏ Lan. Nhưng đừng tự nhiên biến mất vì nghĩ vậy là đúng.

Giọng cô bắt đầu run.

— Em đã mất anh một lần rồi. Em không chịu được nếu anh tự quyết định mất thêm lần nữa.

Khải nhắm mắt.

— Anh không đi đâu hết.

Hà im.

— Thiệt không?

— Ừ.

— Nói rõ đi.

Khải hiểu cô cần nghe.

— Anh không tự nhiên biến mất khỏi em.

Hà nhắm mắt.

Nước mắt rơi.

— Ừ.

Sau cuộc gọi, Khải đứng ngoài ban công rất lâu.

Anh vừa hứa một điều mà chính anh không biết mình có nên hứa hay không.

Không biến mất.

Nghe đơn giản.

Nhưng nó có nghĩa gì?

Tiếp tục?

Bao lâu?

Một năm?

Năm năm?

Cho tới khi bị phát hiện?

Cho tới khi một người không chịu nổi?

Hay cho tới khi tình cảm này buộc họ phải lựa chọn?

Khải không biết.

Hà cũng không biết.

Nhưng đêm đó cô ngủ ngon hơn.

Chỉ vì Khải nói:

Anh không tự nhiên biến mất khỏi em.

Hai ngày sau, họ gặp.

Hà vừa thấy Khải đã bước tới ôm.

Không nói gì.

Khải hơi bất ngờ.

Rồi ôm lại.

— Sao vậy?

— Không sao.

— Nhớ anh?

Hà gật trên vai.

— Ừ.

Khải siết nhẹ.

— Anh cũng nhớ em.

Cô ngẩng lên.

Nhìn anh.

— Nhiều không?

Khải bật cười.

— Em hỏi hoài.

— Em thích nghe.

— Rất nhiều.

Hà cười.

Rồi hôn anh.

Hôm đó họ ở cạnh nhau gần ba tiếng.

Không có buổi chiều dài như lần trước.

Nhưng sự gần gũi tự nhiên hơn.

Hà ngồi sát.

Khải cầm tay.

Không còn phải xin phép cho từng cái chạm nhỏ.

Nhưng mỗi khi cô lùi hay im khác thường, anh vẫn dừng.

Hà nhận ra.

Cô hỏi:

— Anh vẫn sợ em hối hận hả?

— Có.

— Tới giờ vẫn sợ?

— Chắc lúc nào cũng sợ.

Hà nhìn.

— Nếu em nói em không hối hận thì sao?

Khải cười buồn.

— Anh tin hôm nay. Nhưng anh không biết ngày mai.

Cô gật.

Câu đó đúng.

Hà tựa vào vai anh.

— Em kể anh nghe cái này.

— Ừ.

— Minh muốn tụi em gần nhau lại.

Khải im.

Hà cảm thấy vai anh hơi cứng.

— Anh khó chịu hả?

— Có chút.

— Em biết.

Khải hỏi:

— Còn em muốn không?

Hà không trả lời ngay.

— Em muốn gia đình em tốt.

— Anh hiểu.

— Nhưng em cũng không muốn mất anh.

Khải nhìn cô.

— Hà, có thể tới lúc em không giữ được cả hai.

Cô im.

Một lúc sau:

— Em biết.

— Anh cũng vậy.

Hà ngẩng lên.

— Lan có bao giờ thấy anh khác không?

Khải suy nghĩ.

— Chắc có.

— Cô ấy hỏi chưa?

— Chưa.

Hà cúi xuống.

Một cảm giác ghen xen với tội lỗi.

— Anh với Lan...

Cô dừng.

Khải chờ.

— Gì?

Hà không nhìn anh.

— Hai người còn gần gũi không?

Khải hiểu câu hỏi.

Anh im.

Hà lập tức nói:

— Thôi. Em không nên hỏi.

Khải nhìn cô.

— Em muốn biết?

— Không.

Rồi sau một giây:

— Có.

Khải cười buồn.

— Em chắc muốn nghe?

Hà nhìn anh.

— Em không biết.

— Vậy đừng hỏi.

Cô khó chịu.

— Anh đang né.

— Anh đang bảo vệ em khỏi câu trả lời mà có thể em không muốn nghe.

Hà rút khỏi vai anh.

Ngồi thẳng.

— Vậy là có.

Khải thở ra.

— Hà.

— Không sao.

Giọng cô thay đổi.

Khải biết.

— Em giận rồi.

— Em không có quyền.

— Lại câu đó.

Hà đứng lên.

Đi vài bước.

Khải không kéo.

Cô quay lại.

— Em ghét chuyện này.

— Anh biết.

— Em biết anh có vợ. Em biết từ đầu. Nhưng biết là một chuyện. Nghĩ tới là chuyện khác.

Khải nhìn.

Hà nói tiếp:

— Em thấy mình vô lý kinh khủng.

— Anh cũng từng vậy với Minh.

— Em biết.

Mắt Hà đỏ.

— Nhưng em vẫn khó chịu.

Khải bước tới.

Không ôm ngay.

Chỉ đứng trước.

— Em muốn anh nói gì?

Hà lắc đầu.

— Không biết.

— Anh không muốn nói dối em.

— Em biết.

— Và anh cũng không muốn kể chi tiết những chuyện chỉ làm em đau.

Hà nhìn.

Một lúc sau cô hỏi:

— Anh còn yêu Lan không?

Câu hỏi lớn hơn tất cả.

Khải im rất lâu.

Hà nhìn anh.

— Trả lời thiệt.

Khải nói:

— Anh thương Lan.

Hà nghe.

— Em hỏi yêu.

Khải thở ra.

— Anh không biết tình yêu sau gần hai mươi năm phải giống cái gì mới được gọi là yêu.

Hà không nói.

Khải tiếp:

— Anh có trách nhiệm với cô ấy. Có tình nghĩa. Có những năm tháng không thể nói không có. Nếu Lan đau, anh sẽ đau. Nếu cô ấy gặp chuyện, anh sẽ ở đó.

Hà nhìn xuống.

Khải nói rất chậm:

— Anh không muốn vì có em mà phủ nhận toàn bộ cuộc đời anh với Lan. Như vậy không công bằng với cô ấy.

Hà gật.

Nước mắt rơi.

— Em biết.

Khải bước gần.

— Em muốn anh nói dối là anh không còn gì với Lan không?

Hà lắc đầu.

— Không.

— Vậy tại sao khóc?

Cô bật cười qua nước mắt.

— Vì em biết câu thật sẽ đau mà vẫn hỏi.

Khải đưa tay lau nước mắt.

Hà để anh làm.

Cô nói:

— Em ích kỷ lắm.

— Anh cũng vậy.

— Em muốn anh có một cuộc đời tốt. Nhưng có một phần trong em lại ước cuộc đời đó thiếu em tới mức anh không chịu nổi.

Khải nhìn.

— Nó có thiếu em.

Hà khựng.

Anh nói tiếp:

— Anh không biết trước khi gặp lại. Nhưng bây giờ anh biết.

Cô nhìn anh.

— Thiệt không?

— Ừ.

Khải chạm nhẹ má cô.

— Nhưng điều đó không xóa Lan. Cũng như anh ở đây không xóa Minh khỏi đời em.

Hà nhắm mắt.

— Em biết.

— Mình phải chấp nhận chuyện đó nếu còn tiếp tục.

Hà mở mắt.

— Khó lắm.

— Anh biết.

Cô bước tới ôm anh.

Khải ôm lại.

Hà nói trong vòng tay:

— Em ghét phải chia anh với một cuộc đời mà em không thuộc về.

Khải nhắm mắt.

— Anh cũng vậy.

— Nhưng mình đâu có quyền đòi.

— Không.

Hà cười buồn.

— Tình yêu gì kỳ vậy anh?

Khải không sửa chữ tình yêu.

Lần đầu tiên.

Anh chỉ ôm cô chặt hơn.

Hà nhận ra.

Cô lùi ra một chút.

— Anh nghe em nói gì không?

— Có.

— Sao không sửa?

— Sửa gì?

— Em nói tình yêu.

Khải nhìn cô.

Một khoảng im.

Hà cảm thấy tim đập nhanh.

— Mình yêu nhau hả anh?

Khải không trả lời ngay.

Không phải vì không biết.

Mà vì biết câu trả lời sẽ thay đổi cách họ nhìn toàn bộ chuyện này.

Hà chờ.

Khải đưa tay chạm tóc cô.

— Anh nghĩ anh yêu em.

Hà đứng yên.

Không thở được trong vài giây.

Cô đã chờ một câu như vậy.

Có thể từ hơn hai mươi năm trước.

Có thể từ ngày gặp lại.

Nhưng khi nghe, Hà không vui như tưởng tượng.

Nước mắt rơi.

Khải hoảng.

— Hà.

Cô lắc đầu.

— Không sao.

— Sao khóc?

Hà cười.

— Tại anh nói trễ quá.

Khải nhìn.

Cô nói:

— Trễ hơn hai mươi năm.

Khải kéo cô vào lòng.

Hà khóc.

Không lớn.

Chỉ nước mắt chảy.

Anh vuốt tóc.

— Anh xin lỗi.

Hà lắc đầu.

— Không phải lỗi anh.

Một lúc sau cô ngẩng lên.

— Nói lại được không?

Khải nhìn cô.

— Gì?

Hà cười qua nước mắt.

— Anh biết mà.

Khải lau má cô.

Rồi nói rất chậm:

— Anh yêu em.

Hà nhắm mắt.

Nước mắt lại rơi.

Cô ôm anh.

— Em cũng yêu anh.

Đó là lần đầu tiên kể từ ngày gặp lại, họ nói câu ấy.

Không phải nhớ.

Không phải muốn.

Không phải cần.

Mà là yêu.

Và cả hai đều biết từ khoảnh khắc đó, chuyện này vừa trở nên đẹp hơn...

và nguy hiểm hơn rất nhiều.

Tối hôm đó, Hà về nhà.

Minh đang coi tivi.

Anh gọi:

— Hà.

Cô quay lại.

— Gì anh?

— Lại đây coi cái này.

Hà đi tới.

Minh cho cô xem một đoạn video vui.

Cô cười.

Ngồi xuống cạnh.

Minh vòng tay qua vai.

Hà dựa vào.

Bên ngoài, họ vẫn là một cặp vợ chồng bình thường.

Nhưng trong đầu Hà còn vang:

Anh yêu em.

Cô nhắm mắt.

Một giọt nước mắt suýt rơi.

Hà mở mắt ngay.

Đêm.

Minh ngủ.

Hà cầm điện thoại.

Khải chưa nhắn.

Cô mở khung chat.

Gõ:

Nói lại đi.

Gửi.

Khải đang nằm trong phòng làm việc.

Đọc.

Anh biết ngay.

Anh yêu em.

Hà nhìn.

Nụ cười xuất hiện.

Cô trả lời:

Em cũng yêu anh.

Khải nhìn câu đó rất lâu.

Không ai nói thêm.

Có những câu không cần thêm gì phía sau.

Từ hôm đó, cách họ nhắn thay đổi.

Không phải tin nào cũng có chữ yêu.

Nhưng nó đã tồn tại.

Buổi sáng:

Dậy chưa?

**Rồi.

Nhớ em.

Em cũng nhớ anh.

Buổi trưa:

Ăn chưa?

Chưa.

Ăn đi, tình yêu của em.

Khải đọc câu đó lần đầu, ngồi bất động.

Anh trả lời:

Em gọi gì vậy?

Hà:

Không thích hả?

Khải:

Thích quá nên mới hỏi.

Hà cười.

Vậy cho em gọi.

Khải:

Ừ.

Nhưng càng ngọt, càng khó.

Bởi mỗi câu yêu đều phải xóa.

Mỗi tin nhắn đều phải giấu.

Mỗi cuộc gọi đều phải coi người bên cạnh đang ở đâu.

Một tình yêu tồn tại trong những khoảng trống của hai cuộc hôn nhân.

Hà bắt đầu thấy đau vì điều đó.

Một tối cô gọi Khải.

— Em muốn một lần được gọi anh mà không cần coi Minh đang ở đâu.

Khải im.

— Anh hiểu.

— Em muốn một lần đang nhớ thì chạy tới gặp. Không cần nghĩ lý do.

— Anh biết.

— Em muốn đi ăn với anh ở một chỗ đông mà không phải nhìn quanh.

Khải nghe.

— Ừ.

— Muốn nắm tay ngoài đường.

Giọng cô nhỏ.

— Muốn chụp một tấm hình hai đứa.

Khải nhắm mắt.

Hà tiếp:

— Mình gặp lại lâu rồi mà không có một tấm hình riêng nào.

Anh nhận ra đúng.

Không có.

Chỉ có hình họp lớp.

Những tấm có nhiều người.

Không có một tấm chỉ hai người.

Bởi một tấm hình sẽ là bằng chứng.

Hà hỏi:

— Anh có muốn không?

— Có.

— Vậy lần sau chụp nha?

Khải im.

Hà nghe.

— Anh sợ?

— Có.

— Em cũng sợ.

Một lúc sau cô cười.

— Vậy thôi.

Khải nghe sự thất vọng.

Anh nói:

— Lần sau mình chụp.

Hà im.

— Thiệt?

— Ừ.

Cô cười.

— Chỉ một tấm.

— Ừ.

— Em giữ.

Khải bật cười.

— Sao anh không được giữ?

— Anh hay quên xóa.

— Em biết anh dữ vậy?

— Biết.

Cả hai cười.

Một chuyện rất nhỏ.

Nhưng Hà mong tới lần gặp tiếp theo chỉ vì một tấm hình.

Ba ngày sau họ gặp.

Một quán nhỏ ngoài thành phố.

Sau khi uống nước, Hà kéo điện thoại ra.

— Anh nhớ không?

Khải nhìn.

— Nhớ.

Hà mở camera.

Rồi tự nhiên ngượng.

— Kỳ quá.

Khải cười.

— Ai đòi chụp?

— Thôi khỏi.

Cô định cất.

Khải giữ tay.

— Chụp đi.

Hà nhìn.

— Anh không sợ?

— Sợ.

— Vậy sao chụp?

Khải cười.

— Vì em muốn.

Hà đưa điện thoại lên.

Hai người ngồi cạnh.

Ban đầu còn khoảng cách.

Hà nhìn màn hình.

— Nhìn giống hai người đi họp quá.

Khải bật cười.

— Vậy sao?

Cô nhích lại.

Vai chạm.

Khải nhìn camera.

Hà nhìn.

Chụp.

Một tấm.

Cô xem.

Không hài lòng.

— Mặt em kỳ.

Khải nhìn.

— Đẹp mà.

— Không. Chụp lại.

Khải bật cười.

— Phụ nữ đúng là...

Hà nhìn.

— Là gì?

— Không có gì.

— Nói.

— Đẹp.

Hà cười.

Lần thứ hai cô nhích gần hơn.

Khải vòng nhẹ tay sau lưng.

Hà nhìn camera.

Ngay trước khi chụp, cô quay sang nhìn Khải.

Anh cũng quay.

Tấm hình bắt đúng khoảnh khắc hai người đang nhìn nhau.

Không ai nhìn máy.

Hà xem.

Im.

Khải nhìn.

Cũng im.

Không phải một tấm hình hoàn hảo.

Nhưng ánh mắt trong đó không thể giải thích bằng hai chữ bạn cũ.

Hà nói rất nhỏ:

— Em thích tấm này.

Khải gật.

— Anh cũng vậy.

Cô nhìn lâu.

Rồi khóa điện thoại.

Không xóa.

Hôm đó trước khi chia tay, họ ngồi trong xe.

Hà tựa vào Khải.

Anh vuốt tóc.

Cô hỏi:

— Nếu hồi xưa mình không chia tay, anh nghĩ giờ mình sao?

Khải cười.

— Chắc cũng cãi nhau.

Hà đánh nhẹ.

— Em hỏi nghiêm túc.

— Anh cũng nghiêm túc. Hai người sống hơn hai mươi năm sao không cãi.

Hà cười.

— Rồi có ly dị không?

Khải nhìn.

— Không biết.

— Lại không biết.

— Ai biết được cuộc đời khác mình chưa sống.

Hà suy nghĩ.

— Có khi mình cưới nhau rồi cũng chán nhau giống bây giờ.

Khải gật.

— Có thể.

Hà nhìn.

— Anh không lãng mạn gì hết.

Khải cười.

— Em muốn anh nói tụi mình sẽ hạnh phúc tới già hả?

— Ừ.

— Vậy anh nói.

Hà bật cười.

— Thôi. Giả quá.

Khải ôm cô.

— Nhưng có một chuyện anh nghĩ.

— Gì?

— Nếu hồi đó mình không mất nhau, ít nhất anh sẽ biết cuộc đời đó ra sao.

Hà im.

Anh tiếp:

— Còn bây giờ mình cứ phải tưởng tượng.

Hà tựa vào vai.

— Em ghét chữ nếu.

— Anh cũng vậy.

— Nếu ngày đó em nhận được thư.

Khải khựng.

Hà tiếp:

— Nếu cuộc gọi đó tới được em.

Khải nhìn xuống.

Đây là lần hiếm hoi họ chạm lại bí mật của cuộc chia tay.

— Em vẫn nghĩ về lá thư đó?

— Có.

— Anh cũng vậy.

Hà ngẩng lên.

— Anh còn nhớ anh viết gì không?

Khải im rất lâu.

— Một phần.

— Nói em nghe.

Anh nhìn cô.

— Anh viết anh sẽ chờ.

Hà bất động.

— Chờ gì?

— Chờ em bình tĩnh. Chờ gia đình em bớt phản đối. Anh viết nếu em còn muốn anh thì gọi.

Mắt Hà đỏ.

— Em chưa bao giờ nhận.

— Anh biết.

— Hồi đó em chờ anh.

Khải nhắm mắt.

Hà nói:

— Em chờ gần hai tháng.

Anh nhìn.

— Anh tưởng em không muốn gặp anh.

— Em tưởng anh có người khác.

— Ai nói với em?

Hà im.

Cô nhớ một cái tên.

Nhưng không nói.

— Để lần khác.

Khải nhìn.

— Tại sao?

— Em chưa muốn đào hết hôm nay.

Anh gật.

Không ép.

Hà tựa lại.

— Em sợ nếu biết toàn bộ sự thật, em sẽ càng tiếc.

Khải vuốt tóc.

— Anh cũng sợ.

Hà về.

Nhưng câu chuyện lá thư không biến mất.

Đêm đó cô nằm nhớ lại năm hai mươi ba tuổi.

Những buổi chiều ngồi cạnh điện thoại.

Những lần nghe tiếng xe ngoài ngõ rồi chạy ra.

Những lần tưởng Khải tới.

Không.

Không ai.

Rồi một người nói với cô rằng Khải đã đi với một cô gái khác.

Rằng anh đã bỏ cuộc.

Rằng cô nên quên.

Hà đã tin.

Không phải ngay.

Nhưng sau nhiều tuần im lặng...

cô buộc mình tin.

Nước mắt Hà chảy.

Hơn hai mươi năm.

Chỉ một lá thư.

Một cuộc gọi.

Một vài câu nói.

Có thể đã đổi cả hai cuộc đời.

Hà cầm điện thoại.

Khải.

Anh đây.

Em đang khóc.

Khải lập tức gọi.

Cô bắt máy.

— Sao vậy em?

Hà không nói được ngay.

Khải chờ.

— Em đang nghĩ nếu hồi đó em nhận được thư.

Khải nhắm mắt.

— Đừng nghĩ nữa.

— Không được.

Giọng cô nghẹn.

— Nếu em nhận được, chắc em đã chạy đi tìm anh.

Khải không nói.

— Em biết em hồi đó. Em sẽ đi.

— Hà...

— Có khi mình đã cưới nhau.

Khải nghe tiếng cô khóc.

Anh cũng đau.

Nhưng nói:

— Có thể. Nhưng mình không biết.

— Em biết.

— Mình không thể lấy một cuộc đời tưởng tượng để phủ nhận hai mươi năm thật.

Hà khóc.

— Em biết mà. Anh đừng lúc nào cũng đúng như vậy.

Khải cười buồn.

— Anh đâu đúng. Anh cũng đang tiếc.

— Anh có tiếc nhiều không?

Khải nhắm mắt.

— Rất nhiều.

Hà khóc thêm.

Lần này vì nghe được câu đó.

Một lúc sau cô bình tĩnh hơn.

Khải vẫn ở đầu dây.

Không nói nhiều.

Chỉ ở đó.

Hà hỏi:

— Anh còn đó không?

— Anh đây.

— Đừng cúp.

— Ừ.

— Em không cần nói gì. Anh cứ ở đó thôi.

— Ừ.

Hai người im.

Mười phút.

Mười lăm phút.

Chỉ nghe hơi thở.

Đó là một trong những khoảnh khắc thân mật nhất họ từng có.

Không hôn.

Không ôm.

Không ở cùng một chỗ.

Nhưng Hà cảm thấy Khải gần hơn bất cứ lúc nào.

Từ đêm đó, quá khứ bắt đầu quay lại nhiều hơn.

Không phải toàn bộ.

Chỉ từng mảnh.

Hà nhớ người đã nói Khải có người mới.

Khải nhớ người đã bảo Hà không muốn anh tới nữa.

Hai câu chuyện không khớp.

Càng không khớp, họ càng hiểu cuộc chia tay năm đó có thể không đơn giản như cả hai đã sống với nó hơn hai mươi năm.

Nhưng họ chưa đào tới tận cùng.

Có lẽ vì sợ.

Bởi nếu phát hiện mình thật sự đã mất nhau chỉ vì một hiểu lầm...

thì nỗi tiếc sẽ trở thành thứ rất khó chịu đựng.

Một tuần sau, Khải đang ăn tối thì Lan bất ngờ hỏi:

— Dạo này anh có chuyện gì vui hả?

Khải khựng.

— Sao?

Lan cười.

— Thấy anh hay nhìn điện thoại rồi cười.

Tim Khải đập mạnh.

— Công ty thôi.

Lan nhướng mày.

— Công ty gì vui dữ vậy?

Cô nói đùa.

Không nghi ngờ.

Nhưng Khải không cười nổi ngay.

— Mấy thằng bạn gửi tào lao.

Lan gật.

Tiếp tục ăn.

Khải nhìn điện thoại đang úp trên bàn.

Lần đầu tiên anh cảm thấy nguy hiểm không còn xa.

Một thói quen nhỏ cũng đủ để người sống cùng mình nhận ra.

Tối đó Khải nhắn Hà.

Mình phải cẩn thận hơn.

Hà đọc.

Tim hụt.

Sao vậy?

Khải kể.

Hà nhìn.

Một lúc sau:

Lan nghi hả?

Chưa. Chắc chỉ hỏi bình thường.

Hà:

Em sợ.

Khải:

Anh cũng vậy.

Hà:

Hay mình bớt nhắn.

Khải nhìn.

Ừ.

Cô đọc.

Không thích.

Nhưng lần này biết phải làm.

Buổi sáng đừng nhắn nữa.

Khải:

Ừ.

Buổi tối nếu không cần thì cũng đừng.

Khải:

Ừ.

Hà nhìn.

Cổ họng nghẹn.

Sao anh cứ ừ hết vậy?

Khải:

Vì em nói đúng.

Hà:

Nhưng em không muốn đúng.

Khải đọc.

Một lúc sau:

Anh cũng không.

Ngày hôm sau.

Không tin buổi sáng.

Hà thức.

Nhìn điện thoại.

Trống.

Cô biết tại sao.

Nhưng vẫn buồn.

Tám giờ.

Chín giờ.

Mười giờ.

Không.

Khải cũng nhìn điện thoại nhiều lần.

Không nhắn.

Mười một giờ ba mươi.

Hà chịu không nổi.

Ăn trưa chưa?

Khải nhìn.

Cười.

Chưa.

Hà:

Mình bớt nhắn mà.

Khải:

Em nhắn trước.

Hà:

Em biết.

Khải:

Vậy sao nhắn?

Hà:

Nhớ.

Anh nhìn.

Anh cũng nhớ.

Luật mới tồn tại chưa đầy nửa ngày.

Nhưng từ đó họ cẩn thận hơn.

Không để điện thoại lộ.

Không nhắn lúc biết người kia đang bên gia đình.

Không gửi những câu quá rõ nếu không chắc.

Không lưu hình ở nơi dễ thấy.

Tấm hình hai người Hà giấu vào một thư mục riêng.

Thỉnh thoảng mở.

Nhìn.

Rồi đóng.

Có lần cô định xóa.

Ngón tay dừng trên nút.

Không làm được.

Chỉ một tấm thôi.

Cô tự nói.

Nhưng chính vì chỉ một tấm nên càng quý.

Một buổi chiều Hà gọi.

— Em muốn gặp anh.

Khải hỏi:

— Hôm nay?

— Ừ.

— Có chuyện gì?

— Không.

— Nhớ?

— Ừ.

Khải nhìn lịch.

— Anh có thể đi khoảng năm giờ.

Hà:

— Em chờ.

Hai chữ đó làm anh nhớ hơn hai mươi năm trước.

Em chờ.

Ngày đó Hà đã chờ.

Anh không biết.

Bây giờ cô nói lại.

Khải thấy ngực thắt.

— Anh tới.

Họ gặp lúc năm giờ mười.

Hà đứng cạnh xe.

Khải vừa bước tới, cô đã ôm.

Không đợi.

Khải ôm lại.

Hà nói:

— Em nhớ anh quá.

Lần đầu cô nói trực tiếp như vậy.

Không qua tin nhắn.

Khải siết cô.

— Anh cũng nhớ em.

Hà ngẩng lên.

— Nhiều không?

Khải bật cười.

— Rất nhiều.

Cô cười.

Rồi hôn anh.

Họ ở cạnh nhau tới tối.

Lần này Hà không khóc.

Không nói về tội lỗi.

Không nói phải dừng.

Chỉ cho phép mình vui vài tiếng.

Hai người ăn.

Nói chuyện.

Cười.

Ngồi sát.

Có lúc Hà tựa đầu lên vai.

Khải nắm tay.

Một buổi hẹn bình thường đến mức đau lòng.

Bởi đó chính là điều họ không thể có thường xuyên.

Sau bữa ăn, họ ngồi trong xe.

Hà nhìn Khải.

— Em ước hôm nay mình không cần về.

Anh không trả lời ngay.

Cô tiếp:

— Em không nói mình phải làm gì. Em chỉ muốn không có giờ phải về.

Khải nhìn cô.

— Anh hiểu.

— Có khi em chỉ muốn ngủ một giấc cạnh anh.

Cô cười buồn.

— Sáng thức dậy nhìn thấy anh. Vậy thôi.

Khải nhắm mắt một giây.

Đó chính là điều anh từng nói mình ghen với Minh.

Một buổi sáng.

Không cần kịch tính.

Không cần nụ hôn.

Chỉ mở mắt thấy người kia còn ở đó.

Khải nói:

— Anh cũng muốn.

Hà nhìn.

— Thiệt?

— Ừ.

— Vậy có ngày mình làm được không?

Khải không trả lời ngay.

Hà thấy.

— Anh sợ?

— Có.

— Em cũng sợ.

Một lúc sau cô tựa vào anh.

— Thôi. Em hỏi vậy thôi.

Nhưng câu hỏi đã ở lại.

Ba ngày sau, Minh báo tuần kế tiếp anh lại đi công tác.

Lần này chỉ hai ngày.

Hà nghe.

Không phản ứng.

Nhưng đêm đó, cô nghĩ tới câu mình đã nói với Khải.

Có khi em chỉ muốn ngủ một giấc cạnh anh.

Cô lập tức tự cấm.

Không.

Đừng.

Nhưng ý nghĩ đã xuất hiện.

Ngày Minh đi, Hà không nói cho Khải.

Cả ngày đầu.

Không nói.

Ngày thứ hai cũng không.

Khải không biết.

Buổi chiều, anh nhắn:

Hôm nay em sao?

Hà:

Bình thường.

Khải:

Mệt không?

Không.

Rồi Hà nhìn màn hình.

Cô biết tối nay con trai ở nhà.

Không có gì xảy ra.

Nhưng ngày mai Minh mới về chiều.

Cô có cả buổi sáng.

Ý nghĩ đó làm cô sợ.

Đêm đó Hà gần như không ngủ.

Không phải vì quyết định.

Mà vì cô biết mình đang muốn một điều.

Một buổi sáng.

Không quán cà phê.

Không xe.

Không đồng hồ.

Không chia tay sau vài tiếng.

Chỉ một khoảng thời gian đủ dài để biết cảm giác ở cạnh Khải khi không cần vội.

Sáu giờ mười sáng hôm sau.

Hà thức.

Con trai còn ngủ.

Cô cầm điện thoại.

Khung chat Khải.

Gõ:

Anh dậy chưa?

Dừng.

Cô nhớ luật.

Không nhắn buổi sáng.

Nhưng vẫn gửi.

Ba phút sau:

Rồi. Sao em dậy sớm vậy?

Hà nhìn.

Em muốn gặp anh.

Khải:

Hôm nay?

Ừ.

Mấy giờ?

Hà nhìn đồng hồ.

Tim đập.

Sớm được không?

Khải ngồi dậy.

Có gì đó trong cách cô nhắn khác.

Được. Có chuyện gì không?

Hà:

Không.

Rồi:

Minh đi công tác. Chiều mới về.

Khải nhìn câu đó.

Hiểu.

Không phải hiểu rằng Hà đã quyết định điều gì.

Mà hiểu tại sao cô muốn gặp sớm.

Anh gõ:

Hà, em muốn gặp ở đâu?

Cô nhìn.

Một lúc rất lâu.

Chỗ lần trước.

Khải không trả lời ngay.

Hà thấy đã xem.

Cô bắt đầu hồi hộp.

Cuối cùng:

Em chắc không?

Hà nhắm mắt.

Lại câu đó.

Nhưng lần này cô không bực.

Cô biết tại sao anh hỏi.

Chắc.

Khải:

Mấy giờ?

Hà:

Chín giờ.

Ừ.

Tám giờ bốn mươi lăm.

Hà ngồi trong xe.

Cô đã nói với con trai mẹ ra ngoài có việc.

Không nói dối hoàn toàn.

Chỉ không nói việc gì.

Cô nhìn gương.

Không trang điểm nhiều.

Tóc buộc nhẹ.

Một buổi sáng bình thường.

Nhưng tim cô không bình thường.

Chín giờ lẻ ba.

Khải tới.

Hà đứng cạnh xe.

Anh bước xuống.

Hai người nhìn nhau.

Không ai nói gì vài giây.

Khải bước tới.

— Chào em.

Hà cười.

— Chào anh.

— Ngủ được không?

— Không nhiều.

— Sao vậy?

Cô nhìn anh.

— Tại em biết sáng nay sẽ gặp anh.

Khải cười nhẹ.

— Anh cũng vậy.

Hà nhìn.

— Anh cũng không ngủ?

— Dậy sớm hơn bình thường.

Cô cười.

Họ đi tới nơi từng ở cạnh nhau buổi chiều dài trước đó.

Khi cánh cửa đóng lại, Hà đứng yên.

Lần này cảm giác khác.

Ánh sáng ban ngày.

Không có sự bí mật của buổi tối.

Mọi thứ rõ ràng.

Khải nhìn cô.

— Em ổn không?

Hà bật cười.

— Anh lại hỏi.

— Ừ.

— Em ổn.

Cô bước tới.

Ôm anh.

Khải vòng tay.

Hà nhắm mắt.

Không vội hôn.

Chỉ ôm.

Một lúc lâu.

— Em muốn cái này.

Khải hỏi:

— Cái gì?

— Một buổi sáng.

Cô tựa vào ngực anh.

— Không phải gặp lúc tan làm. Không phải tối rồi nhìn đồng hồ.

Khải vuốt tóc.

— Ừ.

— Em muốn biết buổi sáng với anh cảm giác sao.

Anh cười rất nhẹ.

— Rồi sao?

Hà ngẩng lên.

— Chưa biết. Mới bắt đầu mà.

Cả hai cười.

Họ pha cà phê.

Ngồi cạnh cửa sổ.

Hà không nghĩ một chuyện đơn giản như ngồi uống cà phê với Khải lúc chín giờ sáng lại làm cô vui tới vậy.

Không nhà hàng.

Không hẹn hò cầu kỳ.

Chỉ hai ly.

Khải ngồi đối diện.

Tóc hơi rối.

Hà nhìn.

— Anh không chải tóc hả?

Khải đưa tay sờ.

— Có mà.

— Nhìn như mới ngủ dậy.

— Anh mới ngủ dậy thiệt.

Hà cười.

— Già rồi mà tóc còn dựng.

— Em qua đây chỉ để chê anh hả?

— Ừ.

Khải cười.

Hà nhìn anh.

Một cảm giác dịu dàng tràn lên.

Cô nghĩ:

Nếu hồi đó mình cưới nhau, có lẽ đã có hàng ngàn buổi sáng như vậy.

Ý nghĩ vừa đẹp vừa đau.

Cô không nói.

Khải nhìn cô.

— Sao tự nhiên buồn?

— Anh đọc mặt em hoài vậy?

— Tại dễ đọc.

Hà cười.

— Em đang nghĩ nếu hồi đó.

Khải hiểu ngay.

— Đừng.

— Biết rồi.

— Hôm nay đừng nghĩ quá khứ.

Hà nhìn.

— Vậy nghĩ gì?

Khải cười.

— Nghĩ cà phê dở.

Hà uống thử.

Nhăn mặt.

— Dở thiệt.

Cả hai bật cười.

Sau đó họ ngồi cạnh nhau.

Hà tựa vào Khải.

Anh cầm tay.

Không ai nói.

Mười phút.

Có thể lâu hơn.

Hà thấy bình yên.

Không phải cơn khao khát dữ dội.

Mà là thứ cô đã nói mình muốn.

Được ở cạnh.

Không cần làm gì.

Cô nói:

— Em thích cái này hơn em tưởng.

— Gì?

— Ngồi không.

Khải cười.

— Tốn công gặp nhau để ngồi không.

— Ừ.

Cô siết tay.

— Nhưng em thích.

Khải hôn nhẹ lên tóc cô.

Hà nhắm mắt.

Một lúc sau cô quay lại.

Nhìn anh.

— Khải.

— Gì em?

— Anh yêu em không?

Khải cười.

— Mới hỏi mấy ngày trước.

— Em muốn nghe.

Anh nhìn.

— Yêu.

Hà cười.

— Nói đầy đủ.

Khải bật cười.

— Em khó quá.

— Nói đi.

Anh chạm má cô.

— Anh yêu em.

Hà nhìn.

— Em cũng yêu anh.

Rồi cô hôn anh.

Nụ hôn không vội.

Một buổi sáng dài trước mặt.

Không có lý do phải vội.

Khải ôm cô.

Hà để mình gần anh hơn.

Cảm giác khao khát vẫn có.

Nhưng lần này được bao quanh bởi một thứ khác.

Sự thân thuộc.

Sự tin tưởng.

Cảm giác như họ đang thử sống một phần rất nhỏ của cuộc đời đáng lẽ từng có.

Thời gian trôi.

Mười giờ.

Mười một giờ.

Không ai nhìn đồng hồ nhiều.

Họ nói chuyện.

Hôn.

Ôm.

Có lúc Hà nằm tựa đầu lên vai Khải, nhắm mắt.

Không ngủ.

Chỉ nằm.

Khải vuốt tóc cô.

Cô hỏi:

— Anh có thấy em nặng không?

— Không.

— Nói xạo.

— Thiệt.

— Em già rồi.

Khải cười.

— Liên quan gì?

— Không biết.

— Em lại không biết.

Hà cười.

Cô kéo tay anh ôm mình chặt hơn.

— Cho em nằm vậy chút.

— Ừ.

Hà nhắm mắt.

Và lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm...

cô ngủ trong vòng tay Khải.

Không lâu.

Có thể mười lăm phút.

Có thể hai mươi.

Khải không nhúc nhích.

Anh nhìn cô ngủ.

Gương mặt Hà khi ngủ không giống người phụ nữ luôn phải cân nhắc, sợ hãi, tự trách.

Chỉ bình yên.

Khải nhìn rất lâu.

Trong lòng đau theo một cách dịu dàng.

Bởi đây chính là điều anh từng ghen với Minh.

Được nhìn thấy Hà trong những khoảnh khắc không dành cho thế giới bên ngoài.

Hà thức.

Mở mắt.

Trong vài giây không nhớ mình đang ở đâu.

Rồi nhìn thấy Khải.

Cô mỉm cười.

— Em ngủ hả?

— Ừ.

— Bao lâu?

— Chút thôi.

Hà vẫn không ngồi dậy.

— Sao anh không gọi?

— Tại em ngủ ngon.

Cô nhìn.

— Anh nhìn em ngủ hả?

Khải cười.

— Ừ.

— Xấu không?

— Xấu.

Hà mở to mắt.

Đánh vào ngực anh.

Khải bật cười.

— Đau.

— Cho đáng.

Anh ôm cô lại.

Hà cũng cười.

Rồi tự nhiên mắt cô cay.

Khải nhận ra.

— Sao nữa?

Hà lắc đầu.

— Không có gì.

— Hà.

Cô tựa mặt vào ngực anh.

— Em chỉ nghĩ... nếu được thức dậy cạnh anh mỗi ngày thì sao.

Khải im.

Hà biết mình vừa nói một câu quá lớn.

Cô lập tức nói:

— Em nói vậy thôi.

Khải vuốt tóc.

— Anh cũng từng nghĩ.

Hà ngẩng lên.

— Thiệt?

— Ừ.

— Rồi anh nghĩ sao?

Khải cười buồn.

— Anh không dám nghĩ tiếp.

Cô hiểu.

Gần mười hai giờ.

Hà phải về.

Minh sẽ về chiều.

Con trai sẽ hỏi mẹ đi đâu lâu.

Cuộc sống thật đang chờ.

Hà ngồi dậy.

Sửa tóc.

Khải nhìn.

Cô bắt gặp.

— Sao?

— Không có gì.

— Anh cứ nhìn hoài.

— Tại lát nữa em đi rồi.

Hà dừng tay.

Cô nhìn anh.

— Anh đừng nói vậy.

— Sao?

— Em không muốn đi.

Khải im.

Hà bước tới.

Ôm anh.

— Em ghét đoạn này nhất.

— Anh cũng vậy.

— Mỗi lần phải về em thấy như mình bỏ lại một cuộc đời khác.

Khải siết cô.

Không biết nói gì.

Hà ngẩng lên.

Hai người hôn nhau.

Không vội.

Không có ý kéo dài thời gian bằng sự cuống quýt.

Chỉ là một lời tạm biệt khó nói.

Khi tách ra, Hà vẫn để trán sát anh.

— Khải.

— Anh đây.

— Em yêu anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh yêu em.

Cô ôm thêm lần nữa.

Rồi buông.

Hà đi.

Khải đứng lại.

Căn phòng đột nhiên quá yên.

Ly cà phê của Hà vẫn còn trên bàn.

Một cái gối còn lõm nhẹ nơi cô vừa nằm.

Khải nhìn.

Anh hiểu vì sao buổi sáng này nguy hiểm hơn buổi chiều trước.

Không phải vì họ đã làm gì nhiều hơn.

Mà vì họ vừa có một thứ giống cuộc sống chung.

Chỉ vài tiếng.

Cà phê.

Nói chuyện.

Một giấc ngủ ngắn.

Một lần thức dậy.

Những thứ bình thường nhất.

Nhưng chính những thứ bình thường mới làm người ta muốn có thêm.

Hà ngồi trong xe.

Không chạy ngay.

Cô nhìn đồng hồ.

Mười hai giờ mười bảy.

Cô mở điện thoại.

Tấm hình hai người.

Nhìn.

Rồi gửi Khải:

Em ghét phải về.

Anh trả lời:

Anh biết.

Hà:

Anh có buồn không?

Có.

Nhiều không?

Khải nhìn.

Cười buồn.

Rất nhiều.

Hà nhắm mắt.

Rồi:

Em cũng vậy.

Chiều đó Minh về.

Hà ra mở cửa.

Anh kéo vali vào.

— Nhớ anh không?

Câu hỏi quen.

Hà nhìn chồng.

Lần này cô khựng lâu hơn bình thường.

Rồi:

— Có.

Minh cười.

Ôm cô.

Hà ôm lại.

Nhưng trong lòng cô vừa rời một vòng tay khác chỉ vài tiếng trước.

Sự chồng chéo đó làm Hà thấy mình đang đứng giữa hai cuộc đời mà khoảng cách ngày càng nhỏ.

Tối.

Minh ngủ.

Hà không nhắn Khải.

Cô nghĩ anh cũng hiểu.

Gần mười hai giờ, cô mở điện thoại.

Không có tin.

Khải đang giữ đúng điều họ từng nói.

Không chen vào lúc cô ở cùng gia đình.

Hà nhìn khung chat.

Rồi tấm hình.

Cô mở.

Hai người đang nhìn nhau.

Không nhìn camera.

Ánh mắt quá rõ.

Hà phóng lớn.

Nhìn Khải.

Rồi nhìn chính mình.

Cô chưa từng thấy mình nhìn Minh như vậy trong những tấm hình gần đây.

Ý nghĩ đó làm cô sợ.

Cô khóa máy.

Ngày hôm sau, Hà nhận một tin nhắn từ Phượng.

Trưa ăn không?

Hà đồng ý.

Hai người ngồi ở quán quen.

Phượng nhìn Hà từ lúc cô tới.

Hà biết.

— Gì?

Phượng lắc đầu.

— Không có gì.

— Bà nhìn tui hoài.

— Tui đang coi.

— Coi gì?

Phượng đặt đũa xuống.

— Bà đang yêu lại rồi phải không?

Hà bất động.

Không phủ nhận ngay.

Phượng thở ra.

— Thấy chưa.

Hà cúi xuống.

— Rõ vậy sao?

— Với người khác chắc không. Với tui thì rõ.

Hà không nói.

Phượng hỏi:

— Tới đâu rồi?

— Bà hỏi gì?

— Tui không hỏi chuyện riêng tư. Tui hỏi cái đầu bà tới đâu rồi.

Hà cười buồn.

— Xa.

Phượng nhìn.

— Hai người nói yêu rồi?

Hà im.

Phượng hiểu.

— Trời.

Không trách.

Chỉ thở dài.

Hà nói:

— Tui biết bà sẽ nói tui dừng.

— Tui nói rồi. Bà có nghe đâu.

Hà cười buồn.

— Ừ.

Phượng nhìn bạn.

— Hà, bà tính sao?

— Không biết.

— Không thể không biết hoài.

— Tui biết.

— Minh thì sao?

Hà nhìn xuống.

— Ảnh đang cố gần tui lại.

Phượng khựng.

— Vậy càng rối.

— Ừ.

— Bà còn thương Minh không?

Hà suy nghĩ.

— Có.

Phượng nhìn.

— Còn Khải?

Nước mắt Hà lập tức dâng.

— Cũng có.

Phượng thở dài.

— Đó là cái khó nhất.

Hà gật.

— Nếu tui hết thương Minh, mọi thứ dễ hơn nhiều.

— Nhưng bà chưa hết.

— Chưa.

— Vậy Khải? Ảnh có tính bỏ vợ không?

Hà lập tức:

— Tui chưa bao giờ hỏi ảnh.

— Tại sao?

Hà nhìn bạn.

— Tui sợ câu trả lời.

Phượng im.

Hà nói tiếp:

— Nếu ảnh nói không, tui đau. Nếu ảnh nói có, tui càng sợ.

Phượng gật.

Câu đó quá thật.

Một lúc sau Phượng hỏi:

— Bà muốn cuối cùng cái gì?

Hà nhìn ra ngoài đường.

Đây là câu hỏi cô né từ ngày gặp lại.

— Tui không biết.

— Nếu không có Minh, không có Lan, chỉ có bà với Khải?

Hà cười buồn.

— Thì tui muốn ở với ảnh.

Câu trả lời ra ngay.

Không cần nghĩ.

Chính điều đó làm Hà sững.

Phượng cũng nhận ra.

— Bà thấy chưa?

Hà mắt đỏ.

— Nhưng đâu có chuyện không có Minh với Lan.

— Đúng.

Phượng nói rất chậm:

— Nên cái bà phải quyết không phải bà có yêu Khải không nữa. Cái đó rõ rồi. Bà phải quyết bà định làm gì với tình yêu đó.

Hà im.

Câu nói theo cô suốt buổi chiều.

Mình định làm gì với tình yêu đó?

Tối, Hà gọi Khải.

— Em gặp Phượng.

— Bả mắng em?

Hà cười.

— Không.

— Vậy nói gì?

— Bả hỏi em một câu.

— Gì?

Hà im.

— Em định làm gì với tình yêu này.

Khải không nói.

Hà hỏi:

— Anh có từng nghĩ chưa?

— Có.

— Rồi sao?

— Không có câu trả lời.

Hà cười buồn.

— Em cũng vậy.

Khải hỏi:

— Em muốn câu trả lời gì?

Hà không biết.

Cô nói:

— Em muốn một câu trả lời mà không ai đau.

Khải thở ra.

— Chắc không có.

Hà nhắm mắt.

— Em biết.

Hai người im.

Rồi Hà hỏi câu cô chưa từng dám hỏi.

— Khải.

— Anh đây.

— Anh có từng nghĩ tới chuyện... nếu một ngày mình ở với nhau thật không?

Khải không trả lời.

Hà nghe hơi thở.

— Anh có nghĩ không?

— Có.

Tim Hà đập mạnh.

— Nhiều không?

Khải cười rất buồn.

— Có những đêm anh nghĩ.

— Rồi sao?

— Rồi anh dừng.

— Tại Lan?

— Lan. Con gái anh. Minh. Con em. Tất cả.

Hà im.

Khải nói:

— Mình không còn hai mươi tuổi, Hà. Nếu chỉ có hai đứa, dễ lắm. Nhưng mỗi người đang kéo theo cả một cuộc đời.

— Em biết.

— Anh không muốn nói với em một câu kiểu anh sẽ bỏ hết để tới với em chỉ vì lúc này nghe nó đẹp.

Hà đau.

Nhưng hiểu.

— Em cũng không muốn anh nói nếu anh chưa chắc.

Khải tiếp:

— Nhưng anh cũng không muốn nói anh chưa bao giờ nghĩ. Vì anh có nghĩ.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng nghĩ.

— Anh biết.

— Có lúc em tưởng tượng một căn nhà rất bình thường.

Khải im nghe.

— Buổi sáng anh uống cà phê. Em chê anh uống nhiều. Anh đi làm. Chiều về hai đứa ăn. Cuối tuần đi chợ.

Cô bật cười qua nước mắt.

— Nghe chán ha.

Khải cười buồn.

— Anh thấy đẹp.

Hà khóc.

— Em cũng thấy đẹp.

Khải nhắm mắt.

Bởi điều đau nhất không phải những giấc mơ lớn.

Mà là những điều bình thường họ không có quyền hứa với nhau.

Một lúc sau Khải nói:

— Nhưng Hà...

— Em biết anh sắp nói gì.

— Anh vẫn phải nói.

— Ừ.

— Mình đừng đưa ra quyết định lớn chỉ vì đang ở trong giai đoạn cảm xúc mạnh nhất.

Hà im.

— Anh sợ sau này hối hận?

— Anh sợ mình làm bốn người lớn, hai đứa con đau rồi sau đó mới phát hiện mình đang yêu cả ký ức của hai mươi năm trước nhiều hơn con người hiện tại.

Hà nghe.

Câu đó làm cô khó chịu.

— Anh nghĩ em chỉ yêu ký ức?

— Không.

— Vậy sao nói?

— Vì mình phải dám hỏi.

Hà im.

Khải tiếp:

— Anh yêu em bây giờ. Không phải chỉ Hà hai mươi hai tuổi. Nhưng mình mới gặp lại chưa lâu.

Hà hiểu.

— Ừ.

— Anh muốn nếu một ngày mình thật sự quyết định gì, đó phải là quyết định tỉnh táo. Không phải vì mình đang nhớ, đang ghen, đang khao khát nhau.

Hà nói nhỏ:

— Em hiểu.

Nhưng trong lòng vẫn đau.

Bởi tỉnh táo là thứ tình yêu này ít có nhất.

Hai ngày sau, một chuyện nhỏ xảy ra.

Khải đang tắm.

Điện thoại để trên bàn.

Lan bước vào phòng tìm bộ sạc.

Màn hình sáng.

Một tin nhắn hiện lên.

Không phải nội dung rõ ràng.

Chỉ tên người gửi.

Hà.

Tin nhắn:

Anh về tới chưa?

Lan nhìn.

Chỉ một giây.

Rồi cầm bộ sạc.

Đi ra.

Khải bước ra vài phút sau.

Cầm điện thoại.

Thấy tin.

Trả lời:

Rồi.

Anh không biết Lan đã thấy.

Tối đó Lan ít nói hơn.

Khải không nhận ra ngay.

Đến khi lên giường, cô hỏi:

— Hà là ai vậy anh?

Cả người Khải như đứng lại.

Anh quay sang.

Lan đang nhìn.

Không giận.

Không khóc.

Chỉ hỏi.

Khải mất vài giây quá lâu.

Lan nhận ra.

— Bạn học cũ hả?

Khải gật.

— Ừ.

— Họp lớp lần trước?

— Ừ.

Lan nhìn anh.

— Hai người thân hả?

Khải cảm thấy cổ họng khô.

— Hồi trước học chung.

Lan im.

Rồi hỏi:

— Sao giờ này cô ấy hỏi anh về tới chưa?

Khải nhìn vợ.

Một câu hỏi rất đơn giản.

Không có buộc tội.

Nhưng anh không có câu trả lời vô tội.

Anh nói:

— Tụi anh có nói chuyện lại sau họp lớp.

Lan vẫn nhìn.

— Nói chuyện nhiều không?

Khải không muốn nói dối thêm.

Nhưng cũng chưa đủ can đảm nói thật.

— Cũng có.

Lan gật rất nhẹ.

— Ừ.

Cô quay đi.

Khải nhìn lưng vợ.

— Em sao vậy?

— Không sao.

Hai chữ đó.

Khải đã nghe Hà nói hàng chục lần.

Anh biết nó hiếm khi có nghĩa là không sao.

— Lan.

Cô không quay lại.

— Ngủ đi anh. Khuya rồi.

Khải nằm yên.

Tim đập mạnh.

Lần đầu tiên, thế giới bí mật đã để lại một khe hở đủ lớn để người bên ngoài nhìn thấy.

Sáng hôm sau Lan vẫn bình thường.

Quá bình thường.

Cô làm cà phê.

Nói chuyện công việc.

Nhắc một cuộc hẹn cuối tuần.

Không hỏi Hà nữa.

Khải càng bất an.

Tám giờ mười, Hà nhắn:

Chào buổi sáng.

Khải nhìn.

Không trả lời.

Hà chờ.

Chín giờ.

Không.

Mười giờ.

Không.

Cô bắt đầu lo.

Anh bận hả?

Khải nhìn.

Vẫn không trả lời.

Anh đang cố nghĩ.

Nếu Lan đã bắt đầu để ý, mỗi tin nhắn đều nguy hiểm.

Nhưng anh cũng nhớ lời đã hứa.

Anh không tự nhiên biến mất khỏi em.

Mười giờ hai mươi, anh gọi Hà.

Cô bắt ngay.

— Anh sao vậy?

Giọng lo rõ.

Khải im một giây.

— Lan thấy tin nhắn của em tối qua.

Hà đứng bật dậy.

— Cái gì?

— Tin em hỏi anh về chưa.

— Rồi sao?

— Cô ấy hỏi em là ai.

Hà thấy tay lạnh.

— Anh nói sao?

— Bạn học cũ.

— Cô ấy tin không?

Khải thở ra.

— Anh không biết.

Hà đi tới đóng cửa phòng làm việc.

— Lan hỏi gì nữa?

Khải kể.

Hà im.

Mặt trắng.

— Khải...

— Anh đây.

— Em sợ.

— Anh biết.

— Mình phải dừng nhắn.

Khải nhắm mắt.

Câu này lần này không giống những lần trước.

Không còn là lời hứa cảm tính.

Có một nguy cơ thật.

— Ừ.

Hà nghe.

Nước mắt lập tức dâng.

— Anh lại ừ.

— Hà...

— Em biết phải vậy. Nhưng nghe anh nói ừ em đau.

Khải không biết nói gì.

— Anh không muốn mất em.

Hà khóc.

— Em cũng không muốn mất anh.

— Nhưng vài ngày này mình phải yên.

— Bao lâu?

— Anh không biết.

— Một ngày? Một tuần?

— Để anh coi Lan có hỏi thêm không.

Hà dựa vào tường.

— Vậy em không nhắn.

— Ừ.

— Anh cũng đừng nhắn nếu nguy hiểm.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Hà khóc nhiều hơn.

— Em ghét chữ đó quá.

Khải cười buồn.

— Anh biết.

Trước khi cúp, Hà gọi:

— Khải.

— Anh đây.

— Nói một câu đi.

Anh biết câu nào.

— Anh yêu em.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng yêu anh.

Rồi cô cúp.

Ngày đầu tiên.

Không tin nhắn.

Hà mở điện thoại hàng chục lần.

Không có.

Cô biết tại sao.

Nhưng vẫn đau.

Buổi trưa.

Không.

Chiều.

Không.

Tối.

Không.

Hà nằm cạnh Minh.

Không thể ngủ.

Cô không dám nhắn.

Chỉ mở tấm hình.

Nhìn.

Khải đang nhìn cô.

Cô đang nhìn anh.

Hà chạm ngón tay lên màn hình.

Rồi tắt.

Khải cũng vậy.

Điện thoại yên.

Lan không hỏi thêm.

Nhưng anh thấy cô quan sát mình nhiều hơn.

Có thể chỉ do anh đang có tội nên tưởng.

Không biết.

Khải không dám nhắn Hà.

Ngày thứ hai.

Hà bắt đầu hiểu thế nào là thiếu một người đã trở thành thói quen.

Một chuyện xảy ra ở công ty.

Phản xạ đầu tiên:

Kể Khải.

Rồi nhớ.

Không được.

Buổi trưa ăn món ngon.

Muốn chụp.

Không.

Nghe một bài hát cũ.

Muốn gửi.

Không.

Tan làm mệt.

Muốn nghe giọng.

Không.

Từng chuyện nhỏ làm Hà nhận ra Khải đã chen vào đời cô nhiều đến mức nào.

Ngày thứ ba.

Lan hỏi Khải khi hai người ăn sáng:

— Anh với Hà hồi xưa có quen nhau không?

Khải suýt làm rơi ly.

Anh nhìn.

Lan rất bình tĩnh.

— Sao em hỏi vậy?

— Tự nhiên nhớ. Hồi họp lớp về anh có nói tên mấy người. Em không nhớ có Hà không.

Khải biết đây không phải câu hỏi ngẫu nhiên.

Anh không muốn nói dối chuyện quá khứ.

— Có.

Lan nhìn.

— Có là sao?

Khải thở ra.

— Hồi đại học tụi anh từng quen.

Lan im.

Rất lâu.

— Bao lâu?

— Gần bốn năm.

Lan đặt ly xuống.

Không nhìn anh.

— Vậy không phải bạn học bình thường.

Khải không trả lời.

Lan hỏi:

— Sao hôm trước anh không nói?

Anh không có câu trả lời tốt.

— Anh nghĩ chuyện cũ rồi.

Lan cười rất nhẹ.

Không vui.

— Chuyện cũ mà hơn hai mươi năm sau còn hỏi nhau về tới nhà chưa.

Khải cảm thấy ngực nặng.

— Lan...

Cô đứng dậy.

— Em đi làm.

— Để anh giải thích.

Lan quay lại.

— Em chưa hỏi anh giải thích gì hết.

Câu đó làm Khải im.

Lan cầm túi.

— Khi nào em muốn hỏi, em sẽ hỏi.

Rồi đi.

Cửa đóng.

Khải ngồi một mình.

Anh biết chuyện đã thay đổi.

Lan không còn chỉ thấy một cái tên.

Cô biết Hà là người yêu cũ.

Và từ đây, bất kỳ điều gì cũng có thể bị nhìn khác.

Khải cầm điện thoại.

Muốn gọi Hà.

Nhưng dừng.

Nếu gọi bây giờ chỉ làm cô hoảng.

Anh đặt xuống.

Tới trưa anh không chịu được.

Gọi.

Hà bắt ngay.

— Anh.

Chỉ một chữ.

Giọng cô làm Khải đau.

— Em sao rồi?

— Em ổn. Lan sao?

Khải kể.

Hà im rất lâu.

— Cô ấy biết mình từng quen?

— Ừ.

— Khải...

Giọng Hà run.

— Em xin lỗi.

— Đừng.

— Tại tin nhắn em.

— Không phải chỉ tại em. Anh cũng để chuyện này xảy ra.

Hà khóc.

— Em không muốn phá gia đình anh.

— Anh biết.

— Thiệt đó. Em chưa bao giờ muốn Lan đau.

— Anh biết.

Hà nói:

— Mình dừng đi.

Khải nhắm mắt.

Lần này câu đó đau khác.

— Em chắc không?

Hà khóc.

— Không.

Một tiếng cười nghẹn.

— Em không chắc gì hết. Nhưng phải dừng.

Khải im.

Hà hỏi:

— Anh sao không nói?

— Anh đang cố nói ừ.

Cô khóc nhiều hơn.

— Đừng nói.

Khải cũng cười buồn.

— Vậy anh không nói.

Hai người im.

Hà hỏi:

— Mình dừng bao lâu?

Khải không biết.

— Cho tới khi mọi chuyện yên.

— Rồi mình gặp lại?

Anh im.

Hà nghe sự im đó.

— Anh không biết phải không?

— Ừ.

Cô khóc.

— Em ghét anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

— Em ghét anh cứ nói đúng.

— Anh đâu biết đúng hay không.

— Em muốn anh nói ngày mai mình gặp.

Khải không nói.

— Em muốn anh nói mặc kệ hết đi.

Anh vẫn im.

— Nhưng nếu anh nói vậy chắc em lại sợ.

Khải thở ra.

— Anh biết.

Hà cười qua nước mắt.

— Mình đúng là hết thuốc.

Khải cũng cười buồn.

Trước khi cúp, Hà nói:

— Em yêu anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh yêu em.

— Đừng quên.

— Không.

— Nếu em không nhắn, không phải em hết nhớ.

— Anh biết.

— Nếu anh không nhắn...

Cô nghẹn.

Khải nói:

— Không phải anh hết yêu.

Hà nhắm mắt.

— Ừ.

— Hà.

— Gì anh?

— Anh không tự nhiên biến mất. Anh đã hứa.

Cô khóc.

— Ừ.

Lần này chính Hà nói chữ đó.

Họ cúp.

Bốn ngày.

Không gặp.

Năm ngày.

Không nhắn riêng ngoài một câu rất ngắn của Khải:

Anh ổn. Em đừng lo.

Hà trả lời:

Em cũng ổn.

Cả hai đều nói dối.

Ngày thứ sáu, Lan không hỏi gì.

Không nhắc Hà.

Nhưng khoảng cách giữa cô và Khải rõ hơn.

Cô không giận dữ.

Không kiểm tra điện thoại.

Không buộc tội.

Chỉ ít nói.

Khải thà Lan hỏi.

Sự im lặng làm anh sợ hơn.

Tối đó, Lan đang đọc sách.

Khải nằm bên.

Cô bất ngờ hỏi:

— Anh còn thương cô ấy không?

Khải cảm thấy máu trong người như ngừng.

Anh quay sang.

Lan vẫn nhìn trang sách.

Không nhìn anh.

— Ai?

Câu hỏi ngu ngốc.

Lan đóng sách.

Quay lại.

— Hà.

Khải im.

Lan nhìn thẳng.

— Em hỏi một câu thôi. Anh còn thương cô ấy không?

Khải không trả lời được.

Ba giây.

Năm giây.

Mười giây.

Sự im lặng tự trả lời quá nhiều.

Lan nhìn anh.

Mắt bắt đầu đỏ.

Nhưng giọng vẫn bình tĩnh.

— Em hiểu rồi.

Cô quay đi.

Khải ngồi dậy.

— Lan.

— Em chưa muốn nói.

— Cho anh...

— Em nói em chưa muốn nói.

Giọng cô run lần đầu.

Khải dừng.

Lan nằm quay lưng.

Kéo chăn lên.

Khải nhìn.

Anh biết mình vừa làm vợ đau mà thậm chí không cần thú nhận toàn bộ.

Chỉ một khoảng im.

Đã đủ.

Đêm đó Khải không ngủ.

Ba giờ sáng.

Anh ra phòng khách.

Cầm điện thoại.

Mở tên Hà.

Không nhắn.

Nhưng lần đầu tiên, Khải nghĩ tới việc xóa toàn bộ.

Tin nhắn.

Hình.

Số.

Mọi thứ.

Không phải vì hết yêu.

Mà vì anh vừa nhìn thấy cái giá đầu tiên.

Lan khóc.

Dù cố không cho anh thấy.

Khải đặt điện thoại xuống.

Không xóa.

Sáng hôm sau Hà thức dậy với một cảm giác bất an rất mạnh.

Không có lý do.

Cô nhìn điện thoại.

Không tin.

Tới chín giờ.

Vẫn không.

Mười giờ.

Hà không chịu được.

Cô phá luật.

Anh ổn không?

Khải nhìn tin.

Không trả lời ngay.

Hà chờ.

Mười phút.

Hai mươi.

Rồi điện thoại rung.

Lan hỏi anh còn thương em không.

Hà đọc.

Cả người lạnh đi.

Cô ngồi xuống.

Không biết thở thế nào.

Gõ:

Anh nói sao?

Khải:

Anh không nói được.

Hà nhắm mắt.

Cô hiểu.

Cô ấy biết rồi.

Khải:

Cô ấy biết ít nhất anh còn cảm xúc.

Hà đặt tay lên miệng.

Nước mắt rơi.

Em xin lỗi.

Khải:

Đừng xin lỗi nữa.

Hà:

Mình phải dừng thật rồi.

Khải nhìn.

Lần này rất lâu.

Anh gõ:

Ừ.

Hà nhìn chữ đó.

Không giận.

Không trách.

Chỉ khóc.

Một phút sau Khải gửi thêm:

Nhưng anh muốn gặp em một lần.

Hà ngừng khóc.

Nhìn.

Khi nào?

Hôm nay.

Hà:

Ở đâu?

Khải:

Chỗ cũ.

Cô nhìn.

Biết cuộc gặp này khác.

Không phải vì nhớ rồi gặp.

Không phải một buổi sáng bình yên.

Không phải cà phê.

Có thể là để nói một câu mà cả hai đã nói hàng chục lần nhưng chưa từng thật sự làm.

Dừng.

Hà trả lời:

Mấy giờ?

Bốn giờ.

Ừ.

Ba giờ năm mươi lăm.

Hà tới trước.

Cô ngồi trong xe.

Không xuống.

Mắt đỏ.

Cả ngày không làm được gì.

Ba giờ năm mươi chín.

Xe Khải tới.

Anh đậu cách vài chỗ.

Bước xuống.

Hà nhìn qua kính.

Chỉ nhìn thấy anh thôi, nước mắt đã rơi.

Cô lau.

Mở cửa.

Bước xuống.

Khải đi tới.

Hai người đứng trước nhau.

Không ai ôm.

Không ai hôn.

Lần đầu tiên sau rất lâu, họ đứng cách nhau một khoảng.

Khải nói:

— Em khóc hả?

Hà lắc đầu.

Rồi bật cười vì lời nói dối quá rõ.

— Có.

Khải nhìn.

Mắt anh cũng mệt.

Hà hỏi:

— Lan sao rồi?

— Không nói chuyện nhiều với anh.

Hà cúi xuống.

— Em xin lỗi.

Khải thở ra.

— Hà. Đừng xin lỗi một mình.

— Nhưng em...

— Anh cũng ở trong chuyện này. Không ai kéo anh vô hết.

Hà gật.

Nước mắt rơi.

Hai người ngồi xuống một băng ghế ở nơi yên.

Không chạm.

Khoảng cách giữa họ chỉ vài chục phân.

Nhưng cảm giác xa hơn mọi lần.

Hà hỏi:

— Mình dừng thiệt hả anh?

Khải nhìn phía trước.

— Anh nghĩ phải vậy.

Cô khóc.

— Em biết.

Khải siết hai tay.

Không ôm.

Nếu ôm, anh sợ mình không nói được nữa.

Hà hỏi:

— Bao lâu?

— Anh không biết.

— Vĩnh viễn?

Khải quay sang.

— Đừng hỏi anh câu đó.

— Tại sao?

— Vì anh không nói được.

Hà khóc.

— Em cũng không muốn nghe.

Một lúc sau cô hỏi:

— Anh có hối hận vì gặp lại em không?

Khải nhìn ngay.

— Không.

— Thiệt?

— Không.

— Dù Lan đang đau?

Khải nhắm mắt.

— Anh hối hận vì làm Lan đau. Nhưng anh không thể nói anh ước chưa từng gặp lại em.

Hà khóc nhiều hơn.

— Em cũng vậy.

Khải nói:

— Đó mới là điều tệ nhất.

— Ừ.

Hà nhìn tay anh.

Bàn tay đặt trên ghế.

Rất gần.

Cô muốn nắm.

Nhưng không.

Khải cũng nhìn tay cô.

Không chạm.

Một lúc lâu.

Hà hỏi:

— Mình có được ôm lần cuối không?

Khải nhắm mắt.

Hai chữ lần cuối họ từng nói quá nhiều.

Nhưng hôm nay nghe khác.

Anh đứng lên.

Hà cũng đứng.

Khải mở tay.

Hà bước vào.

Và ngay khi vòng tay khép lại, tất cả sự bình tĩnh vỡ.

Hà khóc.

Ôm rất chặt.

Khải cũng siết cô.

Không còn giữ khoảng cách.

Không còn giả vờ mạnh.

Hà nói trong nước mắt:

— Em không muốn mất anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

— Em không muốn.

— Anh cũng không muốn.

— Vậy sao phải dừng?

Khải không trả lời.

Bởi câu trả lời đang nằm trong căn nhà của anh.

Một người phụ nữ đã hỏi:

Anh còn thương cô ấy không?

Và khóc vì sự im lặng.

Hà ngẩng lên.

— Khải.

— Anh đây.

— Hôn em một lần được không?

Anh nhìn.

Không làm ngay.

Hà khóc.

— Em muốn nhớ.

Khải chạm vào má cô.

Lau nước mắt.

Rồi cúi xuống.

Nụ hôn rất nhẹ.

Không giống những lần trước.

Không có sự cuốn vào nhau.

Không có khao khát muốn kéo dài.

Chỉ có nỗi buồn.

Hà nhắm mắt.

Một giọt nước mắt chảy xuống.

Khi Khải lùi ra, cô vẫn giữ áo anh.

— Em yêu anh.

— Anh yêu em.

— Vậy là đủ không?

Khải nhìn.

Không nói.

Hà tự trả lời.

— Không đủ.

Khải nhắm mắt.

— Ừ.

Họ ôm thêm rất lâu.

Rồi Hà là người buông trước.

Cô lau nước mắt.

— Em về.

Khải gật.

— Ừ.

Hà đi vài bước.

Dừng.

Quay lại.

— Anh đừng xóa tấm hình.

Khải nhìn.

— Anh không xóa.

— Thiệt?

— Ừ.

Hà gật.

— Em cũng không.

Cô quay đi.

Khải đứng nhìn Hà lên xe.

Xe chạy.

Mất khỏi tầm mắt.

Anh vẫn đứng.

Lần đầu tiên anh không có cảm giác đây là một buổi chia tay tạm thời.

Không có ngày hẹn tiếp.

Không có câu:

Mai nhắn.

Không có:

Về tới báo anh.

Chỉ có khoảng trống.

Hà lái xe.

Nước mắt chảy liên tục.

Cô không bật nhạc.

Không gọi.

Không nhắn.

Điện thoại nằm im.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Hà hiểu cảm giác mất Khải lần thứ hai có thể đau hơn lần đầu.

Lần đầu cô còn trẻ.

Cô tưởng anh đã không chọn mình.

Lần này cô biết anh yêu.

Cô cũng yêu.

Nhưng vẫn phải đi.

Tối đó, Hà về nhà.

Minh đang nấu mì.

Anh quay lại.

— Em ăn không?

Hà đứng ở cửa bếp.

Nhìn chồng.

Một người hoàn toàn không biết cô vừa khóc trong vòng tay người khác.

Cổ họng Hà nghẹn.

— Em ăn.

Minh cười.

— Vậy anh làm thêm.

Hà ngồi xuống.

Nhìn bóng lưng chồng.

Nước mắt lại muốn rơi.

Cô cố giữ.

Khải về.

Lan đang trong phòng.

Anh đứng ngoài cửa rất lâu.

Rồi gõ.

Lan nói:

— Vô đi.

Khải bước vào.

Cô đang xếp quần áo.

Không nhìn.

Khải đứng.

— Lan.

— Gì?

Anh không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng:

— Anh xin lỗi.

Tay Lan dừng.

Cô vẫn không quay.

— Xin lỗi chuyện gì?

Khải im.

Lan cười rất nhẹ.

Đau.

— Thấy chưa. Chính anh cũng không biết nên xin lỗi em chuyện nào trước.

Khải không nói được.

Lan quay lại.

Mắt đỏ.

— Em chưa hỏi anh hai người đã làm gì. Em chưa muốn biết.

Khải nhìn.

Lan tiếp:

— Em chỉ muốn biết một chuyện.

— Em hỏi đi.

Cô nhìn thẳng.

— Anh có muốn còn ở trong cuộc hôn nhân này không?

Khải đứng bất động.

Câu hỏi không còn là Hà.

Không còn quá khứ.

Không còn một tin nhắn.

Mà là toàn bộ cuộc đời anh.

Lan chờ.

Khải nói rất chậm:

— Có.

Mắt Lan đỏ hơn.

— Vậy thì anh phải tự biết mình cần làm gì.

Khải gật.

— Anh biết.

Lan nhìn.

— Anh biết thiệt không?

Khải không trả lời ngay.

Bởi vài tiếng trước, anh vừa ôm Hà và nói:

Anh yêu em.

Lan thấy sự im lặng.

Cô quay đi.

— Khi nào anh biết, nói với em.

Đêm đó Khải nằm ngoài phòng khách.

Không ai bảo.

Anh tự ra.

Điện thoại trên bàn.

Không tin từ Hà.

Anh cũng không nhắn.

Hà nằm cạnh Minh.

Không ngủ.

Một giờ.

Hai giờ.

Ba giờ.

Cô mở khung chat.

Gõ:

Em nhớ anh.

Không gửi.

Xóa.

Gõ:

Em không làm được.

Xóa.

Gõ:

Khải.

Chỉ một cái tên.

Ngón tay đặt trên nút gửi.

Rất lâu.

Cuối cùng cô tắt màn hình.

Không gửi.

Khải ở một căn nhà khác cũng đang nhìn tên Hà.

Anh gõ:

Anh nhớ em.

Không gửi.

Xóa.

Ngày thứ nhất sau khi dừng.

Không tin.

Ngày thứ hai.

Không.

Ngày thứ ba.

Không.

Hà bắt đầu thấy thời gian đi chậm.

Cô vẫn đi làm.

Ăn.

Nói chuyện.

Cười khi cần.

Nhưng trong đầu luôn có một khoảng trống.

Không ai hỏi cô ăn chưa.

Không ai gửi hình ly cà phê.

Không ai nói:

Anh đây.

Ngày thứ tư.

Hà mở tấm hình.

Khóc.

Không xóa.

Ngày thứ năm.

Khải đang lái xe.

Một bài hát cũ phát.

Anh tắt ngay.

Không chịu được.

Ngày thứ sáu.

Lan bắt đầu nói chuyện với Khải nhiều hơn.

Không nhắc Hà.

Nhưng khoảng cách vẫn còn.

Khải cố ở nhà.

Cố để điện thoại xa.

Cố quay về cuộc sống cũ.

Anh thật sự cố.

Ngày thứ bảy.

Hà đi ăn với Minh.

Anh nói:

— Dạo này em buồn hả?

Hà giật mình.

— Có sao?

— Có.

— Chắc em mệt.

Minh nhìn.

— Có chuyện gì nói anh nghe được không?

Hà nhìn chồng.

Một giây, cô muốn kể hết.

Không phải để xin tha thứ.

Chỉ vì mệt khi phải mang một mình.

Nhưng cô không thể.

— Không có gì lớn đâu.

Minh gật.

— Khi nào muốn nói thì nói.

Hà cười buồn.

— Ừ.

Đêm thứ bảy.

Hà không ngủ.

Mười hai giờ bốn mươi.

Cô cầm điện thoại.

Không chịu nổi nữa.

Mở tên Khải.

Gõ:

Anh ngủ chưa?

Ngón tay dừng.

Đây chính là câu đã bắt đầu tất cả.

Ngày gặp lại.

Một giờ mười bảy.

Anh ngủ chưa?

Hà nhìn.

Nếu gửi, cô biết chuyện gì có thể bắt đầu lại.

Nếu không gửi...

cô không biết mình còn chịu được bao lâu.

Cô nhắm mắt.

Rồi bấm.

Anh ngủ chưa?

Tin đi.

Hà lập tức hối hận.

Muốn thu lại.

Nhưng đã quá trễ.

Màn hình hiện:

Đã gửi.

Một phút.

Không trả lời.

Hai phút.

Ba phút.

Hà bắt đầu khóc.

Có lẽ Khải đã ngủ.

Hoặc thấy mà không muốn trả lời.

Có lẽ anh đang giữ lời với Lan.

Có lẽ lần này thật sự kết thúc.

Bốn phút.

Điện thoại rung.

Hà gần như chộp lấy.

Khải.

Chỉ một chữ.

Chưa.

Hà nhìn.

Nước mắt rơi.

Cô gõ:

Em xin lỗi.

Khải:

Sao?

Hà:

Em nói mình dừng mà lại nhắn.

Khải nhìn.

Anh đang ngồi ngoài phòng khách.

Không ngủ.

Suốt một tuần anh cũng chờ.

Anh trả lời:

Anh cũng đang định nhắn em.

Hà dừng thở.

Thiệt?

Ừ.

Cô khóc.

Em nhớ anh.

Khải nhắm mắt.

Một tuần cố gắng.

Một tuần quay về.

Một tuần tự nói phải đúng.

Tất cả nằm trước bốn chữ.

Anh gõ:

Anh cũng nhớ em.

Hà:

Nhiều không?

Khải nhìn.

Lần đầu tiên sau một tuần, anh cười.

Rất buồn.

Nhưng cười.

Rất nhiều.

Hà ôm điện thoại trước ngực.

Một lúc sau:

Mình đang làm gì vậy anh?

Khải nhìn.

Không biết trả lời.

Cuối cùng:

Anh không biết.

Hà:

Lần này em cho anh không biết.

Khải cười.

Hai người không nói gặp.

Không nói quay lại.

Chỉ nhắn.

Hà:

Lan sao rồi?

Khải:

Đỡ hơn. Nhưng chưa như trước.

Hà:

Em không muốn làm cô ấy đau thêm.

Anh biết.

Vậy mình không gặp.

Khải nhìn.

Ừ.

Hà:

Nhưng cho em được nói chuyện với anh chút thôi.

Khải nhắm mắt.

Ừ.

Hà:

Em nhớ giọng anh.

Một lúc sau Khải gọi.

Hà nhìn màn hình.

Tên anh.

Cô bắt.

Không ai nói.

Chỉ nghe hơi thở.

Rồi Hà khóc.

Khải hỏi:

— Sao vậy em?

— Em nhớ anh.

— Anh biết.

— Em tưởng em làm được.

— Anh cũng tưởng.

— Anh có giận em vì nhắn không?

— Không.

— Anh có vui không?

Khải im.

— Có.

Hà cười qua nước mắt.

— Em cũng vậy.

Hai người nói gần một tiếng.

Không hẹn.

Không nói yêu quá nhiều.

Chỉ kể một tuần.

Hà kể chuyện công ty.

Khải kể một chuyện nhỏ.

Những chuyện đã tích lại chỉ vì không có người kia để nói.

Tới gần hai giờ, Hà nói:

— Em phải ngủ.

— Ừ.

Nhưng không cúp.

Khải cười.

— Lại nữa.

Hà cũng cười.

— Gì?

— Nói cúp mà không ai cúp.

Hà nhớ cuộc gọi đầu tiên.

Cô cười.

Rồi khóc.

— Mình quay lại đúng chỗ cũ rồi.

Khải im.

— Ừ.

Hà hỏi:

— Anh có nghĩ mình sẽ dừng được không?

Khải không trả lời ngay.

— Anh không biết.

Hà thở ra.

— Em cũng vậy.

Một lúc sau:

— Khải.

— Anh đây.

— Em yêu anh.

Anh nhắm mắt.

— Anh yêu em.

Hà cúp.

Nhưng sáng hôm sau, thực tế vẫn còn đó.

Lan.

Minh.

Hai gia đình.

Không có gì biến mất chỉ vì một cuộc gọi.

Khải hiểu.

Hà cũng hiểu.

Họ chỉ vừa chứng minh một điều đáng sợ:

Tình cảm này không biến mất chỉ vì hai người quyết định phải dừng.

Ba ngày sau họ vẫn chỉ nhắn ít.

Không gặp.

Hà cố giữ.

Khải cũng vậy.

Nhưng rồi một chiều, Hà nhận cuộc gọi từ Khải.

Giọng anh khác.

— Hà.

— Em đây.

— Em đang ở đâu?

— Công ty. Sao vậy?

Khải im.

— Anh muốn gặp em.

Hà cảm thấy tim đập mạnh.

— Có chuyện gì?

— Có.

— Chuyện gì?

— Anh muốn nói trực tiếp.

Hà đứng lên.

— Lan hả?

— Không hẳn.

— Vậy gì?

Khải thở ra.

— Chuyện hồi xưa.

Hà bất động.

— Chuyện gì hồi xưa?

Khải nói:

— Anh vừa nói chuyện với Tuấn.

Hà cảm thấy lạnh.

— Rồi sao?

— Anh hỏi chuyện lá thư.

Cô nắm điện thoại chặt.

— Tuấn biết?

— Nó biết một phần.

— Phần gì?

Khải im vài giây.

— Nó nói hồi đó có người đã nhận lá thư từ anh trước khi nó tới tay em.

Hà đứng yên.

Tim đập mạnh.

— Ai?

Khải không nói ngay.

— Khải. Ai?

Anh thở ra.

— Anh muốn gặp rồi nói.

— Không. Anh nói bây giờ đi.

— Hà...

— Ai đã lấy thư?

Một khoảng im.

Rồi Khải nói một cái tên.

Hà không thở được trong vài giây.

Một cái tên cô đã biết hơn hai mươi năm.

Một người cô từng tin.

Một người đã nói với cô rằng Khải có người khác.

Hà ngồi xuống ghế.

Mặt trắng.

— Không thể nào.

Khải nói:

— Anh cũng chưa biết toàn bộ. Tuấn chỉ mới kể một phần.

Hà nhìn khoảng không.

Những mảnh ký ức bắt đầu tự nối.

Lá thư không tới.

Cuộc gọi bị chặn.

Một lời nói.

Một sự im lặng.

Hai người trẻ.

Hai mươi năm.

Hà hỏi, giọng run:

— Người đó biết em chờ anh phải không?

Khải không trả lời được.

— Khải.

— Anh nghĩ có.

Nước mắt Hà rơi.

— Vậy tại sao?

— Anh chưa biết.

Hà đứng bật dậy.

— Em muốn gặp anh.

— Anh đang tới.

— Ở đâu?

Khải nói địa điểm.

Hà cầm túi.

Không nghĩ tới lời hứa không gặp.

Không nghĩ Lan.

Không nghĩ Minh.

Chỉ một câu chạy trong đầu.

Có người đã lấy lá thư.

Bốn mươi phút sau.

Hà thấy Khải.

Cô gần như chạy tới.

— Nói em nghe hết đi.

Khải nhìn gương mặt cô.

— Ngồi xuống trước.

— Em không muốn ngồi. Nói đi.

— Hà.

Cô nhìn.

Nước mắt đã có.

Khải nói:

— Tuấn nói hồi đó anh nhờ nó đem thư tới nhà em.

— Em biết anh nói rồi.

— Nhưng hôm đó nó không gặp em.

— Rồi?

— Nó gặp người đó.

Hà nhắm mắt.

— Rồi đưa thư?

— Ừ.

— Người đó nói sẽ đưa em?

— Ừ.

Hà cười.

Một tiếng cười không có vui.

— Em không nhận.

— Anh biết.

— Rồi vài ngày sau chính người đó nói với em anh đang quen người khác.

Khải nhìn.

— Hà...

Cô lắc đầu.

— Không. Để em nhớ.

Hà đi vài bước.

Hai tay run.

— Người đó nói đã thấy anh chở một cô gái. Nói anh bỏ cuộc rồi. Nói em đừng chờ.

Khải nhìn cô.

— Anh không có ai lúc đó.

Hà quay lại.

— Em biết bây giờ rồi.

Nước mắt rơi.

— Nhưng hồi đó em đâu biết.

Khải bước tới.

Hà lùi.

Không phải tránh anh.

Chỉ vì quá đau.

— Em chờ anh, Khải.

— Anh biết.

— Không. Anh không biết đâu. Em chờ mỗi ngày.

Giọng cô vỡ.

— Em nghe tiếng xe ngoài đường là tưởng anh tới. Điện thoại reo là chạy ra. Em nghĩ anh giận. Em nghĩ anh sẽ tìm em.

Khải mắt đỏ.

Hà khóc.

— Rồi người ta nói anh có người khác.

Khải bước tới.

Lần này Hà không lùi.

Anh ôm cô.

Cô đánh nhẹ vào ngực anh trong nước mắt.

— Tại sao anh không tự đem thư?

Khải nhắm mắt.

— Anh ngu.

— Tại sao anh tin người ta nói em không muốn gặp?

— Anh ngu.

— Tại sao anh không tìm em thêm?

Khải ôm chặt.

— Anh xin lỗi.

Hà khóc dữ hơn.

— Hai mươi năm đó anh trả lại em được không?

Khải không nói được.

Câu hỏi không có câu trả lời.

Không ai trả lại được.

Rất lâu sau Hà mới bình tĩnh.

Cô ngồi cạnh Khải.

Mắt đỏ.

— Tuấn chắc không?

— Nó chắc chuyện đưa thư. Còn chuyện sau đó nó không biết.

— Vậy mình chưa biết người đó cố tình không đưa hay làm mất.

— Ừ.

Hà nhìn.

— Nhưng người đó nói anh có người khác.

— Ừ.

— Trong khi không có.

— Không có.

Hà nhắm mắt.

— Vậy em muốn biết tại sao.

Khải nói:

— Anh cũng muốn.

— Em sẽ hỏi.

— Đừng hỏi lúc đang giận.

Hà quay sang.

— Anh nghĩ em bình tĩnh nổi sao?

— Không. Nên mới nói đừng hỏi hôm nay.

Cô đứng lên.

— Em mất hơn hai mươi năm.

Khải cũng đứng.

— Anh cũng mất.

Hà nhìn.

Câu đó làm cô dừng.

Đúng.

Không chỉ cô.

Khải cũng đã sống một cuộc đời khác.

Hà khóc.

Khải ôm.

Lần này cô tựa hoàn toàn vào anh.

— Em ghét quá.

— Anh biết.

— Nếu chỉ vì một lá thư...

— Mình chưa biết hết.

— Nhưng nếu đúng thì sao?

Khải không trả lời.

Hà ngẩng lên.

— Nếu đúng, anh có thấy cuộc đời mình sai hết không?

Khải nhìn.

— Không.

Cô bất ngờ.

Anh nói:

— Anh tiếc em. Nhưng anh không thể nói con gái anh là một sai lầm. Không thể nói Lan và hai mươi năm đó không có ý nghĩa.

Hà khóc.

Khải tiếp:

— Em cũng vậy. Con em không phải sai lầm. Minh không phải một người chưa từng có ý nghĩa với em.

Hà gật.

Cô biết.

— Nhưng em vẫn tiếc.

— Anh cũng tiếc.

— Rất nhiều?

Khải cười buồn.

— Rất nhiều.

Hà ôm anh.

Khi bình tĩnh hơn, cô hỏi:

— Người đó có biết mình gặp lại không?

Khải nhìn.

— Có thể. Họp lớp mà.

Hà nhớ.

Buổi họp lớp.

Những ánh mắt.

Những câu trêu.

Những người đứng quanh.

Cô cố nhớ từng gương mặt.

Rồi một chi tiết nhỏ xuất hiện.

Một người đã nhìn cô và Khải lâu hơn bình thường.

Hà lạnh người.

— Khải.

— Gì?

— Em nhớ một chuyện.

— Chuyện gì?

Cô nhìn anh.

— Tối họp lớp, người đó có hỏi em một câu.

Khải im.

— Hỏi gì?

Hà cố nhớ chính xác.

Rồi nói:

— Hỏi em gặp lại anh có còn cảm giác gì không.

Khải nhìn cô.

— Em trả lời sao?

— Em nói không.

Một nụ cười buồn.

— Lúc đó em còn nói dối được.

Khải không cười.

Hà tiếp:

— Rồi người đó nói...

Cô dừng.

— Nói gì?

Hà nhìn thẳng.

— "Chuyện cũ để yên vẫn tốt hơn."

Không khí giữa hai người lặng đi.

Khải cảm thấy một sự bất an.

Không phải vì câu đó tự nó chứng minh điều gì.

Nhưng đặt cạnh lá thư...

đặt cạnh lời nói dối năm xưa...

nó không còn bình thường.

Hà nói:

— Em phải hỏi.

Khải lắc đầu.

— Không phải hôm nay.

— Tại sao?

— Vì mình chưa có đủ thông tin.

— Em không cần đủ. Em chỉ cần hỏi lá thư đâu.

Khải nhìn.

— Rồi nếu họ nói không nhớ?

Hà im.

— Nếu nói mất?

Cô vẫn im.

— Nếu nói đã đưa mà em quên?

Hà tức.

— Em không thể quên lá thư của anh.

— Anh biết. Nhưng mình phải chuẩn bị.

Hà nhìn.

Khải nói:

— Anh muốn biết sự thật. Không muốn một trận cãi nhau rồi chẳng biết thêm gì.

Hà thở mạnh.

Cô biết anh đúng.

Lại đúng.

Và cô lại ghét.

— Em ghét anh.

Khải cười nhẹ.

— Anh biết.

Hà nhìn.

Rồi cũng cười qua nước mắt.

— Anh đáng ghét.

— Ừ.

— Lại ừ.

Lần đầu tiên trong buổi chiều đau đớn đó, Hà bật cười thật.

Chỉ một chút.

Nhưng khi nụ cười mất, cô nhìn Khải.

Rất lâu.

— Anh.

— Gì em?

— Nếu sự thật là người đó cố tình chia mình ra...

Khải chờ.

— ...em sợ em sẽ không dừng được nữa.

Anh hiểu.

— Tại sao?

Hà nước mắt lại rơi.

— Vì em sẽ thấy mình đã mất anh một lần không phải do tụi mình hết yêu.

Khải im.

Cô tiếp:

— Rồi bây giờ mình lại tự bỏ nhau lần nữa dù vẫn yêu.

Khải nhìn.

Hà nói rất nhỏ:

— Em không biết em chịu nổi không.

Anh đưa tay nắm tay cô.

— Mình chưa biết sự thật hết.

— Em biết.

— Đừng quyết định hôm nay.

Hà nhìn bàn tay anh.

— Nhưng anh có hiểu không?

— Hiểu.

— Nếu hai mươi năm trước người ta đã lấy mất lựa chọn của mình...

Cô ngước lên.

— ...em không muốn bây giờ lại để cuộc đời lấy thêm một lần nữa.

Khải không nói.

Bởi câu đó chạm vào đúng nơi anh cũng đang đau.

Trời bắt đầu tối.

Hai người vẫn ngồi cạnh nhau.

Không ai nói về chuyện phải dừng nữa.

Không ai nói sẽ quay lại.

Sự thật mới chỉ hé một góc.

Nhưng nó đã thay đổi toàn bộ cách họ nhìn cuộc chia tay năm xưa.

Hà tựa đầu vào vai Khải.

Anh nắm tay.

Cô nói:

— Anh còn nhớ lá thư không?

— Một phần.

— Anh viết tay?

— Ừ.

— Mấy trang?

Khải nghĩ.

— Bốn trang.

Hà nhắm mắt.

Bốn trang giấy.

Một lá thư cô chưa từng được đọc.

Bốn trang có thể đã thay đổi cả đời cô.

— Anh có viết yêu em không?

Khải cười buồn.

— Có.

Hà khóc.

— Bao nhiêu lần?

Anh nghĩ.

— Không nhớ.

Cô cười qua nước mắt.

— Chắc ít. Anh hồi đó keo lời lắm.

Khải bật cười.

— Anh viết bốn trang mà còn keo?

— Bốn trang toàn giải thích thì sao?

— Anh có nói anh yêu em.

Hà nhìn.

— Nói lại đi.

Khải chạm nhẹ má cô.

— Anh yêu em.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng yêu anh.

Họ ôm nhau.

Không phải cái ôm tạm biệt.

Không phải cái ôm mở đầu cho một buổi hẹn.

Mà là cái ôm của hai người vừa phát hiện quá khứ của mình có thể đã bị người khác chạm vào.

Một phần giận dữ.

Một phần tiếc nuối.

Một phần yêu.

Và một phần rất nguy hiểm...

hy vọng.

Hy vọng rằng tình yêu năm đó chưa từng thật sự chết.

Hy vọng rằng họ không phải hai người thất bại trong việc yêu nhau.

Chỉ là hai người đã bị đẩy ra xa.

Nhưng hy vọng đó cũng có thể trở thành lý do mạnh nhất để họ tiếp tục làm đau những người đang sống cạnh mình hôm nay.

Trước khi về, Hà nói:

— Em sẽ không hỏi người đó hôm nay.

Khải gật.

— Ừ.

— Nhưng em sẽ hỏi.

— Anh biết.

— Anh phải ở cạnh em lúc em biết câu trả lời.

Khải nhìn.

— Anh sẽ ở đó.

Hà siết tay.

— Hứa?

— Hứa.

Cô gật.

Hà đi về xe.

Khải đứng nhìn.

Lần này trước khi mở cửa, cô quay lại.

Không chạy tới.

Chỉ nhìn anh từ xa.

Rồi đưa điện thoại lên.

Một tin nhắn tới máy Khải.

Anh mở.

Em không muốn mất anh lần thứ hai.

Khải nhìn Hà đang đứng cách mình vài chục bước.

Anh gõ:

Anh cũng không muốn mất em.

Hà đọc.

Hai người nhìn nhau từ xa.

Không ai biết câu đó sẽ đưa họ tới đâu.

Đêm đó, Hà về nhà.

Minh ngủ sớm.

Cô nằm trong bóng tối.

Không nghĩ tới nụ hôn.

Không nghĩ tới những lần ôm.

Chỉ nghĩ tới bốn trang giấy chưa bao giờ tới tay mình.

Bốn trang.

Hà nhắm mắt.

Trong đầu cô hiện lại gương mặt của người đã nhận lá thư.

Người từng nói Khải có người khác.

Người vừa vài tuần trước nói:

Chuyện cũ để yên vẫn tốt hơn.

Hà mở mắt.

Một câu hỏi hình thành rõ ràng.

Tại sao?

Ở căn nhà khác, Khải cũng không ngủ.

Lan nằm quay lưng.

Khoảng cách giữa hai người chỉ vài chục phân.

Nhưng xa.

Khải nhìn trần nhà.

Anh biết ngày mai mình phải tiếp tục đối diện với cuộc hôn nhân của hiện tại.

Nhưng một phần trong anh lại đang bị kéo về năm hai mươi bốn tuổi.

Một lá thư.

Một người trung gian.

Một lời nói sai.

Và một cuộc đời rẽ sang hướng khác.

Khải nhắm mắt.

Anh bỗng hiểu điều đáng sợ nhất không phải việc tìm ra ai đã giữ lá thư.

Mà là nếu Hà và anh có được bằng chứng rằng họ thật sự bị chia cách...

cả hai sẽ có thêm một lý do để tin rằng lần này họ không nên buông tay.

Và lý do đó...

có thể mạnh hơn tất cả những lần họ từng cố dừng lại.

Hết phần 7

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện