Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 30: Nếu Ngày Mai Anh Không Còn Nhớ Em

2 giờ 49 phút sáng.
Minh ngồi ở mép giường, điện thoại trong tay.
Hà vẫn đang nói với Lan.
— Lan đang ở bệnh viện nào?
Lan nói tên bệnh viện ở Seattle.
Hà nghe.
Minh lập tức gõ.
Khoảng cách.
Chuyến bay.
Xe.
Khách sạn.
Mọi thứ anh có thể làm trong lúc hai người phụ nữ kia chưa thể làm gì ngoài sợ.
Hà hỏi:
— Bác sĩ nói ảnh bị lúc nào?
Lan thở khó.
— Khoảng hơn một giờ trước.
— Ảnh đang ở nhà?
— Ừ.
— Lan thấy sao?
— Ảnh thức dậy đi bathroom. Tôi nghe tiếng rớt cái gì đó.
Giọng Lan vỡ.
— Tôi chạy vô thì ảnh ngồi dưới sàn.
Hà nhắm mắt.
— Ảnh có nói được không?
— Có... nhưng kỳ lắm.
— Kỳ sao?
— Nói không rõ. Mặt ảnh...
Lan lại khóc.
— Một bên mặt ảnh xệ xuống. Tay trái ảnh không nhấc lên được.
Hà lạnh toàn thân.
Minh ngồi sát hơn.
Lan nói:
— Tôi gọi 911 liền.
— Ừ.
— Họ hỏi tôi lần cuối ảnh bình thường là khi nào.
— Lan nói sao?
— Khoảng mười hai giờ hơn. Tụi tôi còn nói chuyện trước khi ngủ.
Hà gật dù Lan không thấy.
— Vậy Lan làm đúng rồi.
— Tôi không biết.
— Lan làm đúng.
Hà nói chắc.
— Lan gọi 911 ngay. Lan nhớ giờ. Lan đang ở bệnh viện. Lan đã làm đúng những gì cần làm.
Bên kia im.
Rồi một tiếng khóc nghẹn.
— Tôi sợ tôi trễ.
— Không.
Hà nói.
— Đừng tự làm mình sợ thêm bằng những cái mình chưa biết.
Minh nhìn vợ.
Anh chưa từng thấy Hà như vậy.
Không phải Hà của những ngày affair.
Không phải người đàn bà đứng trước anh thú nhận mình yêu một người khác.
Không phải Hà khóc vì một lá thư.
Không phải Hà run khi gặp Khải.
Đây là một người đang rất sợ.
Nhưng trong nỗi sợ đó không có sự cuống cuồng của tình nhân.
Không có:
Em phải gặp anh.
Không có:
Anh không được bỏ em.
Không có:
Em còn yêu anh.
Chỉ có một sự thật rất người:
Một người từng đi qua gần nửa đời mình có thể chết.
Lan nói:
— Bác sĩ đang làm CT.
— Ừ.
— Tôi chưa được vô.
— Lan đang một mình?
— Ừ.
Hà nhìn Minh.
— Con bé biết chưa?
Lan im.
— Chưa.
— Sao Lan chưa gọi?
— Tôi...
Lan khóc.
— Tôi không biết nói sao với nó.
Hà nhắm mắt.
Con gái Khải.
Mới cưới chưa lâu.
Một cuộc gọi lúc ba giờ sáng từ mẹ.
Hà nói:
— Lan phải gọi con.
— Tôi biết.
— Đừng để nó biết trễ.
Lan im.
Câu đó chạm cả hai.
Đừng để nó biết trễ.
Một đời Khải và Hà đã bị ám bởi chuyện biết quá trễ.
Lần này không.
Lan nói:
— Hà ở máy với tôi được không?
Hà đứng.
Nhìn Minh.
Anh gật ngay.
— Được.
Lan dùng điện thoại khác gọi con gái.
Hà không nghe đầu bên kia.
Chỉ nghe Lan.
— Con...
Giọng cô vỡ ngay.
— Con bình tĩnh nghe mẹ. Ba đang ở bệnh viện.
Một khoảng.
— Ba bị đột quỵ.
Hà cúi đầu.
Minh nắm tay cô.
Lan nói:
— Chưa biết mức nào. Bác sĩ đang làm xét nghiệm.
Rồi:
— Không, con đừng tự lái.
— Nghe mẹ. Đừng tự lái.
— Để chồng con đưa.
— Ừ.
— Mẹ ở đây.
— Ừ.
— Ba còn sống.
Câu cuối cùng làm Hà bật khóc.
Ba còn sống.
Không phải:
Ba sẽ ổn.
Không ai dám nói.
Chỉ:
Ba còn sống.
Lan cúp.
Một lúc không ai nói.
Rồi cô hỏi:
— Hà còn đó không?
— Tôi còn.
— Minh?
Hà nhìn.
— Ảnh ở đây.
Minh nói đủ lớn:
— Lan, tụi tôi ở đây.
Bên kia Lan im.
Rồi:
— Cảm ơn Minh.
— Không có gì.
Minh nói:
— Tôi tìm được chuyến bay sáng sớm. Nếu Hà muốn đi, tôi đi cùng.
Lan không trả lời ngay.
Hà cũng không.
Rồi Lan nói:
— Qua đi.
Chỉ hai chữ.
Không phòng thủ.
Không cân nhắc.
— Tôi nghĩ... tôi muốn hai người qua.
Hà khóc.
— Ừ.
Lan nói:
— Nhưng Hà.
— Ừ?
— Tôi không biết lúc Hà tới thì tình hình sẽ sao.
— Tôi biết.
— Có thể ảnh tỉnh. Có thể...
Cô không nói hết.
Hà nói:
— Tôi biết.
— Tôi không hứa Hà được vô gặp.
— Lan không cần hứa.
Hà nói ngay.
— Tôi không qua để đòi gặp ảnh.
Lan khóc.
— Ừ.
— Lan cần tôi ngồi ngoài thì tôi ngồi ngoài. Lan cần tôi về thì tôi về.
Minh quay nhìn vợ.
Hà nói tiếp:
— Người cần ở cạnh ảnh trước là Lan với con.
Bên kia hoàn toàn im.
Rất lâu sau Lan mới nói:
— Cảm ơn.
Cuộc gọi kết thúc lúc 3 giờ 21.
Hà ngồi yên.
Điện thoại vẫn trong tay.
Minh đứng dậy.
— Anh đặt vé.
Hà không đáp.
— Hà.
Cô nhìn.
Mặt trắng.
— Ảnh có chết không anh?
Minh đứng.
Một câu rất trần trụi.
Anh không nói:
Không đâu.
Anh không biết.
— Anh không biết.
Nước mắt Hà rơi.
— Em sợ.
— Anh biết.
— Em tưởng...
Cô không nói được.
Minh ngồi xuống.
— Tưởng gì?
— Em tưởng em đã đi qua hết rồi.
— Ừ.
— Em tưởng em hết yêu ảnh rồi thì nếu có chuyện...
Cô khóc.
— Em sẽ buồn, nhưng không như vầy.
Minh nhìn.
— Hai chuyện đó đâu giống nhau.
Hà nhìn anh.
— Sao?
— Em không muốn sống với Khải không có nghĩa em muốn một thế giới không có ảnh.
Hà đứng.
Minh nói:
— Em không muốn hôn ảnh nữa không có nghĩa ảnh thành người dưng.
Nước mắt cô rơi nhiều hơn.
— Em không phản bội anh vì đang sợ ảnh chết.
Hà cúi mặt.
— Em biết.
— Thiệt sự biết không?
Cô im.
Minh nâng mặt vợ.
— Anh không cần em chứng minh em hết yêu Khải bằng cách bình thản nếu ảnh có thể chết.
Hà khóc.
— Anh không ghen?
Minh thở.
— Không phải lúc này.
— Còn sau này?
— Sau này tính.
Câu đó làm Hà cười trong nước mắt.
— Anh nói như hồi xưa.
— Anh đang buồn ngủ.
Hà bật cười.
Rồi khóc tiếp.
Minh đứng.
— Đi tắm. Thay đồ.
— Em không biết mặc gì.
— Cái gì cũng được.
— Em không muốn mặc đen.
Minh nhìn.
Hiểu.
— Vậy đừng mặc đen.
Hà mở tủ.
Tay run.
Lấy áo.
Bỏ.
Lấy cái khác.
Minh đi tới.
— Áo này. Quần này. Áo khoác.
Hà gật.
Một người chồng xếp đồ cho vợ để cô bay đi gặp một người đàn ông từng là tình nhân của cô.
Nhưng không còn gì giống ngày xưa.
4 giờ 12.
Lan nhắn.
CT xác nhận có stroke. Bác sĩ đang nói về thuốc và thủ thuật. Tôi chưa hiểu hết. Tôi sẽ báo.
Hà đọc.
Đưa Minh.
Anh nói:
— Ít nhất họ đang điều trị.
Hà gật.
4 giờ 37.
Tin nữa.
Họ nói có cục máu đông. Đang đưa ảnh đi làm thrombectomy.
Hà không biết từ đó.
Minh tìm nhanh thông tin cơ bản.
— Lấy cục máu đông bằng catheter.
Hà nhìn.
— Nguy hiểm không?
— Có rủi ro. Nhưng đây là điều trị cho một số stroke do tắc mạch lớn.
Hà nhắm mắt.
— Lan đồng ý?
— Chắc bác sĩ đã nói.
Hà nhắn:
Lan, đừng lo trả lời tôi. Ở với bác sĩ. Khi nào rảnh báo một câu là được.
Lan chỉ react.
Trên đường ra sân bay, trời Houston còn tối.
Hà nhìn cửa kính.
Không nói.
Minh lái.
Một lúc anh hỏi:
— Em đang nghĩ gì?
— Nhiều.
— Nói một cái.
Hà thở.
— Em đang nhớ lần ảnh bị tai nạn xe.
Minh gật.
Anh cũng nhớ.
Lần đó chính anh chở Hà tới bệnh viện.
Lần đó Lan gọi Hà.
Lần đó Khải còn tỉnh.
Lần đó mọi thứ đã khó.
Hà nói:
— Em nhớ lúc ảnh nói sợ nếu có chuyện thì em lại biết quá trễ.
Minh im.
— Bây giờ Lan gọi em ngay.
— Ừ.
— Em không biết nên thấy sao.
— Không cần biết.
Hà nhìn chồng.
— Anh thay đổi nhiều.
Minh cười nhẹ.
— Em cũng.
Hà nhìn đường.
— Anh có bao giờ nghĩ mình sẽ bay với em đi thăm Khải lúc ảnh bị stroke không?
— Không.
— Anh có thấy đời mình vô lý không?
— Có.
— Sao anh vẫn đi?
Minh nhìn đường.
— Vì em là vợ anh.
Hà im.
— Và em đang cần anh.
Nước mắt lại tới.
Minh nói tiếp:
— Với lại Khải...
Anh ngừng.
Hà nhìn.
— Sao?
— Ảnh cũng là một người tao...
Minh bật cười.
— Anh không biết gọi sao.
Hà cũng cười qua nước mắt.
— Bạn?
— Không tới.
— Kẻ thù?
— Hết lâu rồi.
— Người quen?
Minh nghĩ.
— Một người tao hiểu quá nhiều chuyện không muốn hiểu.
Hà bật cười.
— Nghe đúng.
Minh cười.
— Ảnh sống thì tốt hơn.
Hà gật.
— Ừ.
Ở Seattle, Lan ngồi trong phòng chờ.
Con gái và chồng cô vừa tới.
Cô gái chạy.
— Mẹ!
Lan đứng.
Con ôm.
— Ba đâu?
— Đang làm thủ thuật.
— Ba tỉnh không?
Lan lắc.
— Họ gây mê.
Con gái khóc.
— Mẹ, ba có chết không?
Lan siết con.
— Mẹ không biết.
Lần đầu trong đời cô không cho con một câu bảo đảm giả.
Con gái khóc.
— Lần cuối con nói chuyện với ba là hôm kia.
— Ừ.
— Con còn cúp vì con bận.
Lan giữ vai con.
— Không.
— Con nói con gọi lại mà con quên.
— Con nghe mẹ.
Lan nhìn thẳng.
— Đừng làm chuyện đó với mình.
— Nhưng...
— Ba con biết con thương ổng.
— Nếu...
— Không có "nếu" bây giờ.
Cô gái khóc.
Lan nhận ra mình đang nói với con những câu Hà vừa nói với mình.
Một bác sĩ ra.
Cả ba đứng.
Thủ thuật đã lấy được phần lớn cục máu đông.
Khải sẽ được chuyển ICU thần kinh.
Mức hồi phục chưa thể biết ngay.
Những giờ đầu và vài ngày tới quan trọng.
Lan nghe.
Hỏi.
Con gái ghi.
Không ai hiểu hết.
Nhưng một câu họ giữ:
Thủ thuật đã tái thông được dòng máu.
Không phải bảo đảm.
Nhưng là hy vọng.
Lan nhắn group gia đình.
Rồi dừng ở tên Hà.
Nhắn:
Thủ thuật xong. Bác sĩ lấy được cục máu đông. Ảnh qua ICU. Chưa biết mức hồi phục.
Hà đọc khi đang ở gate.
Cô khóc ngay.
Minh ôm vai.
— Có tin tốt trong đó.
— Ừ.
— Không phải hết. Nhưng có.
— Ừ.
Hà nhắn:
Cảm ơn Lan báo. Tụi tôi đang ở sân bay. Lan lo cho Khải và con trước.
Lan đọc.
Không trả lời.
Máy bay cất cánh.
Hà ngồi cửa sổ.
Minh cạnh.
Cô không ngủ.
Một tiếng.
Hai.
Có lúc cô mở điện thoại ở airplane mode.
Không mạng.
Mở hình.
Không hình riêng Khải.
Từ lâu rồi.
Chỉ group photo.
Đám cưới con gái.
Chuyến về trường cũ.
Một tấm có Khải đứng cạnh Lan.
Hà nhìn.
Không zoom.
Rồi dừng.
Minh thấy.
Không nói.
Hà hỏi:
— Anh có nghĩ em nói hết yêu ảnh là nói dối không?
Minh quay.
— Không.
— Nhưng em đang coi hình.
— Thì sao?
— Em không biết.
Minh nói:
— Nếu Phượng nằm viện em cũng coi hình.
Hà đứng.
— Khác.
— Ừ. Khác.
Anh không phủ nhận.
— Nhưng khác không có nghĩa em muốn quay lại.
Hà nhìn.
— Anh không cần em giải thích đâu.
— Em đang giải thích cho em.
Cô im.
Đúng.
Một lúc Minh nói:
— Em đã từng yêu ảnh gần nửa đời theo nhiều kiểu.
Hà nhìn.
— Cơ thể em, ký ức em, tuổi trẻ em đâu có xóa theo quyết định.
Cô mắt đỏ.
— Anh nói nghe giống counselor.
— Tốn tiền lâu năm phải học được chút.
Hà cười.
Rồi Minh hỏi:
— Nếu Khải tỉnh và muốn gặp em, em muốn gặp không?
Hà nhìn anh.
Câu thật.
— Có.
Không né.
Minh gật.
— Ừ.
— Anh đau không?
— Một chút.
Hà nắm tay.
— Em xin lỗi.
— Không cần xin lỗi vì câu trả lời.
Anh nhìn.
— Quan trọng là em biết em đi vô đó với tư cách gì.
Hà im.
— Em biết không?
Rất lâu.
— Em nghĩ...
Cô nhìn cửa sổ.
— một người từng rất yêu ảnh.
Minh nghe.
— Không phải người yêu ảnh bây giờ.
— Ừ.
— Một người từng rất yêu.
Minh gật.
— Anh hiểu.
Máy bay hạ cánh Seattle trong mưa.
Hà nhìn mưa.
Một motif quá cũ.
Ngày xưa mưa luôn kéo Khải về.
Hôm nay Khải đã ở sẵn trong đầu.
Không cần mưa.
Minh thuê xe.
Bệnh viện.
Hà càng gần càng im.
Tới parking garage, cô không mở cửa ngay.
Minh tắt máy.
— Sao?
— Em sợ.
— Ừ.
— Em sợ thấy ảnh.
— Ừ.
— Em cũng sợ không được thấy.
Minh nhìn.
— Hai cái đều đúng.
Hà gật.
Anh hỏi:
— Muốn vô không?
— Muốn.
— Vậy đi.
Hành lang bệnh viện.
Mùi sát trùng.
Đèn.
Tiếng máy.
Hà từng đi qua những nơi như vậy với Khải trong một đời khác.
Lần này Minh đi bên cạnh.
Không chở rồi đứng ngoài như người bị buộc phải chịu.
Anh đi cùng.
Lan đang ở khu chờ ICU.
Tóc rối.
Không trang điểm.
Áo khoác mặc từ đêm qua.
Con gái ngồi bên.
Chồng cô đi lấy cà phê.
Hà thấy Lan.
Dừng.
Lan thấy Hà.
Cả hai không biết làm gì trong một giây.
Rồi Lan đứng.
Hà đi tới.
Không hỏi.
Lan ôm Hà.
Một cái ôm giữa hai người phụ nữ.
Không phải hòa giải.
Không phải tha thứ.
Không phải tình bạn.
Chỉ mệt.
Sợ.
Và cần một người hiểu Khải là ai.
Lan khóc trên vai Hà.
— Ảnh chưa tỉnh hẳn.
Hà ôm.
— Ừ.
— Bác sĩ nói phải chờ.
— Ừ.
— Tôi ghét chờ.
— Tôi biết.
Minh đứng cách đó.
Con gái Khải nhìn anh.
Rồi đứng lên.
— Chú Minh.
— Ừ.
Cậu đàn ông từng bị cha cô phản bội theo một nghĩa rất riêng.
Cô không biết nên nói gì.
Minh nói:
— Ba con sẽ có bác sĩ lo. Con ăn gì chưa?
Cô lắc.
— Không đói.
— Vẫn phải ăn.
Câu rất đời.
Cô gái bật khóc.
Minh đưa khăn giấy.
Hà buông Lan.
Nhìn con gái.
— Con.
Cô gái đi tới.
Ôm Hà.
Mạnh.
— Cô Hà...
— Ừ.
— Con sợ.
— Cô biết.
— Ba con mới...
Cô không nói.
Hà giữ.
— Ba con đang ở đây. Mình chờ từng bước.
Lan nhìn.
Một cảnh mà năm năm trước có thể làm cô tan nát.
Hôm nay không.
Hà ôm con gái cô.
Không lấy.
Không chen.
Chỉ giữ cô bé trong một phút.
Lan biết ơn.
Một y tá ra.
Chỉ immediate family được vào.
Lan với con.
Hà đứng lùi.
Không hỏi.
Không nhìn xin.
Chỉ:
— Lan vô đi.
Lan nhìn.
— Ừ.
Hà ngồi ngoài với Minh.
Một tiếng.
Hai.
Không tin mới.
Cô không đi lại liên tục.
Không đòi hỏi.
Có lúc ngủ gục lên vai chồng.
Gần chiều, Lan ra.
Mặt mệt.
Nhưng có gì đó khác.
— Ảnh mở mắt.
Hà đứng ngay.
— Thiệt?
— Ừ.
Nước mắt cô rơi.
— Ảnh nhìn tôi.
Hà đưa tay che miệng.
— Ảnh nói được không?
Lan lắc.
— Chưa rõ. Ảnh cố nói nhưng khó.
— Tay chân?
— Tay phải ảnh nắm được. Bên trái yếu.
Hà nhắm mắt.
Một hơi thở.
Lan nói:
— Ảnh biết tôi.
Câu đó.
Hà nhìn.
— Tốt.
Lan gật.
— Ảnh biết con.
— Tốt.
Rồi Lan im.
Hà nhận.
— Sao?
Lan nhìn cô.
— Ảnh hỏi...
Cô dừng.
Hà tim đập.
— Hỏi gì?
Lan nuốt.
— Ảnh nói không rõ. Tôi phải đoán.
— Ừ.
— Ảnh hỏi "Hà?"
Mọi thứ im.
Minh đứng.
Con gái Khải ở gần đó cũng nghe.
Không ai phản ứng ngay.
Hà nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
Lan nói nhanh:
— Tôi không biết ảnh hỏi vì gì. Có thể ảnh nhớ chuyện cũ. Có thể ảnh biết tôi gọi Hà. Có thể...
Hà lắc.
— Không cần giải thích.
Lan nhìn.
— Tôi nói Hà đang tới.
Hà đứng.
— Lan...
— Ảnh nhắm mắt.
— Ừ.
— Tôi không biết ảnh hiểu không.
Hà khóc.
Minh không bỏ đi.
Không cứng mặt.
Anh chỉ đặt tay sau lưng vợ.
Con gái Khải nhìn mẹ.
— Mẹ có sao không?
Lan thở.
— Mẹ không biết.
Câu thật.
Một lúc sau Lan nói với Hà:
— Hà muốn vô không?
Hà nhìn.
— Bác sĩ cho?
— Tôi có thể hỏi.
— Lan muốn tôi vô không?
Lan đứng.
Câu quan trọng hơn.
Cô nhìn về cửa ICU.
Rồi nhìn Hà.
— Tôi nghĩ... có.
Hà khóc.
— Tại sao?
Lan lắc.
— Đừng bắt tôi giải thích hết bây giờ.
Hà gật ngay.
— Được.
Minh nắm tay Hà.
Cô quay.
— Anh...
— Đi đi.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Em không biết em sẽ sao.
— Không cần biết trước.
Hà nhìn.
— Anh ở đây?
— Anh ở đây.
Cô siết tay.
Rồi buông.
Lan đi cùng Hà.
Không để Hà bước vào một mình.
Hai người rửa tay.
Y tá hướng dẫn.
Hà nghe mà không nghe.
Cửa mở.
Khải nằm đó.
Máy.
Dây.
Màn hình.
Một bên mặt còn hơi khác.
Mắt nhắm.
Hà dừng ngay cửa.
Cả cơ thể cô phản ứng.
Không phải ham muốn.
Không phải tình yêu cũ bùng lại.
Mà là một cú đau nguyên thủy.
Khải.
Người từng chạy dưới mưa tìm cô.
Người từng viết bốn trang thư.
Người từng hôn cô sau hơn hai mươi năm.
Người từng làm cô phản bội chồng.
Người cô từng muốn bỏ tất cả để theo.
Người cô từng học cách không nhắn.
Không gặp.
Không muốn.
Không yêu theo kiểu cũ.
Bây giờ nằm đó.
Hà khóc.
Không đi tới ngay.
Lan đứng cạnh.
— Hà.
Cô nhìn.
Lan gật nhẹ.
Hà bước.
Khải mở mắt khi nghe tiếng.
Chậm.
Mắt anh tìm.
Đầu không quay nhiều.
Hà đứng bên trái.
Lan bên phải.
Khải nhìn Lan trước.
Rồi mắt di chuyển.
Thấy Hà.
Một giây.
Không ai biết trong đầu anh có gì.
Nhận ra?
Không?
Ký ức?
Hiện tại?
Khải chớp.
Mắt đỏ.
Miệng cố.
Một âm thanh không rõ.
Hà cúi gần hơn một chút.
Không chạm.
— Khải.
Anh nhìn.
Cố nói.
— H...
Hà khóc.
— Đừng cố nói.
Khải cau.
Muốn.
Lan đứng.
Không chen.
Khải nâng tay phải.
Rất chậm.
Không tới Hà.
Chỉ nhấc khỏi giường vài phân.
Hà nhìn.
Bản năng muốn nắm.
Cô dừng.
Nhìn Lan.
Lan thấy.
Rồi tự mình cầm tay Khải trước.
— Em đây.
Khải nhìn vợ.
Tay anh nắm yếu.
Hà khóc mạnh hơn.
Không phải vì bị bỏ ra ngoài.
Mà vì cảnh đó đúng.
Lan phải là người cầm tay anh.
Khải nhìn Hà lại.
Cố nói.
Lần này âm rõ hơn.
— Hà...
Cô gật.
— Em đây.
Từ "em" bật ra tự nhiên.
Không tình nhân.
Chỉ tên gọi đã sống quá lâu.
— Em ở đây.
Khải mắt ướt.
Anh cố:
— Minh?
Hà đứng.
Không ngờ.
— Minh cũng ở đây.
Khải nhắm mắt.
Một giọt nước chảy.
Lan nhìn.
Hà cũng.
Một người đàn ông vừa qua stroke.
Trong vài chữ khó khăn đầu tiên, anh biết vợ.
Biết Hà.
Và hỏi Minh.
Không ai biết điều đó nghĩa gì.
Có lẽ không cần.
Hà nói:
— Anh đừng nói nữa. Nghỉ đi.
Khải nhìn.
Cố.
— Con...
Lan hiểu.
— Con ở đây. Nó mới ra ngoài ăn chút.
Khải nhắm mắt.
Hà đứng.
Không muốn ở lâu.
— Em ra nha.
Khải mở mắt.
Một chút hoảng.
Hà nhận.
Cô nói ngay:
— Em chưa về. Em ở ngoài.
Khải dịu.
Lan thấy.
Một nhát đau nhỏ.
Có.
Không biến mất chỉ vì cô trưởng thành.
Nhưng Lan chịu được.
Hà nhìn Lan.
— Tôi ra.
Lan gật.
Hà bước khỏi phòng.
Cửa đóng.
Cô đi được vài bước rồi chân mềm.
Minh đứng lên.
Hà lao vào anh.
Không phải Khải.
Minh.
Cô ôm chồng khóc.
— Ảnh biết em.
— Ừ.
— Ảnh biết anh nữa.
Minh đứng.
— Biết anh?
Hà khóc cười.
— Ảnh hỏi Minh.
Minh im.
Rồi cười buồn.
— Stroke mà còn nhớ tao. Xui cho ảnh.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh kỳ quá.
Minh ôm.
Tối đó Hà và Minh không về hotel.
Họ ở phòng chờ.
Lan ra vào.
Con gái ở.
Chồng cô.
Một nhóm người kỳ lạ.
Nhưng không ai hỏi ai thuộc về đâu.
Vai trò tự rõ.
Lan là vợ.
Con gái là con.
Hà là Hà.
Minh là Minh.
Không cần nhãn thêm.
Khoảng chín giờ, bác sĩ nói Khải ổn định.
Cần theo dõi phù não, huyết áp, biến chứng.
Khả năng phục hồi ngôn ngữ và vận động chưa thể dự đoán đầy đủ.
Phục hồi chức năng sẽ quan trọng.
Lan nghe.
Hà không chen câu hỏi trừ khi Lan quay hỏi.
Minh ghi lại vài điều vì mọi người mệt.
Gần nửa đêm, Lan nói:
— Hai người về hotel đi.
Hà:
— Lan chắc?
— Ừ.
— Tôi ở được.
— Tôi biết.
Lan nhìn.
— Nhưng tôi muốn ở một mình với chồng tôi một chút.
Hà đứng.
Không đau vì câu đó.
— Ừ.
— Mai quay lại.
Hà bất ngờ.
Lan cười mệt.
— Tôi đâu đuổi luôn.
Hà bật cười.
— Được.
Trước khi đi, Hà nhìn cửa ICU.
Không xin vô lại.
Hotel.
Hà tắm.
Ra.
Minh nằm.
Cô chui vào.
Một lúc.
— Anh.
— Ừ.
— Em thấy ảnh em đau dữ lắm.
— Ừ.
— Nhưng lúc Lan nắm tay ảnh...
Cô im.
— Sao?
— Em thấy đúng.
Minh nhìn.
— Ừ.
— Ngày xưa em sẽ ghen.
— Anh biết.
— Hôm nay không.
Cô suy nghĩ.
— Hoặc có một chút rất nhỏ. Nhưng chủ yếu em thấy yên vì ảnh có cổ.
Minh gật.
Hà nói:
— Em nghĩ em hiểu chữ hết yêu hơn rồi.
— Sao?
— Không phải hết thương.
— Ừ.
— Không phải người đó có chết mình cũng bình thường.
— Ừ.
— Chỉ là mình không còn muốn đứng ở vị trí của người đang nắm tay họ.
Minh nhìn.
Câu đó làm anh im rất lâu.
— Ừ.
Hà khóc.
— Em không muốn lấy chỗ Lan.
— Anh biết.
— Em thật sự không muốn.
— Anh biết.
Cô quay vào ngực chồng.
— Em muốn ở đây.
Minh ôm.
— Ừ.
Sáng.
Tin đầu tiên:
Khải tỉnh hơn.
Làm theo lệnh đơn giản.
Chân phải tốt.
Tay phải tốt.
Bên trái yếu nhưng có cử động.
Ngôn ngữ khó nhưng hiểu khá.
Lan nhắn:
Sáng nay tốt hơn tối qua.
Hà thở ra.
Minh nói:
— Ăn sáng.
— Em không đói.
— Ăn.
— Anh với con gái ảnh giống nhau.
— Ai?
— Ai cũng bắt ăn.
— Vì mấy người lúc stress toàn bỏ ăn.
Họ quay bệnh viện.
Khải đang tỉnh.
Con gái ở trong.
Lan ra.
— Ảnh hỏi Hà chưa?
Hà hỏi rồi lập tức hối hận.
— Xin lỗi. Tôi không nên...
Lan lắc.
— Có.
Hà đứng.
— Ảnh hỏi "Hà về chưa."
Minh nghe.
Một chút đau.
Có.
Anh thừa nhận trong đầu.
Nhưng không biến nó thành hành động.
Lan nói:
— Tôi nói Hà ở hotel, lát tới.
— Ừ.
— Ảnh gật.
Hà mắt đỏ.
Lan nhìn Minh.
— Khải cũng hỏi Minh.
Minh cau.
— Hỏi tôi làm gì?
Lan cười lần đầu rõ.
— Tôi đâu biết.
Lát sau, Khải được phép gặp ngắn.
Lần này Lan hỏi:
— Minh vô chung không?
Cả Hà lẫn Minh bất ngờ.
— Tôi?
— Ừ.
Minh nhìn Hà.
— Nếu ảnh muốn.
Lan nói:
— Tôi hỏi rồi. Ảnh gật.
Ba người vào.
Khải thấy Minh.
Một nụ cười lệch nhẹ.
Minh đứng cuối giường.
— Chào.
Khải cố.
— Ch...ào.
— Đừng nói nhiều.
Khải nhìn.
Rồi rất chậm:
— Cảm... ơn.
Minh cau.
— Gì?
Khải nhìn Hà.
Rồi Minh.
Không nói thêm được.
Minh hiểu một phần.
— Không cần.
Khải vẫn nhìn.
Minh nói:
— Tôi đưa Hà qua. Nhưng cổ tự muốn qua.
Khải mắt ướt.
Gật.
Hà đứng cạnh Minh.
Không cạnh giường.
Khoảng cách đủ.
Khải nhìn.
Một hình ảnh có lẽ rất khác mọi tưởng tượng của anh thời affair.
Hà không một mình.
Cô ở cạnh chồng.
Và điều đó không làm anh đau như trước.
Hoặc stroke khiến anh chưa đủ sức.
Hoặc năm tháng đã làm phần việc của nó.
Khải cố nói:
— Lan...
Lan đi gần.
— Em đây.
Anh nhìn.
— Sợ...
Lan mắt đỏ.
— Em biết.
— Xin...
— Không.
Lan nói.
— Đừng xin lỗi bây giờ.
Khải nhắm mắt.
Hà nhìn.
Một nỗi thương rất lớn.
Nhưng không có mong muốn chen vào.
Sau vài ngày, Khải được chuyển khỏi ICU.
Chẩn đoán rõ hơn.
Đột quỵ thiếu máu não.
Can thiệp sớm giúp giảm tổn thương, nhưng anh còn yếu bên trái và có khó khăn về ngôn ngữ.
Khải sẽ cần inpatient rehab.
Không ai biết sẽ hồi phục tới đâu.
Hà định về Houston.
Cô hỏi Lan:
— Tôi nghĩ tụi tôi nên về.
Lan nhìn.
— Ừ.
Không níu.
Hà gật.
— Nếu cần gì...
— Tôi biết.
— Tôi không cần cập nhật từng ngày.
Lan nhìn.
Hà nói:
— Lan lo sống. Khi nào có gì muốn nói thì nói.
Lan cười mệt.
— Cảm ơn.
Hà hỏi:
— Tôi chào ảnh trước khi đi được không?
— Được.
Hà vào một mình lần đầu.
Lan chủ động đứng ngoài.
Không vì muốn thử.
Không vì cho phép tình yêu.
Chỉ vì cô biết có một lời chào cần riêng tư.
Khải tỉnh.
Hà kéo ghế.
Không sát.
— Em về Houston.
Anh nhìn.
— Hôm... nay?
— Ừ.
Anh cố.
— Minh?
— Đi với em.
Khải gật.
Hà cười.
— Anh làm tụi em hết hồn.
Khải cố cười.
— Xin... lỗi.
— Không được xin lỗi vì bị bệnh.
Anh nhìn.
Một lúc.
— Hà.
— Ừ?
Anh tìm chữ.
Rất lâu.
— Anh... nhớ...
Hà tim nhói.
Không biết câu sẽ đi đâu.
Khải nhíu mày.
Cố.
— Nhớ... em.
Hà đứng.
Nước mắt.
Một câu năm xưa có thể làm cô tan.
Bây giờ vẫn đau.
Nhưng khác.
Cô nói:
— Em biết.
Khải nhìn.
Chờ?
Có thể.
Hà không nói:
Em cũng nhớ anh.
Không vì nó hoàn toàn sai.
Mà vì không cần.
Khải cố tiếp:
— Anh...
Hà đợi.
— Không... biết...
Anh bực.
Ngôn ngữ không theo ý.
Hà nói:
— Không cần nói hết.
Anh lắc.
Muốn nói.
— Anh... sợ...
— Sợ gì?
Khải mắt đỏ.
— Quên.
Hà đứng.
— Quên gì?
Anh nhìn cô.
Nước mắt.
— Mọi... người.
Không phải chỉ Hà.
Mọi người.
Hà thở.
— Anh không cần nghĩ xa.
Khải lắc.
— Nếu...
Cố.
— Nếu anh... quên... em?
Hà chết lặng.
Câu hỏi.
Một đời trước, nó sẽ là bi kịch tình yêu.
Bây giờ...
Hà nhìn anh.
Một người đàn ông vừa bị tổn thương não đang sợ mất ký ức.
Không phải sợ hết yêu.
Sợ mất chính mình.
Cô kéo ghế gần hơn.
Vẫn không chạm.
— Nếu một ngày anh quên em thì cũng không sao.
Khải khóc.
Lắc.
Hà cũng khóc.
— Nghe em.
Anh nhìn.
— Anh không cần nhớ em để chứng minh tụi mình từng yêu nhau.
Khải mắt đỏ.
— Nó đã xảy ra rồi.
Cô nói.
— Không ai lấy được. Kể cả nếu một ngày anh không nhớ.
Khải khóc.
Hà tiếp:
— Nhưng bây giờ anh phải nhớ Lan.
Anh nhìn.
— Nhớ con.
Nước mắt.
— Nhớ người đang ở cạnh anh mỗi ngày.
Khải gật rất nhẹ.
Hà cười qua nước mắt.
— Còn em...
Cô thở.
— em không cần sống trong đầu anh nữa.
Khải nhìn.
Một câu vừa đau vừa dịu.
Anh cố:
— Em... hết...
Hà hiểu.
Em hết yêu anh rồi?
Cô không né.
— Em thương anh.
Khải nhìn.
— Rất nhiều.
Nước mắt anh.
— Nhưng em không còn yêu anh theo kiểu ngày trước nữa.
Anh nhắm mắt.
Một giọt.
Hà cũng khóc.
Một lúc anh mở.
Cố cười.
— Anh... cũng...
Hà bật khóc cười.
— Em biết.
Anh lắc.
Muốn nói đủ.
— Anh... cũng... thương.
— Ừ.
— Không... muốn...
Anh bực.
Hà cười.
— Không muốn em nữa?
Khải nhìn.
Rồi gật.
Cả hai cười trong nước mắt.
— May quá.
Hà nói.
Khải cười lệch.
Một tiếng rất nhỏ.
— Ừ.
Hai người ngồi.
Không cần một bài diễn văn cuối.
Hà nhìn bàn tay phải của anh trên giường.
Lần này cô hỏi:
— Em nắm tay anh một chút được không?
Khải nhìn.
Gật.
Hà đưa tay.
Nắm.
Không điện.
Không khao khát.
Không cơ thể nhớ cơ thể.
Chỉ da chạm da.
Ấm.
Một người còn sống.
Hà siết rất nhẹ.
— Anh ráng tập.
Khải gật.
— Đừng lười.
Anh cau như phản đối.
Hà cười.
— Em biết anh. Anh sẽ ghét therapy rồi cãi.
Khải cố:
— Không...
— Có.
Anh cười.
Hà buông tay trước.
Không đau.
— Em về.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Lan ở ngoài.
Anh gật.
— Minh chờ em.
Khải nhìn.
Rồi:
— Tốt.
Hà đứng.
Cười.
— Ai cũng nói chữ đó.
Khải cười.
Cô đi tới cửa.
Khải gọi rất khó:
— Hà.
Cô quay.
Anh nhìn.
Rất lâu.
Rồi nói từng chữ:
— Sống... vui.
Hà mắt đỏ.
Câu năm xưa.
Nhưng lần này không phải một lời chia tay giữa hai người còn muốn nhau.
Là lời chúc.
Thật.
— Anh cũng vậy.
Cô cười.
— Với Lan.
Khải gật.
Hà bước ra.
Lan đứng đó.
Hai người nhìn.
Lan không hỏi họ nói gì.
Hà cũng không tự kể.
Cô chỉ nói:
— Ảnh đang sợ quên.
Lan mắt đỏ.
— Tôi biết.
Hà nói:
— Lan đừng bắt ảnh nhớ mọi thứ.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Nếu ảnh quên chuyện gì, mình kể lại.
Lan gật.
Hà ôm Lan.
Lần này ngắn.
— Tôi về.
— Ừ.
— Giữ sức.
— Ừ.
— Đừng một mình hết. Gọi con. Gọi bạn.
Lan cười.
— Gọi Hà được không?
Hà đứng.
Rồi cười.
— Được.
Một câu không còn nguy hiểm.
Minh đang chờ.
Hà đi tới.
Nắm tay chồng.
Không cần anh đưa.
Cô chủ động nắm.
Trên chuyến bay về Houston, Hà ngủ.
Đầu trên vai Minh.
Lần đầu sau nhiều ngày.
Ở Seattle, Lan trở vào.
Khải nhìn.
Cô ngồi.
Cầm tay.
— Hà về rồi.
Anh gật.
— Minh đi cùng.
Gật.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
Khải nghĩ.
Rồi:
— Có.
Lan gật.
— Ừ.
Không sợ.
Khải cố:
— Em... giận?
Lan cười.
— Không.
Anh nhìn.
— Thiệt.
Cô siết tay.
— Anh vừa bị stroke. Em chưa rảnh ghen.
Khải cười.
Một tiếng yếu.
Lan cúi.
— Nhưng anh nghe em.
Khải nhìn.
— Anh phải tập cho đàng hoàng.
Anh cau.
— Đừng làm mặt.
— Mệt.
— Biết.
— Khó.
Lan mắt đỏ.
— Em biết.
Khải nói:
— Sợ.
Cô cầm tay lên áp má.
— Em cũng sợ.
Không giả mạnh.
— Nếu anh không hồi phục hết?
Câu đứt nhưng đủ.
Lan nhìn.
— Thì mình sống với phần hồi phục được.
Khải khóc.
— Nếu anh nói không được?
— Thì anh chỉ. Anh viết. Anh chửi bằng mắt.
Khải cười.
— Nếu anh đi không được?
Lan đau.
— Thì mình tính.
— Nếu...
Lan ngắt.
— Khải.
Anh nhìn.
— Em không hứa mọi thứ sẽ y như cũ.
Cô nói.
— Em chỉ hứa ngày mai em vẫn tới.
Khải khóc.
— Ngày mốt để ngày mai tính.
Anh gật.
Rehab bắt đầu.
Khải ghét.
Đúng như Hà đoán.
Chuyên viên vật lý trị liệu bắt anh đứng.
Chân trái yếu.
Anh bực.
— Không.
Lan ngồi.
— Làm.
Khải nhìn.
— Mệt.
— Em biết.
— Không.
Lan khoanh tay.
— Anh muốn em gọi Hà vô la anh không?
Khải nhìn cô sốc.
Chuyên viên không hiểu.
Lan bật cười.
Khải cũng cười.
Rồi đứng.
Tối Lan nhắn Hà:
Hà nói đúng. Ảnh ghét therapy.
Hà đọc ở Houston.
Cười.
Tôi biết mà. Nói ảnh đừng làm biếng.
Lan:
Tôi dọa gọi Hà vô la. Ảnh chịu đứng.
Hà bật cười lớn.
Minh hỏi:
— Gì?
Cô đưa.
Minh cười.
— Vậy nguy hiểm rồi.
— Sao?
— Em thành vũ khí rehab.
Hà không nhắn Khải.
Không cần.
Tin đi qua Lan.
Minh biết.
Không bí mật.
Hai tuần.
Khải bắt đầu nói tốt hơn.
Câu ngắn.
Đi với trợ giúp.
Tay trái có tiến triển.
Con gái ở Seattle nhiều.
Chồng cô cũng.
Lan làm việc giảm giờ.
Một tối Khải nói:
— Em mệt.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Về ngủ.
— Không.
— Lan.
— Gì?
— Về.
Cô đứng.
Anh nói chậm:
— Anh... không chết... nếu em về tám tiếng.
Lan nhìn.
— Ai dạy anh câu đó?
— Therapist.
— Therapist nào?
Khải cười.
— Tất cả.
Lan bật cười.
Cô về.
Lần đầu ngủ nguyên đêm ở nhà.
Khải một mình với y tá.
Không sao.
Hôn nhân của họ lại bước vào một bài khác.
Không còn affair.
Không còn Hà.
Mà là bệnh.
Chăm sóc.
Sự phụ thuộc.
Nỗi sợ biến vợ thành caregiver.
Khải nói với counselor rehab:
— Tôi sợ Lan ở vì tôi bệnh.
Người kia hỏi:
— Trước khi bệnh ông có tin cô ấy ở vì muốn ở không?
Khải nghĩ.
— Có.
— Vậy tại sao stroke xóa quyền lựa chọn của cô ấy?
Khải im.
Một câu quen.
Người ta có quyền đi thì ở lại mới có giá trị.
Ở Houston, Hà trở lại công việc.
Ngày đầu rất khó.
Cô nghĩ Khải nhiều.
Không như tình yêu.
Như lo.
Cô nhắn Lan mỗi hai ba ngày:
Hôm nay sao rồi?
Không hỏi Khải trực tiếp.
Lan trả khi rảnh.
Có ngày:
Đi được 20 feet với walker.
Hà cười.
Có ngày:
Hôm nay ảnh bực, không chịu tập tay.
Hà:
Nói ảnh tôi biết.
Lan:
Tôi nói rồi. Ảnh trợn mắt.
Hà cười.
Một tháng.
Hai tháng.
Khải tiến bộ.
Ngôn ngữ gần bình thường hơn nhưng chậm khi mệt.
Đi bằng cane quãng ngắn.
Tay trái còn vụng.
Ngày đầu Khải tự cài được nút áo bằng hai tay, anh khóc.
Lan quay mặt.
Cũng khóc.
— Em đừng khóc.
— Anh khóc trước.
— Anh có quyền.
— Em cũng.
Cả hai cười.
Ba tháng sau stroke.
Khải về condo.
Không hoàn toàn như cũ.
Nhưng về nhà.
Lan quay video anh bước qua cửa.
Khải cau.
— Đừng quay.
— Em quay.
— Xấu.
— Kệ.
— Lan.
— Im.
Anh cười.
Cô gửi vào group.
Hà xem.
Khải chống cane.
Đi chậm.
Lan ở sau.
Con gái vỗ tay.
Hà khóc.
React heart.
Không nhắn riêng.
Khải thấy tên Hà trong reactions.
Cười.
Không mở chat.
Tối đó anh nói với Lan:
— Hà coi rồi.
Lan:
— Ừ.
— Thả heart.
— Ừ.
Khải cười.
— Anh chỉ nói vậy thôi.
Lan nhìn.
— Em biết.
Khải ngồi.
— Lạ ha.
— Gì?
— Ngày trước một cái heart của cổ có thể làm anh nghĩ cả đêm.
— Bây giờ?
— Vui. Rồi thôi.
Lan gật.
— Ừ.
Anh nhìn vợ.
— Còn một cái heart của em?
Lan cười.
— Em không thả. Em ở ngay đây.
Khải bật cười.
Bốn tháng sau.
Hà và Minh tới Seattle.
Không vì Khải.
Minh có conference.
Hà đi theo vài ngày.
Lan biết qua Hà.
Tụi tôi qua Seattle cuối tuần. Nếu hai người khỏe và muốn, ăn trưa chung.
Lan hỏi Khải.
— Muốn không?
Anh nghĩ.
— Có.
— Chắc?
— Ừ.
— Mệt thì sao?
— Về.
Lan gật.
Bốn người gặp.
Lần đầu sau stroke.
Nhà hàng yên.
Khải đi với cane.
Hà thấy từ xa.
Tim đau.
Nhưng không chạy.
Không khóc ngay.
Khải thấy cô.
Cười.
Hà đi tới.
— Anh đi được đẹp rồi.
Khải cau.
— Nói dối.
— Thiệt.
— Đi như ông già.
Hà cười.
— Anh vốn già rồi.
Minh bật cười.
Lan nói:
— Câu này tôi nói hoài ảnh không chịu.
Bốn người ngồi.
Không khí lạ năm phút.
Rồi bình thường.
Khải nói chậm hơn xưa.
Có lúc tìm chữ.
Không ai nói giùm trừ khi anh yêu cầu.
Hà cũng học.
Cô từng muốn điền mọi khoảng trống của anh.
Bây giờ để anh tự tìm.
Khải hỏi Minh:
— Houston... nhà mới... sao?
— Ổn.
— Màu... xám?
Hà đứng.
— Sao anh biết màu xám?
Khải cười.
Lan nói:
— Group có hình.
Hà cười.
— Tôi tưởng ảnh nhớ chuyện gì ghê lắm.
Khải:
— Não... còn tốt.
Cả bàn cười.
Một lúc Minh hỏi:
— Anh còn therapy bao lâu?
Khải thở.
— Không biết. Chắc... dài.
Lan:
— Outpatient ba buổi một tuần.
Khải:
— Quá nhiều.
Hà nhìn.
— Đừng làm biếng.
Khải trợn.
— Thấy chưa.
Lan nói.
— Tôi nói Hà sẽ la.
Cả bàn cười.
Không ai ghen.
Không ai đau vì Hà hiểu tính Khải.
Nó chỉ là một phần lịch sử.
Sau ăn, Minh với Lan đi lấy xe.
Không sắp xếp.
Khải và Hà đứng trước nhà hàng.
Lần đầu riêng vài phút sau stroke.
Hà nhìn cane.
— Anh sợ không?
Khải biết cô hỏi gì.
— Có.
— Còn?
— Có.
— Sợ bị lại?
— Ừ.
— Sợ không hồi phục hết?
— Ừ.
Anh cười.
— Nhiều sợ.
Hà gật.
Khải nói:
— Nhưng...
Tìm chữ.
Hà chờ.
— ít sợ mất... quá khứ hơn.
Cô nhìn.
Anh nói:
— Sau stroke... anh nghĩ nếu não quên...
Anh thở.
— thì sao?
Hà nhớ cuộc nói chuyện.
— Ừ.
— Bây giờ... anh nghĩ...
Anh nhìn cô.
— có quên vài chuyện cũng được.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
— Không phải chuyện quan trọng nhất... nằm hết trong nhớ.
Hà cười.
— Anh nói tốt hơn rồi đó.
Khải cười.
— Therapy.
Hà hỏi:
— Anh nhớ cuộc nói chuyện trước em về không?
Khải nhìn.
— Có.
— Hết?
— Chắc.
— Em nói gì?
Khải cười.
— Test anh?
Hà bật cười.
— Không.
— Em nói... không cần anh nhớ em.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
— Anh nhớ.
— Tốt.
Khải cười.
— Nhưng nếu quên...
Hà tiếp:
— Cũng không sao.
Anh gật.
Một khoảng.
Khải nói:
— Anh vui em tới.
— Em cũng vui thấy anh.
Không "nhớ."
Không "yêu."
Không cần.
Xe tới.
Minh bước xuống giúp Hà mở cửa.
Lan xuống giúp Khải.
Hai người nhìn.
Hà nói:
— Tập cho đàng hoàng.
Khải:
— Biết rồi.
— Đừng cãi Lan.
— Khó.
Lan:
— Nghe chưa?
Cả bốn cười.
Hà lên xe với Minh.
Khải lên xe với Lan.
Hai chiếc xe đi hai hướng.
Hà nhìn gương.
Không nhìn tới khi xe Khải biến mất.
Chỉ nhìn trước.
Minh hỏi:
— Em sao?
— Vui.
— Buồn?
— Một chút.
— Yêu lại?
Hà quay.
— Không.
Anh cười.
— Anh hỏi thôi.
Hà nghĩ.
— Thiệt sự không.
— Ừ.
— Em thương ảnh nhiều.
— Anh biết.
— Nhưng không muốn gì từ ảnh.
Minh gật.
— Vậy là yên.
Ở xe kia, Lan hỏi:
— Anh sao?
Khải:
— Mệt.
— Vì Hà?
— Vì nói nhiều.
Lan bật cười.
— Đáng đời.
Khải cười.
Rồi:
— Vui.
— Thấy Hà?
— Ừ.
— Muốn gặp riêng nữa không?
Anh nghĩ.
— Không.
Lan gật.
— Tốt.
Khải nhìn.
— Em nghiện chữ đó.
— Ừ.
Nửa năm sau.
Khải bỏ cane trong nhà.
Ngoài đường vẫn dùng khi mệt.
Tay trái hồi phục đáng kể.
Nói gần bình thường.
Có những từ vẫn mất.
Anh học chấp nhận.
Một ngày anh quên tên một quán cũ.
Ngày xưa anh và Hà từng ngồi.
Anh cố.
Không ra.
Khải đứng.
Tim nhói.
Rồi cười.
Không tìm Google.
Không hỏi Hà.
Không hỏi Tuấn.
Để quên.
Một tối Lan hỏi:
— Anh nghĩ gì?
— Anh quên tên quán hồi xưa.
— Quán nào?
— Không nhớ.
Cả hai cười.
Lan hỏi:
— Muốn tìm không?
Khải nghĩ.
— Không.
— Sao?
Anh cười.
— Không phải cái gì quên cũng cần lấy lại.
Lan nhìn.
— Ừ.
Ở Houston, Hà cũng bắt đầu quên.
Không vì stroke.
Vì tuổi.
Vì thời gian.
Cô không nhớ chính xác lần đầu Khải mặc áo gì.
Không nhớ ngày họ hôn lại sau hai mươi năm.
Không nhớ một số câu.
Ngày xưa cô sẽ sợ.
Bây giờ không.
Cô vẫn nhớ cảm giác.
Nhưng ngay cả cảm giác cũng mờ.
Và cô để nó mờ.
Một tối Minh hỏi:
— Em đang làm gì?
Hà đang coi hình cũ.
— Dọn cloud.
— Xóa?
— Một số.
Anh nhìn.
Cô xóa screenshot cũ của group.
Ảnh trùng.
Một số tấm có Khải.
Không vì ghét.
Chỉ không cần.
Minh không hỏi:
Sao em xóa ảnh Khải?
Không biến nó thành nghi lễ.
Hà giữ một tấm ảnh cả nhóm ở trường.
Không zoom.
Để đó.
Một năm sau stroke.
Group tổ chức video call.
Khải xuất hiện.
Không cane.
Phượng la:
— Ê, đi được rồi!
Khải đứng lên diễn.
— Thấy chưa.
Tuấn:
— Mày ngồi xuống đi té giờ.
Khải chửi.
Cả nhóm cười.
Hà nhìn.
Nước mắt.
Nhưng cười.
Minh ngồi cạnh.
Lan cạnh Khải.
Khải nói:
— Một năm.
Phượng:
— Kỷ niệm stroke mà cũng ăn mừng?
Lan:
— Ăn mừng sống.
Cả nhóm im một giây.
Rồi gật.
Khải nâng ly nước.
— Cảm ơn... mọi người.
Anh nói chậm.
— Năm ngoái... lúc nằm viện... tôi nghĩ nhiều thứ.
Tuấn:
— Đừng speech dài, mày nói mệt.
Cả group cười.
Khải:
— Im.
Rồi:
— Tôi từng nghĩ phải nhớ hết mới là mình.
Anh nhìn màn hình.
— Bây giờ tôi nghĩ... không.
Lan nhìn chồng.
Hà nghe.
— Có cái nhớ. Có cái quên. Có người ở. Có người đi xa.
Anh dừng.
— Mình vẫn là mình.
Hà mắt đỏ.
Khải không nhìn riêng ô của Hà.
Không cần.
Sau call, Hà ra sân sau.
Houston tối.
Minh theo.
— Em khóc?
— Ừ.
— Sao?
— Ảnh sống.
Minh cười.
— Ừ.
Hà nói:
— Chỉ vậy thôi.
Cô tựa đầu vào vai chồng.
— Em vui vì ảnh sống.
— Anh cũng vậy.
Hà nhìn.
— Thiệt?
Minh nghĩ.
— Ừ.
— Tại sao?
Anh cười.
— Vì nếu ảnh chết, em sẽ đau. Lan sẽ đau. Con ảnh đau. Bạn bè đau.
Anh thở.
— Và tao cũng không muốn một người tao hiểu quá nhiều chuyện không muốn hiểu biến mất.
Hà bật cười.
— Anh vẫn giữ định nghĩa đó.
— Hợp.
Ở Seattle, Khải với Lan cũng ra balcony.
Anh không còn sợ đứng ngoài.
Cô đứng cạnh.
Khải nói:
— Anh từng nghĩ stroke sẽ làm anh biết ai là người anh yêu nhất.
Lan nhìn.
— Rồi?
— Nó không làm vậy.
— Vậy nó làm gì?
Anh nghĩ.
— Nó làm anh thấy câu đó không quan trọng lắm.
Lan cười.
— Ghê.
— Thiệt.
Khải nói.
— Lúc nằm đó, anh không nghĩ ai số một.
Anh nhìn cô.
— Anh chỉ muốn còn thời gian.
Lan mắt đỏ.
— Với ai?
Khải cười.
— Với mọi người.
Lan giả cau.
— Sai đáp án.
Khải bật cười.
— Biết ngay.
Cô cũng cười.
Rồi anh nói:
— Nhưng khi về nhà...
Lan nhìn.
— anh muốn thời gian với em.
Cô im.
— Cái đó mới là đáp án.
Lan mắt đỏ.
— Ừ.
Khải nắm tay vợ.
Tay trái.
Vẫn hơi yếu.
Lan siết.
Một thời gian rất dài trước đây, Khải và Hà tin rằng điều đau nhất trong đời họ là đã không được ở bên nhau.
Rồi họ tin điều đau nhất là gặp lại quá trễ.
Rồi tin điều đau nhất là yêu nhau khi đã có gia đình.
Rồi tin điều đau nhất là phải buông.
Sau đó lại tưởng điều đau nhất là một ngày hết yêu.
Nhưng đời sống không ngừng ở đó.
Nó còn bệnh.
Cha mẹ già.
Con cái lớn.
Những ngôi nhà được bán.
Những thành phố mới.
Những cơ thể bắt đầu yếu.
Những trí nhớ không còn sắc.
Những cuộc hôn nhân phải tự tìm lý do để tiếp tục sau khi bi kịch đã đi qua.
Và Khải với Hà cuối cùng hiểu:
Không phải tình yêu nào quan trọng cũng phải được giữ nguyên hình dạng.
Có tình yêu từng là người yêu.
Rồi thành ngoại tình.
Rồi thành nỗi đau.
Rồi thành ký ức.
Rồi thành thương.
Và sau cùng...
có thể chỉ còn là một lời rất đơn giản:
Mong người đó còn sống và sống vui.
Không cần thuộc về mình.
Nhưng cuộc đời vẫn chưa để họ hoàn toàn yên.
Bởi gần hai năm sau cơn đột quỵ của Khải, khi mọi thứ tưởng đã trở lại bình thường, Hà nhận được một cuộc gọi khác.
Lần này không phải 2 giờ 47 sáng.
Là 10 giờ 16 phút một buổi sáng thứ Ba.
Cô đang ở văn phòng.
Điện thoại hiện:
Con trai.
Hà bắt ngay.
— Mẹ nghe.
Đầu bên kia im.
— Con?
Một tiếng thở.
Rồi:
— Mẹ...
Hà ngồi thẳng.
— Sao con?
— Mẹ đừng hoảng.
Chỉ bốn chữ đó đã đủ làm người mẹ hoảng.
— Con đang ở đâu?
— Bệnh viện.
Hà đứng bật dậy.
— Cái gì?
— Mẹ nghe con nói hết.
— Con bị gì?
— Không phải con.
Hà đứng.
— Vậy ai?
Cậu im vài giây.
Rồi nói một cái tên.
Tên của cô gái cậu đã yêu suốt mấy năm college.
Người con gái mà Hà từng hỏi:
Cổ đối xử với con tốt không?
Người mà con trai từng nói cậu sợ yêu vì đã nhìn thấy chuyện của cha mẹ.
Hà lạnh người.
— Cổ sao?
Giọng con trai vỡ.
— Cổ có thai.
Hà đứng.
Không hiểu tại sao bệnh viện.
Rồi câu sau tới.
— Và bác sĩ nói... có thể tụi con mất em bé.
Hà ngồi xuống.
Cả thế giới đổi hướng trong một giây.
Không Khải.
Không tình cũ.
Không affair.
Là con trai cô.
Đứa trẻ từng đứng trước cửa phòng hỏi liệu mẹ có bỏ gia đình không.
Bây giờ đã là một người đàn ông trẻ đang ngồi trong bệnh viện, sợ mất một đứa con chưa kịp chào đời.
Hà cầm điện thoại.
— Con nghe mẹ. Mẹ tới.
— Mẹ đang Houston mà.
— Mẹ tới.
— Ba đâu?
Hà đứng.
Một câu làm cô nhận ra.
Con trai không gọi Khải.
Không gọi Phượng.
Không gọi ai khác.
Nó gọi mẹ.
Và hỏi ba.
Hà nói:
— Mẹ gọi ba ngay.
— Mẹ...
— Ừ?
Cậu khóc.
— Con sợ.
Hà nhắm mắt.
Nước mắt.
— Mẹ biết.
Và lần này, khi một người cô yêu gọi cô trong lúc sợ nhất...
Hà không cần học lại mình thuộc về đâu nữa.
Cô biết.
Hết phần 30

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách