Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 19: Khi Mình Ngồi Ở Phía Bên Kia

Hà vẫn cầm điện thoại.
Minh đứng trước mặt cô.
Tin nhắn của Mai nằm giữa màn hình.
Chị Hà, em nghĩ chị với em nên gặp nhau một lần.
Không dài.
Không giải thích.
Không có chữ "xin lỗi."
Không có chữ "Minh."
Nhưng chính vì vậy mà căn phòng càng im.
Hà đọc lại.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Rồi nhìn chồng.
— Anh biết chuyện này không?
Minh lắc.
— Không.
— Mai có nhắn anh trước không?
— Không.
— Gần đây hai người có nói chuyện không?
— Không.
Hà nhìn rất kỹ.
Minh không né.
— Lần cuối?
Anh suy nghĩ.
— Khoảng hơn hai tháng trước.
Hà cứng người.
— Hai tháng?
Minh biết ngay mình vừa nói một điều Hà chưa biết.
— Ừ.
— Anh nói với em là anh đã dừng gặp riêng.
— Đúng.
— Em không hỏi gặp. Em hỏi nói chuyện.
Minh thở.
— Có một lần Mai nhắn.
Hà không nói.
— Chuyện gì?
— Cổ hỏi anh có khỏe không.
— Rồi?
— Anh trả lời.
— Bao nhiêu?
— Vài tin.
— Anh có kể em không?
Minh lắc.
— Không.
Hà quay mặt.
Chỉ một cử động rất nhỏ.
Nhưng Minh biết.
Anh vừa làm cô đau.
— Tại sao?
— Anh nghĩ không đáng để kể.
Hà cười.
Một tiếng cười nhỏ.
Khô.
— Câu này quen quá.
Minh đứng yên.
— Ừ.
— Quen thiệt.
Cô đặt điện thoại xuống.
— Em đã từng nói y chang.
Minh không tự vệ.
— Anh biết.
— "Chỉ vài tin."
— Ừ.
— "Không có gì."
— Ừ.
— "Không đáng để kể."
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Hà bật cười đau.
— Trời ơi.
Cô đi tới ghế.
Ngồi.
Minh không tới gần.
Hà nhìn xuống hai bàn tay.
Một cảm giác rất lạ chạy qua cô.
Không phải chỉ ghen.
Không phải chỉ giận.
Mà là một thứ nhận biết đau đớn.
À.
Thì ra là vậy.
Thì ra khi một người mình yêu nói:
Chỉ vài tin nhắn thôi.
nó không hề nhỏ như người nói tưởng.
Bởi người nghe không chỉ nghe số lượng tin.
Người nghe sẽ tự hỏi:
Tại sao tôi không biết?
Tại sao cô ấy lại có quyền bước vào một khoảng trong ngày của chồng tôi mà tôi không được biết?
Tại sao anh ấy tự quyết định cái gì đáng kể với tôi và cái gì không?
Hà ngước.
— Anh xóa không?
Minh lắc ngay.
— Không.
— Còn?
— Chắc còn.
— Đưa em coi được không?
Minh khựng.
Chỉ một giây.
Nhưng Hà thấy.
Và tim cô rơi.
— Anh không muốn?
— Không phải.
— Vậy sao anh dừng?
Minh ngồi đối diện.
— Vì anh không biết tụi mình có nên bắt đầu kiểu kiểm tra điện thoại nhau không.
Hà nhìn.
Câu đó hợp lý.
Nhưng đau.
— Nếu anh không muốn, em không coi.
Minh lấy điện thoại.
— Anh không giấu.
Anh mở.
Tìm tên Mai.
Đưa cho Hà.
Cô nhìn.
Không cầm ngay.
Rồi cầm.
Cuộc trò chuyện ngắn.
Đúng như Minh nói.
Mai:
Anh khỏe không?
Minh:
Khỏe. Còn Mai?
Em cũng vậy.
Một lúc sau Mai:
Em nghe anh Trung nói dạo này anh ít ra ngoài.
Minh:
Ừ. Anh dành thời gian cho gia đình.
Mai:
Vậy tốt.
Minh:
Ừ.
Rồi Mai:
Hai người ổn hơn chưa?
Minh trả lời sau gần hai giờ.
Đang cố.
Mai:
Em mừng cho anh.
Minh:
Cảm ơn.
Mai:
Em cũng đang cố lo chuyện của em.
Minh:
Ừ. Mong mọi chuyện tốt.
Hết.
Không tim.
Không nhớ.
Không hẹn.
Không một câu vượt ranh.
Hà nhìn rất lâu.
Rồi trả điện thoại.
— Đúng là không có gì.
Minh gật.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Nhưng em vẫn khó chịu.
— Anh hiểu.
— Không.
Cô cười buồn.
— Bây giờ chắc anh hiểu hơn em.
Minh im.
Hà nói:
— Em từng nghĩ Lan quá nhạy với mấy tin nhắn của em với Khải.
Minh nhìn.
— Bây giờ em hiểu rồi?
— Ừ.
Cô nuốt.
— Không phải nội dung nào cũng nguy hiểm. Cái đau là mình không biết nó tồn tại.
Minh gật.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Tại sao anh không kể?
Minh suy nghĩ thật lâu.
— Vì anh sợ em phản ứng.
— Vậy anh biết em sẽ quan tâm.
— Ừ.
— Mà anh vẫn tự quyết định không nói.
— Ừ.
Hà cười đau.
— Lại quen nữa.
Minh cúi.
— Anh xin lỗi.
Hà không nói "không sao."
Bởi có sao.
Nhưng cũng không biến vài tin nhắn thành một cuộc ngoại tình.
Cô nói:
— Em nhận lời xin lỗi. Nhưng em chưa hết khó chịu.
— Được.
— Anh đừng nói em tiêu chuẩn kép nha.
Minh nhìn.
— Anh không định.
— Vì em biết chuyện em làm lớn hơn nhiều.
— Ừ.
Câu "ừ" của Minh làm Hà lườm.
Anh cười nhẹ.
— Em nói mà.
— Biết rồi.
Một chút căng giảm.
Nhưng tin nhắn Mai vẫn ở đó.
Minh hỏi:
— Em có muốn gặp không?
Hà nhìn màn hình.
— Không biết.
— Nếu không muốn thì đừng.
— Anh muốn em gặp không?
— Không phải chuyện anh muốn.
Hà nhìn.
— Câu hay.
— Học được.
— Từ ai?
Minh cười.
— Đời.
Hà không cười.
— Anh có sợ em gặp Mai không?
Minh suy nghĩ.
— Có.
— Tại sao?
— Sợ cổ nói một chuyện làm em đau.
Hà đứng yên.
— Có chuyện gì em chưa biết?
Minh nhìn ngay.
— Anh không nghĩ vậy.
— "Không nghĩ" hay "không có"?
Anh thở.
— Theo những gì anh biết, không có chuyện lớn nào em chưa biết.
Hà nghe rất kỹ.
— Chuyện nhỏ?
Minh nhắm mắt.
— Hà.
— Em hỏi thiệt.
— Có những câu chuyện giữa anh với Mai anh không nhớ từng chữ.
— Hai người nói về em nhiều không?
— Có.
— Nhiều cỡ nào?
— Khá nhiều.
Hà quay mặt.
Minh nói:
— Đó là lúc anh rất đau.
— Em biết.
— Anh kể chuyện em với Khải.
— Chi tiết?
Minh dừng.
— Không chi tiết chuyện tình dục.
Hà đỏ mặt vì đau.
— Còn gì?
— Anh nói em còn yêu Khải. Anh nói em từng gặp ảnh. Anh nói anh không biết nên ở hay đi.
— Anh có kể chuyện lá thư?
— Có.
Hà nhìn ngay.
— Cái thư của Khải?
— Ừ.
Cô đứng bật dậy.
— Anh kể Mai chuyện đó?
Minh cứng.
— Ừ.
— Minh!
Lần đầu cô lớn tiếng.
— Em xin lỗi, nhưng cái đó...
Cô không nói được.
— Cái đó là chuyện riêng của em.
Minh đứng.
— Anh biết.
— Không, lúc đó anh không biết. Nếu biết anh đã không kể.
Anh im.
Đúng.
Hà khóc.
— Anh kể tới đâu?
— Anh nói lá thư hơn hai mươi năm không tới. Nói có người giữ. Nói em đọc.
— Anh kể em nói nếu nhận được em sẽ gọi?
Minh nhắm mắt.
— Có thể có.
Hà quay đi.
— Trời ơi.
Minh bước một bước.
Cô giơ tay.
— Đừng.
Anh dừng.
Giống như bao lần.
Ranh giới.
Hà khóc.
Không phải vì cô có quyền tuyệt đối đòi Minh chưa từng tâm sự.
Sau những gì cô đã làm, cô hiểu vì sao anh cần một người nghe.
Nhưng hiểu không làm nó không đau.
— Anh có biết cái thư đó...
Cô nghẹn.
— Em biết.
— Nó là một phần đời em.
— Anh biết.
— Nó không phải chuyện để anh kể cho một người phụ nữ khác nghe.
Minh cúi.
— Ừ.
Hà lau nước mắt.
— Em đang nói y chang Lan phải không?
Minh nhìn.
Cô tự cười đau.
— Chắc vậy.
Anh không dùng câu đó chống cô.
Không nói:
Bây giờ em mới hiểu.
Không nói:
Em đáng bị.
Anh chỉ nói:
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn.
— Em nhận.
Rồi cô cầm điện thoại.
Gõ.
Được. Chị cũng nghĩ mình nên gặp. Em cho chị biết lúc nào tiện.
Cô chưa gửi.
Nhìn Minh.
— Em sẽ gặp.
Anh gật.
— Ừ.
— Anh có muốn đi không?
Minh bất ngờ.
— Không.
— Sao?
— Nếu Mai muốn nói với em, hai người nói.
Hà nhìn.
— Anh không sợ?
— Có.
— Mà vẫn không đi?
— Anh không muốn đứng đó làm Mai không dám nói thật.
Câu đó khiến Hà đau theo một kiểu khác.
Nhưng cô hiểu.
— Ừ.
Rồi gửi.
Mai trả lời mười phút sau.
Chiều mai được không chị? Em chọn chỗ công khai. Chị chọn giờ.
Hà đọc.
Minh cũng thấy.
— Ba giờ?
— Ừ.
Hà gõ.
3 giờ. Em gửi địa chỉ.
Mai gửi một quán cà phê ở Irvine.
Hà nhìn tên quán.
Lạ.
Không phải nơi Minh từng gặp Mai.
Ít nhất theo những gì cô biết.
Cô hỏi:
— Anh từng tới đây với Mai chưa?
Minh nhìn.
— Chưa.
— Chắc?
— Chắc.
Hà gật.
Một nơi trung lập.
Giống ngày Lan hẹn cô.
Đêm đó Hà không ngủ.
Minh biết.
— Em đang nghĩ gì?
— Lan.
Anh bất ngờ.
— Sao lại Lan?
Hà nằm nhìn trần.
— Em nhớ hôm Lan gọi em.
Minh im.
— Lúc đó em sợ cổ.
— Ừ.
— Em cứ nghĩ cổ sẽ hỏi em có cố cướp Khải không.
— Rồi?
— Cổ hỏi em có còn yêu chồng cổ không.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Mai có yêu anh không?
Minh không trả lời ngay.
Hà quay.
— Anh biết không?
— Không chắc.
— Anh nghĩ?
— Có tình cảm.
Cô đau.
— Cỡ nào?
— Anh không biết.
— Anh có tình cảm với cổ cỡ nào?
Minh nhìn trần.
— Không bằng em với Khải.
Hà cười đau.
— Đừng lấy cái tệ nhất của em làm thước đo.
Minh quay.
— Anh không có ý đó.
— Vậy nói riêng chuyện anh.
Anh suy nghĩ.
— Anh thích nói chuyện với Mai.
Hà im.
— Anh thấy được hiểu.
Cô nhắm mắt.
— Anh từng chờ tin cổ không?
Minh không trả lời.
Hà mở mắt.
— Có?
— Có vài lần.
Tim cô đau.
— Anh từng vui khi thấy tên cổ hiện lên?
— Có.
— Từng nghĩ tới cổ khi đang ở với em?
Minh im.
Rồi:
— Có.
Hà quay mặt.
Nước mắt.
Minh không chạm.
— Từng muốn hôn cổ không?
Câu hỏi đi ra rất nhỏ.
Minh thở.
— Có lúc.
Hà nhắm mắt.
— Anh có hôn không?
— Không.
— Từng chạm kiểu... hơn bạn bè?
— Không.
— Ôm?
Minh dừng.
Hà quay ngay.
— Anh ôm cổ?
— Một lần.
Hà ngồi dậy.
— Anh chưa nói em.
— Ừ.
— Minh.
Anh cũng ngồi.
— Khi nào?
— Lần cuối tụi anh gặp riêng.
— Ở đâu?
— Bãi đậu xe sau quán.
— Ai ôm ai?
Minh nhắm mắt.
— Mai ôm anh trước.
— Anh có ôm lại không?
— Có.
Hà bật khóc.
— Bao lâu?
— Không lâu.
— Bao lâu?
— Vài giây.
— Anh có muốn không?
Minh nhìn.
— Có.
Cô xuống giường.
Đi ra.
Minh không đuổi ngay.
Hà đứng ngoài bếp.
Hai tay chống bàn.
Thở.
Cô nghe tiếng chân.
Minh dừng cách xa.
— Anh xin lỗi.
Hà quay.
— Tại sao tới bây giờ em mới biết?
— Vì anh sợ.
— Anh sợ em làm gì?
— Anh sợ em dùng nó để nói tụi mình bằng nhau.
Hà chết lặng.
Minh tiếp:
— Anh sợ em nói "anh cũng vậy."
Hà khóc.
— Em không nói vậy.
— Anh biết bây giờ.
— Không, em với anh không bằng nhau.
Cô nói.
— Em đã đi xa hơn. Rất nhiều.
Minh đỏ mắt.
— Ừ.
— Nhưng chuyện anh ôm Mai vẫn là chuyện anh ôm Mai.
— Ừ.
— Nó không cần bằng chuyện em với Khải mới được quyền làm em đau.
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Hà khóc.
— Anh có định kể nếu Mai không nhắn em không?
Câu đó.
Minh không thể nói ngay.
Và sự im lặng là câu trả lời.
Hà quay.
— Trời ơi.
— Anh không biết.
— Vậy là không.
— Có thể không.
Hà lau nước mắt.
— Vậy anh cũng đang làm cái tụi mình nói suốt hơn một năm nay.
— Anh biết.
— Tự quyết định sự thật nào người kia được biết.
— Ừ.
Cô cười cay.
— Hay thiệt.
Minh không phản ứng.
— Anh sai.
Hà nhìn.
— Ừ.
Một lúc lâu.
Hà hỏi:
— Có gì nữa không?
Minh nhìn.
— Anh nghĩ hết rồi.
— Đừng nghĩ. Nhớ.
Anh ngồi xuống.
Cố nhớ.
— Mai từng nắm tay anh một lần.
Hà cứng.
— Khi nào?
— Lúc anh kể chuyện em thú nhận ngủ với Khải.
— Anh nắm lại không?
— Không. Nhưng anh không rút ngay.
Hà nhắm mắt.
— Còn?
— Không hôn. Không ngủ với nhau. Không đi khách sạn. Không nói yêu.
— Đừng so.
— Anh biết.
— Còn?
Minh nghĩ.
— Anh từng nói với Mai rằng có lúc anh ước mình gặp cổ trước khi cưới.
Hà mở mắt.
Đây là nhát sâu nhất.
— Anh nói gì?
Minh đỏ mắt.
— Anh nói có lúc anh nghĩ nếu cuộc đời khác đi, gặp một người như Mai trong lúc chưa có gia đình, có thể mọi chuyện dễ hơn.
Hà lùi.
— Anh nói vậy với cổ?
— Ừ.
— Mai nói sao?
— Cổ nói đừng nói những câu đó khi mình đang đau.
Hà đứng im.
Mai đã đặt ranh giới.
Giống Khải từng không nói "bỏ Minh đi."
Một sự tương đồng cô không muốn thấy.
— Còn?
— Mai nói nếu tụi anh gặp nhau ở một đời khác, có thể đã khác.
Hà khóc.
— Và anh?
— Anh nói có thể.
Cô quay đi.
Đêm đó họ ngủ riêng.
Không phải Minh bị đuổi.
Hà nói:
— Tối nay em cần một mình.
Anh gật.
— Ừ.
Không tranh.
Không hỏi mai cô có bỏ anh không.
Minh vào phòng khách.
Hà nằm một mình.
Và lần đầu tiên cô hiểu một tầng rất riêng của nỗi đau Lan từng trải.
Không phải cùng mức.
Không phải cùng câu chuyện.
Nhưng cùng một loại câu hỏi:
Chồng mình đã có một thế giới cảm xúc với một người phụ nữ khác mà mình không có mặt trong đó.
Hà khóc.
Rồi một ý nghĩ xuất hiện.
Mình có quyền giận không?
Cô tự trả lời:
Có.
Quá khứ của cô không tước quyền đau của cô.
Nhưng quá khứ đó buộc cô phải cẩn thận.
Không biến đau thành đạo đức giả.
Không nói mình chưa từng hiểu tại sao người ta vượt ranh.
Cô hiểu quá rõ.
Chính vì hiểu nên càng đáng sợ.
Ba giờ chiều hôm sau.
Hà tới quán trước mười phút.
Cô chọn bàn ngoài rìa.
Không góc kín.
Không sát cửa.
Tay lạnh.
Mai tới đúng giờ.
Hà nhận ra ngay.
Cô đã thấy hình.
Nhưng ngoài đời khác.
Mai không trẻ hơn quá nhiều.
Khoảng đầu bốn mươi.
Ăn mặc đơn giản.
Không trang điểm đậm.
Không có vẻ của một người tới để tranh giành.
Điều đó làm Hà khó hơn.
Mai đứng.
— Chị Hà?
Hà đứng.
— Ừ. Mai?
— Dạ.
Hai người bắt tay.
Không ôm.
Ngồi.
Mai gọi cà phê.
Hà gọi trà.
Không ai uống.
Mai mở đầu.
— Cảm ơn chị đã tới.
Hà nhìn.
— Em muốn gặp chị vì chuyện gì?
Mai thở.
— Vì em nghĩ có vài chuyện anh Minh chưa kể chị.
Hà đau.
Nhưng mặt không đổi.
— Anh ấy kể tối qua rồi.
Mai bất ngờ.
— Kể gì?
— Cái ôm. Nắm tay. Những câu hai người từng nói về một đời khác.
Mai cúi.
— Vậy ảnh kể rồi.
— Còn gì nữa không?
Mai nhìn.
— Có.
Hà nắm ly.
— Nói đi.
Mai thở.
— Em từng hôn anh Minh.
Mọi âm thanh quanh Hà nhỏ đi.
Cô nhìn.
— Cái gì?
Mai đỏ mắt.
— Một lần.
Hà không cử động.
— Anh ấy nói không hôn.
Mai nhắm mắt.
— Vậy ảnh chưa kể hết.
Hà cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
— Khi nào?
— Lần cuối tụi em gặp riêng.
— Cùng lần ôm?
— Dạ.
Hà cười.
Không vui.
— Kể từ đầu.
Mai đặt hai tay lên bàn.
— Hôm đó ảnh nói với em ảnh sẽ không gặp riêng nữa.
Hà nghe.
— Ảnh nói ảnh muốn cứu hôn nhân.
— Rồi?
— Em buồn.
Mai không né.
— Em đã có tình cảm với ảnh.
Hà nhìn.
— Yêu?
Mai suy nghĩ.
— Em không biết có nên gọi là yêu không. Nhưng không còn là bạn bình thường.
— Rồi em ôm ảnh?
— Dạ.
— Ảnh ôm lại.
— Dạ.
— Rồi hôn?
Mai khóc.
— Em hôn ảnh.
— Ở đâu?
— Môi.
Hà cứng.
— Ảnh hôn lại không?
Mai nhìn thẳng.
— Có một giây.
Hà quay mặt.
Một giây.
Một giây cũng là có.
Mai nói:
— Rồi ảnh dừng.
Hà nhìn lại.
— Dừng sao?
— Ảnh lùi lại. Nói "không được."
Hà nhắm mắt.
Câu quen.
Một ranh giới xuất hiện sau khi đã chạm.
Mai tiếp:
— Ảnh xin lỗi. Em cũng xin lỗi.
— Rồi?
— Ảnh đi.
— Không gặp riêng nữa?
— Không.
— Tin nhắn hai tháng trước?
— Em nhắn.
— Tại sao?
Mai nhìn.
— Em nhớ ảnh.
Câu thật.
Hà đau.
— Em còn nhớ?
— Có.
— Còn tình cảm?
Mai im.
— Có.
Hà cười đau.
Một vòng tròn kỳ lạ.
Ngày trước Lan hỏi cô:
— Chị có còn yêu chồng tôi không?
Và Hà nói:
— Có.
Bây giờ Hà hỏi người phụ nữ trước mặt:
— Em còn tình cảm với chồng chị không?
Mai trả lời:
— Có.
Hà cúi.
Thì ra nghe chữ đó khó tới vậy.
Mai nói:
— Em xin lỗi.
Hà nhìn.
— Em xin lỗi chuyện gì?
— Vì em đã bước qua ranh giới.
— Chỉ em?
Mai lắc.
— Không. Anh Minh cũng có phần.
Hà nhìn kỹ.
Không đổ hết cho chồng cô.
Không nhận hết để làm người cao thượng.
— Tại sao em muốn gặp chị bây giờ?
Mai thở.
— Vì em nghe anh Minh đang đi counseling với chị.
Hà lạnh.
— Ai nói?
— Anh Trung. Ảnh không kể chi tiết. Chỉ nói Minh dạo này tập trung gia đình.
— Rồi?
— Em thấy nếu hai người đang thật sự sửa, chị có quyền biết chuyện cái hôn.
Hà cười cay.
— Sao hơn một năm em không nói?
Mai cúi.
— Vì em sợ.
— Sợ gì?
— Sợ phá gia đình chị.
Hà cười.
— Câu đó quen lắm.
Mai nhìn.
Hà nói:
— Người ta thường làm một chuyện có thể phá rồi giấu vì sợ phá.
Mai đỏ mắt.
— Chị nói đúng.
Hà không ngờ Mai nhận ngay.
Hà hỏi:
— Em biết chuyện tôi với Khải tới đâu?
Mai nhìn.
— Khá nhiều.
— Minh kể?
— Dạ.
— Biết tụi tôi ngủ với nhau?
Mai gật.
— Biết.
— Biết tôi còn yêu Khải?
— Biết.
— Biết chuyện lá thư?
— Biết.
Hà cười đau.
— Em biết đời tôi nhiều quá.
Mai cúi.
— Em biết.
— Trong khi tôi không biết em tồn tại tới mức nào.
Mai khóc.
— Em xin lỗi.
Hà nhìn.
Một câu của Lan trở lại.
Khải biết đời chị trong khi tôi không biết chị tồn tại.
Hà từng ngồi phía bên kia.
Từng nghe.
Từng khóc.
Bây giờ cô hiểu câu đó bằng da thịt.
— Minh có nói xấu tôi không?
Mai ngước.
— Không.
Hà bất ngờ.
— Không?
— Ảnh giận chị. Đau. Có lúc nói những câu rất cay. Nhưng ảnh không nói chị là người xấu.
— Ảnh nói gì?
Mai suy nghĩ.
— Ảnh nói ảnh không hiểu sao một người có thể vừa chăm gia đình vừa sống một đời khác trong đầu.
Hà đau.
— Còn?
— Ảnh nói ảnh thấy mình ngu.
Cô nhắm mắt.
— Còn?
— Ảnh nói có lúc ảnh muốn ghét chị nhưng không ghét được vì về nhà chị vẫn hỏi ảnh ăn chưa, vẫn lo cho con, vẫn là người ảnh sống gần hai mươi năm.
Nước mắt Hà rơi.
Mai nói:
— Ảnh yêu chị.
Hà nhìn.
— Em biết?
— Dạ.
— Vậy sao em vẫn...
Mai cười buồn.
— Chị muốn hỏi sao em vẫn có tình cảm?
Hà im.
Mai nói:
— Chị chắc hiểu câu đó hơn ai hết.
Một nhát.
Không ác ý.
Nhưng chính xác.
Hà nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Mai nói:
— Em không gặp anh Minh với ý định lấy ảnh khỏi chị.
Hà hỏi ngay:
— Nhưng có lúc em muốn không?
Mai cứng.
Hà nhìn.
— Nói thật.
Mai thở.
— Có.
Hà quay mặt.
— Từng nghĩ nếu ảnh ly hôn?
— Có.
— Từng mong?
Mai khóc.
— Có lúc.
Hà cười cay.
— Vậy cũng không khác tôi nhiều.
Mai im.
— Khác mức độ.
Hà nói.
— Nhưng cái ý nghĩ đó... tôi hiểu.
Mai nhìn.
Không ngờ.
Hà tiếp:
— Tôi không nói vậy để tha cho em.
— Em biết.
— Tôi chỉ không giả bộ tôi không hiểu.
Mai gật.
Hà hỏi:
— Em có từng hỏi Minh bỏ tôi không?
— Không.
— Từng nói em sẽ chờ?
— Không.
— Từng nói yêu?
— Không.
— Từng gặp ở nhà riêng?
— Không.
— Khách sạn?
Mai lắc ngay.
— Không.
— Hôn mấy lần?
— Một.
— Chắc?
— Chắc.
— Ai dừng?
— Anh Minh.
Hà đau.
Nhưng một phần cũng nhẹ.
— Sau đó em có muốn hôn nữa không?
Mai khóc.
— Có.
— Nhưng không?
— Không.
Hà gật.
Rồi Mai hỏi:
— Em hỏi chị một câu được không?
Hà hơi bất ngờ.
— Hỏi.
— Chị có ghét em không?
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
— Có một phần.
Mai gật.
— Em hiểu.
— Nhưng phần kia...
Hà thở.
— Phần kia nhìn em rồi thấy chính tôi.
Mai đỏ mắt.
— Em không giống chị.
Hà cười đau.
— Tốt hơn hay tệ hơn?
— Không phải.
Mai lắc.
— Chuyện mỗi người khác.
Hà nhìn.
Một câu đúng.
Không cần so ai ngoại tình "nặng" hơn để quyết định ai được đau.
Mai hỏi:
— Chị với Khải bây giờ còn nói chuyện không?
Hà nhìn.
— Có khi trong nhóm. Có lúc tình cờ. Có chuyện cần thiết thì có. Không gặp riêng có chủ ý.
— Chị còn yêu ảnh?
Hà không né.
— Có.
Mai nhìn.
— Anh Minh biết?
— Biết.
— Vậy ảnh chịu được sao?
Hà cười buồn.
— Không phải ngày nào cũng chịu được.
Mai nhìn xuống.
— Ảnh từng nói với em ảnh sợ cả đời phải sống cạnh một người yêu người khác.
Hà đau.
— Ừ.
— Em từng hỏi sao ảnh không đi.
Hà nhìn ngay.
— Ảnh nói sao?
Mai ngước.
— Ảnh nói vì ảnh vẫn yêu chị.
Hà bật khóc.
Không kịp.
Mai cũng đỏ mắt.
— Ảnh nói nếu đi ngay lúc đó, ảnh sợ sau này không biết mình đi vì thật sự hết yêu hay vì quá đau.
Hà che miệng.
Cô chưa từng nghe câu này.
— Khi nào ảnh nói?
— Lâu rồi.
— Trước hay sau cái hôn?
— Trước.
Hà nhìn.
— Em biết ảnh còn yêu tôi mà vẫn hôn?
Mai khóc.
— Dạ.
Hà gật.
— Ừ.
Không mắng.
Bởi câu đó nếu Lan hỏi cô...
cô cũng phải trả lời giống vậy.
Mai nói:
— Em không muốn chị nghĩ anh Minh chủ động săn tìm một người khác.
Hà cười buồn.
— Tôi không nghĩ vậy.
— Nhưng ảnh có tham gia.
— Tôi biết.
— Ảnh thích em quan tâm.
Hà đau.
— Ừ.
— Ảnh từng chủ động nhắn trước.
Cô nhìn.
— Bao nhiêu lần?
— Không nhiều. Nhưng có.
— Nội dung?
— Có lúc chỉ hỏi em ăn chưa. Có lúc hỏi chuyện công việc.
Hà nhắm mắt.
Ăn chưa.
Một câu nhỏ.
Nhưng thân.
— Có chúc ngủ ngon?
Mai khựng.
Hà thấy.
— Có.
— Bao nhiêu?
— Vài lần.
Hà cười cay.
— Anh ấy không kể.
Mai cúi.
— Em nghĩ vì vậy em phải gặp chị.
Hà hỏi:
— Hai người có từng gọi khuya?
— Có.
— Khi tôi ngủ?
Mai không biết.
— Có thể.
Hà nhìn ra cửa kính.
Thế giới xoay một vòng.
Cô nhớ đêm đầu tiên.
Nằm cạnh Minh.
Nhắn:
Anh ngủ chưa?
cho Khải.
Bây giờ cô biết có những đêm Minh cũng nằm trong cùng căn nhà...
nói chuyện với Mai.
Không cùng mức.
Nhưng cùng cấu trúc.
Một người nằm cạnh.
Một người ở trong điện thoại.
Hà nhắm mắt.
— Đúng là đời biết dạy người ta.
Mai không hiểu.
Hà không giải thích.
Hà hỏi:
— Em muốn gì từ Minh bây giờ?
Mai nhìn.
— Không gì.
— Thiệt?
— Em còn tình cảm. Nhưng em không muốn gặp riêng nữa.
— Nếu ảnh gọi?
Mai dừng.
— Em sẽ hỏi ảnh chị có biết không.
Hà nhìn.
— Nếu ảnh nói biết?
— Nếu là chuyện cần thiết, em nói. Nếu là vì cô đơn... em nghĩ em sẽ không.
Hà gật.
— Tại sao?
Mai cười buồn.
— Vì em đã thấy cái cách ảnh nói về chị.
— Sao?
— Dù giận tới đâu, cuối cùng câu chuyện vẫn quay về chị.
Hà khóc.
— Em không muốn làm chỗ trú để ảnh khỏi phải giải quyết với chị nữa.
Một câu trưởng thành.
Hà nhìn người phụ nữ trước mặt.
Khó ghét hơn.
Y hệt điều Lan từng trải.
Mai lấy điện thoại.
— Em có cái này.
Hà căng.
— Gì?
— Tin nhắn cũ.
— Minh?
— Dạ.
— Em định cho chị coi?
— Nếu chị muốn.
Hà nhìn.
Một phần muốn.
Một phần không.
Cô nhớ Minh từ chối đọc lá thư Khải viết cho cô.
Anh nói:
Nó được viết cho cô gái trước khi em thành vợ anh. Anh không cần bước vào mọi căn phòng trong quá khứ của em.
Bây giờ một căn phòng khác đang mở.
Hà có quyền bước vào?
Có.
Nhưng có cần?
Cô hỏi:
— Có gì trong đó khác với những gì em vừa nói không?
Mai suy nghĩ.
— Không có chuyện thể xác khác. Không có hẹn bỏ gia đình. Không có "yêu em."
— Có câu nào nếu đọc sẽ làm tôi biết thêm điều quan trọng về hôn nhân mình không?
Mai nghĩ.
— Có một câu.
Hà thở.
— Nói câu đó thôi.
Mai đặt điện thoại xuống.
— Có lần anh Minh nói: "Ở với Hà, anh cứ cảm giác mình đang đứng cạnh một cánh cửa mà cổ vẫn chừa cho người khác."
Hà nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
Cô hiểu ngay người khác là ai.
Khải.
Mai tiếp:
— Rồi ảnh nói: "Anh mệt vì phải giả bộ không thấy cái cửa đó."
Hà khóc.
Không giận.
Chỉ đau.
Bởi đó là Minh của thời điểm cô chưa hiểu anh đã tổn thương cỡ nào.
— Em trả lời sao?
Mai nói:
— Em nói "Vậy anh đừng đứng chờ trước cửa. Hoặc anh bước ra, hoặc anh nói với chị ấy đóng nó lại."
Hà nhìn Mai.
— Em nói vậy?
— Dạ.
— Rồi Minh?
— Ảnh nói ảnh chưa muốn bước ra.
Hà che mặt.
Một lúc sau cô nói:
— Cảm ơn em.
Mai bất ngờ.
— Chị không cần cảm ơn.
— Có.
Hà lau nước mắt.
— Không phải cảm ơn vì em hôn chồng chị.
Mai đỏ mặt.
Hà cười rất nhẹ.
— Cái đó chị chưa rộng lượng tới vậy.
Mai cũng cười trong nước mắt.
— Dạ.
— Chị cảm ơn vì em nói thật.
— Em nên nói sớm hơn.
— Ừ.
— Em xin lỗi.
Hà gật.
— Chị nghe.
Mai hỏi:
— Chị tha em không?
Hà nhìn.
Lại câu đó.
— Chị chưa biết.
Mai gật.
— Dạ.
— Nhưng chị không muốn sống ghét em.
Mai khóc.
— Vậy đủ rồi.
Hà nhìn.
Một câu quen.
Vậy đủ rồi.
Trước khi đứng lên, Hà hỏi:
— Mai.
— Dạ?
— Nếu Minh độc thân ngày mai, em có muốn ở với ảnh không?
Mai cứng.
Không trả lời ngay.
Hà chờ.
— Nếu chị với ảnh kết thúc vì chuyện của hai người, không phải vì em...
Mai thở.
— Em không biết.
Hà cười buồn.
Một câu trung thực.
— Còn nếu ảnh ly hôn rồi tìm em ngay?
— Em sẽ không nhận ngay.
— Sao?
— Vì em không muốn biết mình là người ảnh chạy tới vì đau hay người ảnh thật sự muốn.
Hà nhìn.
Câu đó hay hơn cô muốn.
— Ừ.
Mai hỏi ngược:
— Nếu chị với anh Minh kết thúc, chị có tới với Khải không?
Hà đứng yên.
Rồi cười.
— Chị cũng không biết.
Hai người nhìn nhau.
Không ai thắng.
Không ai sạch.
Không ai hoàn toàn xấu.
Chỉ là hai người phụ nữ đã từng đứng quá gần một cánh cửa không thuộc về mình.
Hà về.
Minh đang ở nhà.
Anh đứng ngay khi cô vào.
— Sao rồi?
Hà đặt túi.
Không trả lời.
— Hà?
Cô nhìn.
— Anh hôn Mai.
Mặt Minh trắng.
Không chối.
Không hỏi Mai nói gì.
Chỉ:
— Ừ.
Hà bật khóc.
— Tối qua anh nói không.
— Ừ.
— Anh nói dối em.
— Ừ.
— Tại sao?
Minh khóc.
— Anh hèn.
Hà quay.
— Đừng dùng một chữ rồi xong.
— Anh sợ.
— Anh đã nói sợ.
— Anh sợ em bỏ.
Hà quay lại.
— Anh nghĩ em sẽ bỏ vì một cái hôn?
— Không chỉ cái hôn.
— Vậy gì?
— Vì anh đã đứng trước mặt em hơn một năm, yêu cầu em nói thật, trong khi anh giữ cái này.
Hà chết lặng.
Đó mới là lõi.
— Anh biết mình đạo đức giả.
Minh khóc.
— Anh biết mỗi lần anh hỏi em "còn gì không" mà em nói hết, anh lại nghĩ tới cái hôn đó.
Hà khóc dữ.
— Vậy mà anh vẫn không nói.
— Ừ.
— Trời ơi, Minh.
Cô ngồi.
— Anh có biết cái làm em đau nhất không?
Anh đứng.
— Không phải cái hôn.
Minh nhìn.
— Là anh biết cảm giác bị giấu.
Cô đập tay lên ngực.
— Anh biết nó đau cỡ nào. Anh sống trong nó hơn một năm. Vậy mà anh vẫn làm em.
Minh khóc.
— Anh biết.
— Không. Bây giờ anh mới biết.
— Ừ.
Anh không tranh.
Hà hỏi:
— Còn gì nữa?
Minh nhìn.
— Những gì Mai kể?
— Em hỏi anh.
Anh ngồi đối diện.
— Có những cuộc gọi khuya.
— Ừ.
— Có chúc ngủ ngon.
— Ừ.
— Có vài lần anh chủ động nhắn.
— Ừ.
— Anh từng mong tin cổ.
— Ừ.
— Anh từng tưởng tượng nếu đời khác.
— Ừ.
— Anh từng có cảm giác muốn hôn trước khi cổ hôn anh.
Hà khóc.
— Ừ.
— Và khi cổ hôn, anh hôn lại.
— Bao lâu?
— Rất ngắn.
— Đừng làm nhỏ.
— Anh biết.
— Anh muốn?
Minh nhắm mắt.
— Trong giây đó, có.
Hà quay mặt.
— Rồi anh dừng vì?
— Vì anh nghĩ tới em.
Hà bật cười cay.
— Em từng nghĩ tới anh trong khách sạn. Nó không làm chuyện em đẹp hơn.
Minh gật.
— Anh biết.
— Còn lý do nào?
— Vì anh biết nếu tiếp tục, anh sẽ bước vào đúng thứ đã làm anh tan nát.
Hà nhìn.
— Vậy anh dừng cho anh nữa.
— Ừ.
— Tốt.
Cô lau nước mắt.
— Ít nhất câu đó thật.
Minh hỏi:
— Mai còn nói gì?
Hà nhìn.
— Nhiều.
— Em muốn kể không?
— Không hết.
Minh gật.
— Được.
Hà nhìn anh.
— Em không muốn biến Mai thành nguồn để em điều tra anh.
Minh đau.
— Ừ.
— Những gì quan trọng em đã hỏi.
— Ừ.
— Nhưng có một câu em muốn hỏi anh.
— Hỏi đi.
— Anh từng nói với Mai anh cảm giác em chừa một cánh cửa cho Khải.
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
— Anh còn thấy vậy không?
Rất lâu.
— Ít hơn.
Hà đau.
— Chưa hết.
— Chưa.
— Tại sao?
— Vì em vẫn yêu ảnh.
Cô gật.
— Ừ.
— Nhưng bây giờ anh thấy em đứng phía bên này cánh cửa nhiều hơn.
Hà khóc.
— Còn anh?
Minh nhìn.
— Anh có chừa cửa cho Mai không?
Câu đó.
Anh suy nghĩ.
— Có một thời gian, có.
— Bây giờ?
— Anh muốn đóng.
— Muốn hay đóng rồi?
Minh im.
Hà nhìn.
— Em cần thật.
Anh nói:
— Anh nghĩ chưa đóng hoàn toàn trong lòng.
Cô đau.
— Anh còn tình cảm.
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
Đây là lúc cô có thể nổi giận.
Có thể nói:
Vậy anh còn tư cách gì đau vì Khải?
Nhưng cô không.
Bởi hai nỗi đau không triệt tiêu nhau.
— Cảm ơn anh nói thật.
Minh nhìn.
— Em không giận?
— Giận.
Anh gật.
— Nhưng em không cần anh giả bộ hết tình cảm để em dễ chịu.
Minh đỏ mắt.
Một câu chính anh từng phải học với cô.
Hà nói:
— Em cần vài ngày.
Minh lạnh.
— Em đi đâu?
— Không đi đâu hết.
Anh nhìn.
— Em vẫn ở nhà.
— Ừ.
— Nhưng em chưa muốn ngủ chung.
Minh gật.
— Được.
— Và em muốn tụi mình nói chuyện này ở counseling.
— Được.
— Anh đừng nhắn Mai.
Minh nhìn.
— Anh sẽ không.
Hà dừng.
— Không.
Anh nhìn.
— Em không muốn ra lệnh.
Cô sửa.
— Em muốn anh tự quyết định anh sẽ làm gì với Mai rồi nói cho em.
Minh đứng yên.
Đó là điều Lan từng cần ở Khải.
Không phải một người chồng trung thành vì bị canh.
Mà vì tự chọn.
Minh nói:
— Anh sẽ không nhắn Mai. Không gặp riêng. Nếu cổ liên lạc, anh nói em biết.
Hà hỏi:
— Tại em yêu cầu?
— Không.
— Tại sao?
Minh nhìn.
— Vì nếu anh muốn cứu tụi mình, anh không thể giữ Mai như cửa thoát hiểm.
Hà khóc.
— Ừ.
Đêm đó Hà nằm phòng ngủ.
Minh ngoài sofa.
Cô cầm điện thoại.
Mở tên Khải.
Không phải để gọi.
Chỉ nhìn.
Một bản năng cũ.
Khải sẽ hiểu.
Nếu cô nói:
Minh hôn người khác.
Khải sẽ đau cho cô.
Có thể giận Minh.
Có thể nói cô không đáng bị vậy.
Có thể trở thành nơi cô chạy về.
Ngón tay Hà nằm trên tên.
Rồi cô nhớ.
Minh từng tìm Mai khi đau vì cô.
Nếu bây giờ cô tìm Khải khi đau vì Minh...
cái vòng tròn chỉ đổi người.
Hà tắt màn hình.
Đặt xuống.
Khóc một mình.
Không phải mọi lúc đau đều cần có một người khác giới ôm mình.
Có những nỗi đau phải đi thẳng về phía người đã cùng mình tạo ra nó.
Hoặc ngồi một mình cho tới khi đủ bình tĩnh.
Sáng hôm sau Minh thấy Hà ở bếp.
Anh không biết nói gì.
— Chào em.
— Ừ.
Anh pha cà phê.
Cô hỏi:
— Anh ngủ được không?
— Không nhiều.
— Em cũng vậy.
Im.
Rồi Minh nói:
— Anh muốn nói một chuyện trước khi đi làm.
Hà nhìn.
— Anh đã xóa số Mai.
Cô không vui.
— Sao?
— Không phải vì em bắt.
— Tại sao xóa?
— Vì anh biết nếu giữ, có ngày lúc tụi mình cãi anh sẽ muốn tìm.
Hà nhìn.
— Xóa số không ngăn được nếu anh muốn tìm.
— Anh biết.
— Vậy?
— Nó là một hành động cho anh.
Hà gật.
— Ừ.
— Anh không block.
Cô hơi bất ngờ.
— Sao?
— Vì anh không muốn làm một màn trình diễn. Nếu cổ nhắn, anh muốn có khả năng nói rõ ranh giới thay vì giả bộ người đó không tồn tại.
Hà suy nghĩ.
— Được.
Minh nhìn.
— Em không cần duyệt.
— Em biết.
— Anh chỉ nói.
— Ừ.
Mai không nhắn Minh.
Cô nhắn Hà.
Cảm ơn chị đã nghe. Em sẽ không chủ động liên lạc anh Minh nữa. Không phải vì chị yêu cầu. Em nghĩ đó là điều đúng.
Hà đọc.
Không trả lời ngay.
Một giờ sau:
Cảm ơn em đã nói thật hôm qua. Chị chưa biết mình sẽ cảm thấy thế nào về em sau này, nhưng chị không muốn ghét em. Chị mong em cũng tìm được bình yên của mình.
Mai trả lời:
Em cũng mong chị với anh Minh bình an.
Hết.
Không kết bạn.
Không trở thành chị em.
Không cần.
Buổi counseling tuần đó.
Hà và Minh ngồi xa hơn thường lệ.
Người tư vấn nhận ra.
— Có chuyện mới?
Minh nói:
— Tôi đã nói dối.
Hà nhìn.
Anh kể.
Không giảm.
Không nói "Mai hôn tôi" như thể mình bị động.
Anh nói:
— Cô ấy hôn tôi. Tôi hôn lại trong một khoảng rất ngắn. Rồi tôi dừng. Nhưng tôi đã muốn cái hôn đó trước khi nó xảy ra.
Hà khóc.
Người tư vấn hỏi:
— Tại sao anh giấu?
— Vì tôi sợ mất hôn nhân và sợ mất vị trí người bị phản bội.
Hà nhìn.
Câu này mới.
Người tư vấn hỏi:
— Giải thích.
Minh thở.
— Tôi đã quen nghĩ mình là người bị làm đau. Nếu nói tôi cũng vượt ranh giới, câu chuyện không còn đơn giản.
Hà đứng yên.
— Tôi sợ cô ấy sẽ dùng nó để giảm trách nhiệm của cô ấy.
— Chị có?
Hà lắc.
— Không.
— Tại sao?
Hà nói:
— Vì chuyện tôi làm không nhỏ đi chỉ vì Minh hôn Mai.
Người tư vấn gật.
— Và chuyện Minh?
— Cũng không nhỏ đi chỉ vì tôi đã làm tệ hơn.
Minh khóc.
Người tư vấn hỏi Hà:
— Điều đau nhất là gì?
Cô nói ngay:
— Anh ấy biết bị giấu đau cỡ nào mà vẫn giấu.
Minh cúi.
— Còn cái hôn?
— Đau.
— Việc anh ấy có tình cảm?
— Đau.
— Việc Mai biết nhiều chuyện riêng của chị?
Hà khóc.
— Rất đau.
— Cái nào nhất?
Hà suy nghĩ.
— Việc tôi không được quyền biết người đàn ông đang yêu cầu tôi trung thực cũng có một phần đời tôi không biết.
Người tư vấn nhìn Minh.
— Anh nghe gì?
— Cô ấy không chỉ giận vì Mai. Cô ấy giận vì tôi lấy quyền lựa chọn của cô ấy.
Hà nhìn.
Đúng.
Một chủ đề chạy xuyên suốt đời họ.
Quyền được biết.
Quyền được chọn.
Long đã lấy của Hà và Khải.
Mẹ Hà đã lấy.
Khải và Hà từng lấy của Lan và Minh bằng sự dối trá.
Và bây giờ Minh cũng đã lấy một phần của Hà khi quyết định cô không cần biết cái hôn.
Người tư vấn nói:
— Vậy mục tiêu không phải ai phạm nặng hơn. Mục tiêu là trả lại cho nhau quyền sống trong một hôn nhân mà mình biết mình đang ở trong cái gì.
Cả hai im.
Sau buổi đó, Hà ngồi trong xe.
Không nổ máy.
Minh ngồi ghế phụ.
— Em muốn hỏi anh một câu.
— Ừ.
— Nếu Mai không gặp em, anh sẽ giữ chuyện cái hôn bao lâu?
Minh nhìn.
— Có thể rất lâu.
Cô khóc.
— Ừ.
— Anh xin lỗi.
— Em biết.
— Em có nghĩ bỏ anh không?
Hà nhìn.
Một câu trớ trêu.
Cô từng nghĩ bỏ Minh vì Khải.
Bây giờ Minh hỏi liệu cô có bỏ anh vì Mai.
Hà suy nghĩ thật.
— Có nghĩ qua.
Mặt Minh đau.
Cô nói tiếp:
— Không phải để đi với Khải.
Anh nhìn.
— Em nghĩ nếu tụi mình cứ làm đau nhau như vậy thì có khi ở lại không còn tốt.
Minh gật.
— Ừ.
— Anh sợ?
— Có.
— Em cũng.
— Nhưng hôm nay?
Hà nhìn.
— Hôm nay em vẫn muốn thử.
Minh khóc.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Nhưng lần này nếu còn chuyện gì, anh nói.
— Anh nói.
— Đừng hứa "không còn."
Minh hiểu.
— Nếu anh nhớ ra hoặc có gì em chưa biết, anh nói.
— Ừ.
Ở nhà Khải, Lan nhận một cuộc gọi từ Hà.
Đã lâu Hà không gọi riêng.
Lan nhìn tên.
Bắt.
— A lô?
Hà im vài giây.
— Lan rảnh không?
— Có.
— Hà muốn hỏi Lan một chuyện.
Lan nghe giọng.
— Có chuyện gì?
Hà khóc.
— Hà gặp Mai rồi.
Lan biết tên.
Minh từng nói qua trong những cuộc gặp bốn người.
— Ừ.
— Minh từng hôn cổ.
Lan im.
Không nói "trời."
Không nói "thấy chưa."
— Lan nghe.
Hà bật khóc.
— Hà gọi Lan không phải để Lan vui vì Minh cũng làm vậy.
— Tôi biết.
— Hà chỉ...
Cô nghẹn.
— Hà muốn nói xin lỗi Lan lần nữa.
Lan nhắm mắt.
— Tại sao bây giờ?
— Vì bây giờ Hà hiểu thêm.
Lan ngồi xuống.
Hà nói:
— Không phải trước giờ Hà không biết Hà làm Lan đau. Hà biết. Nhưng biết bằng đầu khác với ngồi nghe một người phụ nữ khác nói cổ còn tình cảm với chồng mình.
Lan im.
Nước mắt tới.
— Hà nghe Mai nói "có"... rồi Hà nhớ ngày Lan hỏi Hà có còn yêu Khải không.
Lan thở.
— Ừ.
— Hà xin lỗi.
Lan khóc.
— Hà...
— Hà không gọi để xin Lan tha.
— Tôi biết.
— Chỉ muốn nói Hà hiểu hơn rồi.
Lan lau mắt.
— Tôi không muốn Hà phải bị đau để hiểu tôi.
Hà khóc.
— Nhưng Hà bị rồi.
Hai người im.
Lan hỏi:
— Minh đi xa tới đâu?
Hà nói thật.
— Tình cảm. Tin nhắn. Cuộc gọi. Ôm. Một cái hôn. Rồi dừng.
Lan thở.
— Ảnh giấu?
— Ừ.
— Hà biết từ Mai?
— Ừ.
Lan hiểu ngay.
— Cái đó đau.
Hà bật khóc.
— Ừ.
— Không phải chỉ cái hôn.
— Ừ.
— Mà là mình biết sau cùng.
Hà che miệng.
— Ừ.
Không cần giải thích.
Lan biết.
Hà hỏi:
— Lan có bao giờ thấy kỳ không?
— Gì?
— Hai đứa mình nói chuyện như vầy.
Lan cười trong nước mắt.
— Rất kỳ.
Hà cũng cười.
— Nếu hai năm trước ai nói...
— Tôi đuổi người đó về.
Hai người cười.
Rồi im.
Lan nói:
— Hà đừng vì chuyện Minh mà chạy tới Khải.
Câu thẳng.
Hà không giận.
— Hà biết.
— Tôi nói với tư cách người từng bị Hà làm đau.
— Ừ.
— Và cũng với tư cách một người phụ nữ đang nghe Hà khóc.
Hà đỏ mắt.
— Hà đã mở tên ảnh tối qua.
Lan cứng.
Hà nói ngay:
— Nhưng không gọi. Không nhắn.
Lan thở.
— Cảm ơn Hà nói.
— Hà nhận ra nếu Minh từng chạy tới Mai khi đau vì Hà, mà Hà chạy tới Khải khi đau vì Minh... tụi mình không bao giờ ra khỏi vòng này.
Lan im.
Rồi:
— Đúng.
Hà khóc.
— Hà không muốn Khải là thuốc giảm đau nữa.
Lan nhắm mắt.
Câu đó làm cô nhẹ.
— Ừ.
Sau khi cúp, Lan ngồi một lúc.
Khải về.
Thấy mắt cô đỏ.
— Em khóc?
Lan nhìn.
— Hà gọi.
Khải lập tức lo.
— Cô ấy sao?
Lan thấy phản xạ.
Nhưng lần này không đau dữ.
— Minh từng có tình cảm với Mai. Họ hôn một lần.
Khải cứng.
— Cái gì?
Lan nhìn.
— Đừng.
Anh dừng.
— Đừng gì?
— Đừng biến thành người bảo vệ Hà.
Khải thở.
— Anh chỉ...
— Em biết.
Lan nói.
— Nhưng đây là hôn nhân của họ.
Khải gật.
— Ừ.
Anh ngồi.
— Hà ổn không?
Lan nhìn.
— Đang đau.
Khải cúi.
— Anh muốn nhắn?
Lan hỏi thẳng.
Anh im.
— Có.
— Anh sẽ?
— Không.
— Tại sao?
Khải nhìn.
— Vì cô ấy cần giải quyết với Minh.
Lan gật.
— Tốt.
Khải hỏi:
— Hà có nói gì về anh không?
Lan suy nghĩ.
— Có.
Anh chờ.
— Cổ nói tối qua đã mở tên anh.
Khải cứng.
— Rồi?
— Không gọi.
Anh nhắm mắt.
Một nỗi đau pha dịu dàng.
Lan nhìn.
— Anh buồn?
— Có.
— Vì cổ không gọi?
Khải thành thật.
— Một phần.
Lan gật.
Không nổi giận.
— Còn phần kia?
— Mừng.
— Vì?
— Vì cô ấy làm đúng.
Lan nhìn chồng.
— Anh cũng đang làm đúng.
Khải nắm tay.
— Ừ.
Nhưng đêm đó Khải không ngủ.
Không phải vì ghen với Minh.
Không phải vì giận Mai.
Mà vì Hà đau.
Anh biết cảm giác cô sẽ có.
Biết cô sẽ tự trách.
Biết cô sẽ nghĩ đây là quả báo.
Anh muốn nói:
Em không đáng bị đau chỉ vì em từng làm người khác đau.
Muốn nói:
Anh ở đây.
Nhưng câu Anh ở đây từng là một trong những câu nguy hiểm nhất giữa họ.
Khải không nhắn.
Anh quay sang Lan.
— Em ngủ chưa?
Lan mở mắt.
— Chưa.
Khải cười nhẹ.
— Câu này nghe nguy hiểm ha.
Lan hiểu.
Tin nhắn đầu tiên của Hà.
Anh ngủ chưa?
Cô cười.
— Với vợ thì được.
Khải bật cười.
Lan quay sang.
— Anh đang nghĩ Hà?
— Ừ.
Cô đau chút.
— Em biết.
— Nhưng anh ở đây.
Lan nhìn.
Lần này câu đó thuộc về đúng người.
Cô đưa tay.
Khải nắm.
Hà và Minh mất gần hai tháng mới trở lại ngủ cùng giường đều đặn.
Không phải vì cái hôn lớn hơn affair của Hà.
Mà vì sự giấu giếm làm vết cũ của cả hai mở lại.
Minh phải học một bài mà trước đó anh tưởng chỉ Hà cần học:
Thành thật không phải chỉ thú nhận khi bị phát hiện.
Hà phải học một bài khác:
Từng là người phản bội không có nghĩa mình mất quyền yêu cầu sự trung thực.
Nhưng quyền đó đi cùng trách nhiệm.
Không dùng lỗi của Minh để xóa lỗi mình.
Không dùng Mai để trừng phạt.
Không dùng Khải để trả đũa.
Một tối, Minh chủ động nói:
— Anh nhớ thêm một chuyện.
Hà cứng.
Nhưng nói:
— Ừ.
— Có lần anh lái xe ngang chỗ Mai làm.
Cô nhìn.
— Để gặp?
— Anh đã nghĩ ghé.
— Có ghé không?
— Không.
— Tại sao kể?
— Vì em nói nếu nhớ ra thì nói.
Hà thở.
— Cảm ơn.
— Em giận không?
— Có chút.
Minh cười.
— Ừ.
— Nhưng anh không ghé.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Em cũng từng lái ngang chỗ Khải.
Minh nhìn.
— Em chưa kể.
— Ừ.
— Ghé không?
— Không.
Hai người nhìn nhau.
Rồi Minh bật cười.
— Tụi mình đúng là...
Hà cười.
— Đừng nói nguy hiểm nữa.
— Anh tính nói phiền.
— Ừ, phiền thiệt.
Họ cười.
Một bí mật nhỏ được nói ra trước khi nó có cơ hội lớn.
Một buổi counseling sau đó, người tư vấn hỏi:
— Hai người đang ở đâu?
Minh nói:
— Không còn câu chuyện một người tốt, một người xấu nữa.
Hà nhìn.
— Cái đó tốt hay xấu?
Người tư vấn hỏi.
Minh cười.
— Khó hơn.
Hà nói:
— Nhưng thật hơn.
— Hai người còn muốn ở lại?
Cả hai nhìn nhau.
Hà:
— Có.
Minh:
— Có.
— Vì con?
Minh nói:
— Có phần.
Hà:
— Nhưng không chỉ.
— Vì lịch sử?
— Có.
— Vì sợ bắt đầu lại?
Hai người cười.
Minh:
— Cũng có.
Người tư vấn cười.
— Còn vì yêu?
Hà nhìn Minh.
— Có.
Minh nhìn.
— Có.
Không cần một tình yêu sạch.
Chỉ cần thật.
Ba tháng sau cuộc gặp Mai.
Một ngày Hà nhận tin nhắn.
Mai.
Hà hơi căng.
Chị Hà, em sắp chuyển sang San Diego vì công việc. Em chỉ muốn nói em chúc chị và anh Minh mọi điều tốt. Chị không cần trả lời.
Hà nhìn.
Không biết có nên cho Minh xem.
Rồi tự cười.
Chính câu hỏi đó là bài kiểm tra.
Cô đi tới.
— Minh.
— Gì em?
— Mai nhắn.
Anh nhìn.
Hà đưa.
Anh đọc.
Không cầm điện thoại.
— Em trả lời không?
— Không biết.
— Tùy em.
Hà nghĩ.
Rồi gõ:
Cảm ơn em. Chúc em công việc mới thuận lợi và bình an.
Gửi.
Minh nhìn.
— Vậy thôi?
Hà lườm.
— Anh muốn em mời ăn chia tay hả?
Minh bật cười.
— Không.
Cô cười.
Một cái tên từng làm căn nhà rung.
Bây giờ đi qua bằng hai tin nhắn.
Tối đó Minh nói:
— Anh thấy buồn chút.
Hà nhìn.
— Vì Mai đi?
— Ừ.
Cô đau.
Nhưng không tấn công.
— Anh muốn nói thêm không?
Minh suy nghĩ.
— Không phải anh muốn giữ cổ lại.
— Ừ.
— Chỉ là một người từng hiểu anh trong giai đoạn rất tệ đang đi xa.
Hà gật.
— Em hiểu.
— Em có ghen không?
— Có.
Anh cười.
— Cảm ơn thành thật.
Hà nhìn.
— Nhưng em không cần anh giả bộ vui vì cổ đi.
Minh đỏ mắt.
— Ừ.
Hà nói:
— Em đã bắt anh sống với chuyện em còn yêu Khải. Em không thể đòi anh xóa cảm xúc bằng nút bấm.
Minh nhìn.
— Khác mức.
— Em biết. Nhưng nguyên tắc giống.
Anh nắm tay cô.
Cùng tuần đó, Hà tình cờ gặp Lan ở một buổi ăn nhóm.
Hai người đứng lấy nước.
Lan hỏi:
— Hà sao rồi?
— Đỡ.
— Minh?
— Đang cố.
— Mai?
— Chuyển San Diego.
Lan gật.
Hà nhìn.
— Lan biết không, có một chuyện Hà ghét.
— Gì?
— Hà hiểu Lan nhiều hơn nhờ bị đau giống Lan một chút.
Lan cười buồn.
— Tôi cũng không thích cách đó.
— Ừ.
Lan rót nước.
— Nhưng đừng biến chuyện Minh thành hình phạt trời gửi cho Hà.
Hà nhìn.
— Hà có nghĩ vậy.
— Đừng.
Lan nói.
— Minh làm gì là trách nhiệm Minh. Hà làm gì là trách nhiệm Hà.
Hà đỏ mắt.
— Lan nói câu này được thiệt.
— Tôi học lâu rồi.
Hai người cười.
Hà hỏi:
— Lan có từng muốn Hà bị giống mình không?
Lan đứng yên.
Câu khó.
— Có lúc có.
Hà gật.
— Ừ.
— Lúc rất giận.
— Hà hiểu.
— Nhưng khi nghe Hà thật sự đau, tôi không vui.
Lan nhìn.
— Tôi không cần Hà đau để cái đau của tôi được công nhận.
Hà khóc.
— Cảm ơn.
Lan nhún.
— Đừng cảm ơn nhiều. Tôi vẫn có lúc ghét Hà.
Hà bật cười.
— Công bằng.
Lan cũng cười.
Khải đứng xa thấy hai người cười.
Tuấn huých.
— Hai bà đó thân nhau rồi hả?
Khải nhìn.
— Không.
— Sao nói hoài?
— Hiểu nhau không nhất thiết là thân.
Tuấn nhìn.
— Mày biết dữ.
— Bị đời dạy.
— Lại đời.
Khải cười.
Tuấn hỏi:
— Mày biết chuyện Minh với Mai chưa?
Khải nhìn.
— Biết chút.
— Mày có giận Minh không?
Khải suy nghĩ.
— Lúc đầu có.
— Ủa? Mày có quyền gì?
Khải cười.
— Đúng.
— Rồi sao?
— Tao nhận ra tao giận vì Hà đau. Nhưng nếu tao biến nó thành "Minh không xứng với Hà" thì tao đang tự mở cửa cho mình.
Tuấn nhìn.
— Ghê.
Khải cười.
— Nên thôi.
— Mày nghĩ Minh xứng không?
Khải nhìn Hà và Minh.
— Không phải tao quyết định.
— Còn mày xứng với Lan?
Khải quay.
Lan đang nói chuyện với Phượng.
— Tao đang cố trở thành người xứng.
Tuấn gật.
— Câu đó được.
Cuối buổi.
Minh với Khải đứng gần nhau ngoài bãi xe.
Một sự im hơi kỳ.
Rồi Minh nói:
— Chắc anh biết chuyện tôi.
Khải nhìn.
— Biết chút.
— Hà kể?
— Lan nói.
Minh gật.
— Anh có muốn đấm tôi không?
Khải bật cười.
— Có lúc.
Minh cũng cười.
— Công bằng.
Khải nhìn.
— Nhưng nghĩ lại tôi thấy mình không có tư cách.
Minh nói:
— Tôi cũng từng muốn đấm anh.
— Cũng công bằng.
Hai người cười.
Rồi im.
Minh nói:
— Tôi đã hôn Mai.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Tôi giấu Hà.
— Ừ.
— Cái đó làm cổ đau hơn tôi tưởng.
Khải nhìn xa.
— Giấu thường đau hơn mình tưởng.
Minh cười cay.
— Anh rành.
— Rành.
Không tự ái.
Minh hỏi:
— Anh còn yêu Hà không?
Khải nhìn.
— Còn.
Minh gật.
Không sốc.
— Tôi còn tình cảm với Mai.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Nhưng tôi chọn Hà.
Khải đứng.
— Tôi chọn Lan.
Hai người đàn ông nhìn nhau.
Không bắt tay.
Không cần.
Minh nói:
— Chọn khó ha.
Khải cười.
— Khó vì mình cứ tưởng chọn là phải hết cảm xúc với cái không chọn.
Minh gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Sau mới biết chọn là mình làm gì sau khi cảm xúc xuất hiện.
Minh nhìn.
— Anh nói câu này với Hà chưa?
Khải lắc.
— Không.
— Tốt.
Khải cười.
— Tôi cũng nghĩ vậy.
Hai người quay vào.
Hà thấy.
— Hai ông nói gì vậy?
Minh cười.
— Nói xấu hai bà.
Lan:
— Hai ông thử.
Khải:
— Thôi.
Bốn người cười.
Một khoảnh khắc kỳ lạ.
Nếu ai bên ngoài nhìn, không thể biết giữa bốn người đã có bao nhiêu nước mắt.
Bao nhiêu lời nói dối.
Bao nhiêu lần gần mất nhau.
Chỉ thấy bốn người trung niên đứng trong bãi xe cười.
Đời sống thường nhìn bình thường như vậy.
Ngay cả sau những thứ không bình thường chút nào.
Đêm đó Hà nằm cạnh Minh.
Đã trở lại cùng giường.
Anh hỏi:
— Em ngủ chưa?
Hà mở mắt.
Cười.
— Chưa.
Minh cũng cười.
— Sao?
— Không gì.
— Anh hỏi vậy làm em nhớ.
Anh hiểu.
— Khải?
— Ừ.
Một năm trước, cái tên đó giữa giường có thể làm mọi thứ đóng băng.
Bây giờ Minh chỉ thở.
— Em có muốn nhắn ảnh không?
Hà quay.
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Sao?
Hà nhìn chồng.
— Vì em đang nói chuyện với anh.
Minh đỏ mắt.
Anh đưa tay.
Hà nắm.
Cô hỏi:
— Anh còn nhớ Mai không?
Minh cười.
— Có.
— Có muốn nhắn không?
— Không.
— Sao?
— Vì anh đang nói chuyện với em.
Hà bật cười.
— Bắt chước.
— Câu hay thì dùng.
Cô đánh nhẹ tay anh.
Minh kéo cô gần.
Hà không cứng.
Không nghĩ tới Khải.
Chỉ nằm.
Nghe hơi thở chồng.
Một sự gần gũi không dữ dội.
Không giống tình yêu tuổi trẻ.
Không giống cơn tái ngộ.
Nhưng có trọng lượng của gần hai mươi năm sống chung.
Của một đứa con.
Của những lần bệnh.
Những bữa cơm.
Những hóa đơn.
Những cuộc cãi.
Những lỗi lầm.
Những lần tưởng sẽ đi.
Và những lần vẫn quay về.
Vài tuần sau.
Một phong bì tới nhà Hà.
Không tên người gửi.
Cô mở.
Bên trong là một tấm thiệp nhỏ.
Chỉ vài dòng.
Chị Hà, em không muốn giữ bất cứ thứ gì thuộc về khoảng thời gian em và anh Minh đã dựa vào nhau. Em gửi lại cái này vì nghĩ nó nên thuộc về gia đình chị, hoặc chị muốn bỏ cũng được. Em xin lỗi. — Mai.
Hà nhìn.
Bên dưới là một tấm hình.
Không phải ảnh Mai với Minh.
Là ảnh Minh một mình.
Anh đang ngồi ở quán cà phê.
Cười.
Một tấm ảnh chụp từ phía đối diện bàn.
Hà lật sau.
Có chữ viết tay của Minh.
Tim cô lạnh.
Cảm ơn em vì đã nghe anh trong những ngày anh không biết phải về đâu.
Hà đứng bất động.
Minh từ trên lầu đi xuống.
— Ai gửi vậy em?
Hà không nói.
Đưa tấm hình.
Anh nhìn.
Mặt đổi.
— Mai gửi?
— Ừ.
Minh cầm.
Rất lâu.
Hà hỏi:
— Anh viết cái này khi nào?
— Lâu rồi.
— Trước hay sau cái hôn?
— Trước.
— "Không biết phải về đâu" là sao?
Minh nhắm mắt.
— Lúc đó anh không biết có còn muốn ở lại với em không.
Hà đau.
— Anh chưa từng nói câu này rõ như vậy.
— Ừ.
— Anh từng nghĩ bỏ em?
Minh nhìn.
— Có.
Hà đứng.
Mọi thứ lặng.
Cô từng thú nhận mình đã nghĩ bỏ Minh.
Bây giờ tới anh.
— Vì Mai?
Minh suy nghĩ.
— Không chỉ.
— Nhưng có Mai trong đó?
— Có.
Hà quay mặt.
Nước mắt.
Minh nói:
— Anh chưa từng lên kế hoạch.
Cô bật cười đau.
— Nghe quen không?
Anh cũng cười buồn.
— Quen.
— Anh từng nghĩ nếu bỏ em thì sẽ tới với Mai?
Minh nhìn.
— Có lúc.
Hà nhắm mắt.
Vòng tròn khép.
Không phải để chứng minh họ bằng nhau.
Mà để cho thấy một hôn nhân bị tổn thương có thể đẩy cả hai người tới những cánh cửa khác nhau.
Hà hỏi:
— Bao lâu?
— Không lâu.
— Lại quen.
Minh cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Anh có hỏi ai nếu anh bỏ em thì Mai có...
— Không.
— Tốt.
Cả hai cười đau.
Hà ngồi xuống.
— Tại sao anh chưa nói?
Minh thở.
— Anh không nghĩ cái ý nghĩ đó quan trọng sau khi anh quyết định ở lại.
Hà nhìn.
— Bây giờ anh biết?
— Biết.
— Quan trọng.
— Ừ.
— Nhưng không phải bằng hành động.
Minh nhìn.
Hà nhắc lại chính điều anh từng nói với cô.
— Một ý nghĩ rất đau không bằng một hành động.
Minh đỏ mắt.
— Em đang tha anh?
— Không biết.
Anh bật cười.
— Câu quen.
— Ừ.
Hai người nhìn nhau.
Hà cầm tấm hình.
— Anh muốn giữ không?
Minh nhìn.
— Không biết.
— Đừng trả lời vì sợ em.
Anh cầm.
Nhìn chính mình trong ảnh.
Một người đàn ông đang cười với một người phụ nữ khác.
Không có gì tình dục.
Nhưng thân mật.
Một khoảnh khắc anh từng thấy được hiểu.
Minh nói:
— Anh không muốn giữ.
— Tại sao?
— Không phải vì nó chưa từng có ý nghĩa.
Hà nghe.
— Chính vì có ý nghĩa nên anh không muốn để nó thành một vật anh lén quay lại.
Cô gật.
— Anh muốn làm gì?
— Bỏ.
Hà đưa.
Minh xé không?
Không.
Anh chỉ đặt vào thùng giấy tái chế.
Hà nhìn.
— Không xé?
— Không cần.
— Sợ em lấy lại coi?
Minh cười.
— Em muốn thì lấy.
Hà lườm.
— Không.
Cả hai cười.
Đêm đó Hà lấy lá thư cũ của Khải ra.
Lá thư hơn hai mươi năm mới tới.
Cô đọc phần cuối.
Anh yêu em. Đừng để người khác trả lời thay em.
Rồi nhìn dòng mình từng viết sau này:
Đã nhận.
Hà không bỏ lá thư.
Không đốt.
Không xé.
Bởi Minh đã từng nói anh không cần cô xóa mọi căn phòng trong quá khứ.
Nhưng cô làm một điều khác.
Cô lấy phong bì.
Đặt nó vào một hộp.
Đóng nắp.
Cất lên kệ cao.
Không phải ngăn kéo cạnh giường.
Không phải chỗ cô có thể lấy mỗi đêm.
Một nơi thuộc về ký ức.
Không thuộc về đời sống hằng ngày.
Minh đứng ở cửa.
Thấy.
Không hỏi.
Hà quay.
— Em không bỏ.
— Anh biết.
— Anh có buồn không?
— Có chút.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
Anh nhìn cái hộp.
— Miễn cái hộp đó đừng quan trọng hơn căn nhà.
Hà đứng yên.
Câu Lan từng nói với Khải về tấm ảnh.
Hà không biết.
Nhưng sự thật đôi khi dạy người ta cùng một ngôn ngữ.
Cô đi tới.
— Không.
Minh nhìn.
— Căn nhà quan trọng hơn.
Anh ôm cô.
Hà ôm lại.
Ở một nơi khác.
Khải đang dọn bàn.
Lan nhận tin nhắn từ con gái.
Mẹ, cuối tuần con về. Con muốn nói chuyện với ba mẹ một chuyện.
Lan đọc.
Tim hơi siết.
— Khải.
— Gì em?
Cô đưa.
Anh đọc.
— Chuyện gì?
— Không biết.
— Hỏi không?
Lan lắc.
— Nó nói cuối tuần. Đợi.
Khải gật.
Nhưng cả hai đều thấy bất an.
Bởi con gái đã biết một phần chuyện giữa họ.
Đã từng hỏi.
Đã từng nói:
— Ba đừng làm mẹ buồn nha.
Và có những câu hỏi của con cái...
cha mẹ có thể trì hoãn.
Nhưng không thể né mãi.
Cuối tuần.
Con gái về.
Ăn tối bình thường.
Rửa chén.
Rồi cô ngồi xuống phòng khách.
— Ba mẹ ngồi đây được không?
Lan với Khải nhìn nhau.
Ngồi.
Con gái cầm điện thoại.
— Con muốn hỏi chuyện cô Hà.
Căn phòng im.
Khải không thở.
Lan nhìn con.
— Sao con hỏi?
Cô bé nhìn ba.
— Hôm ba bị tai nạn, mẹ gọi cô Hà tới bệnh viện.
Khải nhìn Lan.
Con gái tiếp:
— Lúc đó con không hỏi. Con nghĩ chắc cô là bạn cũ thân.
Lan im.
— Nhưng sau đó con để ý mỗi lần tên cô Hà xuất hiện, ba mẹ đều kỳ.
Khải cúi.
Con gái nói:
— Rồi tuần trước con gặp cô Phượng.
Lan cứng.
— Cô Phượng nói gì?
— Không nói thẳng.
Cô bé nhìn.
— Nhưng con hỏi ba với cô Hà từng yêu nhau hả. Cô Phượng im.
Khải nhắm mắt.
Con gái nói:
— Con về search Facebook cũ. Con thấy hình.
Lan thở.
— Con không muốn điều tra ba mẹ.
Cô bé bắt đầu khóc.
— Nhưng con muốn biết tại sao mẹ lại gọi người yêu cũ của ba tới khi ba bị tai nạn.
Khải nhìn con.
Không thể nói dối nữa.
Lan đưa tay nắm tay con.
— Con muốn biết tới mức nào?
— Sự thật.
Khải đau.
— Có những chi tiết người lớn con không cần phải mang.
Cô bé nhìn.
— Vậy cái con cần biết là gì?
Lan nhìn Khải.
Rồi nói:
— Ba con với cô Hà từng yêu nhau hồi còn trẻ.
Con gái gật.
— Con đoán.
Lan tiếp:
— Họ gặp lại sau hơn hai mươi năm.
Cô bé nhìn ba.
— Rồi sao?
Khải nói.
Giọng khàn.
— Ba đã vượt ranh giới với cô Hà.
Con gái đứng yên.
— Ranh giới gì?
Khải nhìn Lan.
Lan không cứu.
Đây là phần anh phải nói.
— Ba có một mối quan hệ không đúng với cô ấy trong lúc ba vẫn là chồng của mẹ.
Mặt con gái trắng.
— Ba ngoại tình?
Một chữ.
Không thể né.
Khải gật.
— Ừ.
Con gái đứng bật dậy.
— Ba?
Lan khóc.
Khải không đi tới.
— Ừ.
— Ba thiệt hả?
— Ừ.
— Với cô Hà?
— Ừ.
Cô bé nhìn mẹ.
— Mẹ biết?
— Biết.
— Từ khi nào?
— Hơn một năm.
Con gái lùi.
— Hai người giấu con?
Lan đứng.
— Con...
— Đừng.
Cô bé khóc.
— Đừng nói tại bảo vệ con. Con hai mươi tuổi rồi.
Khải đứng.
— Là ba muốn...
— Ba đừng nói.
Anh dừng.
Cô bé nhìn anh.
Nước mắt đầy.
— Con đã nói với ba đừng làm mẹ buồn.
Câu đó.
Khải như bị đánh.
— Ba nhớ.
— Mà ba vẫn làm?
Anh không thể sửa thời gian.
— Ừ.
Cô bé khóc.
— Con ghét ba.
Lan lập tức:
— Con có quyền giận.
Khải nhìn con.
— Ừ.
— Ba đừng "ừ" nữa!
Khải im.
Con gái quay lên lầu.
Cửa phòng đóng mạnh.
Không phải kiểu trẻ con.
Mà là âm thanh của một người trưởng thành vừa phát hiện gia đình mình từng có một vết nứt mà mình sống cạnh hơn một năm không biết.
Lan khóc.
Khải đứng.
Không đi theo.
— Anh...
Lan lau nước mắt.
— Cho con chút thời gian.
Khải gật.
Ngồi xuống.
Hai tay che mặt.
— Anh làm đau cả con.
Lan ngồi.
Không an ủi ngay.
Bởi đúng.
Trên lầu, con gái Khải mở điện thoại.
Tìm một cái tên.
Cô đã thấy trên Facebook.
Hà.
Ngón tay dừng.
Cô không nhắn.
Chưa.
Nhưng một câu hỏi chạy trong đầu:
Người phụ nữ nào khiến ba mình có thể làm mẹ đau tới vậy?
Và câu thứ hai còn đáng sợ hơn:
Nếu ba vẫn còn yêu cô ấy, tại sao ba vẫn ở đây?
Dưới nhà, Khải không biết.
Lan không biết.
Hà càng không biết.
Rằng câu chuyện vốn bắt đầu bằng một tin nhắn lúc 1 giờ 17 phút sáng giữa hai người từng yêu nhau...
đang dần đi tới một thế hệ khác.
Và lần này, người cần được trả lại quyền biết sự thật...
không còn là Khải.
Không còn là Hà.
Không còn là Lan.
Không còn là Minh.
Mà là những đứa con đã sống bên trong hậu quả của những lựa chọn người lớn, dù chưa từng được quyền lựa chọn bất cứ điều gì.
Hết phần 19

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách