Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 27: Khi Tất Cả Cùng Đứng Trong Một Căn Phòng

Buổi họp lớp được tổ chức vào tối thứ Bảy.
Một nhà hàng lớn gần bờ sông.
Không phải nơi sang trọng đến mức ai cũng phải giữ mình trong những bộ quần áo cứng nhắc, nhưng đủ đẹp để một nhóm người đã đi qua hơn hai mươi lăm năm có thể bước vào, nhìn nhau rồi cười vì tóc bạc, bụng lớn, kính lão và những gương mặt vẫn còn vài đường nét của tuổi đôi mươi.
Phượng gửi địa chỉ vào group từ một tuần trước.
Tuấn nhắn ngay:
Ai nói bận là xạo. Hai mươi lăm năm mới có một lần. Vợ chồng con cái kéo hết tới.
Dũng thêm:
Đứa nào hồi xưa nợ tiền tao nhớ đem trả luôn.
Cả group cười.
Khải đọc.
Hà cũng đọc.
Không ai phản ứng với nhau.
Chiều hôm đó, Hà đứng trước tủ quần áo lâu hơn bình thường.
Minh ngồi trên giường.
— Em thay bộ thứ ba rồi.
Hà quay lại.
— Anh đếm hả?
— Ừ.
— Rảnh dữ.
— Anh đang chờ.
Hà nhìn bộ váy trên người.
Không quá nổi.
Màu tối.
Dài vừa phải.
Thanh lịch.
— Cái này được không?
Minh nhìn.
— Đẹp.
— Thiệt không?
— Thiệt.
Hà quay lại gương.
Một lúc.
Minh nhìn vợ.
Anh hiểu.
Không phải chỉ chuyện quần áo.
— Em đang lo?
Hà không quay lại.
— Có chút.
— Vì Khải?
Cô im.
Rồi:
— Ừ.
Minh đứng.
Không giận.
— Lo cái gì?
Hà nhìn mình trong gương.
— Em không biết khi thấy ảnh ở chỗ đó em sẽ cảm giác sao.
— Chỗ đó có gì đặc biệt?
— Bạn học cũ.
Cô thở.
— Những người từng biết tụi em hồi hai mươi tuổi.
Minh hiểu.
Không phải một nhà hàng.
Là một căn phòng đầy nhân chứng của một phiên bản Khải và Hà trước Lan, trước Minh, trước hai đứa con, trước hôn nhân.
Một căn phòng có thể nhìn hai người rồi nói:
Hai đứa này hồi đó yêu nhau dữ lắm.
Minh hỏi:
— Em sợ mình nhớ lại?
— Em chắc chắn sẽ nhớ.
Hà quay.
— Em không sợ nhớ.
— Vậy sợ gì?
Hà suy nghĩ.
— Sợ em thích cảm giác đó.
Minh đứng yên.
Câu thật.
Đau.
Nhưng anh không tránh.
— Cảm giác được người ta nhìn mình với Khải như một cặp?
Hà gật.
— Ừ.
Minh nuốt.
— Cảm ơn em nói trước.
Hà nhìn.
— Anh giận không?
— Có chút.
— Em biết.
Minh bước tới.
— Nhưng anh thà biết em đang sợ gì còn hơn tới đó rồi nhìn em mà phải tự đoán.
Hà gật.
Anh chỉnh nhẹ một sợi tóc bên vai cô.
— Em đẹp.
Hà cười.
— Anh nói rồi.
— Anh nói lại.
— Tại sao?
Minh nhìn cô qua gương.
— Vì tối nay anh không muốn tất cả những cái nhìn của em đều phải đi tìm ở một người khác.
Hà đứng.
Một câu không trách.
Nhưng đi thẳng.
Cô quay lại.
— Em đang nhìn anh.
Minh cười nhẹ.
— Ừ.
Hà đưa tay chỉnh cổ áo anh.
— Anh cũng đẹp.
— "Cũng" thôi hả?
Hà bật cười.
— Hai cha con anh giống nhau chỗ bắt chữ ghê.
Con trai từ ngoài gõ cửa.
— Hai người xong chưa?
Minh nói:
— Vô đi.
Cậu bước vào.
Áo sơ mi.
Quần tối.
Tóc làm qua loa.
Hà nhìn.
— Đẹp trai quá.
— Mẹ đừng.
— Mẹ nói thiệt.
— Con biết. Nhưng đừng nói kiểu đó.
Minh cười.
— Mười bảy tuổi rồi, mắc cỡ.
Cậu nhìn cha.
— Ba cũng vậy.
Rồi ánh mắt cậu dừng ở Hà.
Cậu nhìn mẹ từ đầu xuống.
Hà bỗng hơi căng.
Cậu hỏi:
— Mẹ mặc vậy hả?
— Ừ. Sao?
— Không sao.
— Xấu?
— Không. Đẹp.
Hà cười.
— Cảm ơn.
Cậu đứng.
Rồi bất ngờ:
— Chú Khải có thấy mẹ mặc vậy không?
Căn phòng im.
Minh nhìn con.
Hà đứng.
Cậu nhận ra câu mình hỏi.
— Con không có ý...
Hà nói:
— Có. Chắc sẽ thấy.
Cậu nhìn.
— Mẹ có mặc đẹp vì ổng không?
Minh định nói.
Hà đưa tay nhẹ.
Để cô.
— Một phần trong mẹ có nghĩ tới chuyện ảnh sẽ thấy mẹ.
Cậu cau.
Minh cũng đứng.
Hà nói tiếp:
— Nhưng mẹ cũng mặc đẹp vì ba con, vì mẹ, vì đi họp lớp.
Cậu không thích.
Nhìn rõ.
— Sao mẹ phải nói thiệt tới mức đó?
Hà cười buồn.
— Vì con hỏi.
Cậu thở.
— Có khi con nên bớt hỏi.
Minh cười.
— Ba đã nói.
Cậu nhìn.
— Ba đừng có "ba đã nói."
Không khí nhẹ đi một chút.
Ở căn nhà bên kia thành phố, Khải cũng đứng trước gương.
Lan đang đeo bông tai.
Khải mặc áo sơ mi xanh đậm.
Con gái bước vào.
— Ba mặc cái đó hả?
— Ừ.
— Đẹp.
— Cảm ơn.
Cô nhìn cha.
— Ba có xịt nước hoa chưa?
Khải đứng.
Lan quay.
Con gái lập tức nhận ra câu đó nghe như thế nào.
— Con chỉ hỏi thôi.
Khải cười.
— Ba thường xịt mà.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Hôm nay cô Hà cũng đi.
Không phải câu hỏi.
— Ừ.
— Ba hồi hộp không?
Khải nhìn Lan.
Lan tiếp tục đeo bông tai.
Không cứu.
Khải nói:
— Có chút.
Con gái gật.
— Con cũng vậy.
Khải bất ngờ.
— Con hồi hộp gì?
— Không biết.
Cô ngồi mép giường.
— Con đã gặp cô Hà. Con đã gặp con cổ. Nhưng chưa bao giờ thấy tất cả mọi người cùng ở một chỗ sau khi con biết hết.
Lan quay.
— Nếu con không muốn đi, vẫn còn kịp.
— Không. Con muốn đi.
— Chắc?
— Ừ.
Cô nhìn cha.
— Con không muốn cả đời cứ thấy tên cô Hà là phải tránh.
Khải im.
— Con cũng không muốn ba với mẹ phải bỏ bạn bè chỉ vì cổ có mặt.
Lan cười nhẹ.
— Đúng.
Con gái đứng lên.
Đi ra cửa.
Rồi quay.
— Ba.
— Ừ.
— Tối nay nếu ai chọc ba với cô Hà hồi xưa...
Khải đứng.
— thì ba đừng cười kiểu tự hào quá.
Lan quay phắt lại.
Khải đứng chết.
Con gái nhìn.
— Con nói thiệt.
— Ba hiểu.
— Vì con biết chuyện hồi xưa không sai. Nhưng con chưa biết cảm giác nghe người ta lãng mạn hóa hai người trước mặt mẹ sẽ ra sao.
Khải gật.
— Ba hiểu.
Cô nhìn.
— Và đừng nhìn mẹ để coi mẹ phản ứng sao mỗi lần người ta nhắc cô Hà.
Khải bất ngờ.
— Tại sao?
— Vì như vậy mẹ lại phải làm người canh cảm xúc cho ba.
Lan đứng.
Nhìn con gái.
Khải cũng.
Một đứa trẻ hai mươi tuổi.
Đã học quá nhiều từ những lỗi của người lớn.
Khải gật.
— Ba sẽ nhớ.
Khi con đi ra, Lan hỏi:
— Anh thấy chưa?
— Gì?
— Con mình lớn hơn tụi mình hồi bốn mươi mấy tuổi.
Khải cười buồn.
— Ừ.
Lan quay lại gương.
Khải nhìn vợ.
Tối nay Lan mặc một chiếc váy anh ít thấy.
Đẹp.
Không cố trẻ.
Không cố thắng ai.
Chỉ là một người phụ nữ đã sống gần hai mươi năm với anh.
Đã sinh con.
Đã đi qua đủ thứ.
Đã bị anh làm đau.
Và vẫn đang ở đây.
Khải bước tới.
— Em đẹp.
Lan nhìn qua gương.
— Anh nói vì sắp gặp Hà hả?
Khải đau.
— Không.
Lan nhìn anh thêm vài giây.
Rồi cười nhẹ.
— Em chọc thôi.
Khải không cười ngay.
Lan quay lại.
— Anh căng quá.
— Anh sợ làm gì sai.
— Tối nay anh không cần biểu diễn sửa sai.
— Vậy anh làm gì?
— Đi họp lớp.
Cô chỉnh cổ áo anh.
— Nói chuyện với bạn. Ăn. Cười. Ngồi cạnh vợ. Đừng làm mọi thứ thành một bài kiểm tra Hà.
Khải nhìn.
— Ừ.
Nhà hàng bắt đầu đông lúc sáu giờ rưỡi.
Tuấn đứng ngoài cửa.
Thấy Khải trước.
— Ê!
Khải cười.
Tuấn ôm.
— Trời đất, lâu quá mới thấy mày mặc đồ đàng hoàng.
— Tao lúc nào chẳng đàng hoàng.
Tuấn nhìn Lan.
— Chào Lan.
— Chào anh.
Rồi con gái.
— Trời, lớn dữ vậy rồi. Hồi chú gặp còn nhỏ xíu.
Cô cười.
— Dạ.
Tuấn đưa cả ba vào.
Khải vừa bước qua cửa đã nhìn thấy một tấm bảng lớn:
25 NĂM — VẪN CÒN NHỚ NHAU
Bên dưới là những tấm hình thời sinh viên.
Khải đứng.
Lan cũng.
Con gái nhìn.
Một tấm ảnh nhóm.
Khải hai mươi mấy tuổi.
Hà đứng bên.
Vai gần chạm.
Không ôm.
Nhưng ai nhìn cũng biết hai người thuộc về nhau.
Con gái đứng trước ảnh.
Không nói.
Khải cũng không.
Lan nhìn.
Lần này khác.
Cô không thấy một kẻ thù.
Chỉ thấy hai đứa trẻ đã từng yêu.
Con gái chỉ:
— Ba hồi đó gầy quá.
Khải cười.
— Ba đẹp trai.
— Ai nói?
— Nhiều người.
Lan:
— Tự nói chứ ai.
Cả ba cười.
Một chút căng tan.
Rồi cửa mở.
Phượng bước vào trước.
Sau đó Hà.
Minh.
Con trai.
Khải thấy.
Không thể không thấy.
Cơ thể phản ứng trước suy nghĩ.
Tim đập mạnh.
Một luồng rất cũ chạy qua ngực.
Hà mặc váy tối.
Tóc thả.
Cô vừa bước vào vừa nghe Phượng nói gì đó.
Rồi ngẩng.
Thấy Khải.
Hai người đứng.
Không ai cười ngay.
Không ai đi tới.
Nhưng trong một giây...
căn phòng đông người biến mất.
Không phải vì họ muốn.
Mà vì cơ thể đã học một người quá lâu.
Hà thấy áo Khải.
Thấy tóc anh có thêm bạc.
Thấy cái cách anh đứng.
Thấy Lan cạnh anh.
Thấy con gái.
Và thấy chính con trai mình cạnh Minh.
Tất cả cùng lúc.
Không còn một Khải riêng biệt để cô nhìn.
Anh nằm trong một bức tranh lớn.
Cũng như cô.
Minh nhìn Hà.
Không cần hỏi.
Anh thấy nhịp thở cô đổi.
Hà biết anh thấy.
Cô không giả.
Cô đưa tay.
Không nắm chặt.
Chỉ chạm vào cánh tay Minh.
Một cử chỉ rất nhỏ.
Khải thấy.
Tim đau một chút.
Rồi anh cảm giác tay Lan đặt nhẹ sau lưng mình.
Không giữ.
Không đánh dấu sở hữu.
Chỉ có mặt.
Hai gia đình đi tới.
Không ai biết ai nên nói trước.
Cuối cùng con trai Hà nói:
— Chào chú Khải.
Khải nhìn cậu.
— Chào con.
Cậu gật.
Rồi nhìn Lan.
— Chào cô.
— Chào con.
Con gái Khải nhìn Hà.
— Chào cô Hà.
Hà cười.
— Chào con.
Rồi hai đứa trẻ nhìn nhau.
Đã gặp ở BBQ.
Cậu nói:
— Chào chị.
— Chào em.
Một cuộc chào hỏi bình thường đến kỳ lạ.
Khải nhìn Minh.
— Chào anh.
Minh gật.
— Chào anh.
Hà nhìn Lan.
— Chào Lan.
— Chào Hà.
Rồi cuối cùng...
Khải và Hà.
Anh nói:
— Chào em.
Một chữ em làm tất cả những người biết chuyện đều nghe thấy.
Không ai phản ứng.
Hà đáp:
— Chào anh.
Không hơn.
Phượng từ xa đi tới.
Cô đã nhìn hết.
— Trời đất, đứng đây làm lễ hả? Vô bàn đi.
Cả nhóm cười.
Căng thẳng vỡ.
Tuấn la:
— Khải! Hà! Hai đứa vô đây coi hình hồi xưa nè!
Khải và Hà cùng đứng.
Không đi ngay.
Lan nhìn Khải.
Minh nhìn Hà.
Phượng chửi:
— Tuấn, mày bớt cái miệng.
Tuấn chưa hiểu.
— Ủa tao kêu coi hình thôi mà.
Rồi anh nhớ.
Mặt thay đổi.
— Ờ... thì... mọi người coi chung.
Lan bật cười trước.
— Có gì đâu. Đi coi.
Minh nói:
— Đi.
Cả sáu người tới bảng ảnh.
Tuấn chỉ một tấm.
Khải và Hà ngồi cạnh nhau ở bậc thềm trường.
Hà trẻ.
Khải trẻ.
Cô tựa đầu lên vai anh.
Tuấn cười:
— Hồi đó hai đứa này...
Anh dừng.
Phượng nhìn như muốn bóp cổ.
Khải đứng.
Hà cũng.
Con gái nhìn tấm hình.
Con trai nhìn.
Minh nhìn.
Lan nhìn.
Không ai cứu Tuấn.
Cuối cùng Lan nói:
— Hồi đó đẹp đôi thiệt.
Cả nhóm quay sang cô.
Khải chết.
— Lan...
Cô nhìn chồng.
— Gì? Hình đẹp thì nói đẹp.
Hà đứng.
Không biết đáp sao.
Minh nhìn Lan.
Một sự tôn trọng kỳ lạ.
Con trai Hà nhìn tấm hình.
Rồi nhìn mẹ.
— Mẹ trẻ giống dì trong mấy phim cũ.
Hà bật cười.
— Ý con là mẹ già hả?
— Con đâu nói.
Con gái Khải nhìn cha.
— Ba hồi đó tóc nhiều hơn.
Khải:
— Hai đứa tụi bây vô đây để công kích cha mẹ hả?
Lần này tất cả cười.
Ngay cả Minh.
Ngay cả Lan.
Hà nhìn tấm hình thêm một giây.
Ngày đó cô tựa đầu lên vai Khải mà không có ai bị đau.
Không có gì sai.
Cô có quyền nhớ.
Khải cũng.
Nhưng rồi Hà quay.
Thấy Minh.
Không đứng sau.
Đứng cạnh.
Cô bước về phía anh.
Không cố ý biểu diễn.
Chỉ là chỗ cô muốn đứng.
Khải thấy.
Một nhói nhỏ.
Anh quay.
Lan đang đọc tên từng người dưới tấm ảnh.
Khải đứng cạnh cô.
Buổi tiệc bắt đầu.
Bàn dài.
Không ai cố tình xếp.
Nhưng cuối cùng thành:
Lan — Khải — Tuấn — Phượng — Hà — Minh.
Hai đứa con ngồi phía đối diện, gần nhau nhưng còn vài người trẻ khác.
Khoảng cách giữa Khải và Hà đủ xa.
Tốt.
Rượu bắt đầu.
Chuyện cũ bắt đầu.
Những người không biết chuyện vẫn nói tự nhiên.
Một người bạn tên Hùng nâng ly.
— Tao nhớ hồi đó Khải với Hà là cặp chắc chắn cưới nhất lớp.
Không khí ở một đoạn bàn đông lại.
Hùng không biết.
Anh cười.
— Tụi tao còn cá với nhau hai đứa cưới trước tốt nghiệp nữa. Ai dè...
Phượng đá chân anh dưới bàn.
— Á!
— Ăn đi.
Hùng ngơ.
Khải đặt ly xuống.
Hà nhìn món ăn.
Con gái Khải nghe.
Con trai Hà cũng.
Một người khác nói:
— Đúng rồi. Tao còn nhớ Khải đi đâu Hà đi đó.
Hà đứng.
Minh không nhìn cô.
Lan cũng không.
Khải biết nếu anh im kiểu xấu hổ, mọi thứ càng kỳ.
Anh cười nhẹ.
— Hồi đó tụi tao quen nhau lâu mà.
Không phủ nhận.
Không tô.
Hùng nói:
— Tao tưởng hai đứa...
Khải cắt rất nhẹ.
— Chuyện lâu rồi. Bây giờ tụi tao đều có gia đình hết rồi.
Giọng bình thường.
Không lạnh.
Không phủ nhận tình cũ.
Nhưng đặt hiện tại lên bàn.
Lan nghe.
Minh nghe.
Hai đứa con nghe.
Hà ngẩng.
Nhìn Khải.
Chỉ một giây.
Rồi nói:
— Ừ. Hai mươi mấy năm rồi còn gì.
Tuấn đổi chủ đề.
— Nói chuyện hồi xưa làm gì. Nói coi thằng nào giờ uống hai ly là ngủ.
Cả bàn cười.
Hùng bị kéo đi.
Dưới bàn, Lan không nắm tay Khải.
Không cần.
Nhưng Khải đặt bàn tay lên đùi mình.
Anh cảm giác cơ thể vẫn biết Hà đang ở đâu trong căn phòng.
Không nhìn cũng biết.
Một kiểu nhận thức gần như vô lý.
Tiếng cười cô.
Giọng cô.
Mùi nước hoa khi cô đi ngang.
Anh ghét việc cơ thể mình còn nhận ra.
Và cũng không hoàn toàn ghét.
Đó mới là phần khó.
Hà cũng vậy.
Khải cười với Tuấn.
Cô nghe.
Một tiếng cười cũ.
Cô nhớ cảm giác nằm sát anh.
Nhớ vai.
Nhớ hơi ấm.
Nhớ những lần đã vượt quá ranh giới.
Cơ thể cô phản ứng bằng một cơn rung rất nhỏ.
Hà đặt ly xuống.
Minh nhìn.
Không hỏi.
Cô đưa tay xuống dưới bàn.
Chạm tay anh.
Minh nhìn.
Hà không nói.
Anh lật bàn tay.
Nắm.
Khải vô tình thấy.
Tim anh thắt.
Một giây.
Ghen.
Vẫn còn.
Anh quay mặt.
Lan đang nói với một người bạn.
Khải nhìn tay vợ.
Không nắm ngay.
Vì anh không muốn dùng Lan như thuốc chữa ghen.
Anh chờ.
Một lúc sau Lan quay.
Khải hỏi:
— Em uống gì?
— Nước thôi.
— Anh lấy cho.
Anh đứng.
Một hành động bình thường.
Không phải chạy trốn Hà.
Không phải chứng minh.
Chỉ chăm vợ.
Ở khu lấy nước, Hà cũng đứng lên.
Không ai sắp.
Cô đi lấy thêm khăn giấy.
Khải quay.
Hai người đứng cách nhau vài bước.
Không có ai ngay sát.
Một khoảnh khắc riêng tư vô tình.
Cả hai dừng.
Khải cầm chai nước.
Hà cầm khăn.
Không ai đi ngay.
Anh nói:
— Con em sao rồi?
Câu đầu tiên.
Hà nhìn.
— Ổn hơn.
— Ừ.
— Nó có kể cuộc gặp với anh.
Khải đứng.
— Anh không biết nó kể tới đâu.
— Đủ.
Một khoảng.
— Cảm ơn anh.
Khải lắc.
— Anh nợ nó.
Hà nói:
— Anh không cần dùng chữ nợ nữa.
Khải nhìn.
Hà tiếp:
— Anh đã trả lời nó. Vậy thôi.
Anh gật.
Cả hai đáng lẽ đi.
Nhưng vẫn đứng.
Hà nhìn anh.
— Anh khỏe không?
Khải cười rất nhẹ.
— Khỏe. Em?
— Khỏe.
Lại im.
Hai người biết đó là kiểu im nguy hiểm.
Không vì sẽ làm gì.
Mà vì trong im lặng, cơ thể bắt đầu nhớ.
Khải nhìn mắt Hà.
Hà nhìn anh.
Gần.
Không quá gần.
Nhưng đủ để ký ức kéo về.
Hà nói rất nhỏ:
— Anh mặc áo này đẹp.
Vừa nói xong cô đã biết.
Không sai.
Nhưng thân mật.
Khải cười.
— Cảm ơn.
Anh nhìn cô.
Muốn nói:
Em cũng đẹp.
Một câu vô hại.
Nhưng anh biết nó sẽ không vô hại với chính anh.
Anh dừng.
Hà thấy.
Cô cười buồn.
— Anh không cần nói lại.
Khải đứng.
— Anh đang học bớt nói những gì anh nghĩ.
Hà nhìn.
— Em cũng vậy.
Cả hai cười.
Một nụ cười quá quen.
Và chính nó làm Hà đau.
Cô nhìn xuống.
— Có lúc em ghét việc tụi mình vẫn nói chuyện dễ vậy.
Khải nuốt.
— Anh cũng vậy.
— Tại sao?
— Vì dễ quá.
Hà ngẩng.
Khải nói:
— Với em, anh không cần tập để hiểu nhịp câu.
Cô đứng.
— Đừng nói nữa.
Khải dừng ngay.
Không phải "Đừng" của chiếc xe năm nào.
Không phải sát môi.
Không phải một ranh giới sắp bị vượt bằng cơ thể.
Chỉ là:
Đừng nuôi nó.
Anh gật.
— Ừ.
Hà cầm khăn.
— Em về bàn.
— Ừ.
Cô đi trước.
Khải đứng thêm ba giây.
Rồi lấy nước cho Lan.
Lan nhìn khi anh về.
— Lâu vậy?
Khải đặt chai.
— Anh gặp Hà ở đó.
Lan nhìn.
— Nói chuyện?
— Một chút.
— Về gì?
Khải không muốn báo cáo như tù nhân.
Nhưng cũng không giấu.
— Con cổ. Rồi hỏi nhau khỏe không. Hà nói áo anh đẹp.
Lan đứng.
Khải nói tiếp:
— Anh muốn nói cổ đẹp nhưng không nói.
Lan nhìn anh.
Rất lâu.
— Tại sao kể cả cái đó?
— Vì nó là phần em sẽ thấy nếu em nhìn mặt anh mà đoán. Anh không muốn em đoán.
Lan thở.
— Em không cần biết từng ý nghĩ.
— Anh biết.
— Anh có thể nghĩ Hà đẹp.
Khải nhìn.
— Em không chết vì chuyện đó.
— Anh biết.
Lan uống nước.
— Nhưng em cảm ơn vì anh quay lại bàn.
Khải gật.
— Ừ.
Ở phía kia, Hà cũng nói với Minh.
— Em vừa gặp Khải ở chỗ lấy nước.
Minh nhìn.
— Ừ.
— Nói về con chút. Em hỏi ảnh khỏe không. Em nói áo ảnh đẹp.
Minh cau.
Hà nói:
— Em biết.
— Anh chưa nói gì.
— Mặt anh nói.
Minh thở.
— Rồi sao?
— Ảnh không khen lại.
Một cảm giác rất kỳ đi qua Minh.
Nhẹ.
Đau.
Và gần như buồn cười.
— Em buồn?
Hà thành thật.
— Một chút.
Minh nhìn.
— Cảm ơn vì nói thật tới mức khó chịu.
Hà cười.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi vì buồn.
Anh nói.
— Chỉ đừng đi tìm cách làm hết buồn bằng cách quay lại đó.
Hà nhìn.
— Em không đi.
— Ừ.
Hai đứa con ngồi phía đối diện đã thấy cả hai cuộc nói chuyện.
Không nghe.
Nhưng thấy.
Con gái Khải nhìn con trai Hà.
Cậu cũng nhìn.
Cô nói nhỏ:
— Mệt không?
Cậu hiểu ngay.
— Mệt.
— Tôi cũng.
— Chị còn nhìn ba chị hoài không?
Cô im.
— Có.
— Em cũng nhìn mẹ.
Cô cười buồn.
— Giống bảo vệ.
— Ừ.
— Nhưng counselor của tôi nói tôi không phải cảnh sát hôn nhân của ba mẹ.
Cậu bất ngờ.
— Chị cũng đi counselor?
— Có vài buổi.
— Em cũng.
Hai đứa nhìn nhau.
Rồi cùng cười.
— Người lớn làm tụi mình tốn tiền bảo hiểm.
Cậu nói.
Cô bật cười.
— Đúng.
Một lúc sau cô nghiêm.
— Em có sợ không?
— Sợ gì?
— Ba chị với mẹ em.
Cậu nhìn bàn.
— Có.
— Tôi cũng.
— Chị nghĩ họ sẽ quay lại không?
Cô nhìn cha.
Khải đang nói chuyện với Lan.
Cậu nhìn Hà.
Mẹ đang bóc vỏ một miếng tôm bỏ vào chén Minh theo thói quen.
Cô nói:
— Tôi không biết tương lai.
Cậu thở.
— Ai cũng nói câu đó.
— Tại nó thiệt.
— Ừ.
Cô nhìn cậu.
— Nhưng tôi nghĩ nếu họ muốn chạy với nhau thì đã có nhiều lúc dễ hơn bây giờ.
Cậu im.
— Bây giờ ai cũng biết.
— Ừ.
— Chắc khó lén hơn.
Cô bật cười.
— Đừng nói vậy.
Cậu cũng cười.
Rồi cậu hỏi:
— Chị có ghét mẹ em không?
Cô suy nghĩ.
— Đã từng.
— Bây giờ?
— Không.
— Sao hết?
— Không phải hết giận. Chỉ là...
Cô nhìn Hà.
— sau khi gặp cổ, tôi không thấy cổ giống con quỷ trong đầu tôi.
Cậu gật.
— Em cũng vậy với ba chị.
Cô nhìn.
— Em ghét ba tôi không?
— Không thích chuyện ổng làm.
— Tôi cũng vậy với mẹ em.
— Công bằng.
Cả hai im.
Cậu hỏi:
— Nếu ba chị với mẹ em hồi đó cưới nhau thì chị với em không có.
Cô nhìn.
— Ừ.
— Kỳ ha.
— Ừ.
— Hai người đó từng nghĩ đó là cuộc đời đáng lẽ của họ.
Cô thở.
— Ba tôi nói bây giờ không đổi.
— Mẹ em cũng.
— Tin không?
Cậu nhìn mẹ.
— Em đang tập.
Cô gật.
— Tôi cũng.
Buổi tiệc tiếp tục.
Có trò chiếu hình cũ.
Phượng phụ trách.
Khải muốn giết cô.
— Mày lấy đâu ra nhiều hình vậy?
— Tao giữ.
— Xóa bớt được không?
— Không.
Cả nhóm cười.
Một tấm xuất hiện trên màn hình.
Khải và Hà ở biển.
Không ôm.
Nhưng đứng gần.
Tuổi hai mươi.
Gió thổi tóc Hà.
Khải nhìn cô chứ không nhìn camera.
Cả phòng hú.
— Ôi trời!
— Nhìn ánh mắt thằng Khải kìa!
Khải đứng.
Hà đứng.
Lan nhìn màn hình.
Minh cũng.
Hai đứa con nhìn.
Không ai chạy.
Tuấn nói:
— Tao nhớ chuyến này. Khải bị sốt mà vẫn chạy đi mua thuốc cho Hà.
Hà cười theo phản xạ.
— Ngược rồi. Em bị sốt.
Khải nói cùng lúc:
— Hà bị sốt.
Cả hai dừng.
Mọi người cười.
— Trời, hai mươi lăm năm còn nhớ!
Một tiếng hú nữa.
Hà đỏ mặt.
Khải cười.
Và trong đúng một giây...
cả hai thích nó.
Thích được người ta nhớ họ từng là một đôi.
Thích việc một ký ức nhỏ vẫn thuộc về hai người.
Không có tội trong cảm giác đó.
Nhưng nguy hiểm nằm ở việc muốn kéo dài.
Khải nhìn Lan.
Không dò phản ứng.
Chỉ nhìn.
Cô cũng đang cười.
Anh cúi nói:
— Hồi đó cổ bệnh thiệt.
Lan:
— Em nghe rồi.
— Anh...
— Khải.
— Ừ?
— Anh không cần giải thích mỗi tấm hình.
Khải dừng.
Lan cười.
— Em không mong anh mất trí nhớ để chứng minh yêu em.
Anh nhìn vợ.
Một thứ mềm đi.
Bên kia Minh nói với Hà:
— Em nhớ chuyến đó?
Hà nhìn anh.
— Nhớ.
— Vui không?
Hà thành thật.
— Vui.
Minh gật.
Không hỏi thêm.
Hà nhìn anh.
— Anh không khó chịu?
— Có chút.
— Sao anh hỏi?
— Vì anh muốn nghe em có thể nói một ký ức với Khải vui mà không có nghĩa em muốn quay lại sống trong đó.
Hà đứng.
— Ừ. Nó vui.
Cô nhìn màn hình.
Rồi nhìn Minh.
— Nhưng em không muốn quay lại đó nữa.
Minh gật.
Sau phần hình ảnh, nhạc bắt đầu.
Không phải khiêu vũ chính thức.
Chỉ vài bài cũ.
Nhóm bạn đứng lên.
Phượng kéo Hà.
Tuấn kéo Khải.
Lan bị kéo.
Minh cũng.
Cuối cùng cả nhóm đứng thành một vòng lộn xộn.
Không cặp.
Không ai cần tránh ai.
Một bài hát cũ vang lên.
Bài mà Khải và Hà từng nghe rất nhiều.
Cả hai nhận ra ngay.
Ánh mắt chạm.
Không thể giả không.
Hà cười.
Khải cũng.
Một nụ cười buồn.
Không ai bước về phía ai.
Phượng nhìn.
Cô biết bài.
Cô bước tới cạnh Hà.
Không nói.
Chỉ đứng.
Lan cũng biết từ nét mặt Khải.
Cô không hỏi.
Minh nhìn Hà.
Hà quay sang anh.
— Bài cũ.
— Anh đoán.
— Ừ.
Minh đưa tay.
— Nhảy không?
Hà đứng.
Bất ngờ.
— Anh?
— Sao?
— Anh có bao giờ nhảy đâu.
— Thì giờ nhảy.
Hà cười.
Đưa tay.
Khải nhìn.
Một cơn ghen lại tới.
Lần này mạnh hơn.
Minh đặt tay ở eo Hà.
Không có gì sai.
Vợ chồng.
Nhưng cơ thể Khải nhớ một thời bàn tay đó là của anh.
Anh nhìn lâu hơn nên nhìn.
Lan thấy.
Không nói.
Khải tự quay.
Nhìn vợ.
— Em nhảy không?
Lan cười.
— Vì Hà đang nhảy với Minh?
Khải đứng.
Câu hỏi sắc.
Anh không nói "không" ngay.
Lan chờ.
Khải thành thật.
— Một phần vừa rồi anh ghen.
Lan nhìn.
— Và anh không muốn đứng đó nhìn. Nhưng anh cũng muốn nhảy với em. Nếu em không muốn vì lý do đó, anh hiểu.
Lan nhìn anh lâu.
Rồi đưa tay.
— Em nhảy vì em muốn. Không phải để cứu anh khỏi ghen.
Khải nắm.
— Ừ.
Hai cặp.
Không cạnh nhau.
Nhưng trong cùng căn phòng.
Khải ôm Lan vừa đủ.
Hà trong tay Minh.
Bài hát từng thuộc về Khải và Hà.
Bây giờ không thuộc riêng ai.
Hà nghe nhạc.
Một ký ức cơ thể chạy qua.
Cô từng tựa vào Khải.
Từng nghe tim anh.
Từng được anh giữ.
Trong một thoáng, cô tưởng tượng nếu người trước mặt là Khải.
Cô giật mình.
Minh cảm giác.
— Em sao?
Hà nhìn.
Không nói ngay.
Rồi:
— Em vừa nhớ.
Minh hiểu.
Đau hiện trên mặt.
Hà nói:
— Nhưng em đang ở đây.
Minh nhìn cô.
— Ừ.
Cô đặt tay lên vai anh.
Không xin lỗi.
Không nói thêm.
Một lúc sau cơ thể cô trở về.
Mùi Minh.
Bàn tay Minh.
Nhịp của Minh.
Không phải Khải.
Và cô không cần biến Minh thành Khải để tiếp tục.
Ở phía kia, Khải cũng nhớ Hà.
Bài hát quá mạnh.
Anh nhìn qua vai Lan.
Chỉ một lần.
Thấy Hà đang nhìn Minh.
Không nhìn anh.
Một nỗi buồn dịu.
Rồi Lan nói:
— Anh ở đây không?
Câu cô từng hỏi trong phòng ngủ.
Khải nhìn vợ.
— Có.
— Thiệt?
Anh thở.
— Bây giờ có.
Lan gật.
— Vậy được.
Khi bài hết, Khải không tìm Hà.
Hà cũng không.
Hai đứa con đứng xa nhìn.
Con trai nói:
— Kỳ quá.
Con gái:
— Gì?
— Thấy ba mẹ mình nhảy rồi biết trong đầu họ có thể đang nghĩ người khác.
Cô im.
— Ừ.
— Chị không thấy tức hả?
— Có.
— Vậy sao chị bình tĩnh?
Cô nhìn.
— Vì tôi cũng có lúc ngồi với bạn này mà nghĩ tới bạn khác.
Cậu quay.
— Khác mà.
— Khác mức độ. Nhưng tôi đang tập hiểu rằng mình không kiểm soát được cái đầu người khác.
Cậu đứng.
— Chỉ kiểm soát được họ làm gì.
— Ừ.
Cậu nhìn cha mẹ.
— Ba em vẫn đang ôm mẹ.
— Mẹ em vẫn đang ôm ba em.
— Ừ.
Cô nhìn cha mẹ mình.
— Ba tôi cũng đang ở với mẹ tôi.
Cậu thở.
— Chắc vậy là đủ tối nay.
— Ừ.
Gần cuối tiệc, một người bạn cũ tên Vân uống hơi nhiều.
Cô đi tới Hà.
— Hà.
— Ừ?
— Tao hỏi thiệt nha.
Phượng ở gần lập tức cảnh giác.
— Mày đừng hỏi.
Vân cười.
— Tao có làm gì đâu.
Rồi nhìn Hà.
— Mày với Khải hồi đó tiếc không?
Căn bàn gần đó im.
Hà đứng.
Khải nghe.
Lan nghe.
Minh nghe.
Hai đứa con cũng.
Phượng nói:
— Vân.
Hà đưa tay.
— Không sao.
Cô nhìn Vân.
— Tiếc chuyện gì?
— Không cưới nhau.
Hà im.
Vân nói:
— Tao nhìn hai đứa hồi đó, tao cứ nghĩ chắc chắn. Bây giờ gặp lại thấy vẫn...
Cô dừng.
Nhưng chữ chưa nói ai cũng hiểu.
Vẫn có gì đó.
Hà nhìn Minh.
Không xin phép.
Chỉ nhìn.
Rồi nhìn con trai.
Rồi Lan.
Khải.
Cuối cùng cô trả lời:
— Tao từng tiếc.
Cả bàn im.
— Từng nghĩ rất nhiều nếu ngày đó khác đi thì đời tao sẽ sao.
Khải nhìn cô.
Hà nói tiếp:
— Nhưng bây giờ tao không muốn đổi.
Vân bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Dù mày với Khải...
Hà cắt nhẹ.
— Dù tao với Khải từng yêu nhau rất nhiều.
Cô nhìn con trai.
— Nếu đổi hết để có một cuộc đời khác, tao sẽ mất quá nhiều người đang có thật.
Minh đứng.
Hà nhìn anh.
— Tao không muốn vậy.
Vân nhìn Khải.
— Còn mày?
Khải đứng.
Một giây.
Đây là câu từng ám anh.
Ngày trước anh có thể trả lời khác.
Nhưng hôm nay...
con gái anh đang ở đó.
Lan ở đó.
Con trai Hà ở đó.
Minh ở đó.
Hà ở đó.
Khải nói:
— Tao cũng vậy.
Vân:
— Không tiếc?
— Có tiếc một chuyện.
Lan nhìn.
Hà đứng.
Khải nói:
— Tao tiếc hồi đó tụi tao không được biết sự thật để tự chọn.
Anh thở.
— Nhưng tao không muốn đổi cuộc đời bây giờ lấy một cuộc đời tưởng tượng.
Con gái Khải nhìn cha.
Khải nhìn cô.
— Không đổi.
Vân cười.
— Hai đứa nói giống nhau ghê.
Phượng kéo cô.
— Đi uống nước.
— Tao có say đâu.
— Mày say rồi.
Vân bị kéo đi.
Không khí còn lại.
Con trai Hà nhìn mẹ.
— Mẹ nói thiệt?
— Ừ.
— Không phải vì con ngồi đây?
Hà nhìn.
— Nếu con không ngồi đây, câu trả lời vẫn vậy.
Cậu gật.
Con gái nhìn Khải.
Không hỏi.
Chỉ nói:
— Con nghe rồi.
Khải đỏ mắt.
— Ừ.
Cuối tiệc, mọi người chụp ảnh.
Ban đầu ảnh lớp.
Rồi gia đình.
Rồi nhóm bạn thân.
Nhiếp ảnh gia không biết gì.
Anh gọi:
— Anh Khải, chị Hà đứng gần vô chút. Hai người cùng lớp đúng không?
Cả sáu người đứng.
Phượng nhắm mắt.
Tuấn suýt chết.
Khải và Hà nhìn nhau.
Một tình huống rất nhỏ.
Nhưng tất cả đang nhìn.
Khải nói:
— Chụp gia đình trước đi.
Anh bước về Lan.
Đặt tay sau lưng cô.
Con gái đứng cạnh.
Hà bước về Minh.
Con trai đứng cạnh.
Hai gia đình.
Hai cụm.
Không ai khó chịu.
Nhiếp ảnh gia:
— Rồi, sát vô.
Hai gia đình đứng cạnh nhau.
Khải cạnh Lan.
Lan cạnh con gái.
Con gái gần con trai Hà.
Cậu cạnh Minh.
Minh cạnh Hà.
Khải và Hà ở hai đầu xa nhau.
Phượng từ ngoài cười.
— Đúng rồi. Chụp vậy đi.
Flash.
Một tấm hình mới.
Sau đó ảnh bạn học.
Khải và Hà đứng trong nhóm.
Không tránh.
Không đứng sát cố ý.
Một người giữa.
Bình thường.
Flash.
Ngoài parking, mọi người chia tay.
Gió đêm mát.
Con gái Khải nói với con trai Hà:
— Bye.
— Bye chị.
— Đi counseling vui vẻ.
Cậu cười.
— Chị cũng vậy.
— Tôi sắp tốt nghiệp rồi.
— Ai cấp bằng?
— Tôi tự cấp.
Hai đứa cười.
Người lớn nhìn.
Một điều nhẹ.
Minh bắt tay Khải.
— Chúc ngủ ngon.
— Anh cũng vậy.
Không căng.
Không thân.
Nhưng thật.
Lan và Hà chào.
— Về cẩn thận.
— Lan cũng vậy.
Cuối cùng Khải và Hà đứng.
Không có lý do phải nói thêm.
Nhưng cả hai biết đây là khoảnh khắc dễ trượt vào một câu riêng.
Hôm nay em đẹp.
Bài hát đó làm anh nhớ.
Anh thấy em nhảy với Minh.
Em thấy anh nhìn.
Không câu nào cần nói.
Khải chỉ:
— Về cẩn thận.
Hà:
— Anh cũng vậy.
Rồi quay.
Hà đi về xe với Minh.
Không nhìn lại.
Đến khi ngồi vào ghế, cô mới thở mạnh.
Minh đóng cửa.
Con trai ngồi sau.
Minh chưa nổ máy.
— Ổn không?
Hà gật.
— Ổn.
Cậu phía sau nói:
— Mẹ nói dối.
Hà quay.
— Mẹ hơi... nhiều cảm xúc. Nhưng mẹ ổn.
Cậu gật.
— Cái đó nghe thiệt hơn.
Minh bật cười.
Xe chạy.
Một lúc con trai hỏi:
— Mẹ.
— Ừ.
— Lúc bài hát đó, mẹ có nhớ chú Khải không?
Minh nhìn đường.
Hà đứng.
— Có.
Cậu thở.
— Con biết.
— Sao?
— Mặt mẹ.
Hà đau.
— Con xin lỗi.
— Con không cần xin lỗi.
Cậu nhìn cửa sổ.
— Con chỉ đang tập không coi mỗi lần mẹ nhớ ổng là nhà mình sắp tan.
Hà quay.
Nước mắt lên.
— Ừ.
Cậu nói:
— Counselor nói con đang catastrophize.
Minh bật cười.
— Biết chữ lớn rồi.
— Ba.
— Ba xin lỗi.
Cậu cười.
Rồi cậu hỏi:
— Ba có thấy không?
Minh:
— Thấy.
— Ba có giận?
— Có chút.
— Vậy ba làm gì?
Minh suy nghĩ.
— Ba nhảy tiếp.
Cậu nhìn.
— Hết?
— Ừ.
— Kỳ.
— Đời hôn nhân nhiều khi vậy.
Hà nhìn chồng.
Ở xe bên kia, con gái Khải cũng hỏi.
— Ba nhớ cô Hà lúc bài đó đúng không?
Khải không giả.
— Ừ.
Lan nhìn cửa sổ.
Con gái hỏi:
— Mẹ biết?
Lan:
— Biết.
— Mẹ không giận?
— Có chút.
Con gái thở.
— Sao hai người bình tĩnh dữ vậy?
Lan quay.
— Con muốn mẹ làm gì?
— Không biết.
— Mẹ cũng không biết.
Cô cười.
— Nên mẹ chọn không phá một buổi tối chỉ vì trong đầu chồng mẹ chạy qua một ký ức.
Khải nghe.
— Anh xin lỗi.
Lan quay.
— Thấy chưa?
Con gái cười.
— Ba lại xin lỗi.
Lan:
— Ảnh bị nghiện.
Khải bật cười.
Về nhà.
Con gái đi ngủ.
Khải và Lan thay đồ.
Lan tháo bông tai.
Khải ngồi.
Một lúc anh nói:
— Anh ghen khi thấy Hà nhảy với Minh.
Lan nhìn gương.
— Em biết.
— Sao biết?
— Mặt anh.
Khải cười buồn.
— Ai cũng đọc được mặt anh hết vậy?
— Anh tưởng anh bí hiểm lắm hả?
Anh cười.
Rồi im.
— Em có buồn không?
Lan quay.
— Có.
Khải nhìn.
— Nhưng em cũng thấy một chuyện.
— Gì?
— Anh ghen. Rồi anh quay lại với em.
Khải đứng.
Lan nói:
— Ngày trước anh ghen thì anh đi tìm Hà. Bây giờ anh ghen rồi anh nhận nó là cảm giác của anh.
Khải gật.
— Ừ.
— Khác.
Khải đứng dậy.
Tới gần.
Không chạm ngay.
— Anh ôm em được không?
Lan nhìn.
— Vì anh vừa nhớ Hà?
Khải không né.
— Không.
Cô chờ.
— Anh muốn ôm vợ anh.
Lan nhìn.
Rồi mở tay.
Khải ôm.
Không mạnh.
Lan tựa vào.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có thấy Hà đẹp không?
Khải cười khổ.
— Câu này nguy hiểm.
— Trả lời.
— Có.
Lan thở.
— Ừ. Em cũng thấy cổ đẹp.
Khải bất ngờ.
— Em...
— Gì?
— Không gì.
Lan cười.
— Anh tưởng em phải nói cổ xấu để anh yên tâm hả?
— Không.
— Khải.
— Ừ, một chút.
Cả hai cười.
Lan nói:
— Em thấy Minh cũng đẹp trai.
Khải lập tức ngẩng.
Lan bật cười.
— Thấy chưa?
— Gì?
— Mặt anh.
Khải đứng.
— Anh đâu có...
— Ghen.
— Không.
— Có.
— Chút.
Lan cười lớn.
Lần đầu tiên họ có thể đùa về một thứ từng đủ sức phá hôn nhân.
Không phải vì nó hết nghiêm trọng.
Mà vì nó không còn chiếm toàn bộ căn phòng.
Ở nhà Hà...
con trai lên phòng.
Minh và Hà ngồi dưới.
Hà tháo giày.
— Chân đau quá.
Minh đưa tay.
— Đưa đây.
— Thôi.
— Đưa.
Hà đưa chân.
Minh xoa nhẹ.
Một hành động rất vợ chồng.
Không lãng mạn lớn.
Nhưng Hà nhìn.
— Cảm ơn anh.
— Ừ.
Một lúc cô nói:
— Em ghen.
Minh ngẩng.
— Với ai?
— Lan.
Anh đứng.
Hà cười buồn.
— Lúc Khải nhảy với Lan.
Minh im.
Hà nói:
— Em không thích cảm giác đó.
— Vì em nghĩ em không nên?
— Ừ. Và vì nó vẫn còn.
Minh xoa chân cô.
— Anh cũng ghen khi em nhìn Khải.
Hà nhìn.
— Mình thảm ghê.
Minh cười.
— Hơi.
Cô cười.
— Anh có thấy Lan đẹp không?
Minh ngẩng.
— Hả?
Hà cười.
— Em hỏi thôi.
Minh nhìn.
— Có.
Hà cau ngay.
Minh bật cười.
— Em hỏi mà.
— Em biết.
— Mặt em.
Hà cười lớn.
— Thôi.
Minh cũng cười.
Rồi Hà nghiêm lại.
— Em muốn nói cái này.
— Ừ.
— Lúc Khải không khen em lại... em buồn.
Minh nhìn.
— Em nói rồi.
— Nhưng sau đó em nghĩ...
Cô thở.
— Có lẽ đó là một trong những cách ảnh đang thương em đúng hơn.
Minh đứng.
Hà nói:
— Không cho em thêm thứ để mang về nhà.
Minh gật.
— Có thể.
— Và em cũng phải học vậy.
— Ừ.
— Không phải lạnh. Không phải giả không còn gì.
Cô nhìn chồng.
— Chỉ không cho mọi cảm giác một cái miệng.
Minh cười.
— Câu đó hay.
— Em nghĩ ra đó.
— Anh biết.
Hà tựa vào sofa.
— Anh có thấy em đứng với Khải lúc lấy nước không?
— Có.
— Anh có sợ?
Minh suy nghĩ.
— Có.
Hà quay.
— Nhiều không?
— Khoảng...
Anh nghĩ.
— sáu trên mười.
Hà bật cười.
— Anh chấm điểm luôn?
— Em hỏi nhiều không.
— Rồi lúc em về bàn?
— Ba.
— Ba trên mười?
— Ừ.
— Lúc em nắm tay anh?
Minh nhìn.
— Một.
Hà đứng.
— Không phải không?
— Không.
Anh nói.
— Chắc còn một chút trong anh sẽ luôn biết Khải tồn tại.
Hà nhìn.
— Em xin lỗi.
Minh lắc.
— Đừng.
Anh đặt tay lên cô.
— Một không phải mười.
Đêm.
Hà nằm.
Minh bên.
Điện thoại trên bàn.
1:12.
Hà thấy.
Không cố.
Chỉ thấy.
Ngày xưa cô từng chờ 1:17.
Một giờ đã trở thành biểu tượng.
Cô nhìn.
1:13.
Minh hỏi:
— Em chưa ngủ?
Hà quay.
Một câu khác.
Không phải text.
Không phải Khải.
Người đàn ông nằm bên.
— Chưa.
— Nghĩ gì?
Hà nói:
— Nghĩ hôm nay.
— Khải?
— Có.
Minh gật.
Hà nói tiếp:
— Anh.
— Ừ.
— Con.
— Ừ.
— Lan. Con gái Khải. Tụi bạn.
Cô cười.
— Nhiều người quá.
Minh cười.
1:16.
Hà nhìn đồng hồ.
Rồi quay điện thoại úp xuống.
1:17 đến.
Không có gì.
Không tin.
Không chờ.
Không rung.
Hà quay sang Minh.
— Anh.
— Ừ?
— Ôm em.
Minh đưa tay.
Hà nằm vào.
Ở nhà Khải, 1:17.
Anh thức.
Lan ngủ.
Khải nhìn trần.
Bài hát cũ chạy trong đầu.
Hà trong chiếc váy tối.
Câu:
Anh mặc áo này đẹp.
Anh nhớ.
Một phần trong anh muốn mở điện thoại.
Không phải nhắn.
Chỉ nhìn.
Tên Hà.
Một thói quen cũ.
Khải đưa tay.
Dừng.
Rồi đặt tay xuống.
Lan trở mình.
Bàn tay cô vô tình chạm ngực anh.
Khải nhìn.
Anh đặt tay lên tay vợ.
Nhắm mắt.
Sáng hôm sau.
Không có tin giữa Khải và Hà.
Không ai thất vọng như trước.
Hoặc nếu có...
chỉ một chút.
Và một chút đó đi qua.
Nhưng buổi họp lớp để lại một chuyện mà không ai ngờ.
Ba ngày sau, Phượng gọi Hà.
Giọng không bình thường.
— Hà.
— Gì?
— Mày ngồi chưa?
Hà đứng.
— Chuyện gì?
— Không phải chuyện Khải.
Câu đó làm Hà càng căng.
— Vậy gì?
Phượng im.
— Có người đăng hình họp lớp lên Facebook.
— Thì sao?
— Có mấy tấm cũ.
Hà lạnh.
— Tấm nào?
— Mày với Khải.
— Mấy tấm trên slideshow?
— Ừ.
— Thì sao? Hồi đó tụi tao quen nhau, ai cũng biết.
Phượng thở.
— Không phải chỉ vậy.
Hà đứng.
— Có người comment.
— Comment gì?
Phượng không muốn nói.
— Phượng.
— Có một người trong nhóm bạn cũ... chắc không biết chuyện bây giờ... comment rằng nhìn hai đứa vẫn có "chemistry," tiếc hồi đó không cưới.
Hà nhắm mắt.
— Kệ.
— Có người khác trả lời.
— Gì?
Phượng im.
— Họ nói nghe đâu hai đứa gặp lại rồi có chuyện.
Hà lạnh toàn thân.
— Ai?
— Tao chưa biết.
— Comment còn không?
— Xóa rồi. Người đăng bài xóa.
— Ai thấy?
— Không biết.
Hà đứng.
Rồi câu đầu tiên không phải:
Khải biết chưa?
Không phải:
Lan biết chưa?
Cô hỏi:
— Con tao có thấy không?
Phượng im.
— Tao không biết.
Hà cúp.
Chạy lên.
— Con!
Không trả lời.
Phòng trống.
Nó đang ở trường.
Hà cầm điện thoại.
Muốn gọi.
Dừng.
Không làm con hoảng giữa lớp.
Cô gọi Minh.
— Anh.
— Sao?
— Có chuyện.
Cùng lúc đó...
con gái Khải đang ở trường đại học.
Điện thoại rung.
Một người bạn gửi screenshot.
Ủa đây là ba bạn phải không?
Bên dưới là ảnh họp lớp.
Một tấm hình cũ.
Khải và Hà.
Và một comment đã bị xóa khỏi bài gốc nhưng vẫn còn trong screenshot:
Nghe nói hai người này gặp lại nhau rồi cũng có chuyện đó. Tình cũ không rủ cũng tới mà.
Cô nhìn màn hình.
Mặt nóng.
Tim đập.
Một thứ cô đã cố giữ trong phạm vi gia đình...
đột nhiên nằm trong điện thoại của người ngoài.
Cô đọc lại.
Không phải vì nó nói sai hoàn toàn.
Chính vì có một phần đúng.
Điện thoại lại rung.
Bạn cô:
Sorry nếu mình hỏi kỳ. Mình chỉ thấy có người share trong group alumni.
Con gái Khải không trả lời.
Cô gọi Lan.
— Mẹ.
Lan nghe giọng con.
— Sao vậy?
— Mẹ biết cái post chưa?
Lan đứng.
— Post gì?
Con gái nhắm mắt.
— Chuyện ba với cô Hà đang bị người ta nói trên Facebook.
Lan không nói.
— Mẹ?
— Mẹ đây.
— Con gửi mẹ.
Lan mở.
Đọc.
Mặt lạnh.
Khải đang ở công ty.
Cô gọi.
Anh bắt máy.
— Em.
— Anh mở tin nhắn em gửi.
— Gì vậy?
— Mở đi.
Khải mở.
Im.
— Ai đăng?
— Em chưa biết.
— Con thấy?
— Ừ. Bạn nó gửi.
Khải nhắm mắt.
— Trời.
Lan nói:
— Khải.
— Ừ.
— Anh đừng gọi Hà.
Anh đứng.
Một phản xạ vừa nổi lên bị gọi tên trước khi anh làm.
Khải im.
Lan nghe.
— Anh định gọi đúng không?
Khải thành thật.
— Ừ.
— Tại sao?
— Anh muốn biết con cổ có thấy không. Hà có sao không.
Lan nhắm mắt.
— Đó là việc Minh làm.
Khải đứng.
— Ừ.
— Việc của anh là con mình.
Câu đó.
Thẳng.
Khải nhìn screenshot.
— Ừ.
— Gọi con.
Khải thở.
— Anh gọi.
Anh bấm tên con gái.
Không Hà.
Con bắt.
— Ba.
— Con đang ở đâu?
— Ở trường.
— Con ổn không?
— Không biết.
Khải đứng.
— Ba xin lỗi.
Con im.
— Ba đừng xin lỗi vì người ta post.
Khải đứng.
Cô nói tiếp:
— Nhưng con ghét chuyện người ta biết.
— Ba hiểu.
— Con không muốn bạn con nhìn mẹ rồi nghĩ mẹ là người vợ bị chồng cắm sừng.
Khải nhắm mắt.
— Ba biết.
— Và con không muốn họ nhìn ba như một thằng...
Cô dừng.
— Con muốn chửi thì chửi.
— Con không muốn.
Cô khóc.
— Con chỉ muốn chuyện này là chuyện của nhà mình.
Khải ngồi.
— Ba cũng muốn.
— Nhưng ba làm nó thành chuyện có thể bị người khác biết từ lúc ba làm nó.
Khải không có câu trả lời.
— Ừ.
Ở trường trung học bên kia...
con trai Hà cũng nhận screenshot.
Không từ bạn thân.
Từ một group nhỏ.
Bro cái này mẹ mày hả?
Cậu nhìn.
Máu dồn lên mặt.
Một đứa khác:
Tao nghĩ là bả. Hôm bữa tao thấy hình.
Cậu khóa điện thoại.
Ngồi trong lớp.
Giáo viên nói gì không nghe.
Một tin nữa:
Ổng không phải ba mày đúng không?
Cậu đứng bật.
Giáo viên nhìn.
— Are you okay?
Cậu nói:
— Can I go to the restroom?
Ra hành lang.
Cậu gọi Minh.
— Ba.
Minh vừa nghe đã biết.
— Con thấy rồi?
Cậu im.
— Ba biết?
— Mẹ mới gọi ba.
— Ai đăng vậy?
— Ba chưa biết.
Cậu thở gấp.
— Bạn con thấy.
— Con đang ở đâu?
— Trường.
— Con muốn ba tới không?
— Không.
— Chắc?
— Không biết.
Minh đứng.
— Ba tới.
— Ba đừng vô office.
— Ba đậu ngoài. Con muốn ra thì ra. Không thì ba chờ.
Cậu im.
— Ừ.
Hà ở nhà.
Không gọi Khải.
Không gọi Lan.
Cô ngồi.
Tay run.
Điện thoại có tên Khải trong recent search vì Phượng vừa nhắc.
Cô nhìn.
Không bấm.
Minh nhắn:
Anh đang tới trường đón con.
Hà:
Nó sao?
Đang sốc. Bạn nó thấy.
Hà khóc.
Em muốn tới.
Minh:
Ở nhà đi. Anh đưa con về. Nó gọi anh trước.
Câu cuối làm Hà đau.
Nó gọi anh trước.
Không mẹ.
Nhưng cô không biến nó thành chuyện về mình.
Ừ. Em chờ.
Khải cũng muốn chạy tới trường con gái.
Nhưng cô nói:
— Ba đừng tới. Con còn lớp.
— Con chắc?
— Ừ.
— Ba có thể...
— Ba.
Khải dừng.
— Con không muốn ba cứu con khỏi hậu quả của chuyện ba làm.
Anh nhắm mắt.
— Con chỉ cần ba đừng làm nó tệ hơn.
— Ba phải làm gì?
Cô nói:
— Đừng gọi cô Hà trước khi ba nói với mẹ.
Khải nhìn.
Con gái anh.
Lại phải nhắc anh.
— Ba sẽ không.
Buổi chiều.
Hai gia đình ở hai căn nhà.
Một chuyện cũ đã bước ra khỏi bốn bức tường.
Không phải vì ai trong sáu người muốn.
Mà vì sự thật một khi từng tồn tại trong thế giới...
không phải lúc nào cũng nằm yên nơi mình cất nó.
Con trai Hà về.
Mặt đỏ.
Hà đứng ở cửa.
Không lao tới.
Cậu đi ngang.
Rồi dừng.
— Mẹ.
— Ừ.
— Ngày mai con không muốn đi học.
Hà đau.
— Được.
— Con không muốn ai nhìn con.
— Ừ.
— Con ghét chuyện này.
— Mẹ biết.
Cậu quay.
— Mẹ không biết.
Hà đứng.
— Đúng. Mẹ không biết cảm giác của con.
Cậu khóc.
— Tại sao chuyện của mẹ mà con phải quê?
Câu đó cắt sâu hơn mọi lời chửi.
Hà không có câu đẹp.
— Con không đáng phải chịu chuyện đó.
— Nhưng con đang chịu.
— Ừ.
— Vậy xin lỗi có làm gì được?
Hà khóc.
— Không đủ.
Cậu nhìn.
— Vậy mẹ làm gì?
Hà đứng.
Không biết.
Và lần đầu tiên cô nói:
— Mẹ chưa biết.
Cậu cười đau.
— Hay.
Rồi đi lên.
Minh đứng sau.
Hà quay.
— Em phải làm gì?
Minh nhìn vợ.
— Trước hết đừng làm gì hoảng.
— Em muốn gọi người đăng.
— Chưa.
— Em muốn yêu cầu xóa hết.
— Bài gốc đã xóa comment. Screenshot thì không thu lại được.
Hà khóc.
— Em muốn bảo vệ con.
Minh nói:
— Anh biết.
— Em muốn...
Cô dừng.
Muốn gọi Khải.
Vì gia đình anh cũng đang trải qua.
Vì chỉ anh hiểu phía kia.
Minh thấy.
— Em muốn gọi Khải?
Hà nhìn.
— Có.
Minh đứng.
Không giận ngay.
— Để làm gì?
Hà suy nghĩ.
— Em không biết.
— Vậy đừng.
Cô gật.
— Ừ.
Tối đó Lan gọi Hà.
Không phải Khải.
Hà bắt.
— Lan.
— Con Hà thấy rồi?
Hà khóc.
— Ừ.
Lan im.
— Con tôi cũng.
Hai người phụ nữ.
Hai người mẹ.
Một là vợ của Khải.
Một là người từng ngoại tình với chồng cô.
Nhưng lúc này...
câu đầu tiên không phải về đàn ông.
Hà hỏi:
— Con Lan sao?
— Nó giận. Xấu hổ. Bạn nó gửi.
— Con tôi cũng.
Lan thở.
— Tôi nghĩ mình nên nói với nhau trước khi mấy ông đó tự nghĩ ra cách giải quyết.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Ừ.
Lan cũng cười nhẹ.
Hà hỏi:
— Khải có gọi tôi không?
— Không.
Một nhói.
Rất nhỏ.
Hà nhận.
Rồi thở.
— Tốt.
Lan nghe.
— Hà buồn?
Hà thành thật.
— Một phần nhỏ.
Lan im.
Hà nói:
— Nhưng phần lớn tôi mừng ảnh không gọi.
— Ảnh muốn.
Hà đứng.
Lan nói:
— Ảnh nói thiệt với tôi. Nhưng ảnh gọi con trước.
Hà nhắm mắt.
Một nỗi ấm đau.
— Vậy đúng.
— Ừ.
Lan nói:
— Tôi nghĩ ngày mai bốn người lớn nên nói chuyện. Không có tụi nhỏ.
Hà đứng.
— Để làm gì?
— Quyết định mình có cần phản ứng công khai không. Có cần nhờ người đăng xóa hình, nói với group, hay cứ để chìm.
Hà gật.
— Minh chắc đồng ý.
— Khải cũng.
Một khoảng.
— Gặp ở đâu?
Lan nói tên một quán.
Nơi công cộng.
Ban ngày.
Không gợi ký ức.
Hà:
— Được.
Sau khi cúp, Hà nói với Minh.
Anh gật.
— Anh đi.
— Anh có sợ gặp Khải không?
— Không.
— Em thì có.
Minh nhìn.
— Vì?
— Em đang yếu.
Anh đứng.
Hà nói thẳng:
— Con bị đau. Em thấy có lỗi. Em muốn có người hiểu cái phần đó. Khải sẽ hiểu vì con ảnh cũng bị.
Minh gật.
— Ừ.
— Nên em sợ em sẽ dựa vào ảnh.
Minh nhìn vợ.
Rồi nói:
— Vậy ngày mai em ngồi cạnh anh.
Hà đỏ mắt.
— Ừ.
Ở nhà Khải, anh cũng nói với Lan:
— Ngày mai nếu Hà khóc...
Lan nhìn.
Khải dừng.
— Anh sợ anh sẽ muốn an ủi cổ.
Lan im.
— Cảm ơn anh nói trước.
— Anh không muốn làm.
— Muốn không có nghĩa là làm.
Khải cười buồn.
Câu của những đứa con.
Bây giờ quay lại dạy cha mẹ.
— Ừ.
Lan nói:
— Ngày mai anh ngồi cạnh em.
Khải nhìn.
— Ừ.
Sáng hôm sau.
Bốn người tới.
Lan và Khải một phía.
Hà và Minh phía kia.
Không cố ý như phiên tòa.
Nhưng thành vậy.
Khải nhìn Hà.
Cô mệt.
Mắt sưng.
Anh muốn hỏi:
Em ngủ được không?
Không hỏi.
Hà nhìn anh.
Anh cũng mệt.
Cô muốn hỏi:
Con anh sao?
Không hỏi ngay.
Lan mở:
— Tụi nhỏ đều thấy.
Minh gật.
— Ừ.
— Tôi nghĩ ưu tiên là tụi nó, không phải danh tiếng của bốn người mình.
— Đồng ý.
Khải nói.
Hà gật.
Minh đưa screenshot.
— Comment gốc bị xóa. Nhưng screenshot đã chạy ít nhất hai chỗ.
Lan:
— Con tôi thấy từ alumni group.
Minh:
— Con tôi từ bạn học.
Hà cúi.
Khải nhìn.
Muốn đưa tay.
Không.
Lan thấy mắt anh.
Không nói.
Khải nói:
— Anh nghĩ mình không nên đăng một bài thanh minh.
Minh gật.
— Tôi cũng vậy. Làm vậy chỉ xác nhận và kéo rộng.
Lan:
— Nhưng mình cần nói với người tổ chức group xóa những bình luận suy đoán nếu có thêm.
Hà nói:
— Tôi không muốn họ xóa hình họp lớp.
Ba người nhìn.
Hà thở.
— Tấm hình cũ của tôi với Khải không sai. Hồi đó tụi tôi quen nhau. Nếu xóa hết chỉ vì bây giờ có chuyện, tụi mình lại đang cố xóa lịch sử.
Lan suy nghĩ.
— Tôi đồng ý.
Khải nhìn cô.
Lan nói:
— Ảnh cũ không phải vấn đề. Comment về affair mới là vấn đề.
Minh gật.
— Ừ.
Khải nói:
— Tấm hình thời affair mà con Hà thấy trước đó thì sao?
Hà nhìn anh.
Lần đầu họ trực tiếp nhắc.
— Không liên quan post này.
— Em biết từ đâu chưa?
— Chưa.
Minh nhìn Khải.
Khải nhận.
Anh đã hỏi quá gần.
— Xin lỗi.
Hà:
— Không sao.
Rồi cả hai im.
Lan nói:
— Mình cần một quy tắc nữa.
Mọi người nhìn.
— Không đi săn xem ai nói.
Minh cau.
— Tại sao?
— Nếu có người cố tình tung tin ác ý thì khác. Nhưng hiện tại chỉ là một comment kiểu gossip từ người nghe đâu đó. Nếu bốn người mình gọi từng người hỏi, chuyện sẽ lan hơn.
Minh suy nghĩ.
— Đúng.
Hà khó chịu.
— Nhưng con mình đang chịu.
Lan nhìn cô.
— Tôi biết.
— Lan không muốn biết ai?
— Muốn.
Lan nói.
— Rất muốn. Tôi muốn biết ai đang nói về chồng tôi, về Hà, về gia đình tôi.
Cô thở.
— Nhưng muốn không có nghĩa là nên làm.
Lại câu đó.
Cả bốn im.
Khải nhìn Hà.
— Con em sao?
Anh hỏi cuối cùng.
Hà nhìn.
Minh không khó chịu.
Câu hợp lý.
— Nó không muốn đi học hôm nay.
Khải đau.
— Anh xin...
Anh dừng.
Không xin lỗi kiểu vô tận.
— Anh rất tiếc nó phải chịu chuyện đó.
Hà gật.
— Con anh?
— Đi học. Nhưng bạn nó thấy. Nó rất giận.
Hà nhìn Lan.
— Tôi xin lỗi.
Lan thở.
— Tôi biết.
Không "không sao."
Vì có sao.
Một lúc sau Hà khóc.
Không lớn.
Chỉ nước mắt.
— Tôi ghét nhất là tụi nhỏ phải xấu hổ vì tụi mình.
Khải nhìn.
Cơ thể anh muốn đứng.
Muốn tới.
Muốn ôm.
Rất mạnh.
Một phản xạ đã từng được làm quá nhiều lần.
Hà khóc → Khải ôm.
Anh siết tay dưới bàn.
Lan nhìn.
Minh nhìn.
Hà không nhìn Khải.
Cô quay sang Minh.
Minh đưa khăn.
Hà nhận.
Tựa nhẹ vào vai chồng.
Khải nhìn.
Đau.
Nhưng ngồi.
Lan không cần giữ anh.
Một lát, Khải nói:
— Anh cũng vậy.
Hà ngẩng.
Mắt hai người chạm.
Không có gì khác.
Chỉ hai cha mẹ cùng biết con mình đang gánh hậu quả.
Khải nói:
— Anh ghét việc con anh phải giải thích chuyện của ba nó với bạn.
Hà gật.
— Ừ.
Vậy đủ.
Cuộc nói chuyện kéo dài gần hai giờ.
Kết luận đơn giản:
Không đăng thanh minh.
Nhờ admin group xóa gossip/comment suy đoán nếu xuất hiện.
Không yêu cầu xóa ảnh lịch sử bình thường.
Không truy tìm người nói trừ khi có hành vi tiếp tục quấy rối/tung thông tin riêng.
Mỗi gia đình tập trung vào con mình.
Không dùng hai đứa trẻ làm người chuyển thông tin.
Khải và Hà không liên lạc riêng về vụ này.
Nếu cần phối hợp, Lan và Minh có thể trao đổi trong group bốn người.
Trước khi đứng dậy, Minh nói:
— Tôi muốn thêm một chuyện.
Mọi người nhìn.
— Sau này nếu có vấn đề liên quan tới tụi nhỏ, mình lập group bốn người.
Khải gật.
— Được.
Lan:
— Tôi đồng ý.
Hà cũng.
Minh nhìn Khải.
— Không phải vì tôi nghĩ hai người không thể nói một câu với nhau.
Anh nói.
— Mà vì tôi không muốn mỗi khủng hoảng trở thành lý do để hai người có một kênh riêng trở lại.
Câu thẳng.
Khải đứng.
Hà cũng.
Khải nói:
— Tôi hiểu.
Hà:
— Em đồng ý.
Minh nhìn cô.
Cách Hà vô thức nói em khi trả lời một câu có cả Khải trong đó làm không khí khựng nhẹ.
Cô nhận.
— Tôi đồng ý.
Không ai nói thêm.
Ra parking.
Lan và Minh đi trước vài bước vì đang nói về admin group.
Khải và Hà vô tình lại phía sau.
Khoảng cách không xa.
Nhưng đủ.
Hà nói:
— Con anh sẽ ổn.
Khải nhìn.
— Con em cũng vậy.
Hà cười buồn.
— Mình cứ nói vậy.
— Vì mình cần tin.
— Ừ.
Đi thêm.
Khải nói:
— Hôm họp lớp...
Hà nhìn.
Anh dừng.
Có hàng trăm điều.
Cuối cùng:
— Anh vui vì em đi.
Hà đứng.
Một câu ấm.
Nguy hiểm.
Cô nhìn.
— Em cũng vui vì em đã đi.
Khải gật.
Không nói "vì gặp em."
Hà cũng không.
Tới xe.
Minh và Lan quay lại.
Khải đi về Lan.
Hà về Minh.
Không có lời riêng nữa.
Những ngày tiếp theo, chuyện trên mạng lắng xuống nhanh hơn họ sợ.
Một tuần.
Không ai đăng thêm.
Bạn của con trai Hà cũng không chọc.
Có vài ánh mắt.
Một hai câu hỏi.
Cậu học cách nói:
— Chuyện gia đình tao. Tao không muốn nói.
Hết.
Một người bạn xin lỗi vì đã gửi hình.
Cậu nhận.
Con gái Khải nói với bạn:
— Đúng, ba tôi và cô đó từng quen nhau hồi trẻ. Phần còn lại là chuyện riêng của gia đình tôi.
Không xác nhận.
Không phủ nhận.
Không nói dối.
Một tối, con trai Hà xuống bếp.
— Mẹ.
— Ừ.
— Hôm nay bạn con hỏi mẹ có còn gặp chú Khải không.
Hà đứng.
— Con nói sao?
— Con nói không phải chuyện của nó.
— Ừ.
Cậu mở tủ lạnh.
— Nhưng con muốn hỏi mẹ.
Hà chờ.
— Mẹ có muốn gặp ổng riêng nữa không?
Hà suy nghĩ.
— Có những lúc mẹ muốn nói chuyện riêng với ảnh.
Cậu nhìn.
— Mẹ.
— Con hỏi muốn.
Cậu thở.
— Rồi mẹ có làm không?
— Không.
— Tại sao?
Hà cười nhẹ.
— Con biết câu trả lời rồi.
Cậu lấy nước.
— Muốn không có nghĩa là làm.
— Ừ.
Cậu gật.
— Okay.
Rồi đi.
Không hỏi thêm.
Một chữ okay.
Không phải tha thứ.
Nhưng là niềm tin đang mọc lại.
Ở nhà Khải, con gái cũng hỏi:
— Ba có muốn nhắn cô Hà sau vụ Facebook không?
— Có.
— Có nhắn?
— Không.
— Tại sao?
Khải cười.
— Con cũng biết câu trả lời.
Cô nhìn.
Rồi lắc đầu.
— Trời ơi, câu này thành slogan nhà mình luôn rồi.
Khải cười.
— Ừ.
— Muốn không có nghĩa là làm.
— Ừ.
Cô đi.
Rồi quay:
— Ba.
— Gì?
— Con tin ba hơn trước một chút.
Khải đứng.
Không kịp nói.
Cô đi mất.
Anh ngồi.
Khóc.
Lan thấy.
— Con nói gì?
Khải kể.
Lan ngồi cạnh.
— Tốt.
— Anh sợ làm mất lại.
— Vậy đừng sống vì sợ.
Khải nhìn.
— Sống sao?
— Sống cho đáng tin.
Anh gật.
Mùa hè trôi.
Và rồi một chuyện mới tới.
Không liên quan Hà.
Không liên quan Khải.
Không liên quan affair.
Chính vì vậy nó lại quan trọng.
Một tối, Lan về nhà với một phong bì.
Khải đang nấu.
Con gái chưa về.
Lan đặt túi xuống.
— Anh.
— Ừ?
— Em có chuyện muốn nói.
Khải nhìn.
Giọng cô khác.
Anh tắt bếp.
— Chuyện gì?
Lan ngồi.
— Công ty đề nghị em qua Seattle sáu tháng.
Khải đứng.
— Sáu tháng?
— Ừ.
— Làm gì?
— Dẫn project mới. Nếu tốt có thể lên vị trí regional.
Khải bất ngờ.
— Em muốn đi?
Lan nhìn.
— Có.
Một chữ.
Rất rõ.
Khải ngồi.
— Khi nào?
— Khoảng sáu tuần nữa.
— Sáu tháng ở Seattle?
— Ừ. Có thể về vài cuối tuần. Anh cũng có thể lên.
Khải im.
Lan nhìn.
— Anh không vui?
— Không phải. Anh... bất ngờ.
— Ừ.
— Sao em không nói công ty đang tính?
Lan cười nhẹ.
— Vì tới hôm nay mới chính thức.
Khải đứng.
Rồi câu đầu tiên anh hỏi làm Lan im:
— Còn tụi mình?
Cô nhìn.
— Tụi mình sao?
— Mình đang...
Anh tìm chữ.
— đang sửa.
Lan gật.
— Ừ.
— Sáu tháng xa nhau...
Cô nhìn.
Khải không nói tiếp.
Lan ngồi thẳng.
— Anh sợ gì?
Khải biết.
Không muốn nói.
Nhưng họ đã đi quá xa để quay lại kiểu im.
— Anh sợ cô đơn.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Anh sợ những lúc em không ở đây...
Cô chờ.
Khải nói:
— anh sẽ nhớ Hà nhiều hơn.
Không khí đông.
Lan nhắm mắt.
Khải lập tức:
— Anh không nói để em không đi.
Cô mở mắt.
— Nhưng anh nghĩ.
— Ừ.
— Anh sợ nếu em đi, Hà sẽ lại thành chỗ trống được lấp vào.
Khải đau.
— Anh sợ chính anh.
Lan đứng dậy.
Đi ra cửa sổ.
Không nói.
Khải không đi theo.
Một lúc cô hỏi:
— Vậy anh muốn em từ chối?
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Nếu em đi, anh có dùng chuyện em đi để nói mình bị bỏ lại không?
Khải đứng.
— Không.
Lan quay.
— Anh có chắc?
Anh suy nghĩ.
— Anh sẽ có lúc cảm thấy bị bỏ một mình. Nhưng anh không muốn biến cảm giác đó thành lỗi của em.
Lan nhìn.
— Tốt.
— Em muốn đi thì đi.
Lan cau.
— Đừng "cho phép" em.
Khải nhận.
— Đúng.
Anh sửa.
— Anh ủng hộ em đi.
Lan đứng.
Một câu khác hoàn toàn.
Khải hỏi:
— Em có sợ không?
Lan cười buồn.
— Có.
— Sợ gì?
— Em sợ em đi rồi một ngày anh nhắn Hà.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
— Em sợ một đêm em gọi không được, rồi đầu em tự viết câu chuyện.
— Ừ.
— Em sợ sáu tháng này sẽ chứng minh tụi mình sửa được hay chỉ sửa được khi em đứng cạnh canh.
Khải đau.
— Em không phải canh.
— Em biết.
Lan nói.
— Nhưng có một phần trong em vẫn canh.
Khải nhìn.
— Vậy có lẽ em nên đi.
Lan bất ngờ.
— Tại sao?
— Vì em cần biết em có thể có cuộc đời của em mà không phải đứng cạnh anh để giữ anh làm chồng.
Lan mắt đỏ.
Khải nói:
— Và anh cần biết anh có thể ở một mình mà không chạy về một tình yêu cũ mỗi khi thấy trống.
Lan đứng.
— Anh nghĩ mình làm được?
Khải không nói chắc.
— Anh muốn làm được.
Lan cười.
— Không giống nhau.
— Anh biết.
— Nhưng ít nhất là thật.
— Ừ.
Tối đó họ nói đến gần một giờ sáng.
Lịch bay.
Cuối tuần.
Con gái.
Nhà.
Công việc.
Counseling online.
Không một quy tắc nào kiểu:
Không được gặp Hà.
Không được nhắn.
Bởi quy tắc đó đã có.
Và quan trọng hơn...
Lan không muốn sáu tháng ở Seattle biến thành sáu tháng cô kiểm tra location của chồng.
Hai ngày sau, Lan nhận offer.
Cô ký.
Khải đứng cạnh.
Không vui hoàn toàn.
Không buồn hoàn toàn.
Nhưng tự hào.
Anh ôm.
— Chúc mừng em.
Lan nhìn.
— Cảm ơn.
Tin Lan đi Seattle tới nhóm bạn qua một câu rất bình thường.
Phượng chúc mừng.
Tuấn chúc.
Hà đọc.
Đứng.
Lan sẽ đi sáu tháng.
Một ý nghĩ bật ra nhanh đến mức cô ghét chính mình:
Khải sẽ ở một mình.
Cô khóa điện thoại.
Minh đang ngồi đối diện.
Nhìn.
— Gì vậy?
Hà im.
Rồi đưa.
Minh đọc.
Nhìn cô.
Không cần hỏi.
— Em nghĩ tới Khải?
Hà gật.
— Ừ.
— Nghĩ gì?
Hà khó nói.
— Ảnh sẽ ở một mình.
Minh im.
Hà nói ngay:
— Em biết.
— Biết gì?
— Biết đây là một chỗ nguy hiểm.
Minh nhìn.
Hà thở.
— Không phải vì em định làm gì. Nhưng em vừa thấy trong đầu một cánh cửa mở.
Minh đau.
— Cánh cửa gì?
Hà nhìn chồng.
— Lan không ở đây.
Câu đó lạnh.
Nhưng cô nói.
Minh đứng.
Không nổi giận.
Chỉ im rất lâu.
Hà nói:
— Em xin lỗi.
— Đừng.
Minh đứng lên.
Đi vài bước.
— Anh cần nghĩ.
Hà không theo.
Một lúc anh quay.
— Anh cảm ơn em nói ngay.
Cô nhìn.
— Nhưng anh ghét nó.
— Em biết.
— Anh ghét việc trong đầu em vẫn có cái logic "Lan không ở đây."
Hà khóc.
— Em cũng ghét.
— Vậy mình làm gì?
Hà suy nghĩ.
— Không làm nó thành bí mật.
Minh gật.
— Rồi?
— Không tạo lý do liên lạc.
— Rồi?
Hà nhìn.
— Nếu Khải liên lạc riêng trong lúc Lan đi, em nói anh biết.
Minh đứng.
— Và em trả lời sao?
Hà không muốn hứa tuyệt đối nếu là emergency.
— Nếu chuyện bình thường, em đưa vô group hoặc nói ảnh liên lạc qua Lan. Nếu chuyện khẩn cấp, em nói anh trước.
Minh gật.
Anh hỏi:
— Em có muốn ảnh liên lạc không?
Hà đứng.
Một câu khó.
— Một phần có.
Minh nhắm mắt.
Hà nói tiếp:
— Và em không muốn phần đó quyết định.
Minh mở mắt.
— Ừ.
Ở nhà Khải, anh cũng đã nghĩ.
Lan đang xếp hồ sơ.
Khải nói:
— Anh có một chuyện cần nói.
Cô quay.
— Gì?
— Khi em nói chắc chắn đi Seattle... một phần anh nghĩ tới Hà.
Lan đứng.
— Anh nghĩ gì?
Khải nuốt.
— Rằng em sẽ không ở đây.
Lan nhìn.
Không khóc.
Nhưng mặt thay đổi.
— Và?
— Anh ghét ý nghĩ đó.
— Nhưng anh có.
— Ừ.
Lan đặt hồ sơ.
— Anh có nghĩ sẽ gặp cổ?
— Không thành kế hoạch.
— Nhưng tưởng tượng?
Khải im.
— Một thoáng.
Lan quay đi.
Khải không chạm.
Cô hỏi:
— Nếu anh không nói em có biết không?
— Không.
— Vậy sao nói?
— Vì anh không muốn sáu tháng bắt đầu bằng một thứ anh giấu.
Lan thở.
— Anh muốn em làm gì với thông tin này?
Khải suy nghĩ.
— Không gì.
— Thiệt?
— Ừ.
— Không muốn em từ chối?
— Không.
— Không muốn em đặt luật?
— Không.
Khải nói.
— Anh muốn tự chịu trách nhiệm cho phần đó.
Lan nhìn.
— Vậy chịu đi.
Không dịu.
Nhưng đúng.
Khải gật.
— Ừ.
Đêm trước ngày Lan bay.
Con gái về nhà.
Ba người ăn tối.
Không nhắc Hà.
Không nhắc affair.
Chỉ Seattle.
Project.
Thời tiết.
Chỗ ở.
Con gái nói:
— Mẹ nhớ mua áo mưa.
Lan:
— Seattle có phải rừng đâu.
— Con biết. Nhưng mưa.
Khải:
— Ba đặt cái tốt cho mẹ rồi.
Lan nhìn.
— Anh đặt hồi nào?
— Hôm qua.
Cô cười.
— Cảm ơn.
Tối.
Khải và Lan nằm cạnh.
Cô hỏi:
— Anh sợ không?
— Có.
— Em cũng.
Khải quay.
— Anh sẽ nhớ em.
Lan cười.
— Câu này em tin.
— Tại sao?
— Vì em biết anh có thể nhớ nhiều người.
Khải đau.
Lan chạm mặt anh.
— Em không nói để chọc.
— Ừ.
— Em chỉ không cần mình là người duy nhất anh từng nhớ.
Cô nói.
— Em cần là người anh đang xây đời cùng.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Sáng.
Sân bay.
Khải đưa Lan.
Con gái đi cùng.
Ôm.
Lan nói với chồng:
— Đừng làm em hối hận vì đi.
Khải đau.
— Anh sẽ cố...
Lan cau.
Khải sửa.
— Anh sẽ sống cho đàng hoàng.
Cô cười.
— Tốt hơn.
Lan đi qua security.
Khải đứng.
Nhìn.
Lần đầu sau rất lâu...
anh biết tối nay sẽ về một căn nhà không có vợ.
Con gái sẽ về apartment gần trường.
Anh sẽ một mình.
Chiều.
Hà biết Lan đã bay vì group có ảnh.
Không react ngay.
Một lúc sau cô bấm like.
Không comment.
Đêm đầu tiên.
Khải về.
Nhà yên.
Anh nấu mì.
Ngồi.
TV mở.
Không xem.
Điện thoại trên bàn.
Tên Hà không hiện.
Không ai nhắn.
9:40.
Lan gọi video.
Hai người nói gần bốn mươi phút.
Khải thấy phòng hotel/căn apartment tạm.
Lan mệt.
Nhưng vui.
Cô kể project.
Khải nghe.
Không biến cuộc gọi thành báo cáo.
Không nói:
Anh chưa nhắn Hà.
Không cần.
10:30.
Cúp.
Nhà lại yên.
Khải đi tắm.
Ra.
Đi ngang cái ngăn tủ có ảnh 1999.
Dừng.
Không mở.
11:12.
Điện thoại rung.
Khải nhìn.
Tim nhảy.
Không phải Hà.
Tuấn.
Cuối tuần đi golf không?
Khải cười.
Đi.
11:40.
Anh lên giường.
Một mình.
Cơ thể nhớ Lan.
Rồi bất ngờ nhớ Hà.
Không chỉ gương mặt.
Một ký ức về cái ôm.
Mùi tóc.
Một đêm.
Khải nhắm mắt.
Không muốn.
Nhưng càng đẩy, càng rõ.
Anh mở mắt.
Điện thoại.
Tên Hà chỉ cách vài lần chạm.
Không có Lan bên cạnh.
Không có ai biết nếu anh chỉ nhắn:
Em ngủ chưa?
Một câu.
Không ai chết.
Không ai biết.
Khải cầm điện thoại.
Mở.
Tìm Hà.
Tên hiện.
Anh nhìn.
Một phút.
Hai.
Không bấm.
Ở nhà Hà...
Minh đã ngủ.
Con trai trong phòng.
Hà nằm.
Không hiểu vì sao tối nay khó ngủ.
Cô biết Lan đã đi.
Biết Khải ở một mình.
Không biết anh đang làm gì.
Và cô ghét việc mình biết đủ để tưởng tượng.
Điện thoại cạnh.
Hà không mở contact.
Nhưng trong đầu có một câu:
Anh ngủ chưa?
Câu đã bắt đầu tất cả.
1:17 năm đó.
Cô quay người.
Ôm gối.
Minh ngủ cạnh.
Điện thoại không rung.
12:10.
12:30.
Hà thở.
Một phần nhẹ.
Một phần buồn.
Khải vẫn nhìn tên.
Rồi anh nhớ câu con trai Hà:
Chú có còn nguy hiểm cho nhà con không?
Ngón tay dừng.
Anh nhớ con gái:
Con tin ba hơn trước một chút.
Khải khóa màn hình.
Đặt xa.
Anh nói trong căn phòng trống:
— Anh nhớ em.
Không gửi.
Không ai nghe.
Ở nhà Hà, cô mở mắt.
Không biết tại sao.
Nhìn đồng hồ.
12:47.
Cô nhìn Minh.
Rồi nói rất nhỏ:
— Em nhớ ảnh.
Minh đang ngủ.
Không nghe.
Hà nhắm mắt.
Không gửi.
Sáng hôm sau.
Hai người thức dậy ở hai căn nhà.
Không có tin.
Không có bí mật mới.
Không có một cuộc gặp.
Không có lời hứa bị phá.
Ngày đầu tiên Lan đi qua.
Ngày thứ hai.
Ngày thứ ba.
Ngày thứ tư.
Khải bắt đầu quen căn nhà yên.
Video call Lan mỗi tối.
Có hôm cô bận.
Chỉ mười phút.
Anh hụt.
Nhưng không nhắn Hà.
Hà cũng bắt đầu thôi nghĩ "Khải đang một mình" mỗi tối.
Cô sống với Minh.
Với con.
Công việc.
Cho tới tuần thứ ba.
Một tối mưa.
Khải đang lái xe về.
Xe phía trước thắng gấp.
Anh né.
Tim đập.
Không tai nạn.
Nhưng cơn sợ cũ từ lần tai nạn trước trở lại.
Khải tấp vào parking lot.
Ngồi.
Tay run.
Anh gọi Lan.
Không bắt.
Gọi lần hai.
Không bắt.
Anh nhớ cô đang trong một dinner quan trọng với khách hàng.
Khải nhìn màn hình.
Một cái tên bật lên trong đầu.
Hà.
Không phải vì yêu.
Hay có.
Không biết.
Chỉ vì lần tai nạn trước...
Hà đã ở bệnh viện.
Và trong khoảnh khắc sợ chết đó, anh từng gọi tên cô.
Khải mở contact.
Tên Hà.
Ngón tay chạm.
Điện thoại bắt đầu gọi.
Một tiếng.
Khải đứng.
Hai tiếng.
Anh tỉnh.
Bấm tắt.
Ở nhà Hà...
điện thoại rung đúng một lần rồi ngừng.
Cô nhìn.
Khải — missed call.
Cả người đông cứng.
Minh đang ở bếp.
Con trai trên lầu.
Hà nhìn màn hình.
Ba tuần.
Không liên lạc.
Lan ở Seattle.
Khải gọi.
Rồi tắt.
Tim cô đập mạnh.
Không phải chỉ vì lo.
Mà vì một phần sâu trong cô đã chờ một điều giống vậy dù cô không muốn thừa nhận.
Hà cầm điện thoại.
Ngón tay trên nút gọi lại.
Dừng.
Minh từ bếp bước ra.
Thấy mặt vợ.
— Sao vậy?
Hà nhìn anh.
Không giấu.
Đưa điện thoại.
Minh đọc:
Khải — missed call.
Mặt anh thay đổi.
— Em có bắt không?
— Không kịp. Ảnh tắt.
— Em định gọi lại?
Hà nhìn.
— Có.
Minh im.
Hà nói:
— Em lo có chuyện.
— Ừ.
Một khoảng dài.
Minh nhìn vợ.
Rồi nhìn điện thoại.
— Vậy mình gọi.
Hà bất ngờ.
— Mình?
Minh gật.
— Mở speaker.
Hà nhìn anh.
Một cánh cửa.
Không bí mật.
Không phải Hà gọi Khải trong đêm khi Lan vắng.
Là Hà và Minh kiểm tra một người vừa gọi nhỡ.
Hà bấm.
Speaker.
Chuông.
Một.
Hai.
Khải bắt.
— Alo?
Giọng anh hơi run.
Hà lập tức:
— Anh sao vậy?
Khải im.
Nghe giọng Hà.
Mọi thứ trong anh mềm đi một cách nguy hiểm.
— Anh...
Hà:
— Có chuyện gì không?
Minh ngồi cạnh.
Khải thở.
Rồi anh nghe chính mình sắp nói:
Anh cần em.
Một câu cũ.
Một câu có thể mở lại tất cả.
Anh nhắm mắt.
Thay vào đó:
— Anh không sao. Anh vừa suýt bị va xe. Không đụng. Anh hơi hoảng nên... gọi nhầm.
Hà đứng.
Cô biết.
Không hoàn toàn nhầm.
— Anh đang ở đâu?
Khải nói địa điểm.
Minh lên tiếng:
— Khải, anh có chóng mặt hay đau gì không?
Khải đứng.
Nghe Minh.
Hiểu ngay.
Hà không gọi một mình.
Một phần trong anh hụt.
Một phần biết ơn.
— Không. Tôi không bị đụng. Chỉ thắng gấp rồi tấp vô.
Minh:
— Anh ngồi thêm chút. Đừng lái nếu tay còn run.
— Ừ.
Hà im.
Khải nghe sự im đó.
Rồi Hà nói:
— Anh gọi Lan chưa?
Câu đúng.
Khải nhắm mắt.
— Có. Cổ đang dinner nên chưa bắt.
— Vậy nhắn Lan anh an toàn trước. Đừng để cổ thấy missed call rồi lo.
— Ừ.
Một khoảng.
Khải muốn nói:
Anh nhớ em.
Hà muốn hỏi:
Tại sao anh gọi em?
Không ai.
Minh nói:
— Nếu anh cần người tới đón, tôi có thể gọi ride hoặc qua.
Khải bất ngờ.
— Không cần. Cảm ơn anh. Tôi ổn.
— Chắc?
— Ừ.
Hà nói:
— Vậy anh ngồi yên mười phút rồi hãy đi.
Khải cười rất nhẹ.
Một câu Hà cũ.
Chăm.
Anh đau.
— Ừ.
Hà nghe tiếng cười.
Tim mềm.
Cô siết tay.
Minh nhìn.
Khải nói:
— Xin lỗi vì gọi.
Hà đứng.
— Không sao.
Rồi sửa.
— Nhưng lần sau nếu Lan không bắt, anh có thể gọi Tuấn.
Khải đứng.
Câu nhẹ.
Nhưng rõ.
— Ừ.
Hà nuốt.
— Hoặc Minh.
Khải nhìn vô lăng.
— Ừ.
Không phải:
gọi em.
Hà nói:
— Anh về cẩn thận.
— Ừ.
— Chào anh.
— Chào em.
Cúp.
Cả Hà và Minh ngồi im.
Hà đặt điện thoại.
Nước mắt rơi.
Minh nhìn.
— Em sao?
Cô khóc.
— Em muốn hỏi ảnh tại sao gọi em.
— Anh biết.
— Em biết ảnh không gọi nhầm.
Minh im.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Hà khóc.
— Và lúc nghe giọng ảnh... em muốn đi tới đó.
Minh đau.
Nhưng ngồi.
— Em có đi không?
— Không.
— Ừ.
— Em có muốn không?
— Có.
Minh nhắm mắt.
Rồi mở.
— Ừ.
Hà nắm tay anh.
— Nhưng em ở đây.
Minh nhìn.
— Ừ.
Khải ngồi trong xe.
Cúp máy.
Cảm giác hụt khi nghe Minh trên speaker làm anh xấu hổ.
Vì nó chứng minh một phần trong anh đã mong Hà bắt một mình.
Mong một khe hở.
Chỉ một khe.
Không nhất thiết để ngoại tình.
Nhưng để được lại là Khải và Hà trong vài phút.
Không Lan.
Không Minh.
Không con.
Chỉ hai người.
Và chính mong muốn nhỏ đó là thứ nguy hiểm nhất.
Lan gọi.
Khải bắt ngay.
— Anh gọi em?
— Ừ.
— Sao vậy?
Khải kể.
Suýt va.
Hoảng.
Gọi cô.
Không bắt.
Rồi...
Anh dừng.
Lan nghe.
— Rồi sao?
Khải nói:
— Anh gọi Hà.
Im.
Rất lâu.
— Hà bắt?
— Anh tắt trước.
— Rồi?
— Cổ gọi lại.
Lan nhắm mắt.
— Một mình?
Khải nói ngay:
— Không. Minh ở đó. Speaker.
Lan thở.
Không phải nhẹ hoàn toàn.
— Anh nói gì?
Khải kể.
Hết.
Không bỏ phần hụt khi nghe Minh.
Đó là phần khó nhất.
— Anh đã... thất vọng một chút khi nghe giọng Minh.
Lan im.
Khải nhắm mắt.
— Anh xin lỗi.
Lan không trả lời ngay.
Cuối cùng:
— Cảm ơn anh nói.
— Em giận?
— Có.
— Anh hiểu.
— Đừng dùng câu đó.
— Ừ.
Lan nói:
— Khải.
— Ừ.
— Đây là đúng cái em sợ.
Anh nhắm mắt.
— Anh biết.
— Em mới đi ba tuần.
— Ừ.
— Và khi anh hoảng, người thứ hai anh gọi sau em là Hà.
Khải đau.
— Ừ.
— Không phải Tuấn. Không phải con. Không phải ai khác.
— Ừ.
Lan khóc.
Khải nghe.
— Em có muốn anh...
— Không.
Cô cắt.
— Đừng hỏi em muốn anh làm gì.
Khải im.
Lan nói:
— Anh tự nghĩ đi.
— Ừ.
— Em không về vì chuyện này.
Khải bất ngờ.
— Anh không yêu cầu.
— Em biết. Em nói cho chính em nghe.
Cô thở.
— Em không bỏ project để về canh chồng.
Khải đau.
— Em không cần.
— Tốt.
Cô nói:
— Tối nay em không muốn nói thêm.
— Ừ.
— Anh về an toàn thì nhắn.
— Anh sẽ nhắn.
— Chúc ngủ ngon.
Khải đứng.
— Lan.
— Gì?
Anh muốn nói yêu.
Nhưng sợ nó nghe như vá.
Anh nói:
— Anh rất tự hào vì em đang ở đó. Anh không muốn chuyện anh vừa làm kéo em ra khỏi điều em đang xây.
Lan im.
— Ừ.
Cúp.
Khải lái về.
Không gọi Hà.
Không nhắn.
Về nhà.
Nhắn Lan:
Anh về rồi. An toàn.
Cô react một dấu tim.
Không gọi.
Đêm đó, bốn người lớn đều thức.
Hà trong tay Minh.
Khải một mình.
Lan ở Seattle.
Minh nhìn trần.
Không ai ngoại tình.
Không ai hôn.
Không ai gặp riêng.
Chỉ một cuộc gọi nhỡ.
Nhưng tất cả hiểu...
ranh giới không chỉ bị phá bằng một nụ hôn.
Nó bắt đầu từ khoảnh khắc mình tìm đúng người cũ khi mình yếu nhất.
Sáng hôm sau, Hà nhắn vào group bốn người vừa được lập sau vụ Facebook.
Không nhắn Khải riêng.
Tôi muốn nói rõ chuyện tối qua để không ai phải đoán. Khải gọi nhỡ tôi. Tôi gọi lại khi Minh ở cạnh và mở speaker. Tụi tôi chỉ kiểm tra Khải an toàn. Tôi sẽ không liên lạc riêng thêm.
Lan đọc ở Seattle.
Minh đọc cạnh Hà.
Khải đọc một mình.
Anh trả:
Đúng như Hà nói. Tôi là người gọi trước. Tôi chịu trách nhiệm chuyện đó. Tôi sẽ không dùng lúc Lan vắng như lý do để mở lại liên lạc riêng.
Lan nhìn.
Không trả ngay.
Một giờ sau:
Tôi đã đọc.
Minh:
Tôi cũng đã đọc.
Hết.
Không drama.
Không án phạt.
Nhưng ranh giới được đưa ra ánh sáng.
Tối đó Khải gọi counselor.
Tự đặt buổi riêng.
Không chờ Lan yêu cầu.
Trong buổi, anh nói:
— Tôi tưởng tôi đã tốt hơn.
Counselor hỏi:
— Anh đã gọi Hà?
— Ừ.
— Anh có gặp?
— Không.
— Có giấu Lan?
— Không.
— Vậy điều gì làm anh nghĩ tất cả tiến bộ biến mất?
Khải đứng.
— Vì người tôi tìm lúc sợ vẫn là Hà.
— Đó là thông tin. Không nhất thiết là bản án.
Khải nhìn.
— Tôi phải làm gì với thông tin đó?
— Xây thêm đường khác.
— Là sao?
— Nếu hệ thần kinh của anh đã học "đau → Hà," anh không xóa đường đó bằng ý chí. Anh xây những đường mới đủ nhiều.
Khải đứng.
— Lan. Bạn bè. Con. Tự điều chỉnh. Counselor.
— Ừ.
Khải gật.
Anh lập một danh sách.
Không phải luật Lan đưa.
Chính anh.
Khi hoảng:
1. Dừng xe.
2. Thở.
3. Gọi Lan.
4. Nếu Lan không bắt, gọi Tuấn.
5. Nếu cần hỗ trợ thực tế, gọi con hoặc dịch vụ.
6. Nếu thật sự emergency, 911.
7. Không biến Hà thành đường tắt cảm xúc.
Anh nhìn dòng cuối.
Không gửi cho Lan ngay.
Không để được khen.
Chỉ lưu.
Hà cũng nói với counselor.
— Tôi đã muốn chạy tới.
— Nhưng cô không đi.
— Tôi biết. Nhưng tôi muốn.
— Cô vẫn đang coi cảm giác như bằng chứng cô thất bại.
Hà im.
— Không phải sao?
— Cô muốn một người. Cô không đi. Cô nói với chồng. Cô giữ ranh giới. Đó là hành vi.
Hà khóc.
— Nhưng tôi mệt vì vẫn muốn.
Counselor nói:
— Có thể một ngày nó giảm. Có thể không biến mất hoàn toàn. Mục tiêu không nhất thiết là vô cảm.
Hà nhìn.
— Vậy mục tiêu là gì?
— Tự do lựa chọn ngay cả khi cảm xúc đang kéo.
Hà ngồi rất lâu.
Ba tuần sau nữa.
Lan vẫn ở Seattle.
Khải không gọi Hà lần nào.
Không vì sợ bị bắt.
Vì anh đã bắt đầu hiểu chính khoảnh khắc không ai biết mới là khoảnh khắc lựa chọn có ý nghĩa nhất.
Một tối Lan gọi.
— Anh.
— Ừ.
— Em có tin tốt.
Khải cười.
— Gì?
— Project đang đi nhanh hơn dự kiến.
— Tốt mà.
Lan im.
— Họ muốn em ở lại thêm.
Khải đứng.
— Bao lâu?
— Không phải sáu tháng.
— Vậy?
Lan thở.
— Họ muốn em nhận luôn vị trí regional ở Seattle.
Khải đứng.
Căn nhà bỗng yên.
— Bao lâu?
Lan cười buồn.
— Nếu nhận thì không còn là temporary nữa.
Khải không nói.
— Anh?
Anh ngồi.
— Em muốn nhận không?
Lan im rất lâu.
Rồi:
— Có.
Khải nhắm mắt.
Ở một căn nhà khác, Hà chưa biết.
Minh chưa biết.
Không ai trong nhóm biết.
Đây không phải thử thách về Hà.
Ít nhất chưa phải.
Đây là câu hỏi lớn hơn.
Sau tất cả những năm Lan sống như vợ Khải, mẹ của con Khải, người bị phản bội, người ở lại, người sửa chữa...
lần đầu tiên cô có một cánh cửa mở ra chỉ cho chính mình.
Và nếu cô bước qua...
Khải sẽ phải đối diện một điều anh chưa từng thật sự học:
Ở lại với một người không có nghĩa người đó phải thu nhỏ cuộc đời để ở cạnh mình.
Lan nói qua màn hình:
— Khải, em muốn nhận công việc này.
Anh nghe tim mình đập.
Và biết câu trả lời của anh lần này...
sẽ không chỉ quyết định sáu tháng tới.
Nó có thể quyết định cuộc hôn nhân của họ sẽ trở thành một thứ thật sự mới...
hay cuối cùng vẫn chỉ là một cuộc hôn nhân được giữ lại sau ngoại tình.
Hết phần 27

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách