Trang web truyện

Phần 3: Một Cái Ôm Sau Hai Mươi Năm

---

Em cũng vậy.Khải nhìn bốn chữ trên màn hình rất lâu.Anh không trả lời.Không phải vì không biết nói gì.Ngược lại.Có quá nhiều điều muốn nói.Anh nhớ em.Anh muốn gặp em.Anh muốn ôm em thiệt.Thậm chí có một câu còn nguy hiểm hơn tất cả những câu kia.Anh muốn biết nếu ngày đó mình không mất nhau thì bây giờ em có đang nằm bên cạnh anh không.Khải gõ.Rồi xóa.Anh đặt điện thoại xuống bàn.Đứng dậy.Đi vài bước trong phòng làm việc.Rồi quay lại.Điện thoại vẫn nằm đó.Bốn chữ của Hà vẫn sáng trên màn hình.Em cũng vậy.Chỉ một câu ngắn ngủi.Nhưng nó đã xóa mất ranh giới cuối cùng mà Khải còn có thể dùng để tự lừa mình.Trước đó, anh có thể nói anh chỉ tò mò.Có thể nói anh chỉ muốn biết chuyện năm xưa.Có thể nói anh chỉ vui vì gặp lại một người từng thân.Nhưng bây giờ không còn được nữa.Anh muốn ôm Hà.Và Hà cũng muốn anh ôm.Đó không còn là quá khứ.Đó là hiện tại.Khải ngồi xuống.Anh cầm điện thoại lên lần nữa.Gõ:Hà.Không gửi.Anh xóa.Đúng lúc đó cửa phòng mở.Lan đứng ngoài.Khải giật mình, lập tức khóa màn hình.Một phản xạ quá nhanh.Lan không để ý.— Anh chưa ngủ hả?— Chưa. Anh coi chút công việc.— Khuya rồi đó.Khải nhìn đồng hồ.Gần mười hai giờ.— Ừ. Anh vô liền.Lan gật đầu rồi đi.Cánh cửa khép lại.Khải vẫn ngồi yên.Anh nhìn chiếc điện thoại đã tối màn hình trong tay.Lần thứ hai trong chưa đầy một tuần, anh nói dối vợ vì Hà.Lần trước chỉ là một tấm hình tô bún.Lần này là bốn chữ.Em cũng vậy.Khải nhắm mắt.Anh không thích con người mình đang trở thành.Nhưng điều đáng sợ là anh vẫn không muốn Hà rút lại câu đó.

---

Ở căn nhà bên kia thành phố, Hà cũng đang hối hận.Không.Không hoàn toàn là hối hận.Nếu thật sự hối hận, cô đã thu hồi tin nhắn.Cô không làm.Hà chỉ nằm nhìn nó.Em cũng vậy.Cô đã nói thật.Đó mới là vấn đề.Minh bước vào phòng.Hà lập tức đặt điện thoại úp xuống.— Em chưa ngủ sao?— Chưa.— Mai em đi làm sớm không?— Bình thường.Minh mở tủ lấy đồ.— Cuối tuần này chắc anh phải đi Vũng Tàu một chuyến.— Công việc hả?— Ừ. Có khách ngoài đó. Chắc sáng thứ bảy đi, tối chủ nhật mới về.Hà nhìn chồng.— Ừ.Minh quay sang.— Hai mẹ con có muốn đi chung không? Anh đặt thêm phòng.— Thôi. Con còn học. Em cũng có việc.— Ừ. Vậy anh đi một mình.Một cuộc nói chuyện rất bình thường.Nhưng trong đầu Hà bỗng xuất hiện một ý nghĩ khiến chính cô sợ.Cuối tuần Minh không có nhà.Ý nghĩ chỉ lóe lên.Hà lập tức dập xuống.Cô thấy có lỗi đến mức phải quay mặt đi.Minh chưa làm gì sai.Vậy mà chỉ mới nghe chồng nói đi công tác, đầu óc cô đã vô thức nghĩ tới Khải.Hà kéo chăn.— Em ngủ trước.— Ừ.Minh tắt đèn sau đó không lâu.Hà nhắm mắt.Nhưng cô vẫn nhớ câu Khải nhắn.Hồi trưa lúc em về, anh đã muốn ôm em.Nếu lúc đó anh thật sự ôm thì sao?Cô có đẩy ra không?Hà biết mình nên trả lời có.Nhưng cô không chắc.Cô xoay người.Một lúc sau lại xoay ngược lại.Cuối cùng Hà đưa tay lấy điện thoại.Không có tin nhắn mới.Khải đã không trả lời câu Em cũng vậy.Cô không biết nên vui hay buồn.Có lẽ như vậy là tốt.Ít nhất một trong hai người vẫn còn biết dừng.

---

Sáng hôm sau, Hà thức dậy trước chuông báo.Việc đầu tiên cô làm là nhìn điện thoại.Không có tin nhắn của Khải.Cô ngồi dậy.Một cảm giác hụt rất nhỏ xuất hiện.Hà ghét cảm giác đó.Cô đặt điện thoại xuống.Đi rửa mặt.Khi trở ra, màn hình sáng.Khải.Hà đứng nhìn vài giây mới cầm lên.Chào buổi sáng.Không nhắc chuyện tối qua.Không nói gì về cái ôm.Hà cảm thấy nhẹ lòng.Cô trả lời:Chào buổi sáng.Khải đọc.Một phút sau:Ngủ được không?Được.Hà nói dối.Khải cũng biết.Anh không ngủ được.Hà nhìn câu đó.Tại sao?Khải gõ:Em biết mà.Hà không trả lời.Khải cũng dừng.Cả buổi sáng không ai nhắn thêm.

---

Đến trưa, Hà bắt đầu thấy mình đã làm đúng.Khoảng cách là thứ họ cần.Một buổi tối mất kiểm soát một chút không có nghĩa phải tiếp tục.Hai người đã gặp lại.Đã biết sự thật.Đã nói những điều cần nói.Vậy đủ rồi.Hà ngồi ăn với hai đồng nghiệp.Câu chuyện xoay quanh một người trong công ty mới ly hôn.Một cô đồng nghiệp nói:— Nghe nói chồng bả có người khác mấy năm rồi.Người kia lắc đầu.— Có vợ có con rồi mà còn vậy. Không hiểu nổi.Hà đang cầm muỗng bỗng khựng lại.Không ai để ý.Cô cúi xuống.Tự nhiên tô cơm trước mặt mất ngon.Cô chưa ngoại tình.Chưa hôn.Chưa ôm.Thậm chí Khải chưa từng nắm tay cô kể từ ngày gặp lại.Nhưng Hà biết mình đã bắt đầu giấu chồng.Và cô biết nếu Minh cầm điện thoại lên đọc những tin nhắn giữa cô và Khải, cô sẽ không thể nói đó chỉ là tình bạn.Điện thoại nằm cạnh tay.Hà nhìn.Không có tin nhắn.Cô tự nhủ:Tốt.Nhưng lòng lại không thấy tốt chút nào.

---

Khải cũng cố làm việc.Anh có ba cuộc họp liên tục.Đến hơn hai giờ mới ăn trưa.Anh cầm điện thoại lên vài lần.Không nhắn.Hà cũng không.Tới bốn giờ chiều, Khải mở khung chat.Tin cuối cùng vẫn là:Em biết mà.Không có trả lời.Anh khóa máy.Năm phút sau lại mở.Khải thấy mình giống một thằng con trai hai mươi tuổi chờ người yêu nhắn.Anh bật cười, nhưng chẳng thấy vui.Bốn mươi bảy tuổi rồi.Anh tự nhắc.Có vợ. Có con gái hai mươi tuổi.Nếu con gái anh làm chuyện này với một người đàn ông đã có gia đình, anh sẽ nói gì?Ý nghĩ đó khiến Khải đặt điện thoại xuống.Từ lúc ấy tới tối, anh không mở cuộc trò chuyện với Hà nữa.

---

Ngày thứ hai.Không ai nhắn trước.Ngày thứ ba.Vẫn vậy.Ba ngày.Nghe chẳng dài.Nhưng sau hơn một tuần quen với việc mỗi sáng nhìn thấy một câu hỏi của người kia, ba ngày bỗng dài hơn bình thường.Hà bắt đầu nhận ra cô nhớ những thứ rất vô lý.Nhớ một câu Ăn gì chưa?Nhớ cái cách Khải trả lời ngắn gọn.Nhớ hình đại diện của anh hiện trên màn hình.Nhớ cả dấu ba chấm mỗi khi anh đang gõ.Đôi lúc điện thoại rung, cô cầm lên rất nhanh.Tin từ công ty.Tin quảng cáo.Tin của Phượng.Không phải Khải.Hà lại đặt xuống.Chiều ngày thứ ba, Phượng gọi.— Ê, cuối tuần đi ăn không?— Ai?— Mấy bà thôi. Tui, bà, Thảo với Ngọc.— Chắc được.Phượng im một chút.Rồi hỏi:— Bữa giờ có nói chuyện với Khải không?Hà giật mình.— Sao hỏi vậy?— Hỏi chơi.— Có gì đâu mà nói.— Ờ.Cái giọng của Phượng kéo dài.Hà khó chịu.— Ờ cái gì?Phượng cười.— Tui có nói gì đâu.— Bà làm như tui với Khải có chuyện gì vậy.— Tui đâu có nói có chuyện.Hà im.Phượng cũng bớt đùa.— Hà.— Gì?— Tui nói thiệt một câu được không?— Nói đi.— Chuyện hồi xưa đẹp thì để nó đẹp. Hai người giờ ai cũng có gia đình rồi.Hà không đáp.Một lúc sau cô nói:— Tui biết.— Biết là được.— Tui với ảnh có gì đâu.Phượng im một chút.— Ừ. Chưa có gì thì tốt.Hai chữ chưa có làm Hà khó chịu.— Bà nói nghe ghê quá.— Tại hôm họp lớp tui nhìn là biết.— Biết gì?— Cách hai người nhìn nhau.Hà đứng im.Phượng nói tiếp:— Người khác có thể không để ý. Tui chơi với bà hồi đó nên tui biết. Khải nhìn bà vẫn giống hồi xưa lắm.Hà siết điện thoại.— Thôi, đừng nói nữa.— Ừ. Tui không nói.Trước khi cúp máy, Phượng chỉ nói thêm:— Tui không phán xét bà. Tui chỉ sợ hai người làm nhau đau thêm lần nữa thôi.Cuộc gọi kết thúc.Hà đứng bên cửa sổ văn phòng.Ngoài đường xe cộ chạy đông.Cô nhìn điện thoại.Mở khung chat với Khải.Không có gì mới.Ba ngày.Hà gõ:Anh khỏe không?Cô nhìn.Xóa.Đặt điện thoại xuống.

---

Tối đó Khải về trễ.Lan đã ăn trước.Cô để phần cơm trong bếp.Khải ngồi ăn một mình.Lan từ phòng khách hỏi:— Anh có cần em hâm canh không?— Không, còn nóng.— Ừ.Khải ăn vài miếng.Điện thoại đặt trên bàn.Anh mở lên.Không có tin Hà.Khải cười buồn.Có lẽ cô đã quyết định dừng.Như vậy tốt.Anh nên tôn trọng.Ăn xong, Khải đem chén vào bồn.Lan đang ngồi coi phim.Anh ngồi xuống cạnh vợ.Lan tựa đầu vào vai anh.Khải hơi khựng.Rồi vòng tay qua vai cô.Mùi dầu gội quen thuộc.Một người phụ nữ đã sống với anh gần hai mươi năm.Người từng ở bên anh khi anh bắt đầu sự nghiệp.Người sinh cho anh một đứa con.Người từng thức trắng đêm khi anh nằm bệnh viện vì tai nạn xe.Khải nhìn Lan.Cảm giác tội lỗi lại đến.Anh cúi xuống hôn nhẹ lên tóc vợ.Lan ngước lên cười.— Hôm nay tự nhiên tình cảm dữ vậy?Khải cười.— Chồng hôn vợ cũng bị hỏi nữa sao?Lan bật cười.— Tại lâu rồi mới thấy.Câu nói nhẹ nhàng.Nhưng Khải nghe như có ai chạm đúng một chỗ đau.Tại lâu rồi mới thấy.Anh không biết phải nói gì.Lan lại tựa vào vai anh.Hai người tiếp tục coi phim.Điện thoại Khải nằm trên bàn.Màn hình tối.Nhưng trong đầu anh lại nhớ Hà.Khải nhắm mắt một giây.Anh biết mình đang đứng rất gần một nơi không nên bước tới.

---

Sáng ngày thứ tư.Trời âm u.Hà thức dậy với một cảm giác nặng nề.Cô đi làm như bình thường.Gần mười một giờ, trời bắt đầu mưa.Từ cửa kính văn phòng nhìn xuống, thành phố mờ đi sau màn nước.Hà đứng nhìn.Không hiểu sao lại nhớ buổi họp lớp.Cũng mưa.Khải đứng dưới mái hiên.Có những người chắc không cần nhìn kỹ cũng nhận ra.Hà quay về bàn.Cô không muốn nghĩ nữa.

---

Năm giờ hai mươi.Hà rời văn phòng.Mưa vẫn chưa dứt.Cô xuống hầm xe.Lên xe.Đề máy.Đèn sáng.Nhưng khi cô cho xe chạy được một đoạn, bảng đồng hồ hiện cảnh báo.Hà cau mày.Cô dừng lại.Tắt máy.Khởi động lại.Cảnh báo vẫn còn.Xe chạy được nhưng có tiếng bất thường.Hà không rành xe.Cô gọi cho Minh.Chuông đổ khá lâu.Không ai nghe.Cô gọi lần nữa.Minh nhắn:Anh đang họp. Có gì không em?Hà trả lời:Xe em báo lỗi. Em đang dưới hầm công ty.Một lúc sau Minh nhắn:Gọi cứu hộ đi em. Anh đang họp với khách, chắc hơn một tiếng nữa mới xong.Hà nhìn.Không có gì sai trong câu đó.Minh đang làm việc.Cô hoàn toàn có thể gọi cứu hộ.Hà tìm số.Đang chuẩn bị gọi thì ngón tay dừng lại.Trong đầu xuất hiện tên Khải.Không.Hà lập tức bỏ ý nghĩ.Cô gọi cứu hộ.Họ nói khoảng bốn mươi lăm phút tới một tiếng.Hà ngồi trong xe.Mưa ngoài lối ra hầm vẫn đổ xuống.Mười phút.Mười lăm phút.Điện thoại nằm trong tay.Không hiểu sao cô mở khung chat với Khải.Ba ngày không nói.Tin cuối cùng nằm phía trên.Hà gõ:Anh đang làm gì?Cô nhìn.Xóa.Tắt điện thoại.Năm phút sau lại mở.Lần này cô gõ:Khải.Chỉ tên anh.Cô gửi.Ngay lập tức Hà hối hận.Nhưng chưa kịp làm gì, điện thoại đã hiện:Anh đây.Hai chữ.Lại hai chữ đó.Tim Hà mềm xuống một cách đáng ghét.Anh bận không?Khải đang chuẩn bị rời văn phòng.Anh đọc.Không. Sao vậy?Hà gõ:Xe em bị gì không biết. Em đang chờ cứu hộ.Khải đứng dậy.Em ở đâu?Hà nhìn câu hỏi.Cô biết mình không nên đưa địa chỉ.Chỉ cần nói không sao.Nhưng cô gửi.Khải trả lời:Anh qua.Hà lập tức:Không cần đâu. Em gọi cứu hộ rồi.Mưa lớn. Em ngồi một mình dưới hầm làm gì. Anh qua.Thiệt sự không cần.Khải nhìn.Rồi nhắn:Anh đi rồi.Hà nhìn ba chữ.Cô không biết nên giận hay vui.Cuối cùng cô chỉ gửi:Anh chạy cẩn thận.

---

Gần bốn mươi phút sau, Khải tới.Hà đang đứng cạnh xe nói chuyện với nhân viên cứu hộ.Anh đi từ phía lối vào.Áo sơ mi hơi ướt ở vai.Hà nhìn thấy.Một cảm giác mà cô đã cố đè xuống ba ngày qua lập tức trở lại.Nhớ.Cô đã nhớ anh.Chỉ tới khi nhìn thấy Khải, Hà mới chịu thừa nhận.Khải bước tới.— Sao rồi?— Ảnh đang coi.Người cứu hộ kiểm tra một lúc rồi nói xe có vấn đề ở hệ thống điện, không nên chạy xa, tốt nhất kéo về hãng kiểm tra.Hà gọi hãng.Sắp xếp xong cũng gần bảy giờ.Chiếc xe được đưa đi.Hà đứng dưới mái che của tòa nhà.Khải hỏi:— Giờ em về sao?— Em gọi xe.— Anh chở.Hà nhìn anh.— Không cần đâu.— Anh tới đây rồi.— Khải...— Anh chỉ chở em về thôi.Câu đó nghe rất đơn giản.Hà nhìn mưa.Rồi nhìn điện thoại.Minh vẫn chưa gọi lại.Cô thở nhẹ.— Ừ.

---

Hai người lên xe Khải.Hà ngồi ghế bên.Đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, cô ở trong một không gian kín chỉ có hai người với anh.Cánh cửa đóng.Tiếng mưa bên ngoài nhỏ lại.Không khí trong xe mang mùi da, mùi nước hoa của Khải và một thứ gì đó rất riêng khiến Hà bất giác nhớ tới những năm xưa.Khải nổ máy.— Lạnh không?— Không.Anh chỉnh máy lạnh nhỏ xuống.Xe từ từ rời khỏi hầm.Mưa giờ tan tầm làm đường đông nghẹt.Hai người im lặng.Ba ngày không nói chuyện.Có rất nhiều thứ có thể hỏi.Nhưng không ai mở lời.Khải tập trung lái.Hà nhìn ra cửa kính.Một lúc sau anh hỏi:— Ba ngày rồi em không nói chuyện với anh.Hà vẫn nhìn phía trước.— Anh cũng đâu nói với em.Khải cười nhẹ.— Anh tưởng em muốn dừng.— Em cũng tưởng anh muốn dừng.— Anh nghĩ nên vậy.Hà quay sang.— Vậy sao hôm nay anh tới?Khải im.Câu hỏi đơn giản nhưng anh không có câu trả lời an toàn.— Em gọi anh.— Em chỉ nói xe bị hư.— Ừ.— Anh đâu cần chạy tới.Khải nhìn đường.— Anh biết.Hà quay ra cửa kính.Chính câu Anh biết khiến cô không hỏi thêm.Xe nhích từng chút trong dòng người.Một bản nhạc cũ bắt đầu vang lên từ hệ thống âm thanh.Khải định đổi.Hà lên tiếng:— Khoan.Tay anh dừng lại.Hà nhìn màn hình.Một bài hát từ những năm họ còn trẻ.Không phải bài nổi tiếng nhất.Nhưng là bài Khải từng chép lời vào một cuốn sổ rồi đưa cô.Hai người cùng nhận ra.Khải nhìn Hà.Hà vẫn nhìn màn hình.— Anh còn nghe bài này?— Playlist tự chạy.— Thiệt không?Khải bật cười.— Thiệt. Anh đâu biết em lên xe hôm nay mà chuẩn bị.Hà cũng cười.Nhưng chỉ vài giây sau nụ cười mất.Bài hát tiếp tục.Những ký ức cũ quay về.Một căn phòng trọ nhỏ.Chiếc cassette.Hai người ngồi dưới sàn.Hà tựa vào vai Khải.Một buổi chiều không muốn về.Hà nhắm mắt một chút.Khải hỏi:— Em nhớ không?— Nhớ.— Anh tưởng em quên rồi.Hà cười rất nhẹ.— Có những thứ đâu phải muốn quên là quên được.Khải nhìn cô.Hà nhận ra mình vừa nói nhiều hơn cần thiết.Cô quay mặt ra cửa kính.Không ai nói thêm.

---

Mưa càng lúc càng lớn.Xe gần như đứng yên.Khải nhìn bản đồ.— Đường này kẹt quá. Anh vòng đường khác được không?— Ừ.Anh rẽ vào một con đường nhỏ.Ít xe hơn.Hai bên có những hàng cây lớn.Mưa đập lên kính xe.Cần gạt nước chạy liên tục.Bài hát đã hết.Một bài khác vang lên.Hà không nghe nữa.Cô đang nghĩ tới câu nói ba ngày trước.Hồi trưa lúc em về, anh đã muốn ôm em.Bây giờ người đàn ông nói câu đó ngồi cách cô chưa tới nửa mét.Cô có thể nhìn thấy bàn tay anh trên vô lăng.Bàn tay từng nắm tay cô ngày trước.Từng giữ eo cô.Từng vuốt tóc cô.Từng ôm cô suốt những buổi chiều mà cả hai tưởng cuộc đời còn dài vô tận.Hà lập tức nhìn ra ngoài.Cô thấy nóng dù máy lạnh đang chạy.Khải cũng không bình tĩnh hơn.Mùi nước hoa của Hà ở trong xe rõ hơn lúc quán cà phê.Mỗi lần xe dừng, anh có thể cảm nhận sự hiện diện của cô rất gần.Một người phụ nữ anh từng biết từng đường nét khi còn trẻ.Nhưng Hà bây giờ lại vừa quen vừa lạ.Không còn là cô gái hai mươi hai tuổi.Cô đã trưởng thành.Điềm tĩnh hơn.Có một vẻ mềm mại của người đàn bà đã đi qua nhiều năm tháng.Và chính điều đó khiến sức hút của cô đối với anh khác hoàn toàn ngày trước.Khải siết nhẹ vô lăng.Không được nghĩ.

---

Một đoạn phía trước ngập.Xe cộ bắt đầu quay đầu.Khải đành tấp vào một khoảng trống bên đường để coi bản đồ.Mưa phủ kín kính xe.Bên ngoài gần như chẳng nhìn rõ gì.Anh tắt tiếng nhạc.Không gian đột nhiên yên.Chỉ còn tiếng mưa.Hà nhìn điện thoại.— Chắc phải chờ chút.— Ừ. Đường nào cũng đỏ hết.Khải đặt điện thoại xuống.Hai người ngồi im.Hà cảm nhận được không khí thay đổi.Không còn chuyển động của xe.Không còn việc lái xe để Khải tập trung.Không còn gì để cô nhìn ngoài cửa kính vì bên ngoài chỉ là một màn mưa trắng.Chỉ còn hai người.Hà cầm túi xách đặt lên đùi.Khải nhìn phía trước.Một phút.Hai phút.Cuối cùng anh hỏi:— Hà.— Gì anh?— Em có hối hận vì gặp lại anh không?Hà quay sang.Câu hỏi làm cô bất ngờ.— Sao anh hỏi vậy?— Không biết.— Anh cũng nói không biết rồi đó.Khải cười.Nhưng nụ cười nhanh chóng biến mất.— Ba ngày nay anh nghĩ nhiều.Hà nhìn anh.— Nghĩ gì?Khải im một lúc.— Nghĩ chắc mình không nên nói chuyện nữa.Hà cảm thấy ngực chùng xuống.Nhưng cô gật đầu.— Em cũng nghĩ vậy.— Ừ.Lại im.Hà nhìn xuống tay mình.— Vậy thì mình đừng nói nữa.Khải quay sang.Cô vẫn không nhìn anh.— Em muốn vậy sao?Hà mất vài giây mới trả lời.— Muốn hay không đâu quan trọng.— Vậy cái gì quan trọng?— Mình có gia đình.Khải không nói.Hà tiếp:— Anh có Lan. Em có Minh. Con mình cũng lớn rồi. Hai mươi mấy năm qua ai cũng có cuộc sống riêng. Mình gặp lại, biết chuyện hồi đó là hiểu lầm... vậy cũng được rồi.Khải gật đầu.— Anh biết.— Mình đừng làm gì khiến mọi thứ rối thêm.— Ừ.Hà nhìn anh.Cô bỗng khó chịu.— Sao anh cứ ừ hoài vậy?Khải hơi ngạc nhiên.— Chứ em muốn anh nói gì?Hà không trả lời được.Đúng.Cô muốn anh nói gì?Muốn anh phản đối?Muốn anh nói không thể dừng?Muốn anh nói anh nhớ cô?Chính Hà cũng không dám nghe những câu đó.Cô quay đi.— Không có gì.Khải nhìn cô một lúc.Rồi nói:— Anh nhớ em.Hà bất động.Ba chữ cô vừa không dám nghĩ tới.Anh đã nói.Cô không quay lại.— Đừng.— Anh biết.— Biết thì đừng nói.— Ba ngày nay anh không nhắn vì anh nghĩ nếu không nói chuyện thì sẽ hết.Hà siết hai bàn tay.— Rồi sao?— Không hết.Cô nhắm mắt.Khải tiếp tục, giọng rất thấp:— Sáng anh nhớ coi em có nhắn không. Trưa cũng coi. Tối cũng coi. Điện thoại rung là anh nghĩ có phải em không. Anh thấy chuyện này không ổn.Hà quay sang.— Vậy anh nghĩ chỉ mình anh sao?Khải nhìn cô.Câu vừa nói ra, Hà lập tức hối hận.Nhưng không rút lại được.Khải hỏi rất khẽ:— Em cũng vậy?Hà nhìn anh.Một lúc lâu.Rồi gật đầu.— Ừ.Khải không nói.Hà cười buồn.— Em ghét cái cảm giác đó lắm.— Anh cũng vậy.— Em đang sống bình thường. Tự nhiên anh xuất hiện.Khải cười nhẹ.— Anh đâu có tự xuất hiện. Họp lớp mà.— Thì tại cái họp lớp đó.— Ừ.— Hai mươi mấy năm rồi. Tại sao phải gặp lại?Khải nhìn cô.— Anh cũng từng nghĩ vậy.Hà nhìn xuống.— Nếu hôm đó em biết anh có đi, chắc em không tới.Khải im.Câu đó làm anh đau hơn anh tưởng.— Vậy sao?Hà nghe giọng anh thay đổi.Cô quay lại.— Ý em không phải...— Anh hiểu.— Không. Anh không hiểu.Khải nhìn ra kính.Hà nói chậm:— Em nói nếu biết trước gặp lại anh làm em thành như vầy, em sẽ không tới.Khải quay sang.Mắt Hà đã đỏ.— Như vầy là sao?Cô cười, nhưng nước mắt bắt đầu trào.— Em không biết nữa.Hà quay mặt đi.Cô ghét mình khóc.Ghét hơn nữa vì khóc trước Khải.— Em đang có một cuộc sống bình thường. Em không phải người đàn bà đi tìm chuyện bên ngoài. Em chưa từng nghĩ tới chuyện đó. Vậy mà mấy ngày nay...Cô dừng.Khải không thúc.Hà lau nước mắt.— Em cứ nghĩ tới anh.Câu cuối rất nhỏ.Nhưng Khải nghe rõ.Một thứ gì đó trong anh mềm hẳn.Anh đưa tay lên.Rồi dừng giữa chừng.Anh muốn lau nước mắt cho cô.Nhưng không dám chạm.Hà nhìn thấy bàn tay anh dừng lại.Cô cũng không biết điều gì khiến mình làm vậy.Có lẽ là mưa.Có lẽ là những đêm mất ngủ.Có lẽ là hai mươi năm đã mất.Cô nghiêng mặt rất nhẹ về phía tay anh.Chỉ một cử động nhỏ.Nhưng đủ.Đầu ngón tay Khải chạm vào má cô.Hà nhắm mắt.Cả hai cùng im.Khải lau giọt nước nơi khóe mắt Hà.Bàn tay anh dừng lại trên má cô lâu hơn cần thiết.Da cô ấm.Hà mở mắt.Khoảng cách giữa hai người bỗng trở nên quá gần.Khải nhìn cô.Hà nhìn anh.Không còn hai mươi năm.Không còn Minh.Không còn Lan.Trong vài giây ngắn ngủi đó, chỉ còn người đàn ông và người phụ nữ từng yêu nhau.Khải rút tay lại trước.Anh quay mặt đi.Hít một hơi.— Xin lỗi.Hà lắc đầu.— Không sao.Nhưng giọng cô run.

---

Mưa vẫn không giảm.Không ai nói thêm trong vài phút.Hà cố bình tĩnh.Khải nhìn bản đồ dù anh chẳng thật sự đọc.Cuối cùng Hà nói:— Khải.— Ừ.— Hồi đó... anh có từng nghĩ mình sẽ cưới em không?Khải quay sang.Anh không ngờ cô hỏi.— Có.Hà cười nhẹ.— Nhanh vậy? Không cần suy nghĩ sao?— Câu này anh đâu cần nghĩ.Hà nhìn xuống.— Em cũng từng nghĩ vậy.Khải không nói.Cô tiếp:— Em từng tưởng sau khi ra trường hai đứa đi làm vài năm, dành dụm được chút tiền rồi cưới.Khải cười.— Anh còn tính tên con.Hà bật cười trong nước mắt.— Anh xạo.— Thiệt.— Tên gì?Khải nhìn cô.— Quên rồi.Hà đánh nhẹ vào cánh tay anh.— Vậy mà nói.Cả hai cùng cười.Cái đánh rất nhẹ.Nhưng bàn tay Hà vẫn đặt trên cánh tay Khải.Cô nhận ra.Anh cũng nhận ra.Nụ cười của cả hai từ từ mất.Hà định rút tay.Khải không giữ.Nhưng ngay trước khi tay cô rời đi, những ngón tay anh vô thức chạm vào tay cô.Hà dừng lại.Hai bàn tay chạm nhau.Không nắm.Chỉ chạm.Một cái chạm khiến không gian trong xe như đặc lại.Hà nhìn bàn tay.Khải cũng nhìn.Ngày trước họ từng nắm tay nhau hàng ngàn lần.Qua đường.Ngồi trong rạp phim.Đi bộ.Ngồi sau xe.Có những lúc chẳng cần lý do, Hà chỉ thích để tay mình trong tay Khải.Bây giờ cùng một bàn tay.Nhưng mọi thứ đã khác.Hà rút lại.— Mình đừng nói chuyện hồi xưa nữa.Khải gật đầu.— Ừ.

---

Đường bắt đầu thông hơn.Khải cho xe chạy lại.Hà chỉ đường.Càng gần nhà cô, cả hai càng ít nói.Có một cảm giác không ai muốn chuyến xe kết thúc.Nhưng cũng không ai dám kéo dài.Khi còn cách nhà Hà vài con đường, cô nói:— Anh cho em xuống chỗ kia được rồi.Khải nhìn.— Còn xa mà.— Em ghé mua chút đồ.Khải biết đó chỉ là lý do.Có lẽ Hà không muốn xe anh dừng trước nhà.Anh không hỏi.— Ừ.Khải tấp vào một đoạn đường yên.Mưa đã nhỏ.Hà tháo dây an toàn.— Cảm ơn anh hôm nay.— Có gì đâu.— Anh chạy về cẩn thận.— Ừ.Hà cầm túi.Định mở cửa.Nhưng không hiểu sao cô dừng lại.Khải nhìn.— Sao vậy?Hà vẫn đặt tay trên tay nắm cửa.Cô nhìn thẳng phía trước.— Mình đừng gặp nhau nữa được không?Khải cảm thấy một nhát đau rất nhẹ.Anh im vài giây.— Được.Hà quay sang.Có lẽ cô không nghĩ anh đồng ý nhanh vậy.Khải cười buồn.— Em nói đúng mà. Mình càng gặp càng khó.Hà gật đầu.— Ừ.Cô mở cửa.Nhưng trước khi bước xuống, Khải gọi:— Hà.Cô quay lại.— Gì anh?Khải nhìn cô.Một câu đã nằm trong lòng từ buổi cà phê.Anh biết nếu không nói bây giờ, có lẽ sẽ không còn cơ hội.— Anh xin em một chuyện được không?Hà nhìn anh cảnh giác.— Chuyện gì?Khải im rất lâu.Rồi nói:— Cho anh ôm em một lần được không?Hà không cử động.Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mui xe.Cô nhìn Khải như không chắc mình vừa nghe đúng.— Khải...— Một lần thôi.Hà quay mặt đi.— Đừng làm vậy.— Ừ.Khải lập tức lùi lại.— Anh xin lỗi. Em về đi.Anh không nài.Không chạm.Không tiến tới.Chính điều đó lại làm Hà đau.Cô đặt tay lên cửa.Chỉ cần bước xuống.Chỉ cần đóng cửa.Mọi chuyện sẽ dừng ở đây.Hà nhìn mưa ngoài đường.Rồi nhìn bàn tay mình.Cô nhớ ba ngày không nói chuyện.Nhớ những đêm nhìn điện thoại.Nhớ buổi chiều Đà Lạt hơn hai mươi năm trước.Nhớ câu Khải vừa nói.Anh nhớ em.Hà nhắm mắt.Một giây.Hai giây.Rồi cô đóng cửa xe lại.Khải nhìn cô.Không hiểu.Hà quay sang.Mắt cô vẫn đỏ.— Chỉ ôm thôi.Khải không cử động ngay.Anh nhìn cô như muốn chắc chắn.— Em chắc không?Hà gật đầu.Rất nhẹ.Khải mở dây an toàn.Anh quay người về phía cô.Nhưng vẫn không chạm.Khoảng cách chỉ còn rất gần.Hà có thể nghe hơi thở của anh.Khải đưa hai tay lên chậm đến mức cô có đủ thời gian để đổi ý.Cô không đổi.Khi cánh tay anh vòng qua người mình, Hà nhắm mắt.Cái ôm đầu tiên rất nhẹ.Gần như dè dặt.Không giống hai người yêu nhau.Giống hai người bạn đã mất nhau quá lâu.Hà đặt tay lên vai Khải.Chỉ vậy.Không ai nói.Nhưng rồi mùi hương quen mà lạ trên người anh, hơi ấm từ lồng ngực anh, cảm giác cánh tay đó vòng quanh mình...tất cả kéo một cánh cửa ký ức bật mở.Hà nhớ.Cơ thể cô nhớ.Ngày trước mỗi lần buồn, cô vẫn chui vào lòng anh như vậy.Khải thường chẳng nói gì.Chỉ ôm.Có lần cô khóc ướt cả áo anh.Có lần ngủ quên trên vai anh.Có lần giận anh nhưng cuối cùng vẫn để anh kéo vào lòng.Hơn hai mươi năm.Vậy mà cảm giác này vẫn quen tới đau lòng.Hà siết tay.Cái ôm thay đổi.Không còn xã giao.Cô vòng cả hai tay qua người Khải.Áp mặt vào ngực anh.Khải khựng lại.Rồi cánh tay anh siết chặt hơn.Rất chậm.Như thể hai người đều sợ nếu ôm quá mạnh thì khoảnh khắc này sẽ vỡ.Hà nghe tim anh đập.Nhanh.Không khác cô.Cô nhắm mắt.Một giọt nước mắt rơi xuống áo Khải.Anh cảm nhận được.Bàn tay anh đặt sau lưng cô.Không đi đâu khác.Chỉ giữ cô.Nhưng cái cách anh giữ làm Hà càng khó buông.Khải cúi mặt.Tóc Hà chạm vào má anh.Mùi tóc cô khiến một ký ức khác quay về.Anh nhớ những ngày chở Hà trên chiếc xe máy cũ.Mỗi lần thắng xe, cô lại ôm chặt bụng anh.Nhớ những chiều ngồi bên nhau mà chẳng cần làm gì.Nhớ người con gái từng nói:Sau này anh đừng bỏ em.Khải nhắm mắt.Nếu ngày đó anh biết...Anh siết Hà thêm một chút.Hà cũng ôm anh chặt hơn.Không ai biết họ đã ngồi như vậy bao lâu.Có thể chỉ một phút.Có thể năm phút.Thời gian trong chiếc xe dường như ngừng lại.Cuối cùng Hà nói rất nhỏ, mặt vẫn áp vào ngực anh:— Tại sao ngày đó mình lại để mất nhau vậy anh?Khải nhắm mắt.— Anh không biết.— Hai đứa ngu quá.Giọng Hà nghẹn.Khải cười buồn.— Ừ.— Nếu anh tìm em thêm một lần...Cô dừng.Khải vuốt nhẹ sau lưng cô.— Nếu em tìm anh thêm một lần...Cả hai im.Không ai nói tiếp.Bởi họ đều hiểu câu nếu đó không có điểm dừng.Nếu ngày đó gặp lại.Nếu lá thư tới tay.Nếu Hà không lấy Minh.Nếu Khải không gặp Lan.Nếu...Nhưng mỗi chữ nếu đều xóa đi những con người đang tồn tại hôm nay.Không ai có quyền làm vậy.Hà từ từ ngẩng lên.Khoảng cách giữa hai gương mặt rất gần.Quá gần.Cánh tay Khải vẫn quanh người cô.Tay Hà vẫn đặt trên vai anh.Hai người nhìn nhau.Hà có thể thấy từng đường nhỏ quanh mắt Khải.Khải nhìn thấy môi cô hơi run.Không ai nói.Ánh mắt anh vô thức hạ xuống môi Hà.Cô thấy.Hơi thở Hà thay đổi.Khải cúi xuống rất chậm.Không phải một hành động bất ngờ.Hà có đủ thời gian để tránh.Nhưng cô không tránh ngay.Khoảng cách còn lại rất ít.Hà nhắm mắt một thoáng.Rồi mở ra.Một phần trong cô muốn biết nụ hôn của Khải sau hơn hai mươi năm sẽ ra sao.Muốn đến mức chính cô sợ.Khải dừng lại.Chỉ còn một khoảng rất nhỏ.Anh không đi tiếp.Hà nhìn anh.Hai người thở chung một khoảng không.Khải hỏi rất khẽ:— Hà...Chỉ tên cô.Không có câu sau.Hà đặt bàn tay lên ngực anh.Cô cảm nhận tim Khải đang đập mạnh dưới lòng bàn tay.— Đừng.Khải dừng ngay.Không một chút miễn cưỡng.Anh lùi lại.Cánh tay cũng buông khỏi người cô.— Ừ.Hà quay mặt đi.Cô hít sâu.Bàn tay vẫn run.Khải nhìn thẳng phía trước.Không ai nói gì.Không khí trong xe bây giờ khác hoàn toàn.Cái ôm đã xảy ra.Suýt nữa là một nụ hôn.Cả hai đều biết.Hà lau nước mắt.— Em xin lỗi.Khải quay sang.— Em xin lỗi gì?— Em không nên...— Không phải lỗi của em.Hà cười buồn.— Cũng không phải lỗi của anh sao?Khải im.Cô nói:— Vậy là lỗi của ai?Không có câu trả lời.Có lẽ chẳng của riêng ai.Hoặc cả hai đều có lỗi.

---

Hà mở cửa xe.Lần này cô bước xuống thật.Khải cũng định xuống.Hà lắc đầu.— Anh đừng xuống.Anh dừng.Hà đứng ngoài cửa.Mưa chỉ còn lất phất.Cô cúi xuống nhìn anh.— Mấy ngày tới đừng tìm em.Khải nhìn cô.— Ừ.— Đừng nhắn.— Ừ.— Cho em bình tĩnh lại.Khải gật đầu.— Anh hiểu.Hà định đóng cửa.Rồi dừng.— Khải.— Gì em?Cô nhìn anh rất lâu.— Cảm ơn vì hồi nãy anh dừng lại.Khải hiểu cô đang nói về nụ hôn.Anh đáp:— Em nói đừng thì anh sẽ dừng. Lúc nào cũng vậy.Mắt Hà lại cay.Cô gật đầu.— Em về.— Ừ.Cửa xe đóng.Hà quay đi.Khải ngồi nhìn cô bước dần về phía cuối đường.Không đuổi theo.Không gọi.Chỉ nhìn.Tới khi Hà khuất sau cửa một cửa hàng, anh mới thở ra thật dài.Khải tựa đầu vào ghế.Nhắm mắt.Hai cánh tay vẫn còn nhớ cảm giác vừa ôm cô.Anh đưa tay lên mặt.— Mày điên thiệt rồi, Khải.Không ai nghe.

---

Hà bước rất nhanh.Cô không mua gì.Cái cớ ghé cửa hàng chỉ để Khải không đưa cô tới tận nhà.Đi được một đoạn, Hà dừng dưới mái che.Cô đặt tay lên ngực.Tim vẫn chưa trở lại bình thường.Cô nhắm mắt.Và lập tức nhớ lại cái ôm.Không phải nụ hôn chưa xảy ra.Mà là cái ôm.Cách Khải đưa tay rất chậm như chờ cô đồng ý.Cách anh siết lại khi cô chủ động ôm anh.Cách cô nghe tim anh đập.Cách anh dừng ngay khi cô nói đừng.Hà mở mắt.Cô thấy sợ.Bởi cô đã từng nghĩ nguy hiểm nhất sẽ là nếu Khải hôn cô.Bây giờ cô mới hiểu không phải.Nguy hiểm nhất là cảm giác được nằm trong vòng tay anh vẫn khiến cô bình yên như ngày xưa.Một cảm giác mà cô đã quên mình từng có.

---

Hà về tới nhà.Minh đang ngồi ở phòng khách.Anh quay lại.— Xe sao rồi em?Hà tháo giày.— Họ kéo về hãng rồi. Mai chắc mới biết.— Sao em về?Câu hỏi làm Hà khựng lại.Chỉ một giây.— Bạn chở em về.Đây là lần đầu tiên cô nói dối bằng cách không nói hết.Minh hỏi:— Bạn công ty hả?Hà nhìn chồng.Một khoảng rất nhỏ trong cô muốn nói thật.Không phải.Khải.Người yêu cũ của em.Người em vừa ôm trong xe.Người em suýt hôn.Nhưng cô không thể.— Ừ, bạn.Minh gật đầu.— May có người chở. Anh tính họp xong chạy qua mà lúc đó em nói xe kéo đi rồi.Hà thấy ngực đau.— Không sao.Minh đứng lên.— Ăn gì chưa?— Chưa.— Anh mua đồ ăn rồi. Trong bếp đó.— Ừ. Cảm ơn anh.Minh đi ngang qua.Bàn tay anh chạm nhẹ vào vai vợ.Một cái chạm quen thuộc.Hà đứng im.Cảm giác tội lỗi tràn lên mạnh đến mức cô gần như muốn khóc.Cô vừa từ trong vòng tay của một người đàn ông khác trở về.Và chồng cô đang hỏi cô có đói không.Hà quay mặt đi.— Em vô tắm trước.— Ừ.Cô bước thật nhanh vào phòng.Đóng cửa phòng tắm.Hà đứng trước gương.Nhìn chính mình.Mắt còn hơi đỏ.Tóc rối nhẹ.Cô đưa tay lên vai.Nơi cánh tay Khải vừa ôm.Rồi lập tức bỏ xuống.— Không được nữa.Hà nói với người phụ nữ trong gương.— Dừng ở đây thôi.

---

Khải về nhà gần chín giờ.Lan đang nói điện thoại với con gái.Anh chào rồi lên phòng thay đồ.Cởi chiếc áo sơ mi.Khải dừng lại.Trên ngực áo có một vệt rất nhỏ.Có lẽ nước mắt của Hà.Anh nhìn.Rồi bất giác đưa tay chạm vào.Khải lập tức thấy mình vô lý.Anh bỏ áo vào giỏ đồ.Nhưng khi bước vào phòng tắm, cảm giác ôm Hà vẫn còn.Anh mở nước lạnh hơn bình thường.Đứng rất lâu.Anh đã suýt hôn cô.Chỉ cần Hà không nói đừng...Khải biết mình sẽ hôn.Sự thật đó khiến anh không thể tiếp tục tự nhận đây chỉ là một phút yếu lòng.Anh muốn cô.Không chỉ muốn biết quá khứ.Không chỉ muốn nói chuyện.Không chỉ muốn làm bạn.Anh muốn được chạm vào Hà.Muốn ôm.Muốn hôn.Và chính lúc đó Khải biết chuyện này đã trở nên nguy hiểm thật sự.

---

Hai ngày đầu, Khải giữ lời.Không nhắn.Hà cũng không.Ngày thứ ba.Vẫn vậy.Nhưng lần này sự im lặng khác ba ngày trước.Bởi cả hai đều đã biết cảm giác vòng tay người kia.Khải đang lái xe cũng nhớ.Hà đang làm việc cũng nhớ.Buổi tối nằm xuống càng nhớ.Hà đôi khi đưa tay chạm môi.Dù Khải chưa hôn.Chính chuyện chưa xảy ra lại ám ảnh cô hơn.Nếu lúc đó cô không nói đừng thì sao?Họ sẽ hôn bao lâu?Cô có đủ sức dừng sau nụ hôn đầu tiên không?Hà không biết.Và cô không muốn biết.

---

Tối ngày thứ ba, Minh đi Vũng Tàu như đã nói.Con trai Hà ở trong phòng học.Hà ngồi một mình ngoài phòng khách.Tivi mở nhưng cô không coi.Điện thoại đặt trên bàn.Mười giờ.Không có tin nhắn.Mười một giờ.Vẫn không.Khải giữ lời rất tốt.Hà đáng lẽ phải mừng.Nhưng cô lại nhớ anh tới mức khó chịu.Cô mở khung chat.Tin nhắn cuối cùng từ mấy ngày trước vẫn còn.Hà kéo lên.Đọc lại.Rồi tới câu:Hồi trưa lúc em về, anh đã muốn ôm em.Cô nhắm mắt.Bây giờ anh đã ôm.Hà đặt điện thoại xuống.Đi lấy nước.Quay lại.Cầm lên.Không nhắn.

---

Ngày thứ tư.Buổi sáng trôi qua.Buổi chiều.Buổi tối.Hà bắt đầu tự hỏi có phải Khải thật sự đã quyết định dừng.Nếu vậy...tốt.Cô đã yêu cầu.Anh chỉ làm đúng điều cô muốn.Nhưng tại sao cô lại buồn?

---

Ngày thứ năm.Hà đang họp thì điện thoại rung.Cô liếc xuống.Không phải Khải.Một cảm giác thất vọng rất rõ.Lúc đó Hà mới hiểu.Cô không chỉ nhớ.Cô đang chờ.

---

Tối ngày thứ năm, Khải ngồi trong phòng làm việc.Khung chat với Hà mở trước mặt.Anh đã gõ một câu.Em ổn không?Không gửi.Anh đã hứa.Mấy ngày tới đừng tìm.Đừng nhắn.Cho em bình tĩnh.Khải tắt màn hình.

---

Đêm thứ sáu.Mười một giờ bốn mươi ba.Lan đã ngủ.Khải vẫn thức.Điện thoại rung.Anh cầm lên.Tên Hà.Tim anh đập mạnh ngay lập tức.Tin nhắn chỉ có một câu:Anh đang ở đâu?Khải nhìn.Anh ngồi dậy.Sáu ngày im lặng.Và chính Hà là người phá vỡ nó.Anh gõ:Ở nhà. Sao vậy em?Hà đọc.Không trả lời ngay.Khải chờ.Một phút.Rồi hai phút.Cuối cùng điện thoại rung.Không có gì.Khải cau mày.Hà?Bên kia im.Anh nhắn tiếp:Có chuyện gì vậy?Hà đang ngồi một mình ở phòng khách.Minh đã về từ chuyến công tác nhưng tối nay lại đi ăn với khách.Con trai đã ngủ.Cô nhìn câu hỏi của Khải.Sáu ngày qua cô đã cố bình tĩnh.Không được.Cái ôm đó vẫn còn.Cái khoảnh khắc hai người gần hôn vẫn còn.Và cô ghét phải thừa nhận điều mình sắp nói.Hà gõ:Em nhớ anh.Ngón tay dừng trên nút gửi.Cô không bấm.Xóa.Gõ lại:Em muốn nói chuyện với anh.Lại xóa.Cuối cùng cô chỉ viết:Tự nhiên muốn biết anh đang làm gì thôi.Hà gửi.Khải nhìn câu đó.Anh hiểu.Không cần Hà nói thêm.Anh trả lời:Anh cũng vậy.Hà đọc.Cô nhắm mắt.Một lúc sau:Mình đang làm sai phải không anh?Khải nhìn rất lâu.Lần này anh không tìm cách né.Ừ.Hà cắn môi.Vậy sao không dừng được?Khải không biết.Anh chỉ biết sáu ngày qua, anh đã nghĩ tới cô mỗi ngày.Cuối cùng anh viết:Anh không biết.Hà nhìn.Rồi một câu nữa từ Khải tới.Nhưng anh biết nếu gặp em lúc này, anh sẽ lại muốn ôm em.Hà thấy tim mình đập mạnh.Cô đặt điện thoại xuống.Đứng dậy.Đi tới cửa sổ.Rồi quay lại.Cầm điện thoại.Đừng nói nữa.Khải trả lời:Ừ.Hà nhìn chữ đó.Một phút.Hai phút.Rồi chính cô lại nhắn:**Cái ôm hôm đó...Khải nhìn dấu ba chấm.Chờ.Tin nhắn tiếp theo tới....em vẫn còn nhớ.Khải nhắm mắt.Anh tựa đầu vào thành giường.Anh cũng vậy.Hà nhìn.Cô không biết từ lúc nào nước mắt đã chảy xuống.Không phải vì buồn.Không hoàn toàn vì vui.Mà vì cô bắt đầu hiểu một điều đáng sợ.Hai mươi mấy năm trước, cô đã mất Khải khi còn yêu.Hai mươi mấy năm sau, cô gặp lại anh khi cả hai đã thuộc về những cuộc đời khác.Ngày trước họ không đến được với nhau vì hiểu lầm.Còn bây giờ...họ hiểu nhau quá rõ.Và chính vì vậy, họ càng không được phép đến với nhau.Hà gõ:Mình gặp một lần nữa đi.Khải nhìn câu đó.Anh tưởng mình đọc nhầm.Em chắc không?Hà nhắm mắt.Cô biết mình không chắc.Nhưng vẫn trả lời:Em muốn nói cho xong rồi dừng.Khải nhìn màn hình.Một phần trong anh biết đó là lời nói dối.Có lẽ Hà cũng biết.Nếu chỉ muốn dừng, họ không cần gặp.Nhưng anh vẫn hỏi:Khi nào?Hà trả lời:Ngày mai.Khải gõ:Được.Hà nhìn.Một lát sau cô nhắn thêm:Khải.Anh đây.Hà mất rất lâu mới viết câu tiếp theo.Ngày mai mình nói cho rõ rồi thôi. Đừng để chuyện giống hôm trong xe nữa.Khải hiểu.Anh trả lời:Ừ. Anh hứa.Hà đọc hai chữ anh hứa rất lâu.Cô đặt điện thoại xuống.Nhưng trong lòng không hề nhẹ đi.Bởi điều Hà không dám thú nhận với Khải là...suốt sáu ngày qua, cô không chỉ nhớ cái ôm.Cô còn nhớ khoảnh khắc ngay sau đó.Khoảnh khắc gương mặt Khải ở rất gần.Khoảnh khắc anh nhìn xuống môi cô.Khoảnh khắc cô đã nói:Đừng.Và trong những đêm nằm một mình với ký ức đó, Hà đã tự hỏi không biết bao nhiêu lần...nếu ngày mai anh lại ở gần như vậy, cô còn nói được chữ đó thêm một lần nữa hay không.

---

Hết phần 3