Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

Tự động phát phần tiếp theo Highlight câu khi nghe Tự động cuộn màn hình Nhấn play để nghe...

Cỡ chữ: 18px

Highlight:

Phần 10: Những Điều Mình Không Có Quyền Đòi

Buổi sáng sau khi nói yêu Khải, Hà làm cháy hai lát bánh mì.

Chuyện rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu là một ngày bình thường, cô chỉ cần bỏ chúng vào thùng rác rồi lấy hai lát khác.

Nhưng sáng nay, Hà đứng trước chiếc máy nướng bánh, nhìn làn khói mỏng bay lên mà đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

— Mẹ.

Tiếng con trai phía sau làm cô giật mình.

— Gì con?

— Khét rồi kìa.

Hà quay lại.

— Ờ... mẹ biết.

Thằng nhỏ kéo ghế ngồi xuống.

— Mẹ sao vậy?

— Sao là sao?

— Sáng giờ mẹ cứ đứng ngơ ngơ.

Hà lấy hai lát bánh cháy bỏ vào thùng rác.

— Tối qua mẹ ngủ trễ.

— Lại coi phim hả?

— Ừ.

Một lời nói dối nữa.

Rất tự nhiên.

Rất nhanh.

Hà khựng tay.

Chỉ mới vài tuần trước, mỗi lần nói dối Minh, tim cô còn đập mạnh.

Bây giờ cô có thể nói dối ngay cả con trai mà gần như không cần chuẩn bị.

Điều đó làm cô sợ hơn cả chuyện bị phát hiện.

Minh từ trên lầu đi xuống, vừa đi vừa chỉnh cổ tay áo.

— Cà phê anh đâu em?

— Trên bàn đó.

— Hôm nay em có đi làm sớm không?

— Bình thường.

Minh cầm ly lên uống một ngụm.

Rồi nhăn mặt.

Hà nhìn anh.

— Sao vậy?

— Em bỏ đường vô hả?

Hà đứng im.

— Ủa?

Minh bật cười.

— Anh uống không đường gần chục năm rồi mà.

Hà nhìn ly cà phê.

Cô đã bỏ một muỗng đường vào đó.

Không hiểu tại sao.

Rồi cô nhớ.

Khải uống cà phê có một chút đường.

Ngày xưa cũng vậy.

Tuần trước lúc gặp nhau cũng vậy.

Một muỗng nhỏ.

Không nhiều.

Vừa đủ để bớt đắng.

Hà cảm thấy lạnh dọc sống lưng.

Cô đã vô thức pha cà phê cho chồng theo cách Khải uống.

— Em quên.

Minh cười.

— Già rồi hả?

— Chắc vậy.

— Để anh uống luôn. Có chết đâu.

Anh cầm ly đi về phía bàn.

Hà đứng nhìn.

Một cảm giác kỳ lạ chạy qua người cô.

Khải không có mặt trong căn nhà này.

Chưa từng bước vào căn bếp này.

Vậy mà sáng nay anh đã xuất hiện trong ly cà phê của Minh.

Hà quay mặt đi.

Cô không biết từ lúc nào người đàn ông ấy đã bắt đầu len vào những thứ nhỏ nhất trong cuộc sống của mình.

Khải cũng không khá hơn.

Anh xuống bếp muộn.

Lan đang ngồi ăn sáng, trước mặt là chiếc máy tính bảng.

Cô ngẩng lên.

— Hôm nay anh không đi sớm hả?

— Chút nữa.

— Em tưởng anh có họp.

— Mười giờ mới họp.

Khải mở tủ lạnh.

Anh nhìn vào trong một lúc nhưng chẳng biết mình đang tìm gì.

Lan hỏi:

— Anh kiếm gì?

— Không biết nữa.

Lan bật cười.

— Anh bị gì mấy bữa nay vậy?

Khải quay lại.

— Có gì đâu.

— Cứ như người mất hồn.

Anh đóng tủ lạnh.

— Chắc thiếu ngủ.

Lan nhìn chồng thêm một chút.

Rồi cô đẩy đĩa bánh về phía anh.

— Ăn đi.

Khải ngồi xuống.

Lan tiếp tục xem máy tính bảng.

Một lúc sau cô nói:

— À, cuối tuần con về đó.

— Nó nói với em rồi hả?

— Ừ. Nó muốn ăn lẩu.

— Vậy đi ăn lẩu.

— Nó nói muốn ăn ở nhà.

Khải cười.

— Vậy cực em.

Lan nhún vai.

— Có gì đâu. Lâu lâu con về.

Khải nhìn vợ.

Cô vẫn như bao nhiêu năm nay.

Không hoàn hảo.

Không phải người đàn bà làm tim anh đập mạnh chỉ vì một tin nhắn.

Nhưng là người đã ở đó trong gần hai mươi năm cuộc đời anh.

Có những năm anh làm ăn khó khăn, Lan không than.

Có những lúc anh bực bội mang chuyện công việc về nhà, cô nhịn.

Có những năm hai người cãi nhau rất nhiều.

Có những năm lại chẳng còn sức để cãi.

Có lúc anh nghĩ cuộc hôn nhân của mình chỉ còn là một guồng máy chạy đúng giờ.

Nhưng sáng nay, nhìn Lan ngồi trước mặt, Khải hiểu một điều rất rõ.

Một cuộc hôn nhân lâu năm không phải chỉ được làm bằng tình yêu.

Nó còn được làm bằng hàng ngàn ngày bình thường.

Bữa cơm.

Hóa đơn.

Những lần con bệnh.

Những buổi họp phụ huynh.

Những chuyến đi.

Những trận cãi vã.

Những lần làm hòa.

Những năm tháng người ta cùng già đi mà đôi khi chẳng nhận ra.

Và bây giờ anh đang có một bí mật đủ sức phá vỡ tất cả những thứ đó.

Điện thoại trong túi rung.

Chỉ một lần.

Khải biết ngay mình muốn đó là ai.

Anh không lấy ra.

Lan vẫn đang ngồi trước mặt.

Điện thoại rung thêm lần nữa.

Lan ngẩng lên.

— Điện thoại anh kìa.

— Ừ.

— Không coi hả?

— Chắc công việc.

Khải tiếp tục ăn.

Nhưng anh không còn biết mình đang nhai gì.

Hai phút sau Lan đứng dậy.

— Em lên thay đồ.

— Ừ.

Cô vừa khuất khỏi cầu thang, Khải lập tức lấy điện thoại.

Hà.

Tin đầu tiên:

Dậy chưa?

Tin thứ hai:

Em vừa pha cà phê cho Minh giống cách anh uống.

Khải nhìn màn hình.

Anh không biết nên cười hay buồn.

Anh gõ:

Rồi sao?

Hà trả lời gần như ngay lập tức.

Ổng uống một ngụm rồi hỏi em bị gì.

Khải bật cười.

Anh xin lỗi.

Liên quan gì anh?

Tại anh chui vô đầu em.

Hà:

Anh còn tự hào nữa hả?

Khải:

Không. Nhưng hơi vui.

Hà:

Đồ đáng ghét.

Khải nhìn hai chữ đó.

Một cảm giác ấm áp rất nhỏ xuất hiện.

Anh gõ:

Sáng nay anh nhớ em.

Hà không trả lời ngay.

Một phút sau:

Em cũng vậy.

Khải định viết tiếp.

Nhưng nghe tiếng chân Lan trên cầu thang.

Anh lập tức khóa điện thoại.

Đặt xuống.

Lan bước vào.

— Anh chưa đi nữa hả?

— Đi đây.

Khải đứng lên.

Lan nhìn chiếc điện thoại trên bàn.

Rồi nhìn chồng.

Chỉ một giây.

Khải không biết cô có nhận ra điều gì hay không.

Nhưng lần đầu tiên, anh cảm thấy sợ ánh mắt của vợ.

Ba ngày sau câu Em yêu anh, Hà và Khải không gặp nhau.

Họ cố tình không gặp.

Nhưng họ nói chuyện nhiều hơn trước.

Đó là nghịch lý.

Khi chưa thừa nhận tình cảm, họ còn có thể giả vờ rằng những tin nhắn chỉ là hai người cũ hỏi thăm nhau.

Bây giờ không thể nữa.

Mỗi câu đều có nghĩa.

Buổi sáng Hà nhắn:

Hôm nay em mệt.

Khải hỏi:

Sao vậy?

Không ngủ được.

Tại anh?

Một phần.

Phần còn lại?

Cũng tại anh.

Khải cười một mình.

Buổi trưa anh gửi hình một tô phở.

Không hành.

Hà trả lời:

Anh vẫn ghét hành dữ vậy?

Ừ.

Già đầu mà khó ăn.

Hồi xưa ai ngồi gắp hành ra cho anh?

Hà nhìn tin nhắn.

Một ký ức rất cũ trở về.

Quán phở nhỏ gần trường đại học.

Khải lúc đó hai mươi mấy tuổi.

Mỗi lần tô phở đem ra có hành, anh cứ ngồi nhăn nhó.

Hà vừa chửi vừa lấy đũa gắp hết hành qua tô mình.

Ngày đó cô từng nói:

— Mai mốt lấy em rồi em không có chiều anh kiểu này đâu.

Khải cười:

— Lấy được rồi tính.

Hà khi đó còn trẻ.

Cô tưởng chuyện cưới nhau chỉ còn là vấn đề thời gian.

Không ai biết câu mai mốt lấy em sẽ không bao giờ xảy ra.

Hà nhìn màn hình rất lâu.

Rồi gõ:

Em nhớ.

Khải:

Anh cũng nhớ.

Hà:

**Đừng nhắc nữa.

Khải:

Ừ.

Nhưng vài phút sau Hà lại gửi:

Hồi đó em thiệt sự nghĩ mình sẽ cưới anh.

Khải nhìn.

Anh trả lời:

Anh cũng vậy.

Anh từng nghĩ nhà mình sẽ ra sao không?

Khải dừng lại.

Anh biết câu hỏi này nguy hiểm.

Nhưng vẫn trả lời.

Có.

Sao?

Anh từng nghĩ mình có hai đứa con.

Hà mỉm cười.

Trai hay gái?

Một trai một gái.

Tham.

Em hồi đó nói muốn ba đứa.

Hà bật cười.

Em nói hồi nào?

Em quên chứ anh nhớ.

Ba đứa chắc em chết.

Vậy hai.

Hà đang cười thì bỗng dừng.

Hai người đang làm gì vậy?

Họ đang ngồi ở hai nơi khác nhau, mỗi người đã có một đứa con với người khác, nhưng lại tưởng tượng về những đứa trẻ chưa từng tồn tại.

Hà gõ:

Thôi anh.

Khải hiểu ngay.

**Ừ.

Hà đặt điện thoại xuống.

Một câu chuyện tưởng vui lại để lại khoảng trống rất lớn.

Bởi những đứa con tưởng tượng đó không chỉ là chuyện chưa xảy ra.

Chúng đại diện cho cả một cuộc đời không xảy ra.

Tối thứ sáu, con gái Khải về nhà.

Vừa bước vào cửa đã ôm cha.

— Ba!

Khải cười, ôm con.

— Ủa, còn nhớ đường về hả?

— Ba nói chuyện nghe dễ thương quá ha.

— Mấy tuần rồi mới thấy mặt.

— Con bận học mà.

Lan từ trong bếp nói vọng ra:

— Bận đi chơi thì có.

Con gái cười.

— Mẹ lúc nào cũng bóc phốt con.

Khải nhìn hai mẹ con.

Một cảm giác rất lạ.

Đây là gia đình anh.

Không phải khái niệm.

Không phải hai chữ gia đình dùng để tự nhắc mình.

Mà là hai con người thật đang đứng trước mặt.

Con gái anh.

Người phụ nữ đã sinh ra nó.

Những người có thể bị tổn thương nếu bí mật của anh vỡ ra.

Trong bữa ăn, con gái kể đủ thứ chuyện trường.

Khải cố tập trung.

Có lúc anh thật sự quên điện thoại.

Cả nhà cười.

Lan kể chuyện hồi con còn nhỏ.

Con gái phản đối.

— Mẹ đừng kể mấy chuyện quê của con nữa.

Khải cười lớn.

— Hồi đó con tè lên người ba nữa.

— Trời ơi, ba!

— Thiệt mà.

— Con đi về trường luôn bây giờ.

Lan cười tới chảy nước mắt.

Trong một khoảnh khắc, Khải thấy lòng nhẹ đi.

Anh nhìn vợ.

Lan cũng đang nhìn anh.

Hai người cùng cười.

Ánh mắt gặp nhau.

Một sự thân thuộc rất lâu năm.

Không còn hồi hộp.

Không còn nóng bỏng.

Nhưng có một thứ mà anh và Hà không có.

Một cuộc đời chung.

Khải bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Con gái hỏi:

— Ba sao vậy?

— Gì?

— Tự nhiên mặt ba buồn vậy?

Khải cười.

— Có đâu.

— Có.

Lan cũng nhìn.

— Ba con mấy bữa nay lạ lắm.

Khải cúi xuống gắp thức ăn.

— Công việc thôi.

Con gái lập tức hỏi:

— Công ty có chuyện hả ba?

— Không có gì lớn.

— Ba đừng làm nhiều quá.

Khải nhìn con.

— Ừ.

Cô bé cười.

— Con còn chưa kiếm tiền nuôi ba được đâu.

Khải bật cười.

— Chờ con chắc ba đói.

Cả bàn lại cười.

Nhưng bên trong anh, câu hỏi xuất hiện rất rõ.

Nếu một ngày con biết thì sao?

Nó sẽ nhìn anh bằng ánh mắt nào?

Người cha nó luôn tin tưởng.

Người đàn ông từng dạy nó đừng nói dối.

Từng dặn nó phải có trách nhiệm với lựa chọn của mình.

Nếu một ngày nó biết chính cha mình đang sống hai cuộc đời?

Khải không dám nghĩ tiếp.

Tối đó, gần mười một giờ, Hà nhắn.

Anh đang làm gì?

Khải đang ngồi ngoài sân sau.

Anh trả lời:

Ngồi ngoài sân.

Một mình?

Ừ.

Lan đâu?

Khải nhìn câu hỏi.

Trong nhà với con.

Hà:

Con gái anh về hả?

Ừ.

Một lúc lâu Hà không trả lời.

Khải hỏi:

Sao vậy?

Không có gì.

Em đang buồn.

Hà:

Sao anh biết?

Anh biết.

Hà không trả lời.

Khải gọi.

Cô không bắt máy.

Anh gọi lần nữa.

Hà từ chối.

Rồi nhắn:

Không nói được. Minh ở gần.

Khải:

Vậy nhắn thôi.

Hà:

Em không buồn.

Em đang ghen?

Ba dấu chấm hiện lên.

Rồi:

Có chút.

Khải tựa đầu vào ghế.

Ghen gì?

Hà:

Không biết.

Lan?

Hà không trả lời.

Khải hiểu.

Anh gõ:

Hà.

Gì?

Em không cần phải giả bộ với anh.

Hà nhìn màn hình.

Một lúc sau:

Ừ. Em ghen.

Khải:

Anh hiểu.

Hà:

Không, anh không hiểu đâu.

Vậy nói anh nghe.

Hà mất rất lâu.

Rồi:

Em ghen vì chị ấy được ngồi ăn với anh và con anh như một gia đình.

Khải đọc.

Không biết trả lời sao.

Hà tiếp:

Em biết em vô lý.

Em biết đó là gia đình anh.

Em biết em không có quyền.

Nhưng em vẫn ghen.

Khải nhìn từng tin nhắn xuất hiện.

Một cảm giác vừa đau vừa thương.

Anh gõ:

Hồi tối anh cũng nghĩ tới em.

Hà:

Lúc ngồi với Lan?

Khải:

Ừ.

Hà:

Đừng.

Khải:

Sao?

Đừng nghĩ tới em lúc đang ở với gia đình anh. Em thấy mình tệ lắm.

Khải:

Anh không điều khiển được.

Hà:

Em cũng vậy.

Một lúc sau cô nhắn tiếp:

Khải, em bắt đầu muốn những thứ em không có quyền muốn.

Khải ngừng lại.

Ví dụ?

Hà không trả lời.

Anh chờ.

Cuối cùng:

Em muốn có một bữa cơm với anh mà không phải nhìn điện thoại.

Khải nhắm mắt.

Tin nhắn tiếp theo:

Muốn đi đâu với anh mà không phải đậu xe xa.

Muốn lúc anh gọi em không cần nhìn coi Minh có ở gần không.

Muốn được giận anh mà không phải tự hỏi em lấy tư cách gì để giận.

Muốn được ghen.

Muốn được nhớ anh công khai.

Khải cảm thấy ngực mình nặng trĩu.

Hà gửi câu cuối:

Em muốn nhiều quá phải không?

Khải nhìn rất lâu.

Rồi gõ:

Không.

Hà:

Có.

Khải:

Em chỉ muốn những thứ bình thường của hai người yêu nhau.

Hà:

Nhưng mình đâu phải hai người yêu nhau bình thường.

Khải không trả lời.

Bởi đó là sự thật.

Ngày hôm sau, Khải dành cả ngày cho gia đình.

Anh không nhắn Hà.

Không phải vì không nhớ.

Mà vì muốn thử.

Muốn xem mình có thể trở lại cuộc sống cũ hay không.

Buổi sáng ba người đi chợ.

Buổi trưa về nhà.

Lan nấu ăn.

Con gái nằm ngoài phòng khách xem phim.

Khải sửa một cánh tủ bếp bị lỏng.

Một ngày hoàn toàn bình thường.

Điện thoại nằm trên bàn.

Anh không mở cuộc trò chuyện với Hà.

Mười giờ.

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Không có tin nhắn.

Một giờ.

Hai giờ.

Vẫn không.

Khải bắt đầu nhìn điện thoại nhiều hơn.

Ba giờ chiều, con gái hỏi:

— Ba chờ ai gọi hả?

Khải giật mình.

— Không.

— Con thấy ba coi điện thoại hoài.

— Công việc.

Lại là hai chữ đó.

Công việc.

Một cái cớ hoàn hảo.

Con gái không hỏi nữa.

Khải thấy mình tệ.

Anh đặt điện thoại úp xuống.

Đến năm giờ, Hà vẫn không nhắn.

Sáu giờ.

Bảy giờ.

Cả nhà ăn tối.

Khải cố không nghĩ.

Nhưng càng cố, anh càng nhớ.

Tám giờ mười lăm.

Điện thoại rung.

Khải gần như cầm lên ngay.

Nhưng chỉ là Tuấn gửi vào nhóm lớp.

Một tấm hình cũ.

Cả đám sinh viên đứng trước trường.

Khải nhìn tấm hình.

Hà đứng gần bên trái.

Tóc dài.

Gầy.

Cười rất tươi.

Anh phóng lớn.

Nhìn cô gái hai mươi mấy tuổi.

Rồi Tuấn nhắn trong nhóm:

Ai còn nhận ra mình không?

Mọi người bắt đầu trêu nhau.

Phượng:

Trời ơi Hà hồi đó ốm dữ vậy.

Một người khác:

Khải đứng đâu mà cứ nhìn Hà hoài vậy?

Cả nhóm gửi biểu tượng cười.

Khải không trả lời.

Anh nhìn danh sách người đã xem.

Tên Hà xuất hiện.

Cô đã thấy.

Một phút sau, tin nhắn riêng tới.

Anh coi hình chưa?

Khải cười.

Rồi.

Xấu muốn chết.

Ai?

Em.

Đẹp.

Nịnh.

Thiệt.

Hà:

Anh hồi đó ốm hơn bây giờ.

Khải:

Bây giờ già rồi.

Hà:

Bây giờ đẹp hơn.

Khải nhìn.

Nịnh.

Hà:

Thiệt.

Khải cười.

Chỉ vậy thôi.

Cả ngày cố gắng trở về bình thường của anh sụp xuống trong chưa đầy một phút.

Đêm đó, sau khi con gái ngủ, Lan ra sân sau ngồi với Khải.

Anh hơi bất ngờ.

— Không ngủ hả em?

— Chưa buồn ngủ.

Lan ngồi xuống ghế bên cạnh.

Một lúc không ai nói gì.

Khải nhìn sân.

Lan hỏi:

— Anh có chuyện gì không?

Khải quay sang.

— Chuyện gì?

— Em không biết nên mới hỏi.

— Anh bình thường mà.

Lan nhìn anh.

— Mình sống với nhau gần hai mươi năm rồi đó.

Khải im.

Lan nói tiếp:

— Anh nghĩ em không biết lúc nào anh có chuyện sao?

Khải cảm thấy tim đập nhanh hơn.

— Công việc thôi.

Lan không nói ngay.

Cô nhìn ra sân.

— Nếu công việc thì được.

Khải nghe câu đó mà lạnh người.

— Ý em là sao?

Lan quay sang.

— Không có gì. Em chỉ thấy anh dạo này hay nhìn điện thoại rồi cười một mình. Có lúc lại ngồi thừ ra.

Khải không biết phải nói gì.

Lan cười nhẹ.

— Đừng căng thẳng. Em đâu có tra khảo anh.

— Anh có căng đâu.

— Có.

Cô nhìn anh.

— Mặt anh lúc nói dối từ hồi nào tới giờ vẫn vậy.

Khải cảm thấy cả người cứng lại.

Lan bật cười.

— Em nói chuyện công việc thôi. Hồi anh giấu chuyện công ty lỗ năm đó cũng cái mặt này.

Khải thở ra.

Nhưng không nhẹ được bao nhiêu.

Lan nói:

— Có gì khó thì nói em nghe.

— Ừ.

— Em có thể không giúp được nhưng ít nhất anh đừng ôm một mình.

Khải nhìn vợ.

Anh muốn nói:

Anh đang yêu người khác.

Chỉ cần một câu.

Mọi bí mật sẽ chấm dứt.

Nhưng hậu quả sẽ bắt đầu.

Anh không nói.

— Không có gì lớn đâu.

Lan gật đầu.

— Ừ. Khi nào muốn nói thì nói.

Cô đứng dậy.

Đi được vài bước, Lan quay lại.

— Khải.

— Gì em?

— Mấy bữa nay anh xa em lắm.

Khải chết lặng.

Lan không nói thêm.

Cô đi vào nhà.

Khải ngồi lại một mình.

Câu nói đó ở lại.

Mấy bữa nay anh xa em lắm.

Lan cảm thấy rồi.

Có thể cô chưa biết tại sao.

Nhưng cô cảm thấy.

Khải lấy điện thoại.

Mở cuộc trò chuyện với Hà.

Ngón tay đặt trên bàn phím.

Anh định kể.

Nhưng dừng lại.

Nếu kể, Hà sẽ lo.

Nếu kể, có thể cô sẽ nói phải dừng.

Một phần trong anh không muốn nghe câu đó.

Khải khóa điện thoại.

Lần đầu tiên anh giữ một chuyện liên quan tới Hà khỏi chính Hà.

Sáng chủ nhật, con gái Khải trở lại trường.

Lan đứng trước cửa dặn đủ thứ.

Khải xách đồ ra xe cho con.

Trước khi lên xe, cô bé ôm cha.

— Ba.

— Gì?

— Ba với mẹ có chuyện gì không?

Khải khựng lại.

— Sao con hỏi vậy?

— Không biết. Con thấy mẹ hơi buồn.

Khải nhìn vào nhà.

Lan đang đứng trong bếp.

— Không có gì đâu.

Con gái nhìn cha.

— Ba đừng làm mẹ buồn nha.

Câu nói vô tư.

Không hàm ý.

Không nghi ngờ.

Nhưng nó như một nhát dao đi thẳng vào ngực Khải.

Anh cố cười.

— Biết rồi. Lo học đi.

— Con nói thiệt đó.

— Ừ.

— Bye ba.

— Lái xe cẩn thận.

Khải đứng nhìn xe con đi khỏi.

Câu nói vẫn còn.

Ba đừng làm mẹ buồn nha.

Anh quay vào nhà.

Lan đang rửa ly.

Khải bước tới.

Không biết vì tội lỗi hay vì điều gì khác, anh ôm vợ từ phía sau.

Lan khựng lại.

— Gì vậy?

— Không có gì.

— Tự nhiên vậy?

— Ừ.

Lan im một chút.

Rồi tựa nhẹ vào anh.

— Lâu rồi anh không ôm em kiểu này.

Khải nhắm mắt.

Lại câu đó.

Anh nhớ trước đây Lan từng nói gần giống vậy khi anh hôn tóc cô.

Tại lâu rồi mới thấy.

Khải ôm vợ chặt hơn.

Nhưng ngay lúc đó, điều tồi tệ nhất xảy ra.

Trong đầu anh hiện lên Hà.

Không phải vì anh muốn.

Nó tự xuất hiện.

Cái cách Hà ôm anh trong căn phòng trước lúc về.

Gương mặt cô áp vào ngực.

Giọng cô:

— Cho em ôm một chút.

Khải lập tức buông Lan.

Lan quay lại.

— Sao vậy?

— Anh nhớ có việc.

Lan nhìn anh.

— Việc gì?

— Anh phải gửi email.

Anh đi nhanh về phòng làm việc.

Đóng cửa.

Đứng tựa vào đó.

Khải thấy ghê chính mình.

Anh vừa ôm vợ mà nghĩ tới Hà.

Không còn là một cuộc tình nằm ngoài cuộc hôn nhân.

Hà đang bắt đầu đi vào trong cuộc hôn nhân đó.

Chiều chủ nhật, Khải nhắn:

Em đang làm gì?

Hà:

Nấu ăn.

Minh ở nhà?

Ừ.

Khải:

Vậy thôi. Tối nói.

Hà:

Anh sao vậy?

Không sao.

Có.

Khải không trả lời.

Một lúc sau Hà gửi:

Khải, nói em nghe.

Anh nhìn.

Cuối cùng:

Lan biết anh có gì đó khác.

Hà đứng chết lặng trong bếp.

Minh và con đang ở phòng khách.

Cô nhìn màn hình.

Biết chuyện mình?

**Chưa.

Hà thở ra.

Vậy chị ấy nói gì?

Khải kể.

Lan nói mấy bữa nay anh xa cô ấy.

Hà không trả lời.

Khải gửi tiếp:

Con gái anh sáng nay cũng hỏi ba mẹ có chuyện gì không.

Hà đặt điện thoại xuống bàn.

Cô phải vịn cạnh bếp.

Tất cả những gì họ sợ bắt đầu xuất hiện.

Không phải bằng một vụ bắt gặp.

Không phải tin nhắn lộ ra.

Không phải ai đó nhìn thấy họ ở khách sạn.

Mà bằng những thay đổi nhỏ.

Một người vợ cảm thấy chồng xa mình.

Một đứa con nhận ra mẹ buồn.

Đó là cách bí mật bắt đầu làm tổn thương người khác ngay cả khi họ chưa biết bí mật tồn tại.

Hà cầm điện thoại.

Mình phải dừng lại.

Tin nhắn gửi đi.

Khải nhìn.

Anh biết câu này sẽ đến.

Vẫn đau.

Ừ.

Hà nhìn chữ Ừ.

Lần nào anh cũng vậy.

Cô nói dừng.

Anh nói ừ.

Rồi cô lại là người không chịu nổi.

Hà gõ:

Anh lại "ừ".

Khải:

Em muốn anh nói gì?

Không biết.

Nếu em nói dừng vì em muốn dừng, anh phải tôn trọng.

Hà:

Còn anh có muốn không?

Khải:

Không.

Hà nhìn.

Khải tiếp:

Anh không muốn chút nào.

Nước mắt Hà trào ra.

Cô quay mặt về phía phòng khách.

May là Minh không nhìn.

Em cũng không muốn.

Khải:

Vậy sao dừng?

Hà:

Vì người khác bắt đầu đau rồi.

Khải không trả lời.

Hà tiếp:

Lan cảm thấy anh xa.

Con anh thấy mẹ buồn.

Đó là trước khi họ biết bất cứ chuyện gì.

Nếu một ngày họ biết thì sao?

Khải:

Anh biết.

Hà:

Mình đang ích kỷ.

Khải nhìn câu đó.

Rồi gõ:

Ừ.

Hà:

Anh đừng đồng ý nhanh vậy. Em đau.

Khải nhắm mắt.

Anh nói không thì sự thật có đổi đâu em.

Hà đặt điện thoại xuống.

Cô không trả lời nữa.

Tối đó họ không nhắn.

Ngày hôm sau cũng không.

Ngày thứ hai.

Không.

Ngày thứ ba.

Không.

Lần này không phải trò thử xem ai nhớ ai.

Không phải vài ngày để bình tĩnh.

Cả hai đều hiểu đây có thể là thật.

Hà xóa cuộc trò chuyện khỏi màn hình chính.

Không xóa hoàn toàn.

Chỉ ẩn đi.

Cô không đủ sức xóa.

Khải đổi tên Hà trong danh bạ.

Anh làm xong rồi nhìn cái tên giả.

Thấy mình hèn.

Mười phút sau đổi lại.

Hà.

Anh không muốn biến cô thành một cái tên giả.

Nhưng anh cũng không biết mình đang giữ lại điều gì.

Ngày thứ tư.

Hà lái xe về nhà sau giờ làm.

Trời mưa.

Cơn mưa bất chợt làm kính xe mờ đi.

Cô bật cần gạt.

Một bài hát cũ phát trên radio.

Đúng bài hôm trong xe Khải từng phát.

Hà lập tức tắt.

Nhưng đã trễ.

Ký ức tràn về.

Chiếc xe dừng bên đường.

Cái ôm đầu tiên.

Lần Khải gần hôn cô rồi dừng khi cô nói:

— Đừng.

Hà lái thêm hai ngã tư.

Rồi tấp xe vào lề.

Cô ngồi im.

Bốn ngày.

Chỉ bốn ngày.

Vậy mà cô cảm thấy như có một khoảng trống thật sự trong ngày.

Không ai hỏi cô ăn chưa.

Không ai nhắc cô mang áo khoác.

Không ai gửi một câu vô nghĩa giữa giờ làm.

Không ai gọi cô bằng giọng đó.

Hà lấy điện thoại.

Mở tên Khải.

Gõ:

Anh khỏe không?

Cô nhìn.

Không gửi.

Xóa.

Gõ:

Mình nói chuyện chút được không?

Xóa.

Cuối cùng cô khóa màn hình.

Tựa đầu vào ghế.

Khóc.

Cùng lúc đó, Khải đang ngồi trong xe ở bãi đậu của công ty.

Anh cũng cầm điện thoại.

Mở tên Hà.

Không nhắn.

Anh đã làm vậy cả ngày.

Mở.

Đóng.

Mở.

Đóng.

Anh nhớ cô tới mức khó chịu.

Nhưng mỗi lần muốn nhắn, câu nói của con gái lại hiện lên.

— Ba đừng làm mẹ buồn nha.

Khải nhắm mắt.

Điện thoại rung.

Tim anh đập mạnh.

Anh nhìn.

Không phải Hà.

Là Lan.

Tối nay về ăn cơm không anh?

Khải nhìn.

Rồi trả lời:

Có. Anh về.

Lan:

Vậy em chờ.

Chỉ ba chữ.

Em chờ.

Ngày xưa Hà cũng từng chờ anh.

Bây giờ Lan đang chờ.

Còn anh thì ngồi trong xe nhớ một người khác.

Khải úp điện thoại xuống.

Tối ngày thứ năm.

Hà đang gấp quần áo trong phòng.

Minh ngồi trên giường xem điện thoại.

Bỗng anh hỏi:

— Dạo này em với Phượng nói chuyện nhiều hả?

Tay Hà dừng lại.

— Sao anh hỏi vậy?

— Thì thấy em hay cầm điện thoại.

Tim cô đập nhanh.

— Nhóm bạn thôi.

— Họp lớp xong vui dữ ha.

Minh nói rất bình thường.

Không hề có ý nghi ngờ.

Nhưng Hà nghe chữ họp lớp mà lạnh người.

— Ừ. Lâu quá mới gặp.

Minh đặt điện thoại xuống.

— Bữa nào rủ mấy người đó về nhà chơi đi.

Hà nhìn chồng.

— Chi?

— Thì bạn em mà. Anh cũng biết vài người.

— Thôi, ai cũng bận.

Minh cười.

— Anh nói vậy thôi.

Hà tiếp tục gấp đồ.

Một lúc sau Minh hỏi:

— Khải cũng có đi phải không?

Chiếc áo trên tay Hà rơi xuống.

Chỉ trong một giây.

Nhưng đủ làm tim cô như ngừng lại.

— Ai?

Minh nhìn cô.

— Khải. Người yêu cũ của em đó.

Hà cảm thấy máu trong người rút sạch.

— Sao anh biết?

Minh cười.

— Trời. Anh biết chuyện đó từ hồi mới quen em mà.

Hà cố cười.

— Ờ. Có.

— Ổng giờ sao rồi?

— Bình thường.

— Có gia đình chưa?

Hà cúi xuống nhặt áo.

— Rồi.

— Con cái?

— Một đứa con gái.

Câu trả lời ra quá nhanh.

Minh nhìn cô.

Hà nhận ra ngay.

Một người chỉ gặp lại bạn cũ một lần trong họp lớp có thể biết chuyện vợ con.

Không lạ.

Nhưng cách cô trả lời quá tự nhiên.

Minh chỉ gật.

— Vậy hả.

Hà cố giữ tay không run.

Minh tiếp:

— Hồi đó em yêu ổng lâu lắm phải không?

— Gần bốn năm.

— Sao chia tay?

Hà nhìn chồng.

Gần hai mươi năm hôn nhân, Minh chưa từng hỏi kỹ như vậy.

— Chuyện cũ rồi.

— Anh hỏi chơi thôi.

— Hiểu lầm.

— Rồi hết?

Hà cười nhạt.

— Ừ. Hết.

Minh gật đầu.

— May ha.

Hà khựng lại.

— May gì?

Minh cười.

— Không chia tay thì sao anh lấy được em.

Một câu đùa của chồng.

Hà không cười nổi.

Minh không nhận ra.

Anh cầm điện thoại lên lại.

— Ngủ sớm đi.

— Ừ.

Hà quay lưng.

Cô gấp chiếc áo thêm lần nữa dù nó đã thẳng.

Trong đầu chỉ còn câu:

Không chia tay thì sao anh lấy được em.

Đúng.

Nếu ngày đó cô và Khải không mất nhau, có thể Minh đã không phải chồng cô.

Con trai cô cũng sẽ không tồn tại.

Chỉ cần thay đổi một quyết định của hơn hai mươi năm trước, cả cuộc đời hiện tại biến mất.

Hà chợt hiểu tại sao câu giá như nguy hiểm.

Bởi người ta chỉ tưởng tượng những gì mình có thể có.

Mà quên mất những gì mình sẽ mất.

Mười hai giờ mười bảy.

Minh ngủ.

Hà vẫn thức.

Cô không chịu nổi nữa.

Năm ngày.

Cô mở điện thoại.

Tên Khải.

Gõ:

Anh ngủ chưa?

Cô nhìn.

Một cảm giác déjà vu.

Chính câu này đã mở đầu tất cả.

Hà xóa.

Cô không muốn lặp lại.

Gõ lại:

Hôm nay Minh hỏi về anh.

Cô gửi.

Chưa tới mười giây, màn hình hiện Đã xem.

Khải đang thức.

Anh gọi ngay.

Hà từ chối.

Nhắn:

Không nói được.

Khải:

Ổng biết gì?

Hà:

Chưa biết chuyện mình.

Chỉ hỏi anh có đi họp lớp không, có gia đình chưa.

Khải:

Sao tự nhiên hỏi?

Không biết.

Em có nói gì không?

Không.

Khải:

Hà, em có sao không?

Chỉ câu đó.

Năm ngày cố gắng của cô vỡ hết.

Em nhớ anh.

Khải nhìn.

Không trả lời ngay.

Hà:

Em xin lỗi.

Khải:

Đừng xin lỗi.

Hà:

Mình nói dừng rồi.

Khải:

Anh biết.

Vậy sao anh còn trả lời nhanh vậy?

Khải:

Vì năm ngày nay điện thoại rung lần nào anh cũng tưởng là em.

Hà che miệng.

Khải tiếp:

Anh nhớ em tới phát điên.

Hà nhắm mắt.

Em cũng vậy.

Một lúc sau:

Mình gặp nhau đi.

Tin nhắn của Khải.

Hà nhìn.

Cô biết phải nói không.

Biết rất rõ.

Không được.

Khải:

Ừ.

Hà:

Đừng "ừ" kiểu đó.

Khải:

Vậy anh phải nói sao?

Hà:

Không biết.

Khải:

Anh muốn gặp em.

Hà:

Em cũng muốn.

Ngày mai?

Hà nhìn Minh.

Rồi nhìn màn hình.

Không.

Khải:

Ừ.

Hà cắn môi.

Hai phút sau cô nhắn:

Thứ tư em tan làm sớm.

Khải nhìn tin nhắn.

Anh hiểu.

Mấy giờ?

Hà:

Ba giờ.

Khải:

Anh qua.

Hà:

Chỉ gặp thôi.

Khải:

Ừ.

Hà:

Không khách sạn.

Khải:

Anh hiểu.

Hà:

Không đi đâu kín.

Khải:

Ừ.

Hà:

Mình nói chuyện.

Khải:

Anh hứa.

Hà nhìn chữ hứa.

Cô biết Khải sẽ giữ lời nếu cô yêu cầu.

Nhưng cô không còn chắc chính mình sẽ giữ được lời với mình.

Chiều thứ tư.

Ba giờ mười bảy.

Hà bước vào một công viên nhỏ gần bờ sông.

Cô chọn nơi đó.

Đông người vừa đủ.

Có người chạy bộ.

Có vài người lớn tuổi ngồi nói chuyện.

Có trẻ con đạp xe.

Không có căn phòng.

Không có xe đóng kín.

Không có bất cứ thứ gì để họ có thể đi xa hơn.

Khải đứng dưới một tán cây.

Anh mặc áo sơ mi xám, quần tối màu.

Hà nhìn thấy anh từ xa.

Năm ngày.

Chỉ năm ngày.

Nhưng chân cô tự nhiên bước nhanh hơn.

Khải nhìn thấy cô.

Anh cũng bước tới.

Khi còn cách nhau khoảng một mét, cả hai dừng.

Không ai ôm.

Không ai chạm.

Chỉ nhìn.

Khải nói:

— Em ốm đi hả?

Hà bật cười.

— Năm ngày mà ốm gì.

— Anh thấy vậy.

— Anh cũng già thêm.

— Năm ngày?

— Ừ.

Cả hai cùng cười.

Rồi im.

Khải nhìn cô.

— Anh nhớ em.

Hà cúi mắt.

— Em biết.

— Em thì sao?

— Anh biết rồi còn hỏi.

— Anh muốn nghe.

Hà ngước lên.

— Em nhớ anh.

Chỉ vậy.

Khải thở ra.

Như thể năm ngày qua anh đã nín thở.

Họ đi bộ cạnh nhau.

Không nắm tay.

Khoảng cách giữa hai người đôi lúc chỉ vài phân.

Có lúc cánh tay chạm nhẹ.

Mỗi lần vậy, cả hai đều im hơn.

Hà nói:

— Minh hỏi về anh làm em sợ.

— Anh hiểu.

— Em không biết ổng hỏi bình thường hay có cảm giác gì.

— Em thấy ổng nghi không?

— Không. Nhưng em không biết nữa.

Khải nhìn phía trước.

— Lan cũng chưa hỏi thêm.

— Anh có gần chị ấy lại không?

Câu hỏi làm Khải quay sang.

— Sao em hỏi vậy?

— Em muốn biết.

— Biết để làm gì?

Hà im.

Khải nhìn cô.

— Em lại ghen?

— Ừ.

Khải cười nhẹ.

— Ít nhất lần này em nhận nhanh.

Hà đánh nhẹ vào cánh tay anh.

— Đừng có chọc.

Đó là lần chạm đầu tiên.

Bàn tay Hà vừa chạm vào tay anh, Khải lập tức nắm lại.

Cả hai đứng khựng.

Khải nhìn bàn tay cô trong tay mình.

Hà cũng nhìn.

Xung quanh vẫn có người.

Một bà cụ đi ngang.

Một người chạy bộ.

Hai đứa trẻ cười phía xa.

Hà khẽ nói:

— Buông đi.

Khải buông ngay.

— Xin lỗi.

Hà nhìn bàn tay mình.

— Em không nói vì em không muốn.

Khải quay sang.

— Vậy tại sao?

— Có người.

Khải hiểu.

Hai người tiếp tục đi.

Nhưng từ đó khoảng cách giữa họ nhỏ hơn.

Họ ngồi xuống một băng ghế nhìn ra sông.

Một lúc lâu không nói.

Hà hỏi:

— Mấy ngày không nói chuyện, anh có thấy dễ hơn không?

— Không.

— Em cũng không.

— Nhưng có thể lâu hơn sẽ dễ.

Hà nhìn anh.

— Anh tin không?

Khải suy nghĩ.

— Không biết.

— Em không tin.

— Sao?

— Hai mươi năm còn không hết. Năm ngày nhằm gì.

Khải quay sang.

Hà nhìn mặt sông.

— Em từng tưởng em hết yêu anh rồi.

— Anh cũng vậy.

— Thiệt ra không phải hết. Chỉ là lâu quá không đụng tới.

Khải khẽ gật.

— Giống một căn phòng khóa lại.

Hà nhìn anh.

— Ừ.

— Mình tưởng trong đó không còn gì.

— Cho tới khi mở cửa.

Khải cười buồn.

— Rồi giờ đóng không lại được.

Hà không cười.

Cô nói:

— Có khi phải đóng.

Khải nhìn cô.

— Anh biết.

— Anh có nghĩ mình nên thú nhận không?

Khải sững lại.

— Với Lan và Minh?

— Ừ.

Một câu hỏi rất lớn.

Khải nhìn mặt sông khá lâu.

— Em muốn vậy?

— Em không biết.

— Nếu nói ra, em biết chuyện gì có thể xảy ra không?

— Biết.

— Minh có thể bỏ em.

— Ừ.

— Lan có thể bỏ anh.

— Ừ.

— Con mình sẽ biết.

Hà cúi đầu.

— Ừ.

Khải hỏi:

— Em muốn bỏ Minh không?

Hà trả lời ngay:

— Không.

Câu đó làm Khải đau.

Nhưng anh không trách.

— Anh muốn bỏ Lan không?

Khải cũng trả lời:

— Không.

Hà cười buồn.

— Thấy chưa.

— Ừ.

— Mình yêu nhau mà không ai muốn bỏ gia đình.

Khải nhìn cô.

— Nghe ích kỷ thiệt.

— Không phải nghe. Là ích kỷ.

Khải gật đầu.

Hà tiếp:

— Em từng nghĩ nếu mình yêu nhau đủ nhiều thì câu trả lời phải rõ lắm.

— Ví dụ?

— Bỏ hết rồi tới với nhau.

Khải im.

— Nhưng em không làm được.

— Anh cũng không.

Hà quay sang.

— Vậy có phải mình không yêu nhau đủ không?

Khải nhìn cô rất lâu.

— Không.

— Sao anh chắc?

— Vì yêu một người không tự động xóa được tình thương với những người khác.

Hà im.

Khải nói:

— Anh yêu em. Nhưng con anh vẫn là con anh. Lan vẫn là người đã sống với anh gần hai mươi năm. Anh không thể bấm một cái rồi tất cả biến mất.

Hà gật.

— Em cũng vậy.

— Nên chuyện này mới khó.

— Ừ.

Hà nhìn xuống hai bàn tay.

— Nếu Minh là người tệ, chắc em dễ hơn.

Khải nói:

— Nếu Lan tệ, anh cũng dễ hơn.

Hà cười buồn.

— Mà họ không tệ.

— Ừ.

— Có khi người tệ là mình.

Khải không phản bác.

— Có khi.

Hà quay sang nhìn anh.

— Anh đừng đồng ý hoài được không?

Khải bật cười.

Hà cũng cười.

Một chút nhẹ nhõm giữa câu chuyện nặng nề.

Gần năm giờ, trời bắt đầu dịu nắng.

Hà nhìn đồng hồ.

— Em phải về.

Khải gật.

— Ừ.

Nhưng không ai đứng lên.

Năm phút.

Rồi mười phút.

Hà hỏi:

— Anh không về hả?

— Em chưa đứng mà.

— Anh đứng trước đi.

— Sao?

— Em không muốn là người đứng trước.

Khải cười.

— Con nít vậy?

— Ừ.

Khải đứng.

Hà lập tức thấy buồn.

— Anh đứng thiệt hả?

Khải nhìn cô.

— Em kêu anh đứng.

— Anh lúc nào cũng nghe lời dữ vậy?

— Riêng mấy chuyện em nói dừng thì anh phải nghe.

Hà nhìn anh.

Câu đó khiến cô không nói được.

Cô đứng lên.

Hai người đi về bãi xe.

Tới xe Hà, họ dừng.

Khải nói:

— Về cẩn thận.

— Ừ.

— Tới nhà...

Anh dừng.

Hà nhìn.

— Sao?

— Thôi.

— Anh định nói nhắn anh hả?

Khải cười.

— Ừ.

— Em sẽ nhắn.

Khải nhìn cô.

— Thiệt?

— Ừ.

Hà mở cửa xe.

Rồi đóng lại.

Không vào.

Khải nhìn.

— Sao vậy?

Hà đứng dựa cửa xe.

— Em không muốn về.

Khải không nói.

— Em biết phải về. Nhưng em không muốn.

Khải bước gần hơn một chút.

Vẫn không chạm.

— Anh cũng không muốn em về.

Hà nhìn anh.

— Mình đúng là hết thuốc chữa.

Khải cười buồn.

— Chắc vậy.

Hà nhìn quanh.

Không ai ở gần.

Cô bước tới.

Tựa trán vào ngực anh.

Khải đứng yên.

Không ôm.

Hà khẽ hỏi:

— Sao không ôm em?

— Em nói chỉ gặp nói chuyện.

Hà nhắm mắt.

— Em đổi ý.

Khải vẫn chưa chạm.

— Hà.

— Gì?

— Chắc không?

Hà gật.

— Ừ.

Lúc đó Khải mới vòng tay ôm cô.

Rất chậm.

Hà thở ra.

Cả người mềm xuống trong vòng tay anh.

Năm ngày.

Cô đã nhớ cảm giác này đến mức chính mình cũng không muốn thừa nhận.

Không có gì hơn.

Chỉ ôm.

Nhưng Hà hiểu mình đã lệ thuộc vào vòng tay này.

Cô nghe Khải nói rất nhỏ trên tóc:

— Anh nhớ em quá.

Hà siết tay quanh lưng anh.

— Em cũng vậy.

— Anh ghét năm ngày vừa rồi.

— Em cũng ghét.

— Mà mình phải tập.

Hà ngẩng lên.

— Tập gì?

— Tập không có nhau.

Cô nhìn anh.

Câu đó làm cô đau hơn mọi câu trước.

— Em không muốn tập.

Khải không nói.

Hà nhìn môi anh.

Rồi nhìn mắt.

Khải nhận ra.

Anh hỏi:

— Em muốn hôn anh không?

Hà khẽ gật.

— Có.

Khải vẫn không cúi xuống.

— Nhưng?

Hà cắn môi.

— Em sợ.

— Vậy thôi.

Anh đưa tay vuốt tóc cô.

— Mình không hôn.

Hà nhìn anh.

— Anh làm sao dừng dễ vậy?

Khải cười buồn.

— Ai nói dễ?

— Nhìn anh bình thường mà.

— Anh đang muốn hôn em muốn chết đây.

Hà bật cười.

Khải cũng cười.

Cô đập nhẹ ngực anh.

— Nói nghe kỳ.

— Em hỏi mà.

Nụ cười trên môi Hà từ từ mất.

Cô đưa tay chạm má anh.

— Khải.

— Ừ.

— Hôn em đi.

Anh nhìn cô.

— Em chắc?

— Ừ.

Khải cúi xuống.

Nụ hôn lần này không có sự hoảng loạn của lần đầu sau hai mươi năm.

Không có sự cuống quýt của một đêm cả hai đều biết mình đang vượt giới hạn.

Nó chậm.

Quen thuộc hơn.

Và chính sự quen thuộc đó mới nguy hiểm.

Hà vòng tay qua vai anh.

Khải giữ cô sát lại.

Nụ hôn kéo dài.

Có lúc Hà rời ra để thở.

Trán hai người chạm nhau.

Rồi chính cô lại tìm môi anh.

Không ai vội.

Không ai cần chứng minh điều gì.

Họ chỉ nhớ nhau.

Nhớ tới mức vài phút đứng cạnh xe cũng trở thành thứ khó buông.

Một lúc sau, Hà là người dừng.

Khải lập tức thả lỏng tay.

Cô vẫn đứng trong vòng tay anh.

— Anh.

— Ừ.

— Em bắt đầu hiểu tại sao người ta ngoại tình lâu được.

Khải khựng lại.

— Sao?

Hà nhìn anh.

— Không phải vì họ không biết sai.

Khải im.

— Mà vì mỗi lần gặp lại người đó, cái cảm giác được ở bên họ mạnh hơn lời mình tự hứa lúc ở một mình.

Khải nhìn cô.

— Ừ.

Hà tựa đầu vào vai anh.

— Em sợ mình thành người như vậy.

Khải nói rất nhỏ:

— Mình đã thành rồi, Hà.

Cô nhắm mắt.

Không thể phản bác.

Tối đó Hà về nhà đúng giờ.

Minh đang ngoài sân.

Anh nhìn cô đậu xe.

— Hôm nay về sớm vậy?

— Ừ.

— Đi làm ổn không?

— Ổn.

Minh bước tới giúp cô lấy túi.

— Đưa anh.

— Có nặng đâu.

— Đưa đây.

Hà đưa.

Hai người đi vào nhà cạnh nhau.

Một cảnh rất bình thường.

Hà nhìn bóng Minh trên nền sân.

Rồi bất chợt nghĩ tới Khải.

Chưa đầy một tiếng trước cô còn ở trong vòng tay anh.

Bây giờ chồng cô đang xách túi cho cô.

Hai thế giới cách nhau chưa tới một tiếng lái xe.

Nhưng không được phép chạm vào nhau.

Tối đó Khải cũng về sớm.

Lan đang xem tivi.

Anh ngồi xuống cạnh cô.

Lan hơi bất ngờ.

— Không làm việc hả?

— Không.

— Hiếm ha.

Khải cười.

— Coi gì vậy?

— Phim.

— Hay không?

— Coi nửa tiếng rồi anh mới hỏi.

— Thì giờ anh coi.

Lan đưa cái mền qua cho anh.

Hai người ngồi cạnh nhau.

Khải cố xem.

Mười phút sau Lan tựa đầu lên vai anh.

Khải cứng người một chút.

Rồi thả lỏng.

Anh nhìn vợ.

Cô đang xem phim.

Không biết gì.

Khải chợt thấy một nỗi buồn rất lớn.

Anh đưa tay nắm tay Lan.

Lan nhìn xuống.

Rồi nhìn anh.

— Hôm nay anh lạ nữa.

— Sao?

— Tự nhiên tình cảm.

Khải cười.

— Không được hả?

Lan cười.

— Được chứ.

Cô siết tay anh.

Khải nhìn hai bàn tay.

Bàn tay này anh đã nắm gần hai mươi năm.

Chiều nay anh vừa nắm một bàn tay khác.

Anh không biết trái tim con người có thể chia thành bao nhiêu phần.

Nhưng anh biết mỗi phần đều có thể làm ai đó đau.

Hai tuần tiếp theo, Hà và Khải không vào khách sạn.

Không qua đêm.

Không tìm nơi kín.

Họ tự đặt luật.

Chỉ gặp nơi công cộng.

Không quá hai lần một tuần.

Không nhắn khi đang ăn cơm với gia đình.

Không gọi sau nửa đêm.

Không nói dối để đi xa cùng nhau.

Không đụng vào điện thoại của nhau.

Không hỏi những chuyện riêng tư giữa người kia và vợ hoặc chồng.

Không hứa tương lai.

Không nói chuyện bỏ gia đình.

Họ ngồi trong một quán cà phê và viết những luật đó như hai đứa trẻ nghĩ rằng vài dòng chữ có thể kiểm soát một thứ đã vượt khỏi kiểm soát từ lâu.

Hà nhìn danh sách.

— Còn gì nữa không?

Khải suy nghĩ.

— Không gặp khách sạn.

— Có rồi.

— Không ở riêng trong xe lâu.

Hà nhìn anh.

— Sao?

— Anh không tin mình.

Hà cười.

— Ít ra còn biết.

Khải nhìn cô.

— Anh không tin em luôn.

— Ê.

— Ai lần trước nói "để em" rồi hôn anh trước?

Hà đỏ mặt.

— Chuyện đời nào rồi còn nhắc.

— Mấy tuần chứ đời nào.

Hà đánh vào tay anh.

Khải cười.

Một lúc sau cô nghiêm lại.

— Còn một cái.

— Gì?

Hà cầm bút.

Viết:

Nếu một trong hai thấy gia đình bị ảnh hưởng rõ ràng, phải dừng.

Khải đọc.

Nụ cười mất đi.

— Cái này khó.

— Phải có.

— Ừ.

— Anh đồng ý không?

Khải nhìn Hà.

Rồi gật.

— Đồng ý.

Hà đặt bút xuống.

— Vậy đó.

Khải nhìn tờ giấy.

— Em nghĩ mình làm được mấy cái?

Hà cười buồn.

— Không biết.

— Anh nghĩ mình sẽ phạm cái cuối trước.

— Tại sao?

Khải nhìn cô.

— Vì gia đình đã bị ảnh hưởng rồi.

Hà không nói.

Cô gấp tờ giấy lại.

Bỏ vào túi.

Những quy tắc tồn tại được sáu ngày.

Ngày thứ bảy, Hà gọi Khải lúc mười một giờ bốn mươi tám phút đêm.

Vi phạm điều thứ tư.

Khải bắt máy ngay.

— Alo.

Hà không nói.

— Hà?

Anh nghe tiếng thở.

— Em đây.

— Sao vậy?

— Em không ngủ được.

— Minh đâu?

— Đi công tác.

Khải ngồi dậy.

Lan đang ngủ bên cạnh.

Anh bước ra khỏi phòng.

Đi xuống phòng khách.

— Có chuyện gì không?

— Không.

— Vậy sao gọi?

Một khoảng im lặng.

Rồi Hà nói:

— Em nhớ anh.

Khải nhắm mắt.

— Anh cũng nhớ em.

— Mình vi phạm luật rồi.

— Ừ.

— Mới sáu ngày.

Khải cười nhẹ.

— Kỷ lục cũng khá.

Hà cười.

Nhưng tiếng cười buồn.

— Khải.

— Ừ.

— Anh có bao giờ thấy mình giống hai người điên không?

— Mỗi ngày.

— Em nằm một mình trong phòng mà cứ nhớ cái đêm đó.

Khải im.

Anh biết cô đang nói đêm nào.

— Anh cũng vậy.

— Em đã nói với mình sẽ không nhớ.

— Có ai ra lệnh được trí nhớ đâu.

— Không phải chỉ nhớ chuyện mình gần nhau.

— Anh biết.

Hà nói rất nhỏ:

— Em nhớ lúc gần sáng mình nằm nói chuyện.

Khải tựa vào ghế.

— Anh cũng nhớ nhất đoạn đó.

— Thiệt hả?

— Ừ.

— Em tưởng đàn ông sẽ nhớ chuyện khác.

Khải cười.

— Anh cũng nhớ chuyện khác. Anh đâu có tu.

Hà bật cười thành tiếng rồi lập tức nhỏ lại.

— Nói chuyện thấy ghét.

Khải cũng cười.

Rồi giọng anh dịu xuống.

— Nhưng anh nhớ lúc em nằm quay lưng lại, anh đặt tay lên tay em.

Hà im.

— Nhớ lúc em hỏi nếu ngày xưa mình không chia tay thì sao.

Hà nhắm mắt.

— Em cũng nhớ.

— Anh nhớ lúc em chuẩn bị về rồi quay lại ôm anh.

Hà cắn môi.

— Đừng kể nữa.

— Sao?

— Em muốn gặp anh.

Khải im ngay.

Một khoảng lặng kéo dài.

Hà hỏi:

— Anh còn đó không?

— Còn.

— Sao không nói?

— Vì anh cũng muốn.

Hà nhìn đồng hồ.

Mười hai giờ ba phút.

Cô hỏi:

— Nếu em nói qua đây thì sao?

Khải ngừng thở.

— Hà.

— Em hỏi thôi.

— Anh sẽ không qua.

Câu trả lời làm Hà vừa hụt hẫng vừa nhẹ nhõm.

— Tại sao?

— Vì em đang ở nhà em.

— Minh không có nhà.

— Nhưng đó vẫn là nhà của em với Minh.

Hà im.

Khải nói tiếp:

— Anh không bước vô đó kiểu này được.

Cổ họng Hà nghẹn lại.

— Anh lúc nào cũng làm em khó ghét anh.

Khải cười buồn.

— Anh đâu muốn em ghét.

— Em muốn ghét để dễ bỏ.

— Vậy anh làm gì xấu cho em ghét?

— Anh đang làm chuyện xấu rồi còn gì.

— Ừ ha.

Cả hai cùng cười.

Một lúc sau Hà nói:

— Anh qua gặp em ở ngoài được không?

Khải nhìn đồng hồ.

— Bây giờ?

— Ừ.

— Mười hai giờ rồi.

— Em biết.

— Hà.

— Thôi. Coi như em chưa nói.

Khải nghe giọng cô.

Anh biết nếu từ chối, cô sẽ nói không sao.

Nhưng sẽ buồn.

Anh cũng biết nếu đi, họ sẽ vi phạm gần hết những quy tắc vừa đặt.

Khải nhìn cầu thang.

Trên lầu, Lan đang ngủ.

Anh nói:

— Không được.

Hà im.

— Ừ.

— Em giận anh không?

— Không.

— Buồn?

— Có.

Khải nhắm mắt.

— Anh xin lỗi.

— Đừng xin lỗi. Anh đúng.

— Mai mình gặp.

— Mai Minh về.

Khải không biết nói gì.

Hà cười nhẹ.

— Thấy chưa? Người ta mới là chồng em. Ổng về thì anh hết giờ.

Khải nghe rõ sự cay đắng trong câu đó.

— Hà.

— Em biết. Em nói vô lý.

— Anh hiểu em đang buồn.

— Em không thích cái kiểu cuộc đời anh với em phải nằm trong những khoảng trống của người khác.

Khải im.

Hà tiếp:

— Minh đi thì em có thời gian cho anh. Lan bận thì anh có thời gian cho em. Nghe tệ quá.

— Ừ.

— Mình đâu có một ngày nào thật sự thuộc về nhau.

Khải nhìn bóng tối trước mặt.

— Không.

— Em ghét vậy.

— Anh cũng ghét.

— Nhưng mình chọn vậy.

Khải nói:

— Ừ.

Hà im rất lâu.

Rồi:

— Em đi ngủ.

— Ừ.

— Anh cũng lên với Lan đi.

Câu đó có chút ghen.

Khải nhận ra.

— Hà.

— Gì?

— Anh yêu em.

Cô nhắm mắt.

— Em biết.

— Nói lại đi.

Hà cười buồn.

— Anh tham quá.

— Ừ.

Hà nằm xuống gối.

Giọng rất nhỏ:

— Em yêu anh.

Khải nhắm mắt.

— Ngủ đi em.

— Anh ngủ ngon.

Cuộc gọi kết thúc.

Khải ngồi trong bóng tối rất lâu.

Rồi anh lên lầu.

Lan vẫn ngủ.

Anh nằm xuống bên cạnh vợ.

Nhưng không ngủ.

Sáng hôm sau, Hà thức dậy với một cảm giác trống rỗng.

Cô nhìn chiếc gối bên cạnh.

Minh chưa về.

Đêm qua cô đã muốn Khải tới.

Nếu anh đồng ý, cô biết mình sẽ đi gặp.

Không suy nghĩ.

Không luật lệ.

Không gia đình.

Chỉ đi.

Chính việc Khải từ chối đã giữ họ lại.

Nhưng Hà hiểu một chuyện đáng sợ.

Lần sau có thể người giữ lại không còn đủ mạnh.

Ba ngày sau, chuyện nhỏ đầu tiên xảy ra.

Một chuyện không ai dự đoán.

Phượng gọi Hà.

— Alo, mày đang đâu?

— Ở công ty. Chi vậy?

— Tao hỏi cái này mày đừng giận.

Hà lập tức thấy bất an.

— Gì?

Phượng im vài giây.

— Mày với Khải đang có gì phải không?

Hà không thở được.

— Sao mày hỏi vậy?

— Tao hỏi thôi.

— Ai nói gì mày?

— Không ai nói.

— Vậy sao tự nhiên hỏi?

Phượng thở dài.

— Hà, tao biết mày mấy chục năm rồi.

Hà đứng dậy khỏi bàn.

Đi ra hành lang.

— Mày thấy gì?

— Tao không thấy gì hết.

— Vậy?

— Nhưng tao thấy mày khác.

Hà im.

Phượng nói:

— Hồi họp lớp tao đã nói với mày rồi. Cách hai người nhìn nhau không bình thường.

— Phượng...

— Tao không phán xét mày. Tao chỉ muốn biết mày đang đi tới đâu.

Hà tựa vào tường.

— Không có gì.

Lời nói dối bật ra.

Phượng im.

Sự im lặng đó làm Hà khó chịu.

— Mày không tin tao?

— Không.

Hà nhắm mắt.

Phượng nói rất nhẹ:

— Nếu không có gì, mày đã không trả lời nhanh vậy.

Hà không biết nói gì.

— Mày gặp Khải riêng rồi phải không?

Hà vẫn im.

— Hà.

— Ừ.

Đầu dây bên kia im hẳn.

Một lúc sau Phượng hỏi:

— Bao nhiêu lần?

— Tao không biết.

— Không biết là sao?

— Nhiều hơn tao nên gặp.

Phượng thở dài.

— Hai người có...

Cô dừng.

Hà hiểu.

— Đừng hỏi.

Chỉ ba chữ.

Nhưng đủ là câu trả lời.

Phượng không nói gần nửa phút.

Hà thấy nước mắt mình trào ra.

— Mày đừng chửi tao.

Giọng Phượng dịu xuống ngay.

— Tao không chửi.

— Tao biết tao sai.

— Tao biết mày biết.

— Tao không biết làm sao nữa.

Phượng hỏi:

— Mày yêu ổng lại rồi?

Hà cắn môi.

— Ừ.

Lần đầu tiên cô nói điều đó với một người thứ ba.

Không phải Khải.

Không phải chính mình.

Một người ngoài cuộc.

Và ngay khi chữ ừ ra khỏi miệng, mọi chuyện trở nên thật hơn.

Phượng hỏi:

— Ổng cũng vậy?

— Ừ.

— Ổng có tính bỏ vợ không?

— Không.

— Mày có tính bỏ Minh không?

— Không.

Phượng im.

Hà biết câu chuyện nghe tệ tới mức nào.

— Mày thấy tao khốn nạn không?

— Tao không muốn dùng chữ đó với mày.

— Nhưng mày nghĩ vậy.

— Tao nghĩ mày đang làm một chuyện có thể phá rất nhiều thứ. Khác.

Hà lau nước mắt.

— Tao biết.

Phượng hỏi:

— Vậy sao không dừng?

Hà bật cười trong nước mắt.

— Nếu dừng được tao đã dừng từ lâu rồi.

— Mày từng sống hai mươi năm không có ổng mà.

Hà im.

Phượng nói:

— Mày nghe tao. Hai mươi năm qua mày vẫn sống. Vẫn lấy chồng. Sinh con. Đi làm. Cười. Đi chơi. Mày không chết vì không có Khải.

Hà nhắm mắt.

— Tao biết.

— Vậy đừng tự nói với mình là mày không sống được nếu thiếu ổng.

Hà không nói.

Phượng tiếp:

— Tao không nói mày không yêu. Tao tin mày yêu. Có khi hai người yêu nhau thiệt. Nhưng yêu thiệt không có nghĩa mọi thứ mình làm vì tình yêu đó đều đúng.

Hà khóc.

— Tao biết.

— Khải có ép mày gì không?

Hà lập tức nói:

— Không. Không bao giờ.

— Ổng có dụ mày bỏ Minh không?

— Không.

— Có hứa bỏ vợ không?

— Không.

Phượng thở ra.

— Ít nhất vậy.

Hà lau nước mắt.

— Ổng còn là người hay kéo tao lại mỗi khi tao đi quá xa.

— Vậy càng khó.

— Sao?

— Vì nếu ổng tệ, mày dễ bỏ.

Hà đứng chết lặng.

Đúng câu cô từng nói với Khải.

— Tao cũng nói y chang vậy.

Phượng cười buồn.

— Tao hiểu mày hơn mày tưởng.

Hà hỏi:

— Mày có nói ai không?

— Không.

— Đừng nói. Tao xin mày.

— Tao không nói.

— Kể cả chồng mày.

— Ừ.

— Phượng.

— Gì?

— Tao sợ.

Phượng im một chút.

— Sợ mất Khải hay sợ mất gia đình?

Hà không trả lời.

Phượng hỏi lại:

— Cái nào?

Hà bật khóc.

— Cả hai.

Phượng thở dài.

— Đó mới là vấn đề.

Hà không kể cho Khải ngay.

Cô giữ tới tối.

Gần mười giờ, khi Minh xuống dưới nhà, Hà nhắn:

Phượng biết rồi.

Khải gọi ngay.

Hà bắt máy lần này.

— Biết tới đâu?

— Nó đoán.

— Em nói?

— Em không nói hết.

— Nhưng?

Hà nhắm mắt.

— Nó biết mình gặp riêng. Biết em yêu anh.

Khải im.

— Nó có nói ai không?

— Không. Nó hứa không nói.

— Em tin Phượng không?

— Tin.

Khải thở ra.

— Vậy được.

Hà nổi giận bất ngờ.

— Được cái gì mà được?

Khải khựng lại.

— Anh không có ý...

— Có người biết rồi đó Khải.

— Anh biết.

— Mới bao lâu?

— Hà...

— Mình tưởng giấu kỹ lắm. Người ta chẳng cần bắt gặp. Chỉ cần nhìn em là biết.

Khải im.

Hà bắt đầu khóc.

— Em sợ.

— Anh biết.

— Anh đừng nói anh biết nữa.

— Vậy anh phải làm sao?

— Em không biết.

Khải nghe tiếng cô khóc.

Anh chỉ muốn lái xe tới.

Nhưng không thể.

— Em muốn anh qua không?

Hà im.

Một lúc sau:

— Muốn.

Khải đứng dậy.

Hà lập tức nói:

— Nhưng đừng qua.

Anh dừng.

— Ừ.

— Thấy chưa? Em điên rồi. Em muốn anh qua rồi lại không cho anh qua.

— Không sao.

— Có sao.

Khải nói rất chậm:

— Hà, nghe anh.

Cô im.

— Nếu chuyện này làm em sợ tới mức vậy, mình dừng.

Hà khóc nhiều hơn.

— Anh lại nói dừng.

— Vì anh không muốn em sống mỗi ngày trong sợ hãi.

— Còn anh?

— Anh chịu được.

— Nói dối.

Khải im.

Hà nói:

— Anh cũng đau mà.

— Ừ.

— Vậy đừng làm như chỉ cần em nói một câu là anh không sao.

Khải tựa vào bàn.

— Anh sẽ không sao ngay. Có thể lâu lắm mới sao. Nhưng nếu em muốn dừng, anh phải để em đi.

Hà khóc không thành tiếng.

Một lúc sau cô hỏi:

— Nếu em không muốn?

Khải nhắm mắt.

— Thì anh vẫn ở đây.

Hà cắn môi.

— Em ghét câu đó.

— Sao?

— Vì em muốn anh ở đây.

Ngày hôm sau họ gặp.

Không nằm trong lịch.

Không theo quy tắc.

Hà chỉ nhắn:

Em cần gặp anh.

Khải trả lời:

Ở đâu?

Không hỏi tại sao.

Không hỏi có nên hay không.

Bốn mươi phút sau họ gặp nhau trong một quán nhỏ gần văn phòng Hà.

Cô vừa thấy Khải đã bước nhanh tới.

Không quan tâm có ai nhìn.

Nhưng Khải giữ khoảng cách.

Anh hỏi:

— Em ổn không?

Hà lắc đầu.

— Không.

— Ngồi xuống đi.

Hai người ngồi.

Hà kể lại toàn bộ cuộc nói chuyện với Phượng.

Khải nghe hết.

Không ngắt.

Khi Hà kể tới câu Phượng hỏi cô sợ mất ai, cô lại khóc.

Khải đưa khăn giấy.

Không chạm cô.

Hà nhìn anh.

— Anh không ôm em hả?

Khải nhìn quanh.

— Ở đây không được.

— Em biết.

— Anh muốn.

Hà cười buồn.

— Em cũng biết.

Một lúc sau Hà nói:

— Phượng nói đúng.

— Chuyện gì?

— Tao từng sống hai mươi năm không có anh.

Khải hơi mỉm cười khi nghe cô vô thức dùng cách nói lúc kể lại.

Hà sửa:

— Em từng sống hai mươi năm không có anh.

— Ừ.

— Vậy tại sao bây giờ em thấy không có anh khó vậy?

Khải suy nghĩ.

— Vì hồi đó em nghĩ anh không còn thuộc về cuộc đời em nữa.

Hà nhìn anh.

— Còn bây giờ?

— Bây giờ em biết anh vẫn ở đây.

Hà cúi xuống.

Khải tiếp:

— Một thứ mình nghĩ đã mất hẳn thì mình học cách sống thiếu nó. Nhưng khi nó trở lại rồi lại phải tự tay bỏ lần nữa... khác.

Hà nhìn anh.

— Anh có làm được không?

Khải không cần hỏi cô đang nói gì.

— Không biết.

— Nếu em nói hôm nay là lần cuối?

Anh nhìn cô.

— Anh sẽ tin.

— Rồi sao?

— Anh sẽ về.

— Không tìm em?

Khải im.

— Nếu đó là điều em muốn.

Hà cắn môi.

— Anh làm em tức quá.

— Tại sao?

— Sao anh không giành em?

Khải sững lại.

Hà nhìn thẳng anh.

— Sao anh không nói bỏ Minh đi, về với anh đi?

Khải không trả lời ngay.

— Em muốn anh nói vậy?

Hà rơi nước mắt.

— Một phần trong em muốn.

Khải nhìn cô.

— Còn phần kia?

— Sẽ sợ.

— Vậy anh không nói.

— Tại sao?

Khải nghiêng người về phía cô, giọng thấp xuống.

— Vì anh không muốn lấy lúc em yếu nhất để ép em chọn anh.

Hà nhìn anh.

Nước mắt rơi nhiều hơn.

— Anh thấy chưa?

— Gì?

— Đó. Chính cái đó làm em không bỏ anh được.

Khải không nói.

Hà lau nước mắt.

— Nếu anh ích kỷ, nếu anh ép, nếu anh nói xấu Minh, nếu anh bắt em lựa... có khi em sẽ tỉnh.

Khải cười buồn.

— Anh cũng ích kỷ chứ.

— Ở đâu?

— Anh đang ngồi đây.

Hà im.

Khải nói:

— Nếu anh thật sự chỉ nghĩ cho em, có lẽ anh đã biến mất từ ngày đầu.

Câu đó làm cả hai cùng lặng.

Đúng.

Khải không phải người cao thượng.

Hà cũng không phải nạn nhân của tình yêu.

Họ đều biết.

Và vẫn ở đây.

Khi rời quán, Hà đi trước.

Khải theo sau.

Đến bãi xe, cô mở cửa rồi quay lại.

— Anh.

— Ừ.

— Mình đi đâu đó được không?

Khải nhìn cô.

— Đâu?

— Em không biết.

— Hà.

— Em không muốn về ngay.

Khải nhìn đồng hồ.

— Em có bao lâu?

— Hai tiếng.

Câu hỏi rất đơn giản.

Nhưng cả hai đều hiểu hai tiếng có thể đưa họ tới đâu.

Khải hỏi:

— Em muốn đi đâu?

Hà nhìn anh.

— Chỗ nào mình được ngồi cạnh nhau mà không phải nhìn coi ai đang nhìn.

Khải im.

Hà nhận ra ý nghĩa câu mình vừa nói.

Cô quay mặt đi.

— Thôi.

— Hà.

— Em biết. Vi phạm luật.

Khải bước gần.

— Em đang buồn. Anh không muốn mình làm gì chỉ vì em đang buồn.

Hà quay sang.

— Nếu em nói em không phải chỉ vì buồn?

Khải không nói.

Hà nhìn anh.

— Em nhớ anh.

— Anh biết.

— Em nhớ cái cảm giác được ở một mình với anh.

Khải thở chậm.

— Anh cũng nhớ.

— Vậy?

Khải nhìn cô rất lâu.

Rồi nói:

— Không phải hôm nay.

Hà đau thấy rõ.

Khải tiếp:

— Nếu một ngày mình lại bước qua đó, anh không muốn là vì em vừa hoảng sợ, vừa khóc, vừa cần chỗ trốn.

Hà đứng im.

Một lúc sau cô hỏi:

— Anh có muốn không?

Khải nhìn thẳng cô.

— Có.

— Nhiều không?

— Rất nhiều.

Hà cắn môi.

Khải nói:

— Nhưng hôm nay anh đưa em về xe.

Cô cười buồn.

— Đáng ghét.

— Anh biết.

Hà bước tới ôm anh.

Lần này Khải không ngăn.

Bãi xe khá vắng.

Cô ôm thật lâu.

Khải cúi xuống hôn lên tóc cô.

Hà ngẩng mặt.

Hai người nhìn nhau.

Khải chạm nhẹ má cô.

— Được không?

Hà gật.

Anh hôn cô.

Chậm.

Dài.

Không vội vàng.

Hà giữ lấy cổ áo anh.

Có một khoảnh khắc cô kéo anh gần hơn.

Khải đáp lại.

Nhưng khi cảm thấy cảm xúc đang cuốn cả hai đi xa hơn, chính anh là người tách ra trước.

Trán anh tựa vào trán cô.

— Thôi.

Hà vẫn nhắm mắt.

— Em chưa muốn.

— Anh biết.

— Thêm chút nữa.

Khải cười rất nhẹ.

— Em đang làm khó anh.

Hà mở mắt.

— Anh không muốn hả?

— Muốn.

— Vậy?

— Muốn không có nghĩa phải làm hết những gì mình muốn.

Hà nhìn anh.

Rồi tự nhiên bật cười.

— Anh già thiệt rồi.

Khải cũng cười.

— Hồi trẻ chắc anh không nói được câu đó.

— Hồi trẻ anh hư hơn.

— Ai hư trước?

— Anh.

— Ai hôn anh trước lần gặp lại?

Hà đánh anh.

— Im đi.

Cả hai cười.

Một phút bình yên.

Rồi Hà tựa vào anh.

— Khải.

— Ừ.

— Em yêu anh.

Anh nhắm mắt.

Mỗi lần nghe vẫn đau.

— Anh yêu em.

Hà hỏi:

— Mình sẽ đi được tới đâu?

Khải nhìn qua vai cô.

Bầu trời cuối chiều đang chuyển màu.

— Anh không biết.

— Em ghét câu đó.

— Anh cũng ghét.

— Nhưng thiệt hả?

— Thiệt.

Hà im.

Khải vuốt tóc cô.

— Anh chỉ biết mình không thể sống như vầy mãi.

Hà ngẩng lên.

— Ý anh là sao?

— Một ngày nào đó mình phải chọn cách sống.

— Chọn nhau hay gia đình?

Khải lắc đầu.

— Anh không biết có đơn giản vậy không.

— Vậy chọn gì?

— Chọn mình sẽ thành người như thế nào sau chuyện này.

Hà nhìn anh.

Cô không hiểu hết.

Hoặc có lẽ hiểu nhưng không muốn hiểu.

Tối hôm đó, Hà về nhà.

Minh đang sửa một cái đèn ngoài sân.

Hà đứng nhìn.

— Anh làm gì vậy?

— Đèn chớp hoài.

— Gọi người tới sửa đi.

— Có chút xíu mà gọi gì.

Hà đứng cạnh.

Minh leo xuống thang.

— Em giữ cái này giùm anh.

Hà giữ.

Minh loay hoay.

Một lúc sau đèn sáng lại.

Anh cười.

— Thấy chưa.

Hà cũng cười.

— Giỏi.

Minh nhìn cô.

— Em mới khóc hả?

Hà chết lặng.

— Đâu có.

— Mắt đỏ.

— Chắc dị ứng.

Minh nhìn thêm vài giây.

Rồi đưa tay chạm dưới mắt cô.

Hà vô thức lùi lại.

Chỉ một chút.

Nhưng Minh nhận ra.

Bàn tay anh dừng giữa không trung.

— Sao vậy?

Hà lập tức bước lại.

— Không. Tay anh dơ.

Minh nhìn bàn tay mình.

Dính bụi thật.

Anh cười.

— Ờ ha.

Rồi đi vào nhà rửa tay.

Hà đứng ngoài sân.

Tim đập mạnh.

Không phải vì suýt bị phát hiện.

Mà vì cô vừa vô thức tránh cái chạm của chồng.

Cô đưa tay lên mặt.

Chỗ Minh định chạm.

Chưa đầy một tiếng trước Khải đã chạm ở đó.

Hà nhắm mắt.

Gia đình đã bị ảnh hưởng rõ ràng.

Dòng cuối cùng trong tờ luật hiện lên.

Nếu một trong hai thấy gia đình bị ảnh hưởng rõ ràng, phải dừng.

Hà đứng chết lặng.

Luật đã bị kích hoạt.

Nếu giữ đúng lời...

họ phải dừng.

Ngay bây giờ.

Đêm đó Hà lấy tờ giấy ra.

Cô đã gấp nó nhỏ lại, cất trong ngăn túi.

Cô mở.

Đọc từng dòng.

Rồi dừng ở dòng cuối.

Nếu một trong hai thấy gia đình bị ảnh hưởng rõ ràng, phải dừng.

Cô lấy điện thoại.

Chụp tờ giấy.

Gửi Khải.

Không nói gì.

Khải đọc.

Anh hiểu ngay.

Một lúc sau anh nhắn:

Chuyện gì xảy ra?

Hà kể.

Minh định chạm mặt em. Em né.

Khải:

Rồi sao?

Ổng hỏi. Em nói tay ổng dơ.

Khải không trả lời.

Hà:

Em không cố ý né.

Cơ thể em tự né.

Khải nhìn.

Hà tiếp:

Em sợ rồi Khải.

Khải gọi.

Hà bắt máy.

Cả hai im.

Cuối cùng Khải nói:

— Anh hiểu.

Hà khóc.

— Đừng nói vậy nữa.

— Ừ.

— Mình viết luật rồi.

— Ừ.

— Anh thấy không?

— Thấy.

— Vậy sao?

Khải không trả lời.

Hà chờ.

— Khải.

— Anh đây.

— Nói đi.

Giọng Khải khàn đi.

— Mình dừng.

Hà nhắm mắt.

Câu cô biết phải nghe.

Nhưng khi nghe thật, nó đau tới mức cô không thở nổi.

— Ừ.

Lần này người nói ừ là Hà.

Khải im.

Cô khóc.

Anh nghe.

Không ai cúp máy.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Cuối cùng Hà hỏi:

— Dừng là sao?

Khải cười rất buồn.

— Anh cũng đang nghĩ.

— Không gặp nữa?

— Ừ.

— Không nhắn?

Khải im.

— Chắc vậy.

Hà khóc nhiều hơn.

— Không gọi?

— Ừ.

— Không biết người kia sống sao?

Khải không trả lời nổi.

Hà hỏi:

— Nếu em bệnh?

— Hà...

— Nếu anh có chuyện gì thì sao?

— Mình vẫn còn nhóm bạn.

— Em không muốn biết anh qua nhóm bạn.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

— Em muốn anh nói với em.

— Anh biết.

— Em muốn sáng anh hỏi em dậy chưa.

Khải không nói.

— Em muốn anh hỏi em ăn chưa.

Giọng Hà vỡ ra.

— Em muốn mấy cái ngu ngốc đó.

Khải đưa tay che mắt.

— Anh cũng muốn.

— Vậy sao mình phải dừng?

Khải nói rất khó khăn:

— Vì mình bắt đầu lấy những thứ đó khỏi người đang sống cạnh mình.

Hà im.

Câu đó đi thẳng vào cô.

Khải tiếp:

— Anh ngồi với Lan mà nghĩ tới em. Em ở cạnh Minh mà né khi ổng chạm em.

Hà khóc.

— Anh biết.

— Nếu tiếp tục, nó sẽ không đứng yên ở đó.

— Em biết.

— Rồi mình sẽ muốn nhiều hơn.

— Em biết.

— Rồi một ngày mình có thể bắt đầu ghét chính gia đình mình chỉ vì họ cản mình gặp nhau.

Hà chết lặng.

Bởi cô đã có thoáng cảm giác đó.

Đêm Minh về công tác, cô từng nghĩ:

Ổng về thì anh hết giờ.

Một suy nghĩ bất công.

Minh không làm gì sai.

Nhưng trong vài giây, cô đã xem việc chồng trở về nhà như một thứ lấy Khải khỏi mình.

Hà bật khóc.

— Em đã có rồi.

Khải im.

— Cái gì?

— Hôm Minh về, em đã buồn vì em không gặp anh được.

Khải nhắm mắt.

— Anh cũng vậy.

— Anh cũng sao?

— Có lúc Lan ở nhà, anh từng ước cô ấy có việc đi đâu đó.

Cả hai cùng im.

Sự thật xấu xí nằm giữa cuộc gọi.

Không ai cần nói thêm.

Họ đã bắt đầu biến những người vô tội thành chướng ngại vật.

Hà nói:

— Mình phải dừng thiệt rồi.

Khải đáp:

— Ừ.

Một lúc lâu.

Hà hỏi:

— Cho em một lần cuối được không?

Khải thấy tim mình thắt lại.

— Gặp hả?

— Ừ.

Anh biết đó là ý tưởng tệ.

Mọi lần một lần cuối đều dẫn tới một lần khác.

Nhưng anh cũng biết nếu chỉ cúp máy ở đây, anh sẽ mang theo cảm giác dang dở suốt đời.

— Khi nào?

Hà nhìn lịch.

— Ngày mai.

— Ở đâu?

— Chỗ cũ bên sông.

Khải im.

— Ừ.

Hà nói ngay:

— Không khách sạn.

— Ừ.

— Không đi đâu khác.

— Ừ.

— Chỉ nói chuyện rồi về.

— Anh hứa.

Hà nhắm mắt.

— Khải.

— Anh đây.

— Tối nay đừng cúp trước.

Khải tựa đầu vào ghế.

— Ừ.

— Cứ để vậy đi.

— Ừ.

Không ai nói nữa.

Cuộc gọi vẫn nối.

Hà nằm trong bóng tối.

Khải ngồi một mình ở phòng làm việc.

Mỗi người nghe hơi thở của người kia qua điện thoại.

Không ai muốn cúp.

Bởi cả hai đều biết:

Ngày mai họ sẽ gặp để nói lời chia tay lần thứ hai trong đời.

Lần đầu, hơn hai mươi năm trước, họ chia tay mà không biết tại sao.

Không ai được nói câu cuối.

Không ai biết người kia vẫn còn yêu.

Không ai được ôm nhau lần cuối.

Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Lần này khác.

Lần này họ biết rất rõ.

Họ yêu nhau.

Cả hai đều biết.

Cả hai đều muốn ở lại.

Và chính vì vậy...

họ phải tự bước đi.

Chiều hôm sau.

Khải tới trước.

Chiếc ghế bên sông vẫn còn đó.

Anh ngồi xuống.

Nhìn dòng nước.

Trong túi áo anh có một vật nhỏ.

Một tấm hình cũ.

Tấm hình chụp Hà thời sinh viên mà anh đã giữ hơn hai mươi năm.

Không phải tấm trong nhóm lớp.

Một tấm khác.

Hà đứng trước cổng trường.

Tóc dài.

Cười.

Mặt sau có nét chữ của cô:

Cho anh giữ để khỏi quên em.

Ngày đó Hà viết câu đó như một lời đùa.

Khải đã không quên.

Anh lấy tấm hình ra.

Nhìn.

Rồi nghe tiếng bước chân.

Khải quay lại.

Hà đang đi tới.

Cô mặc chiếc áo màu kem đơn giản.

Tóc xõa.

Không trang điểm nhiều.

Nhưng mắt đỏ.

Khải đứng lên.

Hai người nhìn nhau.

Không ai cười.

Hà bước tới.

Dừng trước mặt anh.

— Anh tới lâu chưa?

— Mười phút.

— Ừ.

Cô nhìn chiếc ghế.

— Ngồi đi.

Hai người ngồi.

Khoảng cách giữa họ chỉ một gang tay.

Nhưng không chạm.

Khải đưa tấm hình cho Hà.

Cô nhìn.

Mắt lập tức đỏ hơn.

— Trời...

Cô cầm lên.

— Anh còn giữ?

— Ừ.

Hà lật mặt sau.

Đọc dòng chữ của chính mình ở tuổi hai mươi mấy.

Cho anh giữ để khỏi quên em.

Nước mắt rơi.

— Em ngu thiệt.

Khải cười buồn.

— Sao ngu?

— Viết cái câu gì ác vậy.

— Anh đâu thấy ác.

— Anh giữ thiệt hơn hai mươi năm.

— Ừ.

Hà đưa lại.

Khải không nhận.

— Em giữ đi.

Hà lắc đầu.

— Không.

— Sao?

— Nó là của anh.

— Anh nghĩ nên trả.

Hà nhìn anh.

— Anh trả hết cho em luôn hả?

Câu hỏi khiến Khải nghẹn.

— Không phải vậy.

— Vậy anh giữ đi.

Cô đặt tấm hình vào tay anh.

Khải nắm lại.

Hà nói:

— Ít nhất nếu sau này mình không nói chuyện nữa, em vẫn muốn biết ở đâu đó có một tấm hình em hồi trẻ nằm trong đồ của anh.

Khải cúi đầu.

— Ừ.

Anh cất lại.

Hai người ngồi im.

Gió từ sông thổi tới.

Hà hỏi:

— Mình bắt đầu sao đây?

Khải nhìn cô.

— Anh không biết.

Hà cười qua nước mắt.

— Lại không biết.

— Ừ.

— Vậy để em nói.

Khải gật.

Hà hít một hơi.

— Em yêu anh.

Khải nhìn cô.

— Anh biết.

— Đừng chen.

— Ừ.

Hà lau nước mắt.

— Em yêu anh. Em không hối hận vì đã gặp lại anh.

Khải cúi mắt.

— Em không hối hận vì đã biết sự thật ngày xưa.

Cô ngừng.

— Em cũng không hối hận vì đã biết anh vẫn còn thương em.

Khải cắn chặt hàm.

— Có những chuyện mình làm em biết là sai. Em sẽ phải sống với nó.

Cô nhìn anh.

— Nhưng em không muốn biến cái sai đó thành cả phần đời còn lại của mình.

Khải gật rất chậm.

— Ừ.

— Em không muốn một ngày con em nhìn em mà không nhận ra mẹ nó.

Khải nhắm mắt.

— Anh hiểu.

— Em không muốn ghét Minh chỉ vì ổng là chồng em.

— Ừ.

— Em không muốn anh ghét Lan chỉ vì chị ấy là vợ anh.

Khải nhìn cô.

— Anh không ghét Lan.

— Em biết.

Hà khóc.

— Đó mới là lý do mình phải dừng.

Khải không phản bác.

Hà nói tiếp:

— Nếu hai người đó tệ, mình có thể kể câu chuyện này theo cách dễ chịu hơn.

Khải cười buồn.

— Rằng mình chỉ đi tìm hạnh phúc.

— Ừ.

— Nhưng không phải.

— Không.

Hà nhìn mặt sông.

— Mình đang lấy hạnh phúc của mình từ một chỗ có thể làm người khác đau.

Khải ngồi yên.

Một lúc sau anh nói:

— Tới anh được chưa?

Hà gật.

Khải nhìn cô.

— Anh yêu em.

Hà bắt đầu khóc lại.

— Anh đừng mở đầu giống em.

Khải cười.

— Anh đâu biết nói gì khác.

Hà lau nước mắt.

Khải nói:

— Anh cũng không hối hận vì gặp lại em.

— Ừ.

— Anh từng sống rất lâu với một câu hỏi.

— Câu gì?

— Tại sao em bỏ anh.

Hà cúi xuống.

— Bây giờ anh biết em không bỏ.

— Ừ.

— Chỉ chuyện đó thôi cũng đủ cho anh rồi.

Hà nhìn anh.

— Đủ thiệt không?

Khải im.

Rồi cười buồn.

— Không.

Hà cũng cười qua nước mắt.

— Biết ngay.

— Anh tham.

— Em cũng vậy.

Khải tiếp:

— Anh muốn nhiều hơn. Muốn rất nhiều. Nhưng có những thứ mình muốn không có nghĩa mình được quyền lấy.

Hà gật.

— Ừ.

— Anh từng nghĩ nếu mình có một đêm với nhau, anh sẽ thấy đủ.

Hà nhìn anh.

— Rồi?

— Không đủ.

— Em biết.

— Sau đó anh muốn buổi sáng. Muốn buổi trưa. Muốn ngày thường. Muốn cuối tuần.

Hà khóc.

— Em cũng vậy.

— Rồi anh hiểu nếu cứ tiếp tục, một ngày anh sẽ muốn cả cuộc đời em.

Hà quay sang.

Hai người nhìn nhau.

Khải nói rất chậm:

— Mà cuộc đời em không còn chỉ có em nữa.

Nước mắt Hà rơi.

— Cuộc đời anh cũng vậy.

— Ừ.

Họ im.

Không ai cần nói thêm.

Mặt trời xuống thấp.

Người đi bộ thưa dần.

Hà nhìn đồng hồ.

— Em phải về.

Khải gật.

— Ừ.

Lại giống bao nhiêu lần.

Nhưng lần này hai chữ đó có nghĩa khác.

Hà đứng lên.

Khải cũng đứng.

Hai người đối diện.

Không ai bước.

Hà hỏi:

— Mình có được ôm không?

Khải nhìn cô.

— Em muốn không?

— Muốn.

Khải mở tay.

Hà bước vào.

Cô ôm anh.

Ngay giây đầu tiên, tất cả bình tĩnh biến mất.

Hà khóc nức lên.

Không còn cố giữ.

Khải ôm cô thật chặt.

Mặt anh vùi vào tóc cô.

Hai mươi năm trước họ không có cái ôm này.

Lần này họ có.

Nhưng chẳng ai biết như vậy tốt hơn hay đau hơn.

— Em không muốn.

Hà nói trong tiếng khóc.

Khải siết cô.

— Anh biết.

— Em không muốn mất anh nữa.

Khải nhắm mắt.

— Anh biết.

— Em đã mất anh một lần rồi.

— Anh biết.

— Em không chịu nổi lần nữa.

Khải không trả lời.

Anh không thể nói vậy mình đừng dừng.

Cũng không thể nói rồi em sẽ quên.

Bởi anh không tin.

Hà ngẩng lên.

Mắt đỏ.

— Hôn em lần cuối được không?

Khải nhìn cô.

Anh đưa tay lau nước mắt.

— Em chắc không?

Hà bật cười trong nước mắt.

— Tới giờ anh còn hỏi.

— Anh vẫn phải hỏi.

Hà gật.

— Em chắc.

Khải cúi xuống.

Nụ hôn bắt đầu rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như chỉ là một cái chạm.

Nhưng Hà không buông.

Cô giữ lấy anh.

Khải cũng vậy.

Nụ hôn kéo dài.

Không cuống quýt.

Không phải để tìm kiếm thêm điều gì.

Mà như muốn ghi nhớ.

Ghi nhớ hơi thở.

Ghi nhớ cảm giác gần nhau.

Ghi nhớ người trước mặt khi vẫn còn được phép chạm vào.

Hà khóc ngay trong lúc hôn.

Khải dừng.

Lau nước mắt cô.

— Thôi em.

Hà lắc đầu.

— Chưa.

Cô kéo anh lại.

Lần này Hà chủ động.

Khải ôm cô.

Một nụ hôn khác.

Dài hơn.

Đau hơn.

Cho tới khi chính Hà không thở nổi vì khóc.

Cô rời ra.

Tựa trán vào ngực anh.

— Em ghét anh.

Khải vuốt tóc.

— Ừ.

— Em ghét cái ngày họp lớp đó.

— Ừ.

— Em ghét em đã nhắn anh.

— Ừ.

Hà đánh nhẹ vào ngực anh.

— Anh nói gì khác được không?

Khải cười mà mắt đỏ.

— Anh thương em.

Hà đứng yên.

Khải sửa lại:

— Anh yêu em.

Cô ôm anh chặt hơn.

— Em cũng yêu anh.

Họ đi về phía bãi xe.

Lần này không ai kéo dài.

Tới xe Hà, Khải mở cửa cho cô.

Hà không vào ngay.

— Từ mai sao?

Khải nhìn cô.

— Không nhắn.

— Ừ.

— Không gọi.

— Ừ.

— Không gặp riêng.

Hà khóc lại.

— Ừ.

Khải nói:

— Nếu có họp lớp...

— Thì mình bình thường.

— Ừ.

— Nếu em nhắn anh thì sao?

Khải im.

Hà hỏi lại:

— Anh có trả lời không?

Khải nhìn cô rất lâu.

— Nếu em cần anh thật sự, anh sẽ trả lời.

Hà lắc đầu.

— Không được.

— Sao?

— Em sẽ tự nói lần nào cũng là cần.

Khải cười buồn.

— Vậy em muốn sao?

Hà lau nước mắt.

— Nếu em nhắn vì nhớ anh, đừng trả lời.

Khải không nói.

— Hứa đi.

— Anh không muốn hứa cái đó.

— Khải.

— Anh không làm được.

Hà nhìn anh.

Lần đầu tiên anh thừa nhận.

Không phải lúc nào anh cũng đủ mạnh để dừng.

Hà bước lại.

Chạm tay lên má anh.

— Vậy mình làm sao đây?

Khải nắm bàn tay cô.

— Từng ngày thôi.

— Em sợ ngày mai.

— Anh cũng vậy.

— Sợ tối.

— Anh cũng vậy.

— Sợ điện thoại không rung.

Khải cười đau.

— Anh cũng vậy.

Hà nhìn anh.

— Em về nha.

Khải gật.

— Ừ.

Hà ngồi vào xe.

Khải đóng cửa.

Cô hạ kính xuống.

— Khải.

— Anh đây.

— Một câu cuối.

Anh cúi xuống.

— Gì em?

Hà nhìn anh.

Nước mắt vẫn còn.

Nhưng cô cười.

— Ngày đó em không bỏ anh.

Khải đứng chết lặng.

Hà nói tiếp:

— Anh nhớ cái đó thôi.

Khải cảm thấy mắt mình cay.

Anh gật.

— Anh nhớ.

Hà hỏi:

— Còn anh có bỏ em không?

Khải lắc đầu.

— Không.

— Vậy tại sao mình lại mất nhau?

Khải nhìn cô.

Một câu hỏi hơn hai mươi năm vẫn chưa có đáp án trọn vẹn.

— Có lẽ hồi đó mình còn trẻ quá, em.

Hà gật.

— Ừ.

Khải cúi xuống một chút.

— Nhưng có một chuyện anh muốn em nhớ.

— Gì?

— Anh đã tìm em.

Hà khóc.

— Em cũng tìm anh.

— Anh biết rồi.

Hai người nhìn nhau.

Lần đầu tiên, sự thật đó không còn làm họ giận.

Chỉ buồn.

Hà kéo kính lên.

Khải lùi lại.

Chiếc xe từ từ rời bãi.

Hà nhìn gương chiếu hậu.

Khải vẫn đứng đó.

Càng lúc càng nhỏ.

Cho tới khi khuất hẳn.

Cô bật khóc.

Nhưng không quay xe lại.

Khải đứng đó thêm gần mười phút.

Rồi mới đi về xe mình.

Anh ngồi vào.

Không nổ máy.

Lấy tấm hình cũ ra.

Cho anh giữ để khỏi quên em.

Khải nhìn.

Một giọt nước rơi xuống góc ảnh.

Anh lau ngay.

Rồi cười một mình.

— Anh đâu có quên.

Không ai nghe.

Anh cất tấm hình trở lại.

Lái xe về nhà.

Hà về trước bảy giờ.

Minh đang trong bếp.

Con trai ngồi ngoài phòng khách.

— Mẹ về.

— Ừ con.

Minh quay lại.

— Em ăn chưa?

Hà nhìn chồng.

Một câu hỏi bình thường.

Cũng là câu Khải đã hỏi cô biết bao lần.

Cô bước tới.

Không biết vì sao, Hà ôm Minh.

Anh sững lại.

— Ủa?

Hà ôm chặt.

Minh cười.

— Gì vậy?

— Không có gì.

— Bữa nay hai vợ chồng mình lạ dữ.

Hà nhắm mắt.

— Anh.

— Gì?

— Em xin lỗi.

Minh hơi lùi ra.

— Xin lỗi gì?

Hà nhìn anh.

Chỉ cần nói.

Ngay lúc này.

Nhưng cô không đủ can đảm.

— Mấy bữa nay em khó chịu.

Minh cười.

— Có gì đâu.

— Em hay cáu.

— Anh quen rồi.

Hà đánh nhẹ vào vai anh.

— Nói vậy đó hả?

Minh cười.

— Thôi, rửa tay ăn cơm.

Anh quay lại bếp.

Hà đứng phía sau.

Nước mắt muốn rơi.

Cô tự nhủ:

Từ hôm nay mình sẽ trở về.

Nhưng ngay khi nghĩ câu đó, cô đã nhớ Khải.

Khải về nhà.

Lan đang thay ga giường.

Anh bước vào.

— Để anh làm.

Lan nhìn.

— Hôm nay trời sập hả?

Khải cười.

— Sao?

— Tự nhiên giành việc.

— Anh làm không được hả?

— Được.

Hai người cùng thay ga.

Một người mỗi bên.

Khải nhìn Lan kéo góc ga.

Cảnh này họ đã làm hàng trăm lần.

Nhưng hôm nay anh nhìn kỹ.

Những sợi tóc bạc rất ít ở gần thái dương cô.

Đôi tay không còn giống hồi mới cưới.

Những dấu hiệu của thời gian mà anh đã không để ý.

Khải bỗng hỏi:

— Lan.

— Gì?

— Em có hạnh phúc không?

Lan dừng tay.

Nhìn chồng.

— Tự nhiên hỏi câu gì dữ vậy?

— Anh hỏi thiệt.

Lan ngồi xuống mép giường.

Suy nghĩ.

— Có lúc có. Có lúc không.

Khải nhìn.

Lan cười.

— Ai mà hạnh phúc hai mươi bốn tiếng một ngày.

— Ý anh là với anh.

Lan nhìn anh lâu hơn.

— Sao hôm nay anh hỏi vậy?

— Anh muốn biết.

Cô im một lúc.

— Em thấy mình ổn.

Khải nghe chữ đó.

Ổn.

Chính chữ anh và Hà từng dùng trong đêm họp lớp.

Khải hỏi:

— Chỉ ổn thôi?

Lan cười.

— Anh muốn em nói kiểu phim hả?

— Không.

Lan suy nghĩ.

— Có những lúc em thấy mình với anh giống bạn cùng nhà.

Khải thấy tim thắt lại.

Lan tiếp:

— Nhưng cũng có những lúc em nghĩ nếu không có anh chắc em không biết sống kiểu gì.

Anh nhìn cô.

— Em còn yêu anh không?

Lan im.

Câu hỏi quá bất ngờ.

Một lúc sau cô nói:

— Có chứ.

Khải cúi mắt.

Lan hỏi:

— Còn anh?

Câu hỏi tới quá nhanh.

Khải nhìn vợ.

Một giây.

Hai giây.

Anh có thể nói có.

Có lẽ không hoàn toàn là nói dối.

Anh thương Lan.

Anh có tình yêu dành cho cô theo một hình dạng nào đó.

Nhưng trong đầu anh vừa chia tay một người đàn bà khác mà anh cũng nói yêu.

Khải nói:

— Có.

Lan mỉm cười.

— Vậy hỏi chi.

Cô đứng dậy tiếp tục thay ga.

Khải ngồi yên.

Một chữ có.

Anh không biết nó là sự thật, lời nói dối, hay cả hai cùng lúc.

Đêm.

Hà nằm cạnh Minh.

Khải nằm cạnh Lan.

Không ai nhắn.

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Mười hai giờ ba mươi.

Hà nhìn điện thoại.

Không có gì.

Cô mở tên Khải.

Không gõ.

Khóa lại.

Năm phút sau mở.

Vẫn không.

Cô quay sang Minh.

Anh ngủ.

Hà nhắm mắt.

Ngày thứ nhất.

Cô tự nói.

Chỉ cần qua ngày thứ nhất.

Rồi ngày thứ hai.

Rồi thứ ba.

Một ngày nào đó có lẽ sẽ dễ.

Ở căn nhà kia, Khải cũng nhìn điện thoại.

Tên Hà nằm trong danh bạ.

Anh không mở.

Anh đặt điện thoại úp xuống.

Nhắm mắt.

Ngày thứ nhất.

Một giờ mười bảy.

Điện thoại Hà rung.

Cô mở mắt ngay.

Tim đập mạnh.

Cầm lên.

Không phải Khải.

Con trai gửi từ phòng bên:

Mẹ mai nhớ gọi con 6:30.

Hà bật cười trong nước mắt.

Ừ. Ngủ đi con.

Cô đặt điện thoại xuống.

Một giây sau màn hình lại sáng.

Lần này là một thông báo khác.

Không phải tin nhắn.

Không quan trọng.

Nhưng Hà vẫn nhìn.

Rồi cô hiểu:

Từ hôm nay, mỗi lần điện thoại rung, một phần trong cô sẽ vẫn mong đó là Khải.

Có thể rất lâu.

Có thể nhiều tháng.

Có thể nhiều năm.

Cũng như hơn hai mươi năm qua, đôi khi giữa một con đường đông người, cô vẫn từng quay lại chỉ vì nghe ai đó gọi một cái tên giống tên anh.

Có những người rời khỏi đời mình.

Nhưng cơ thể không nhận được thông báo.

Nó vẫn nhớ.

Ba ngày.

Không liên lạc.

Bốn ngày.

Năm ngày.

Ngày thứ sáu, Khải mở nhóm lớp.

Hà vừa gửi một biểu tượng cười vào câu chuyện của Phượng.

Anh nhìn tên cô.

Không bấm vào trang cá nhân.

Ngày thứ bảy, Hà thấy Khải đã xem một tin nhắn trong nhóm.

Cô nhìn dòng tên.

Không nhắn.

Hai người cùng có mặt trong một căn phòng ảo.

Nhưng không nói với nhau.

Ngày thứ tám.

Hà đi ngang quán cà phê nơi họ từng gặp.

Cô không dừng.

Ngày thứ chín.

Khải lái ngang con đường gần công ty Hà.

Anh không rẽ vào.

Ngày thứ mười.

Hà thức dậy và nhận ra tối qua cô đã ngủ liền sáu tiếng.

Cô thấy vui.

Rồi lại buồn vì mình vui.

Ngày thứ mười một.

Khải cùng Lan đi ăn.

Anh để điện thoại trong túi suốt bữa.

Lan nói:

— Dạo này anh đỡ dính điện thoại rồi ha.

Khải cười.

— Ừ.

Lan không biết câu nói đó làm anh đau.

Ngày thứ mười hai.

Hà và Minh đi mua đồ.

Minh nắm tay cô khi qua đường.

Lần này Hà không né.

Cô nắm lại.

Nhưng tối về cô khóc trong phòng tắm.

Ngày thứ mười ba.

Không có gì.

Ngày thứ mười bốn.

Cũng không.

Và rồi Hà bắt đầu nghĩ:

Có lẽ mình làm được.

Đó chính là lúc mọi chuyện thay đổi.

Chiều ngày thứ mười lăm.

Điện thoại Hà rung.

Một tin nhắn từ nhóm lớp.

Tuấn:

Cuối tháng này sinh nhật Dũng. Tụi mình làm bữa nhỏ nha. Ai đi được báo.

Mọi người trả lời.

Phượng:

Tao đi.

Một người khác:

Có mặt.

Tuấn tag vài người.

Rồi:

Khải đi không mày?

Hà nhìn màn hình.

Không thở.

Hai phút sau.

Khải:

Chắc đi được.

Hà nhìn câu đó.

Tuấn:

**Hà?

Cô không trả lời.

Phượng nhắn riêng ngay:

Mày không cần đi.

Hà:

Tao biết.

Phượng:

Đừng thử mình.

Hà nhìn.

Ừ.

Cô quay lại nhóm.

Gõ:

Tao bận rồi. Chắc không đi.

Gửi.

Một phút sau, tên Khải hiện trong tin nhắn riêng.

Không có tin nhắn mới.

Chỉ vì cô vô thức mở cuộc trò chuyện cũ.

Dòng cuối cùng của họ vẫn từ gần hai tuần trước.

Không phải lời yêu.

Không phải chia tay.

Chỉ là một câu rất bình thường Khải gửi trước cuộc gặp cuối:

Anh tới rồi. Em chạy chậm thôi.

Hà nhìn.

Rồi khóa màn hình.

Ở một nơi khác, Khải vừa đọc:

Tao bận rồi. Chắc không đi.

Anh biết Hà không bận.

Hoặc ít nhất anh nghĩ vậy.

Anh hiểu cô đang tránh anh.

Đúng điều hai người đã hứa.

Đúng điều họ cần làm.

Nhưng anh vẫn buồn.

Khải đặt điện thoại xuống.

Một lúc sau Tuấn gọi.

— Ê, cuối tháng nhớ đi đó.

— Ừ.

— Hà không đi tiếc ha.

Khải im một nhịp.

— Ừ.

Tuấn cười.

— Tao tưởng hai người gặp lại xong thân lại rồi chứ.

Khải thấy tim đập mạnh.

— Sao mày nói vậy?

— Thì bữa họp lớp thấy nói chuyện. Tao nói chơi thôi.

Khải thở ra.

— Ai cũng có gia đình rồi.

Tuấn nói:

— Biết. Tao có nói gì đâu.

Rồi chuyển chuyện.

Nhưng Khải không nghe rõ nữa.

Ai cũng có gia đình rồi.

Chính miệng anh nói.

Có lẽ đó là câu anh phải học cách tin.

Tối đó Hà nhận một tin nhắn.

Không phải Khải.

Phượng.

Tao vừa nghe Tuấn nói Khải chắc chắn đi sinh nhật Dũng.

Hà:

Ừ.

Phượng:

Mày đừng đổi ý.

Hà nhìn.

Tao biết.

Phượng:

Hà.

Gì?

Mày ổn không?

Hà nhìn câu hỏi.

Cô muốn trả lời ổn.

Nhưng nhớ chữ đó đã từng cứu cô khỏi phải nói thật quá nhiều lần.

Cuối cùng:

Không ổn lắm. Nhưng tao sẽ không đi.

Phượng:

Ừ.

Hà đặt điện thoại xuống.

Minh đang đọc gì đó bên cạnh.

Anh hỏi:

— Sinh nhật ai vậy?

Hà giật mình.

— Sao anh biết?

— Nãy thấy nhóm em hiện thông báo.

Tim cô đập mạnh.

— Dũng. Bạn hồi đại học.

— Em đi không?

— Không.

— Sao không?

— Lười.

Minh nhìn cô.

— Đi đi. Lâu lâu bạn bè gặp nhau.

Hà nhìn chồng.

— Thôi.

— Anh chở em đi.

Cả người Hà cứng lại.

— Không cần.

Minh cười.

— Anh cũng muốn coi bạn đại học của em.

Hà không biết nói gì.

Minh tiếp:

— Bữa họp lớp em đi một mình rồi. Lần này cho anh đi ké.

Hà nhìn chồng.

Một ý nghĩ xuất hiện khiến cô hoảng.

Nếu cô đi cùng Minh...

Khải sẽ ở đó.

Khải có thể đi cùng Lan.

Bốn người.

Cùng một căn phòng.

Hà lập tức nói:

— Thôi anh. Chỉ mấy người trong lớp thôi.

— Vậy hả?

— Ừ.

— Vậy em đi đi. Anh ở nhà.

— Em không muốn đi.

Minh nhún vai.

— Tùy em.

Anh tiếp tục đọc.

Hà nhìn chồng.

Rồi quay mặt đi.

Cô không biết tại sao tim mình đập mạnh đến vậy.

Hai ngày sau, Tuấn nhắn riêng cho Hà.

Đi đi bà. Dũng hỏi bà đó.

Hà:

Tao bận.

Tuấn:

**Bận gì tối thứ bảy?

Hà:

Việc nhà.

Tuấn:

Dẫn chồng theo luôn. Mấy người khác cũng dẫn vợ chồng theo.

Hà chết lặng.

Có dẫn vợ chồng?

Tuấn:

Ừ. Dũng làm ở nhà hàng, đâu phải họp lớp kín. Khải chắc cũng dẫn Lan.

Hà nhìn cái tên Lan.

Một cơn ghen cũ lại xuất hiện.

Cô ghét mình.

Phượng gọi ngay sau đó.

— Đừng nói với tao mày đổi ý.

— Tao chưa nói gì.

— Tao biết cái giọng mày.

Hà im.

Phượng nói:

— Nếu Khải dẫn vợ, mày càng không nên đi.

— Tao biết.

— Mày chịu nổi không?

Hà cười buồn.

— Không biết.

— Vậy đừng thử.

— Ừ.

Phượng nói:

— Mày đang làm tốt rồi. Hai tuần hơn rồi đó.

Hà nhìn ra cửa sổ.

— Ừ.

— Đừng quay lại từ đầu.

Hà không trả lời.

Sau khi cúp máy, cô mở nhóm lớp.

Khải không nói gì thêm.

Hà nhìn ảnh đại diện của anh.

Rồi tự hỏi:

Nếu anh đi với Lan, mình có chịu nổi không?

Ngay sau đó một câu khác xuất hiện:

Mình lấy quyền gì mà không chịu nổi?

Tối đó, lần đầu tiên sau hơn hai tuần, Khải mở trang cá nhân Hà.

Anh biết không nên.

Nhưng vẫn mở.

Bài mới nhất là một tấm hình gia đình.

Hà.

Minh.

Con trai.

Có lẽ chụp cuối tuần trước.

Ba người đứng cạnh nhau trước một nhà hàng.

Minh đặt tay sau lưng Hà.

Hà cười.

Con trai đứng giữa.

Một gia đình hoàn chỉnh.

Khải nhìn rất lâu.

Không phóng lớn.

Không bấm thích.

Chỉ nhìn.

Anh cảm thấy ghen.

Rồi xấu hổ vì ghen.

Đây chính là điều anh từng nói với Hà.

Anh không thể mong gia đình cô không tốt chỉ để mình có cơ hội.

Khải đóng Facebook.

Đi xuống nhà.

Lan đang gấp quần áo.

Anh ngồi cạnh giúp.

Lan nhìn.

— Dạo này siêng dữ.

Khải cười.

— Không thích thì thôi.

— Ai nói không thích.

Cô đưa một cái áo cho anh.

Hai người gấp.

Một lúc sau Lan nói:

— Cuối tháng mình đi đâu không?

Khải nhớ sinh nhật Dũng.

— Cuối tháng?

— Ừ.

— Anh có sinh nhật bạn.

— Bạn nào?

— Dũng. Hồi đại học.

Lan gật.

— Cái nhóm họp lớp bữa trước hả?

— Ừ.

— Em đi được không?

Khải dừng tay.

Lan nhìn.

— Sao? Không cho vợ đi hả?

— Không. Ý anh là... chắc được.

— Nếu toàn lớp anh thì thôi.

Khải nghĩ tới Hà.

Cô đã nói không đi.

Anh nói:

— Có người dẫn vợ chồng.

Lan cười.

— Vậy em đi.

Khải nhìn vợ.

— Ừ.

Câu trả lời ra khỏi miệng.

Một phần trong anh nhẹ nhõm.

Nếu Lan đi, anh sẽ không làm gì ngu ngốc.

Một phần khác lại nghĩ:

May Hà không đi.

Nhưng ba ngày trước sinh nhật Dũng, mọi chuyện lại đổi.

Dũng gọi trực tiếp cho Hà.

— Bà không đi thiệt hả?

— Tui bận.

— Bận gì? Sinh nhật tui năm mươi tuổi có một lần.

Hà bật cười.

— Ông mới có bốn mươi mấy.

— Thì gần năm mươi.

— Nói xui.

Dũng cười.

— Đi đi. Phượng đi, Tuấn đi. Mấy đứa lâu quá mới tụ lại.

Hà định từ chối.

Dũng nói:

— Dẫn ông xã theo luôn.

Hà im.

— Để coi.

— Không để coi gì hết. Tui tính chỗ bà rồi.

Cuộc gọi kết thúc.

Hà ngồi nhìn điện thoại.

Tui tính chỗ bà rồi.

Cô biết mình có thể không đi.

Không ai ép.

Nhưng một phần trong cô muốn thấy Khải.

Chỉ nhìn thôi.

Sau hơn hai tuần.

Chỉ nhìn xem anh có khỏe không.

Có khác không.

Có nhớ cô không.

Đó là cách người ta bắt đầu phá lời hứa.

Không phải bằng câu tôi sẽ quay lại.

Mà bằng:

Chỉ nhìn thôi.

Tối hôm đó Hà nói với Minh:

— Sinh nhật Dũng cuối tuần này... anh còn muốn đi không?

Minh ngước lên.

— Ủa, em nói không đi mà.

— Ổng gọi trực tiếp. Ngại quá.

— Vậy đi.

— Anh đi với em không?

Minh suy nghĩ.

— Mấy giờ?

— Bảy giờ.

— Được.

Hà thấy tim đập mạnh.

Cô không biết mình muốn Minh nói có hay không.

Bây giờ anh đã nói có.

Không còn đường dễ dàng nữa.

Tối thứ bảy.

Hà đứng trước gương rất lâu.

Không phải để đẹp cho Khải.

Cô tự nói vậy.

Cô đi với chồng.

Đây là sinh nhật bạn.

Khải có vợ.

Cô có chồng.

Mọi thứ công khai.

Bình thường.

Không có gì sai.

Nhưng cô thay áo ba lần.

Minh đứng ngoài hỏi:

— Em xong chưa?

— Sắp.

— Đi sinh nhật thôi mà làm dữ vậy?

Hà nhìn mình trong gương.

— Lâu lâu mới đi.

Cô chọn một chiếc váy đen đơn giản.

Không quá nổi bật.

Nhưng vừa vặn.

Tóc để tự nhiên.

Trang điểm nhẹ.

Khi bước ra, Minh nhìn.

— Đẹp vậy.

Hà khựng lại.

— Bình thường mà.

— Đẹp thiệt.

Minh cười.

— Đi thôi.

Hà cầm túi.

Trong lòng rối tung.

Khải và Lan tới trước.

Lan mặc một chiếc váy màu xanh nhạt.

Khải nhìn vợ lúc bước xuống xe.

— Đẹp đó.

Lan cười.

— Lâu rồi mới nghe chồng khen.

Khải thấy nhói.

— Anh có khen mà.

— Khen trong đầu hả?

Anh cười.

— Chắc vậy.

Hai người bước vào.

Dũng ra đón.

Bạn bè chào.

Không khí vui.

Khải cố thả lỏng.

Hà không tới.

Anh biết vậy.

Chắc vậy.

Bảy giờ mười.

Bảy giờ hai mươi.

Khải không nhìn cửa nữa.

Anh nói chuyện với Tuấn.

Lan ngồi cạnh Phượng.

Hai người chưa thân nhưng nói chuyện khá hợp.

Phượng thỉnh thoảng nhìn Khải.

Ánh mắt cô khiến anh biết:

Phượng biết.

Không cần Hà kể.

Anh hiểu.

Khải thấy bất an.

Bảy giờ ba mươi hai.

Cửa nhà hàng mở.

Dũng đứng lên.

— Ê, Hà tới kìa!

Khải quay lại theo phản xạ.

Và cả thế giới trong anh dừng lại.

Hà bước vào.

Bên cạnh là Minh.

Khải chưa từng gặp Minh ở khoảng cách gần như vậy.

Người đàn ông đã trở thành chồng Hà sau khi anh biến mất khỏi đời cô.

Minh cao gần bằng Khải.

Tóc đã có chút bạc.

Gương mặt điềm đạm.

Một tay anh đặt nhẹ sau lưng Hà khi hai người bước qua cửa.

Hà nhìn vào phòng.

Ánh mắt cô tìm thấy Khải gần như ngay lập tức.

Hai người nhìn nhau.

Chỉ một giây.

Rồi Hà nhìn sang Lan.

Khải thấy rõ gương mặt cô thay đổi rất nhẹ.

Lan đang ngồi cạnh anh.

Vợ anh.

Minh đứng cạnh Hà.

Chồng cô.

Khoảnh khắc họ luôn tránh cuối cùng đã tới.

Bốn người.

Cùng một căn phòng.

Dũng kéo Hà lại.

— Tưởng bà cho tui leo cây.

Hà cười.

— Ông gọi dữ quá phải đi.

— Giới thiệu ông xã đi.

Hà quay sang.

— Minh, chồng tui.

Minh bắt tay Dũng.

— Chào anh. Nghe Hà nhắc mấy người bạn đại học hoài, giờ mới gặp.

Dũng cười.

— Tụi tui biết bà này hồi còn trẻ hơn ông đó.

Minh cười.

— Vậy chắc biết nhiều bí mật lắm.

Cả nhóm cười.

Hà cũng cười.

Nhưng mắt cô không dám nhìn Khải.

Dũng dẫn hai người tới bàn.

Và điều Hà sợ nhất xảy ra.

Chỗ trống còn lại gần Khải và Lan.

Phượng nhìn Hà.

Ánh mắt như muốn nói:

Tao đã nói mày đừng đi.

Không còn cách đổi tự nhiên.

Dũng nói:

— Ngồi đây nè.

Minh kéo ghế cho Hà.

— Em ngồi đi.

Hà ngồi.

Minh ngồi cạnh.

Đối diện chếch qua là Khải.

Lan bên cạnh anh.

Một bàn chỉ cách nhau chưa tới hai mét.

Hai tuần không nói chuyện.

Hai tuần không gặp.

Và bây giờ họ phải giả vờ như hai người bạn cũ.

Khải là người lên tiếng trước.

— Chào Hà.

Giọng anh bình thường.

Hà nhìn anh.

— Chào anh.

Chỉ hai câu.

Minh nhìn Khải.

Hà biết mình phải giới thiệu.

— Đây là Khải. Bạn học cũ của em.

Bạn học cũ.

Ba chữ như cứa vào cả hai.

Khải đứng dậy bắt tay Minh.

— Chào anh.

Minh cười.

— Hồi nãy Dũng nói mấy người học chung lâu lắm.

Khải gật.

— Ừ. Tụi tôi học chung mấy năm.

Hà cúi mắt.

Lan nhìn Hà.

Khải giới thiệu:

— Còn đây là Lan, vợ tôi.

Hà nhìn người phụ nữ trước mặt.

Lần đầu tiên ở khoảng cách gần.

Lan mỉm cười.

— Chào Hà.

Hà cũng cười.

— Chào chị.

Lan nói:

— Em nghe Khải nói nhóm đại học vui lắm.

Hà nhìn Khải rất nhanh.

Anh có nói về nhóm.

Không biết có nói về cô không.

Chắc không.

— Dạ, lâu lâu gặp lại nên ồn lắm chị.

Lan cười.

— Cứ gọi Lan thôi. Chắc mình cũng gần tuổi nhau.

Hà gật.

— Ừ.

Một cuộc trò chuyện hoàn toàn lịch sự.

Không ai biết dưới mặt bàn, bàn tay Hà đang siết chặt tới mức móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Bữa ăn bắt đầu.

Đó là một trong những buổi tối khó khăn nhất Hà từng trải qua.

Không phải vì có ai nghi ngờ.

Ngược lại.

Mọi thứ quá bình thường.

Minh nói chuyện với Khải về công việc.

Hai người thậm chí hợp nhau ở vài chủ đề.

Có lúc cùng cười.

Hà ngồi nghe người chồng hiện tại nói chuyện với người đàn ông cô yêu.

Cảm giác kỳ quái đến mức gần như không thật.

Lan và Hà cũng nói chuyện.

Lan hỏi:

— Con Hà bao nhiêu tuổi rồi?

— Mười bảy.

— Vậy sắp vô đại học rồi.

— Ừ. Em đang lo đây.

— Con chị hai mươi. Mới vô đại học vài năm mà thấy nhà trống hẳn.

Hà nhìn Lan.

Một người phụ nữ dễ nói chuyện.

Không hề lạnh lùng.

Không hề đáng ghét.

Không có gì để Hà có thể bám vào mà tự nói:

Khải không hạnh phúc vì vợ anh ấy.

Lan kể chuyện con gái.

Mắt cô sáng lên.

Khải thỉnh thoảng chen vào.

Hai vợ chồng có những câu chuyện chung mà Hà không hiểu.

Những ký ức gia đình.

Những biệt danh.

Những lần con còn nhỏ.

Hà nghe.

Ghen.

Rồi lập tức thấy tội lỗi vì ghen.

Ở phía bên kia, Khải cũng phải nhìn Minh gắp thức ăn cho Hà.

— Em ăn cái này đi.

Hà nói:

— Em no rồi.

— Nãy giờ có ăn bao nhiêu đâu.

Một câu rất đời thường.

Khải nhìn xuống chén mình.

Anh ghét cảm giác trong lòng.

Không phải ghét Minh.

Mà ghét việc Minh có quyền chăm Hà một cách bình thường.

Còn anh từng phải hỏi:

Em ăn chưa?

qua một màn hình điện thoại rồi xóa đi.

Giữa bữa, Dũng uống hơi nhiều.

Anh bắt đầu kể chuyện cũ.

— Hồi đó lớp mình có mấy cặp nổi tiếng lắm nha.

Hà thấy Phượng lập tức nhìn Dũng.

Tuấn cũng nhận ra.

— Thôi cha nội. Sinh nhật lo ăn đi.

Nhưng Dũng đã cười.

— Có gì đâu. Già hết rồi.

Minh cười.

— Kể đi anh. Tôi thích nghe chuyện hồi trẻ của Hà.

Hà thấy tim mình rơi xuống.

Dũng nhìn Hà.

Rồi Khải.

Phượng chen ngay:

— Chuyện gì cũng cũ rích. Kể chuyện ông bị cô bắt gian lận thi đi.

Cả bàn cười.

Dũng bị chuyển hướng.

Hà thở ra.

Cô nhìn Phượng.

Phượng không nhìn lại.

Nhưng Hà biết bạn vừa cứu mình.

Dưới bàn, điện thoại Hà rung.

Cô không nhìn.

Một lúc sau lại rung.

Minh hỏi:

— Không coi hả em?

— Chắc nhóm gì đó.

— Ừ.

Hà không lấy ra.

Cô đã hứa không nhắn khi ở với gia đình.

Và Khải đang ngồi trước mặt.

Không thể là anh.

Một lúc sau Lan đứng dậy đi vệ sinh.

Phượng cũng đi theo.

Minh được Dũng kéo sang đầu bàn xem hình gì đó.

Chỉ trong vài giây, Hà và Khải gần như không có ai trực tiếp bên cạnh.

Họ nhìn nhau.

Hai tuần.

Bao nhiêu điều muốn nói.

Nhưng không thể.

Khải hỏi rất nhỏ:

— Em khỏe không?

Hà nhìn anh.

— Khỏe.

Câu trả lời đầu tiên của họ ở buổi họp lớp ngày nào.

Khải hiểu.

Anh cười rất buồn.

— Anh cũng vậy.

Hà suýt khóc.

Cô nói:

— Đừng.

Khải gật.

— Ừ.

Chỉ vậy.

Minh quay lại.

Lan cũng trở về.

Khoảnh khắc đóng lại.

Gần cuối bữa, mọi người đứng chụp hình.

Dũng sắp xếp.

Minh đứng cạnh Hà.

Lan đứng cạnh Khải.

Phượng ở giữa vài người.

Nhiếp ảnh gia nói:

— Mọi người sát vô chút.

Minh đặt tay lên vai Hà.

Lan khoác tay Khải.

Hà nhìn thẳng máy ảnh.

Khải cũng vậy.

Đèn flash sáng.

Một tấm hình được chụp.

Bốn người cùng xuất hiện.

Hai cặp vợ chồng.

Nhìn hoàn toàn bình thường.

Không ai nhìn vào tấm hình đó có thể biết rằng hai người ở giữa một khoảng cách nhỏ đang cố hết sức không nhìn nhau.

Sau tiệc, mọi người ra ngoài.

Minh đi lấy xe.

Lan đứng nói chuyện với Phượng.

Khải và Hà vô tình đứng cách nhau vài bước.

Không ai tới gần.

Hà nhìn anh.

Khải nhìn cô.

Rồi Lan gọi:

— Anh, xe mình bên kia phải không?

Khải quay lại.

— Ừ.

Hà thấy một cơn đau rất nhỏ.

Anh bước về phía vợ.

Đúng lúc đó Minh lái xe tới.

Hà mở cửa.

Trước khi vào, cô nhìn Khải lần cuối.

Anh cũng quay lại đúng lúc.

Hai ánh mắt gặp nhau.

Không lời.

Hà lên xe.

Trên đường về, Minh lái.

Anh vui vẻ.

— Bạn em vui ghê.

Hà nhìn ra cửa kính.

— Ừ.

— Khải nói chuyện cũng được ha.

Hà cứng người.

— Ừ.

— Hồi đó ổng là người yêu em phải không?

Hà quay phắt lại.

Minh vẫn nhìn đường.

Tim cô đập dữ dội.

— Sao anh biết?

Minh cười.

— Anh nói rồi. Anh biết chuyện đó từ hồi mới quen em.

— Ai nói?

— Mẹ em có nhắc. Với hồi đó hình như có lần em cũng nói.

Hà không nhớ.

Có thể.

Hai mươi năm quá dài.

Minh nói:

— Anh không có ý gì đâu.

Hà cố giữ giọng.

— Ừ.

— Thấy cũng bình thường. Ai trước khi cưới mà chẳng có quá khứ.

Hà nhìn chồng.

Minh cười.

— Ổng có vợ rồi. Vợ cũng dễ thương.

Hà quay mặt ra cửa sổ.

— Ừ.

Một lúc sau Minh nói:

— Anh thấy hai người cũng không nói chuyện gì nhiều. Chắc lâu quá rồi hết chuyện nói ha.

Hà cảm thấy mắt cay.

Cô nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

— Ừ. Lâu quá rồi.

Lời nói dối đau nhất đôi khi không phải câu hoàn toàn sai.

Mà là câu có một nửa sự thật.

Lâu quá rồi.

Đúng.

Hơn hai mươi năm.

Nhưng họ có quá nhiều chuyện để nói.

Nhiều tới mức phải tự cấm mình nói.

Trong xe Khải, Lan cũng nói:

— Hà dễ thương ha.

Khải nắm vô lăng.

— Ừ.

— Chồng cũng lịch sự.

— Ừ.

Lan nhìn anh.

— Hai người hồi xưa thân không?

Khải thấy tim đập mạnh.

— Ai?

— Anh với Hà.

Anh nhìn đường.

— Học chung thôi.

Một lời nói dối.

Lan gật.

— Em thấy Dũng hồi nãy định chọc gì đó.

Khải cố cười.

— Mấy cha đó gặp nhau là nói xàm.

Lan không hỏi nữa.

Một lát sau cô tựa đầu vào ghế.

— Em vui vì đi.

Khải hỏi:

— Sao?

— Biết thêm bạn anh.

— Ừ.

Lan nhìn ra cửa sổ.

— Em cứ tưởng gần hai mươi năm rồi em biết hết cuộc đời anh. Hóa ra còn nguyên một đoạn trước khi gặp em em chẳng biết bao nhiêu.

Khải thấy cổ họng nghẹn.

— Chuyện cũ thôi.

Lan cười.

— Ừ. Chuyện cũ.

Khải không nói nữa.

Bởi người ngồi cạnh anh không biết:

Chuyện cũ vừa trở thành chuyện hiện tại.

Mười một giờ năm mươi tám.

Hà nằm trên giường.

Minh đã ngủ.

Điện thoại trong tay.

Cô không mở tên Khải.

Mười hai giờ mười.

Không.

Mười hai giờ hai mươi.

Không.

Hà nhắm mắt.

Cô tự nói:

Mình đã làm được.

Đã gặp.

Đã nhìn.

Đã ngồi cùng bàn.

Không chạm.

Không nhắn.

Không làm gì.

Có lẽ đây là cách đúng.

Mười hai giờ hai mươi bảy.

Điện thoại rung.

Hà mở mắt.

Tim đập mạnh.

Một tin nhắn.

Khải.

Chỉ ba chữ.

Anh chịu không nổi.

Hà nhìn.

Tất cả hai tuần cố gắng sụp xuống.

Cô không trả lời.

Khải gửi tiếp:

Xin lỗi. Coi như anh chưa nhắn.

Hà cắn môi.

Nước mắt chảy.

Cô gõ:

Em cũng vậy.

Gửi.

Khải nhìn tin nhắn.

Anh đang ngồi trong phòng làm việc.

Lan ngủ trên lầu.

Hai tuần.

Tất cả quy tắc.

Tất cả lời chia tay.

Một buổi tối ngồi đối diện vợ chồng của nhau.

Cuối cùng chỉ cần bốn chữ.

Em cũng vậy.

Khải gọi.

Hà nhìn màn hình.

Không bắt.

Anh không gọi lần hai.

Một phút sau:

Anh xin lỗi.

Hà:

Đừng xin lỗi.

Khải:

Anh đã hứa không nhắn.

Hà:

Em đã hứa không trả lời.

Khải:

Vậy mình lại thất bại rồi.

Hà nhìn.

Rồi gõ:

Không. Tối nay em mới hiểu một chuyện.

Khải:

Gì?

Hà ngừng rất lâu.

Em nhìn anh ngồi cạnh Lan, em đau.

Khải nhắm mắt.

Hà tiếp:

Nhưng em nhìn chị ấy nói chuyện với em, em lại không ghét chị ấy được.

Em nhìn anh nói chuyện với Minh, em cũng thấy Minh không làm gì đáng để bị chuyện này.

Khải:

Anh cũng vậy.

Hà:

Em tưởng gặp hai người họ sẽ làm em muốn giành anh hơn.

Nhưng không.

Nó làm em thấy mình đang đứng ở đâu.

Khải đọc.

Một lúc sau:

Anh hiểu.

Hà:

Nhưng em vẫn nhớ anh.

Khải:

Anh cũng nhớ em.

Vậy mình làm sao?

Khải không trả lời.

Hà chờ.

Rồi:

Anh không biết.

Hà bật cười trong nước mắt.

Em biết anh sẽ nói câu đó.

Khải:

Lần này anh thiệt sự không biết.

Hà nhìn Minh đang ngủ.

Rồi gõ:

Em biết một điều.

Khải:

Gì?

Hà:

Mình không thể quay lại như trước khi gặp lại.

Khải:

Ừ.

Hà:

Nhưng mình cũng không thể sống như mấy tuần vừa rồi mãi.

Khải:

Ừ.

Hà:

Vậy chắc một ngày mình phải chọn.

Khải nhìn câu đó rất lâu.

Anh biết.

Hà:

Anh sợ không?

Khải:

Có.

Sợ mất gì nhất?

Khải không trả lời.

Một phút.

Hai phút.

Hà nhìn ba dấu chấm xuất hiện rồi biến mất.

Cuối cùng Khải gửi:

Anh sợ dù chọn đường nào, anh cũng sẽ mất một phần đời của mình.

Hà đọc.

Cô không khóc nữa.

Bởi đó cũng chính là cảm giác của cô.

Nếu mất Khải, cô mất người cô đã yêu từ tuổi trẻ và vừa tìm lại.

Nếu phá gia đình, cô có thể mất Minh, làm con tổn thương, mất cuộc sống gần hai mươi năm đã xây dựng.

Không có con đường nào nguyên vẹn.

Không có lựa chọn nào chỉ đem lại hạnh phúc.

Hà gõ:

Em cũng vậy.

Khải:

Ngủ đi em.

Hà:

Anh ngủ được không?

Không biết.

Em cũng không.

Khải:

Nhưng tối nay đừng nói nữa.

Hà hiểu.

Nếu tiếp tục, họ sẽ lại trượt sâu.

Ừ.

Khải:

Ngủ ngon.

Hà nhìn.

Cô muốn viết em yêu anh.

Nhưng không.

Chỉ:

Anh cũng vậy.

Cuộc trò chuyện dừng.

Sáng hôm sau, một tấm hình từ sinh nhật Dũng được gửi vào nhóm.

Tấm hình bốn người vô tình đứng gần nhau.

Khải và Lan.

Hà và Minh.

Bên ngoài nhìn vào, đó chỉ là hai cặp vợ chồng trung niên trong một buổi gặp bạn.

Không ai biết chuyện gì phía sau.

Hà lưu tấm hình.

Rồi ngay lập tức xóa.

Mười phút sau cô vào mục đã xóa.

Khôi phục.

Cô không hiểu tại sao.

Có lẽ vì đây là tấm hình duy nhất trong đời cô có Khải, Minh, Lan và cô cùng xuất hiện.

Bốn con người bị nối với nhau bởi một sự thật chỉ hai người biết.

Phượng nhắn:

Tối qua mày ổn không?

Hà:

Không.

Phượng:

Có nhắn ổng không?

Hà nhìn.

Không muốn nói dối người duy nhất biết.

Có.

Phượng không trả lời ngay.

Rồi:

Tao không chửi.

Hà:

Tao biết.

Phượng:

Nhưng Hà, mày phải hiểu hai người không thể cứ chia tay rồi quay lại hoài.

Hà nhìn.

Tao biết.

Phượng:

Mỗi lần quay lại sẽ sâu hơn.

Hà không trả lời.

Bởi cô biết.

Lần đầu họ chỉ nhắn.

Lần sau gặp.

Rồi ôm.

Rồi hôn.

Rồi nói yêu.

Rồi vượt giới hạn.

Rồi chia tay.

Rồi quay lại.

Mỗi vòng tròn đều lớn hơn vòng trước.

Nếu còn một lần nữa...

Hà không biết nó sẽ đưa họ tới đâu.

Chiều hôm đó, Khải nhận một tin nhắn từ Hà.

Không phải nhớ nhung.

Không phải hẹn gặp.

Chỉ một câu:

Mình đừng gặp riêng nữa.

Khải đọc.

Lần này anh không trả lời ừ ngay.

Anh ngồi rất lâu.

Rồi:

Được.

Hà:

Anh giận không?

Không.

Buồn?

Rất buồn.

Hà:

Em cũng vậy.

Khải:

Nhưng anh hiểu.

Hà:

Mình vẫn có thể biết người kia sống ổn không được không?

Khải nhìn.

Đây là khe cửa.

Chỉ cần đồng ý, mọi thứ có thể bắt đầu lại.

Nhưng anh cũng không đủ sức đóng hẳn.

Cuối cùng:

Thỉnh thoảng.

Hà:

Ừ. Thỉnh thoảng.

Cả hai đều biết chữ thỉnh thoảng nguy hiểm tới mức nào.

Nhưng hôm đó họ chấp nhận.

Một tháng trôi qua.

Họ không gặp riêng.

Thiệt.

Một tháng.

Nhắn ít.

Có khi ba ngày.

Có khi năm ngày.

Chỉ:

Khỏe không?

Khỏe.

Công việc ổn?

Ừ.

Con sao rồi?

Ổn.

Không nói nhớ.

Không nói yêu.

Không nhắc đêm đó.

Không nhắc nụ hôn.

Không nhắc chuyện tương lai.

Nhưng có những điều không cần viết vẫn tồn tại.

Khải biết Hà thường online khoảng mười một giờ.

Hà biết Khải hay thức khuya thứ ba vì họp.

Khải thấy trời mưa sẽ nghĩ Hà lái xe cẩn thận chưa.

Hà đi ngang quán phở sẽ nhớ anh ghét hành.

Họ cố biến tình yêu thành một thứ nhỏ hơn.

Nhưng tình yêu không phải chiếc áo có thể gấp lại cho vừa ngăn kéo.

Một tối cuối tháng, Hà đang ngồi ngoài sân với Minh.

Con trai trong phòng.

Minh đưa cô một ly trà.

— Em.

— Gì anh?

— Anh hỏi cái này.

Hà nhìn.

— Ừ.

Minh im vài giây.

— Dạo này em có chuyện gì không?

Tim Hà đập mạnh.

— Sao anh hỏi vậy?

— Không biết.

Minh nhìn cô.

— Anh thấy em buồn.

Hà không nói.

— Công việc?

— Không.

— Con?

— Không.

— Hay anh?

Hà nhìn chồng.

Câu hỏi đó làm cô đau.

— Không phải.

Minh gật.

— Vậy là chuyện gì?

Hà không biết trả lời.

Minh cười nhẹ.

— Nếu không muốn nói thì thôi.

Anh uống trà.

Một lúc sau anh nói:

— Anh chỉ sợ em có chuyện mà anh không biết.

Hà cảm thấy nước mắt muốn trào.

— Minh.

— Ừ?

— Nếu một ngày em làm anh thất vọng thì sao?

Minh quay sang.

— Sao tự nhiên hỏi vậy?

— Em hỏi thôi.

Anh suy nghĩ.

— Thì tùy chuyện.

Hà cười buồn.

— Trả lời khôn vậy.

Minh cũng cười.

— Chứ em muốn anh ký giấy trắng trước hả?

Hà bật cười.

Một lúc sau Minh nói:

— Nhưng sống với nhau gần hai mươi năm rồi. Có gì thì nói. Đừng để tới lúc không sửa được.

Hà nhìn chồng.

Câu nói đó làm cô lạnh người.

Đừng để tới lúc không sửa được.

Minh không biết anh vừa chạm đúng nơi nào.

Đêm đó Hà không ngủ.

Cô mở cuộc trò chuyện với Khải.

Lần cuối họ nhắn đã bốn ngày.

Cô gõ:

Minh hỏi em có chuyện gì không.

Nhìn.

Rồi xóa.

Không gửi.

Lần đầu tiên, Hà chọn không kéo Khải vào.

Cô đặt điện thoại xuống.

Quay sang chồng.

Minh đang ngủ.

Hà nhìn anh rất lâu.

Rồi cô chạm nhẹ bàn tay mình vào tay Minh.

Anh không thức.

Nhưng theo phản xạ, bàn tay anh nắm lại.

Hà khóc.

Không thành tiếng.

Cũng đêm đó, Khải nằm cạnh Lan.

Anh không biết Hà vừa định nhắn.

Anh đang nghĩ về một chuyện khác.

Lan ngủ quay lưng.

Khải nhìn cô.

Rồi nhớ câu Lan từng nói:

— Mấy bữa nay anh xa em lắm.

Anh đưa tay đặt lên vai vợ.

Lan hơi cựa.

Không thức.

Khải nghĩ:

Mình có thể trở về không?

Không phải trở về như chưa từng gặp Hà.

Điều đó không thể.

Mà trở về với tư cách một người đã biết mình có thể mất gì.

Có lẽ được.

Có lẽ không.

Anh không biết.

Hai ngày sau, một tin nhắn tới lúc 4 giờ 26 chiều.

Hà.

Khải nhìn.

Anh khỏe không?

Anh mỉm cười buồn.

Khỏe. Em?

Em cũng vậy.

Khải:

Thiệt không?

Hà nhìn.

Một câu hỏi quen thuộc.

Cô gõ:

Không thiệt lắm.

Khải:

Có chuyện gì?

Hà:

Không. Chỉ nhớ anh.

Khải nhìn.

Một tháng không nói chữ đó.

Cuối cùng nó trở lại.

Anh gõ:

Anh cũng nhớ em.

Hà:

Mình đừng gặp.

Khải:

Ừ.

Hà:

Em chỉ muốn nói vậy thôi.

Khải:

Anh biết.

Hà:

Anh đừng nói yêu em.

Khải dừng.

Tại sao?

Vì em sẽ yếu.

Khải nhìn rất lâu.

Rồi chỉ gửi:

Vậy anh không nói.

Hà khóc.

Cô biết anh vẫn yêu.

Chính việc anh không nói mới làm cô biết rõ hơn.

Một tuần nữa trôi qua.

Rồi một chuyện không ai dự tính xảy ra.

Mẹ của Phượng nhập viện.

Phượng nhắn vào nhóm lớp hỏi ai gần bệnh viện có thể giúp cô lấy một ít đồ từ xe vì cô đang ở trong phòng với mẹ.

Khải ở gần.

Hà cũng ở gần.

Cả hai cùng trả lời gần như một lúc.

Khải:

Tao gần. Tao qua.

Hà:

Tao cũng gần. Cần gì nói tao.

Hai tin nhắn nằm sát nhau.

Hà nhìn.

Khải cũng nhìn.

Phượng nhắn riêng Hà:

Mày khỏi qua. Khải đang tới.

Hà:

Mẹ mày sao?

Ổn. Chắc theo dõi vài tiếng.

Hà thở ra.

Cần tao thì gọi.

Cô định không đi.

Nhưng gần một tiếng sau Phượng gọi.

— Hà, mày có thể mua giùm tao cái áo khoác với chai nước không? Trong đây lạnh quá.

— Được. Tao qua.

Hà không hỏi Khải còn đó không.

Cũng không muốn hỏi.

Nhưng khi bước vào hành lang bệnh viện, cô nhìn thấy anh.

Khải đứng gần máy bán nước.

Hai người cùng dừng.

Không ai chuẩn bị.

Không ai hẹn.

Không ai vi phạm lời hứa bằng cách chủ động tìm nhau.

Nhưng họ vẫn gặp.

Khải nhìn cô.

Hà nhìn anh.

Một tháng rưỡi kể từ lần cuối họ ở riêng cạnh nhau.

Anh gầy đi chút.

Hay cô tưởng vậy.

Hà cũng khác.

Không rõ khác ở đâu.

Khải bước tới.

— Em mới tới?

Hà gật.

— Ừ.

— Phượng nhờ?

— Ừ.

Cả hai đứng giữa hành lang bệnh viện.

Không thể ôm.

Không thể chạm.

Không thể nói nhớ.

Nhưng ánh mắt đã nói hết.

Khải hỏi:

— Em khỏe không?

Hà cười rất nhẹ.

— Câu này mình hỏi hoài ha.

Khải cũng cười.

— Ừ.

— Anh khỏe không?

— Khỏe.

Hà nhìn anh.

— Thiệt không?

Khải im.

Rồi:

— Không thiệt lắm.

Hà cúi mắt.

Đúng câu cô từng nhắn.

Một lúc sau Phượng bước ra.

Vừa thấy hai người đứng đó, cô khựng lại.

Ánh mắt đi từ Hà sang Khải.

Không nói gì.

Hà đưa túi.

— Của mày nè.

— Cảm ơn.

Khải hỏi:

— Mẹ sao rồi?

— Bác sĩ nói chắc không sao. Chờ kết quả.

Ba người nói chuyện bình thường.

Nhưng Phượng biết.

Và chính vì biết, cô cảm nhận được sự căng thẳng mà người khác sẽ không thấy.

Một lúc sau Khải nói:

— Vậy tao về trước.

Phượng gật.

— Ừ. Cảm ơn mày.

Khải nhìn Hà.

— Anh về.

Hà gật.

— Ừ.

Anh đi.

Hà nhìn theo.

Phượng đứng cạnh.

Đợi Khải khuất khỏi hành lang, cô mới nói:

— Mày còn yêu dữ lắm phải không?

Hà không quay lại.

— Ừ.

Phượng thở dài.

— Tao nhìn là biết.

Hà cắn môi.

— Tao có làm gì đâu.

— Tao biết.

— Tụi tao không gặp riêng hơn tháng rồi.

— Tao biết.

Hà quay sang.

— Vậy sao mày nhìn tao kiểu đó?

Phượng dịu giọng.

— Vì tao thấy mày đau.

Hà cúi đầu.

Phượng đặt tay lên vai bạn.

— Hà, có khi dừng một chuyện không có nghĩa mình hết yêu ngay đâu.

Nước mắt Hà trào ra.

— Vậy bao lâu mới hết?

Phượng không trả lời được.

Khải xuống bãi xe.

Anh đi tới xe mình.

Mở cửa.

Nhưng không vào.

Anh đứng đó.

Bàn tay siết chìa khóa.

Chỉ vài phút gặp Hà.

Không chạm.

Không nói gì.

Vậy mà tất cả cảm xúc tưởng đã dịu lại bùng lên.

Khải ngồi vào xe.

Điện thoại nằm trên ghế.

Anh nhìn.

Không nhắn.

Năm phút.

Mười phút.

Anh nổ máy.

Lái ra.

Đi được gần hai cây số, điện thoại rung.

Khải không nhìn cho tới khi dừng đèn đỏ.

Hà.

Lái xe cẩn thận.

Khải nhìn.

Chỉ bốn chữ.

Anh trả lời:

Ừ. Em cũng vậy.

Hà:

Em chưa về.

Khải:

Ở với Phượng chút đi.

Hà:

Ừ.

Khải định dừng.

Nhưng rồi:

Hồi nãy anh muốn ôm em.

Anh nhìn.

Không gửi.

Xóa.

Đèn xanh.

Khải lái tiếp.

Hà ở bệnh viện thêm một tiếng.

Khi ra bãi xe, trời đã tối.

Cô ngồi vào xe.

Mở điện thoại.

Không có tin nhắn mới từ Khải.

Cô thấy vừa nhẹ vừa buồn.

Hà nổ máy.

Nhưng chưa đi.

Cô mở khung chat.

Gõ:

Hồi nãy em muốn ôm anh.

Nhìn.

Xóa.

Cô cười một mình.

Hai người đúng là giống nhau hơn họ biết.

Tối đó không ai nhắn thêm.

Nhưng cả hai đều nằm thức.

Và lần đầu tiên Hà hiểu:

Có lẽ câu chuyện của cô và Khải sẽ không kết thúc bằng một lần chia tay.

Không có cánh cửa nào đóng xuống rồi mọi cảm xúc lập tức biến mất.

Có thể kết thúc thật sự là một quá trình rất dài.

Từng ngày không gọi.

Từng lần gặp mà không chạm.

Từng lúc nhớ mà không tìm.

Từng câu yêu phải giữ lại.

Từng cơ hội có thể quay lại nhưng chọn bước qua.

Và có lẽ đó mới là điều khó nhất.

Không phải rời khỏi một người mình đã hết yêu.

Mà là vẫn yêu...

nhưng học cách không biến tình yêu đó thành quyền sở hữu.

Hai tuần sau.

Khải nhận một phong bì trong hộp thư.

Không tên người gửi.

Chỉ có tên anh.

Nét chữ bên ngoài làm anh đứng chết lặng.

Anh nhận ra.

Dù hơn hai mươi năm.

Anh vẫn nhận ra nét chữ Hà.

Khải mang phong bì vào phòng làm việc.

Đóng cửa.

Mở.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Không dài.

Khải đọc.

Khải,

Em không biết có nên gửi cái này không. Em viết rồi bỏ mấy lần.

Em không muốn nhắn vì tin nhắn làm em chờ anh trả lời. Còn lá thư này, anh không cần trả lời.

Khải dừng lại.

Tay run nhẹ.

Anh đọc tiếp.

Ngày xưa anh từng gửi cho em một lá thư mà em không nhận được.

Có lẽ hơn hai mươi năm sau, em muốn gửi lại anh một lá.

Khải nhắm mắt.

Câu đó làm ngực anh đau.

Anh đọc tiếp.

Em muốn anh biết em không hối hận vì đã gặp lại anh.

Nếu được quay lại buổi họp lớp hôm đó, biết trước tất cả những gì sẽ xảy ra, có lẽ em vẫn sẽ nhìn anh.

Có lẽ em vẫn sẽ nhắn câu "Anh ngủ chưa?"

Em không biết điều đó làm em tốt hay xấu. Em chỉ muốn nói thật một lần.

Khải ngồi xuống.

Nhưng em cũng biết mình không thể tiếp tục lấy việc yêu anh để biện minh cho những điều có thể làm gia đình mình đau.

Em đang cố trở về với cuộc sống của em.

Không phải vì em hết yêu anh.

Mà vì em vẫn còn yêu những người trong cuộc sống đó.

Khải đọc chậm hơn.

Mắt bắt đầu nhòe.

Em nghĩ anh cũng vậy.

Có một thời gian em ghen với Lan. Em ghét việc chị ấy được có những điều em không có với anh. Nhưng sau tối sinh nhật Dũng, em không còn muốn ghét chị ấy nữa.

Chị ấy không lấy anh khỏi em.

Ngày xưa cuộc đời đã đưa mình đi hai hướng khác nhau. Lan chỉ gặp anh trên hướng đường của chị ấy.

Khải đưa tay che miệng.

Một giọt nước rơi xuống giấy.

Anh lau thật nhanh.

Minh cũng vậy.

Anh ấy không phải người đã cướp em khỏi anh. Anh ấy chỉ là người ở đó sau khi em tin rằng anh đã không còn muốn em nữa.

Có lẽ nếu ngày đó mình biết sự thật, cuộc đời đã khác.

Nhưng cuộc đời hiện tại cũng là thật.

Con em là thật.

Con anh là thật.

Hai mươi năm của em với Minh là thật.

Hai mươi năm của anh với Lan cũng là thật.

Khải phải dừng.

Anh không đọc nổi trong vài giây.

Rồi tiếp tục.

Và tình yêu của em dành cho anh cũng là thật.

Em không muốn phải xóa một cái thật để chứng minh cái thật kia.

Khải nhắm mắt.

Câu đó ở lại rất lâu.

Anh đọc đoạn cuối.

Nếu một ngày mình có thể gặp lại nhau mà em chỉ thấy bình yên, chắc lúc đó em sẽ biết mình đã đi qua được.

Còn bây giờ, em chưa làm được.

Nên nếu em im lặng, anh đừng nghĩ em quên.

Có khi chính vì chưa quên nên em mới phải im lặng.

Anh từng nói điều anh cần nhất là biết ngày đó em không bỏ anh.

Vậy em nói lại lần nữa.

Em không bỏ anh.

Em đã tìm anh.

Và em đã yêu anh rất nhiều.

Bây giờ cũng vậy.

Hà.

Khải ngồi bất động.

Rất lâu.

Ngoài cửa, Lan gọi:

— Anh ơi.

Khải vội lau mắt.

— Gì em?

— Ăn cơm.

— Ừ. Anh xuống.

Anh nhìn lá thư.

Gấp lại.

Rồi lấy tấm hình cũ ra.

Tấm hình Hà hai mươi mấy tuổi.

Cho anh giữ để khỏi quên em.

Khải đặt lá thư cạnh tấm hình.

Hai nét chữ.

Cùng một người.

Cách nhau hơn hai mươi năm.

Một cô gái từng sợ người yêu quên mình.

Một người đàn bà bây giờ phải xin người đó đừng tìm mình nữa.

Khải bật khóc.

Không thành tiếng.

Anh không trả lời lá thư.

Đúng như Hà yêu cầu.

Một ngày.

Hai ngày.

Ba ngày.

Hà không nhận tin nhắn.

Cô biết anh đã nhận vì bưu điện báo phát thành công.

Nhưng Khải im lặng.

Hà vừa đau vừa biết ơn.

Anh đang làm đúng điều cô xin.

Ngày thứ tư, Hà mở điện thoại.

Không có gì.

Cô cười buồn.

Anh nghe lời thiệt.

Ngày thứ năm.

Vẫn không.

Ngày thứ sáu.

Hà bắt đầu thấy nhẹ hơn.

Ngày thứ bảy.

Cô đi ăn với Minh và con.

Có lúc cô cười thật.

Không phải cố.

Tối về cô nhận ra mình đã có ba tiếng không nghĩ tới Khải.

Cô đứng trong phòng tắm.

Nhìn mình trong gương.

Lần này không khóc.

Cô chỉ thấy buồn.

Nhưng nỗi buồn đã khác.

Nó không còn kéo cô chạy đi tìm anh ngay lập tức.

Có lẽ đây là bước đầu.

Còn Khải?

Anh vẫn đọc lá thư.

Mỗi tối.

Rồi từ mỗi tối thành hai ngày một lần.

Sau đó ba ngày.

Anh cất nó chung với tấm hình.

Không xé.

Không trả.

Không đốt.

Anh không muốn quên Hà.

Anh chỉ đang học cách nhớ cô mà không chạy tới.

Một buổi tối gần hai tháng sau.

Khải và Lan ngồi ngoài sân.

Lan hỏi:

— Anh có thấy dạo này mình khá hơn không?

Khải nhìn cô.

— Cái gì khá hơn?

— Hai đứa mình.

Anh im.

Lan cười.

— Em thấy anh trở lại chút rồi.

Câu đó làm Khải đau.

Trở lại.

Anh chưa bao giờ thật sự rời khỏi căn nhà.

Nhưng Lan vẫn cảm thấy anh đã đi đâu đó.

Khải hỏi:

— Em có giận anh không?

Lan ngạc nhiên.

— Giận gì?

— Mấy tháng trước anh xa em.

Lan suy nghĩ.

— Có buồn.

— Sao không hỏi nhiều hơn?

— Vì em nghĩ nếu anh muốn nói thì anh sẽ nói.

Khải nhìn vợ.

Một niềm tin quá lớn.

Anh thấy xấu hổ.

Lan tiếp:

— Với lại vợ chồng lâu năm có lúc xa nhau chút cũng bình thường. Miễn còn muốn quay lại.

Khải nhìn cô.

Câu đó khiến anh không nói được.

Lan cười.

— Sao nhìn em?

Khải lắc đầu.

— Không có gì.

Anh đưa tay nắm tay vợ.

Lan nắm lại.

Lần này trong đầu anh vẫn có Hà.

Nhưng không phải theo cách trước.

Không phải một sự so sánh.

Chỉ là một nỗi buồn nằm ở một góc.

Khải nhận ra:

Có lẽ anh sẽ không bao giờ trở lại thành người trước khi gặp Hà.

Nhưng điều đó không có nghĩa anh không thể sống tử tế hơn từ đây.

Cùng tối đó, Hà đang ngồi ngoài sân với Minh.

Con trai đã ngủ.

Minh nói chuyện về một chuyến đi gia đình.

— Cuối năm mình đi đâu vài ngày không?

Hà hỏi:

— Đi đâu?

— Em chọn.

Hà bật cười.

— Sao ai cũng kêu em chọn vậy?

Minh nhìn.

— Ai nữa?

Tim Hà khựng.

Chỉ một câu nói vô tình.

Cô lập tức cười.

— Mấy đứa bạn. Đi ăn cũng kêu em chọn.

Minh không để ý.

— Vậy em chọn đi.

Hà gật.

— Ừ.

Cô nhìn chồng.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô thử nhìn Minh không phải như người đứng giữa cô và Khải.

Chỉ nhìn anh như Minh.

Người đàn ông đã sống cạnh cô gần hai mươi năm.

Không phải tình yêu đầu.

Không phải tình yêu dữ dội nhất.

Nhưng là một phần rất thật của đời cô.

Hà đưa tay nắm tay chồng.

Minh hơi ngạc nhiên.

Rồi cười.

— Bữa nay sao vậy?

Hà cười.

— Không có gì.

Minh siết tay cô.

Hà nhìn lên trời.

Trong đầu vẫn có một người khác.

Nhưng lần đầu tiên cô không thấy mình phải chạy theo ký ức đó.

Cô chỉ để nó ở đó.

Đêm.

11 giờ 47.

Điện thoại Hà rung.

Cô nhìn.

Nhóm lớp.

Không phải Khải.

Cô mở.

Tuấn gửi một tấm hình cũ.

Một bức ảnh đại học.

Hà và Khải vô tình đứng cạnh nhau.

Cả hai còn rất trẻ.

Khải đang nhìn máy ảnh.

Hà đang nhìn Khải.

Tuấn viết:

Đào được kho báu nè.

Mọi người cười.

Hà nhìn tấm hình.

Tim vẫn đau.

Nhưng cô mỉm cười.

Không nhắn Khải.

Ở căn nhà khác, Khải cũng nhìn tấm hình.

Anh thấy Hà đang nhìn mình.

Ngày đó anh chưa từng nhận ra.

Khải mỉm cười.

Không nhắn.

Hai người cùng nhìn một ký ức.

Ở hai nơi.

Không cần chạm vào nhau.

Nhưng trước khi ngủ, Hà mở ngăn kéo.

Bên trong có một mảnh giấy cô từng giữ lại.

Bản nháp của lá thư gửi Khải.

Cô đọc câu cuối.

Bây giờ cũng vậy.

Hà đặt lại.

Tắt đèn.

Nằm xuống cạnh Minh.

Và cô hiểu một điều mà mấy tháng trước cô không thể hiểu.

Dừng lại không đồng nghĩa với hết yêu.

Trở về không đồng nghĩa với quên.

Và chọn gia đình không thể xóa đi sự thật rằng ở một đoạn khác của đời mình, cô đã từng yêu một người sâu đến mức hơn hai mươi năm sau vẫn còn nhận ra anh giữa một căn phòng đông người.

Nhưng tình yêu không phải lúc nào cũng cần một cái kết là hai người thuộc về nhau.

Đôi khi điều khó nhất người ta có thể làm cho người mình yêu...

là thừa nhận rằng mình không có quyền lấy hết cuộc đời của họ.

Cùng giờ đó, Khải mở ngăn kéo phòng làm việc.

Tấm hình cũ.

Lá thư.

Anh không lấy ra.

Chỉ đặt bàn tay lên ngăn kéo.

Rồi đóng lại.

Lan gọi từ phòng ngủ:

— Anh ngủ chưa?

Khải quay lại.

Một câu hỏi rất quen.

Anh chợt nhớ tin nhắn đã bắt đầu tất cả.

Anh ngủ chưa?

Khải đứng yên vài giây.

Rồi nhìn về phía phòng ngủ.

— Chưa. Anh vô đây.

Anh tắt đèn phòng làm việc.

Cánh cửa đóng lại.

Trong bóng tối của ngăn kéo, tấm hình và lá thư vẫn nằm đó.

Không biến mất.

Không bị phủ nhận.

Chỉ được cất vào một nơi khác.

Giống như Hà.

Không còn ở giữa cuộc sống mỗi ngày của anh.

Nhưng cũng chưa bao giờ thật sự rời khỏi một phần trong anh.

Và ở một căn nhà khác, Hà cũng vừa nhắm mắt.

Không ai nhắn cho ai.

Không ai nói yêu.

Nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ, cả hai gần như cùng nghĩ một điều.

Ngày đó mình đã không bỏ nhau.

Chỉ là mình đã tìm nhau quá trễ.

Và lần này, nếu phải rời nhau thêm một lần nữa...

ít nhất họ sẽ không còn phải mất hai mươi năm để tự hỏi:

Người kia có từng thật lòng yêu mình hay không?

Bởi câu trả lời đã có.

Có.

Đã từng.

Vẫn còn.

Chỉ là từ bây giờ, họ phải học một điều khó hơn cả yêu.

Yêu mà không đòi người kia phải thuộc về mình.

Hết phần 10

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận

Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách

Trang web truyện

🔔 Theo dõi truyện