Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 15: Lá Thư Chưa Bao Giờ Được Gửi Tới

Khải không ngủ được.
Lan biết.
Cô cũng không ngủ.
Hai người nằm cạnh nhau.
Không ai nói.
Điện thoại Khải đặt trên bàn đầu giường.
Màn hình tối.
Nhưng cái tên Long cứ như vẫn sáng trong căn phòng.
Hơn hai mươi năm.
Một lá thư không tới.
Một buổi chiều Khải đứng trước nhà Hà nhưng không gặp được cô.
Những cuộc điện thoại không được chuyển.
Một lời nói rằng Hà đã chọn người khác.
Một lời khác rằng Khải đã có người mới.
Hai người trẻ tuổi cùng tìm nhau.
Rồi cùng tin rằng mình đã bị bỏ lại.
Khải từng nghĩ mình đã biết đủ.
Nhưng Long vừa nói:
Lá thư không phải chuyện duy nhất.
Lan xoay người.
— Anh chưa ngủ?
— Ừ.
— Em biết.
Khải nhìn trần nhà.
— Em cũng chưa ngủ.
— Tại anh.
Anh quay sang.
— Xin lỗi.
Lan thở dài.
— Đừng xin lỗi mỗi lần em khó chịu.
— Anh không biết nói gì khác.
— Vậy im.
Khải im thật.
Lan nằm thêm một lúc.
Rồi:
— Anh đang nghĩ nếu ngày đó không có Long thì sao?
Khải không trả lời ngay.
— Có.
— Nghĩ anh với Hà đã cưới nhau?
Câu hỏi rất thẳng.
Khải nhắm mắt.
— Có.
Lan quay mặt lên trần nhà.
Khải nói:
— Anh không muốn nói dối em.
— Em biết.
— Nhưng anh cũng không biết chuyện đó có xảy ra không.
Lan cười buồn.
— Hai người yêu gần bốn năm, tính cưới nhau, rồi bị chia ra vì hiểu lầm. Khả năng cũng không nhỏ.
Khải đau.
— Lan.
— Em nói sự thật thôi.
Anh im.
Lan hỏi:
— Nếu ngày mai Long nói đúng là ổng cố tình phá hai người, anh sẽ làm gì?
Khải suy nghĩ rất lâu.
— Anh chưa biết.
Lan quay sang.
— Em ghét câu đó.
— Anh biết.
— Nhưng lần này em tin.
Khải nhìn vợ.
Lan nói:
— Vì nếu anh nói "không ảnh hưởng gì hết", em cũng không tin.
Khải thở ra.
— Chắc chắn sẽ ảnh hưởng.
— Tới mức nào?
— Anh chưa biết.
Lan gật.
Một lúc sau:
— Anh có sợ không?
— Có.
— Sợ gì?
Khải nhìn vợ.
— Sợ mình lại bắt đầu sống trong chữ "giá như".
Lan không nói.
Khải tiếp:
— Anh vừa mới học được cách không sống trong đó nữa.
— Còn Hà?
Khải đau khi nghe tên cô từ Lan.
— Anh nghĩ cô ấy cũng vậy.
— Anh vẫn hiểu cô ấy dữ ha.
Câu nói có chút chua.
Khải không chống.
— Ừ.
Lan quay mặt.
— Em ghen.
— Anh biết.
— Đừng nói anh biết.
Khải gần như cười.
— Vậy anh không biết.
Lan bật cười dù không muốn.
— Khùng.
Khải cũng cười.
Chỉ vài giây.
Rồi căn phòng lại yên.
Lan nói:
— Ngày mai em đi với anh.
— Ừ.
— Nhưng em có một điều kiện.
— Gì?
— Nếu Long nói chuyện gì liên quan trực tiếp tới Hà, mình không tự quyết định có nói cho cô ấy hay không.
Khải nhìn.
— Ý em?
— Nói cho Minh biết.
Anh hơi bất ngờ.
Lan nói:
— Rồi Hà tự quyết định nghe hay không.
Khải gật chậm.
— Anh đồng ý.
— Và anh không gặp Hà riêng.
— Anh đồng ý.
— Không nhắn riêng kiểu "anh có chuyện cần nói".
— Ừ.
Lan nhìn.
— Anh có thấy em đang kiểm soát anh không?
Khải suy nghĩ.
— Không.
— Thiệt?
— Anh thấy em đang nói ranh giới để em còn ở lại được.
Lan im.
Khải nói:
— Khác.
Mắt cô đỏ.
— Anh học được rồi ha.
— Đang học.
Lan quay đi.
— Ngủ đi.
Khải đưa tay.
Không chạm ngay.
— Anh ôm em được không?
Lan im.
Rồi dịch lại gần.
— Ừ.
Khải vòng tay.
Không mạnh.
Lan nằm yên.
Cả hai vẫn thức rất lâu.
Nhưng lần này giữa họ không có một chiếc điện thoại bị úp xuống.
Chiều hôm sau.
Long chọn một quán cà phê cách xa khu họ thường lui tới.
Khải tới cùng Lan.
Anh đậu xe.
Không xuống ngay.
Lan tháo dây an toàn.
— Sao?
Khải nhìn cửa quán.
— Anh thấy giống hơn hai mươi năm trước đang ngồi trong đó chờ mình.
Lan nhìn anh.
— Anh muốn về không?
— Không.
— Vậy vô.
Khải nhìn vợ.
— Em ổn không?
Lan cười nhạt.
— Không.
Anh khựng.
Cô nói:
— Nhưng em vẫn vô.
Khải gật.
Hai người xuống xe.
Long đã ngồi sẵn.
Khải nhận ra ngay.
Hơn hai mươi năm làm tóc bạc.
Mặt già.
Vai hơi xuôi.
Nhưng ánh mắt vẫn vậy.
Long đứng lên khi thấy Khải.
Rồi nhìn Lan.
Có vẻ không ngờ Khải nói thật chuyện đưa vợ theo.
— Khải.
— Long.
Lan gật nhẹ.
— Chào anh.
Long đáp:
— Chào chị.
Không ai bắt tay.
Ba người ngồi.
Khải không gọi nước ngay.
— Nói đi.
Long nhìn Lan.
Rồi nhìn Khải.
— Mày không muốn chờ đồ uống hả?
— Không.
Long thở ra.
— Vẫn nóng như hồi xưa.
Khải lạnh giọng:
— Tao không tới đây ôn kỷ niệm với mày.
Lan đặt tay rất nhẹ lên cánh tay chồng.
Không ngăn.
Chỉ nhắc.
Khải thở ra.
— Nói đi.
Long nhìn bàn.
— Tao không biết bắt đầu đâu.
Khải nói:
— Bắt đầu bằng chuyện lá thư.
Long gật.
— Ừ.
Anh ta im một lúc.
— Tuấn đưa lá thư cho tao.
Khải siết hàm.
— Tao biết.
— Tao nói tao sẽ đưa Hà.
— Tao cũng biết.
Long ngước lên.
— Tao không đưa.
Khải đã đoán.
Nhưng nghe chính miệng vẫn khác.
Lan cảm thấy cánh tay chồng cứng lại.
Khải hỏi:
— Tại sao?
Long nhìn.
— Vì tao thích Hà.
Khải cười khô.
— Chỉ vậy?
— Lúc đó tao hai mươi mấy tuổi. Tao ngu.
— Đừng dùng chữ ngu để làm nhẹ.
Long gật.
— Ừ. Tao ích kỷ.
Khải nhìn thẳng.
— Mày đọc thư không?
Long im.
Câu trả lời nằm trong sự im đó.
Khải đứng bật dậy.
Lan nắm tay.
— Khải.
Anh nhìn Long.
— Mày đọc?
Long gật.
— Có.
Khải cười.
Không vui.
— Bốn trang.
Long nói:
— Tao nhớ.
Khải đập bàn bằng lòng bàn tay.
Không mạnh tới mức gây chú ý cả quán.
Nhưng đủ làm ly nước rung.
— Mày nhớ?
Lan siết tay anh.
— Ngồi xuống.
Khải nhìn vợ.
Rồi ngồi.
Long nói:
— Tao xin lỗi.
Khải cười lạnh.
— Để sau. Nói hết.
Long kể.
Ngày đó Tuấn gặp Long gần trường.
Khải đã nhờ Tuấn đưa lá thư cho Hà vì không thể gặp trực tiếp.
Tuấn đang bận và biết Long vẫn thường qua khu Hà ở.
Long nói sẽ đưa.
Anh ta bỏ lá thư vào cặp.
Tối đó...
đọc.
Bốn trang.
Khải viết rằng anh không tin Hà có thể kết thúc như vậy mà không nói thẳng.
Rằng anh đã tới nhà.
Đã gọi.
Đã chờ.
Rằng nếu Hà thật sự muốn người khác, anh sẽ đi.
Nhưng anh cần nghe từ chính cô.
Không qua mẹ.
Không qua bạn bè.
Không qua bất kỳ ai.
Và ở cuối thư:
Nếu em còn muốn anh, chỉ cần gọi. Anh sẽ chờ.
Long đọc.
Rồi giữ.
Không đưa.
Khải ngồi bất động.
Lan nhìn chồng.
Mắt anh đỏ.
— Mày giữ bao lâu?
— Một thời gian.
— Bao lâu?
— Mấy tháng.
— Rồi sao?
Long không trả lời.
Khải nhìn.
— Mày vứt?
Long lắc.
— Không.
Khải dừng.
— Vậy đâu?
Long nhìn anh.
— Còn.
Không khí như bị rút hết.
Khải không thở.
Lan cũng nhìn Long.
— Anh nói lá thư còn?
Long gật.
— Ừ.
Khải nói rất chậm:
— Mày giữ lá thư của tao hơn hai mươi năm?
— Không phải lúc nào cũng ở với tao. Nhưng... còn.
— Ở đâu?
Long nhìn chiếc túi bên cạnh.
Khải thấy.
Tim đập dữ.
Long mở túi.
Lấy ra một phong bì nhựa trong.
Bên trong là một phong bì giấy đã ngả vàng.
Khải nhìn nét chữ.
Hà.
Chỉ một chữ.
Nét chữ của chính anh khi hai mươi mấy tuổi.
Khải không chạm.
Lan nhìn gương mặt chồng.
Cô chưa bao giờ thấy anh như vậy.
Không phải khi thú nhận ngoại tình.
Không phải sau tai nạn.
Không phải lúc nói yêu Hà.
Mà như một người đàn ông bốn mươi bảy tuổi bất ngờ nhìn thấy bàn tay của chính mình từ hơn hai mươi năm trước.
Long đặt nó lên bàn.
— Tao đem trả.
Khải nhìn.
— Không phải của tao.
Long khựng.
Khải nói:
— Nó gửi cho Hà.
Lan nhìn anh.
Long gật.
— Ừ.
Không ai chạm lá thư.
Khải hỏi:
— Còn chuyện mày nói mẹ Hà biết ngày giờ tao tới?
Long cúi mặt.
— Tao nói.
Khải lạnh người.
— Cái gì?
— Tao nói với cô.
— Tại sao?
Long nhìn anh.
— Vì mẹ Hà biết tao thích Hà.
Khải cứng người.
Lan cũng vậy.
Long nói:
— Cô không thích mày.
— Tao biết.
— Không. Mày không biết hết.
Khải nhìn.
Long tiếp:
— Cô nghĩ mày không ổn định. Công việc thay đổi. Gia đình không khá. Mày với Hà yêu nhau dữ quá. Cô sợ Hà lấy mày rồi khổ.
Khải cười lạnh.
— Và mày thì tốt hơn?
Long lắc.
— Không. Cô cũng không tính cho Hà lấy tao.
Khải khựng.
— Vậy?
— Cô thích Minh hơn.
Lan ngồi im.
Long nói:
— Gia đình biết nhau. Minh có công việc ổn định. Tính điềm. Cô nghĩ hợp với Hà hơn.
Khải hỏi:
— Mày nói ngày tao tới cho mẹ Hà?
— Ừ.
— Trước khi tao tới?
— Ừ.
Khải nhắm mắt.
Lan nhìn anh.
— Làm sao anh biết Khải sẽ tới?
Lan hỏi.
Long nhìn cô.
— Khải có nói với Tuấn. Tuấn nói với tôi.
Khải mở mắt.
— Tuấn biết mày làm?
— Không.
— Mày chắc?
— Chắc. Tuấn tưởng tao giúp.
Khải thở mạnh.
— Rồi mày báo mẹ Hà.
— Ừ.
— Bà ấy làm gì?
Long im.
— Nói.
— Cô nói cô sẽ lo.
Khải cười.
— "Lo."
Long gật.
— Hôm đó Hà không có nhà.
— Tao biết rồi.
— Cô biết mày sẽ tới.
Khải nhìn.
— Và nói với tao Hà không muốn gặp.
Long gật.
— Ừ.
Lan nhắm mắt.
Mọi mảnh ghép bắt đầu khớp.
Quá chính xác.
Đau vì quá chính xác.
Khải hỏi:
— Mày có mặt ở đó không?
— Không.
— Sao biết bà ấy nói gì?
Long im.
— Sau đó cô kể.
Khải cười không thành tiếng.
— Hai người bàn với nhau?
Long nói ngay:
— Không giống như mày nghĩ.
— Vậy giống gì?
— Tao không ngồi với cô lập kế hoạch chia hai người từ đầu.
Khải lạnh giọng:
— Nhưng mày giúp.
Long cúi đầu.
— Ừ.
Khải nhìn.
— Mày nói tao Hà đi với Minh.
— Ừ.
— Mày nói như thể hai người đang quen nhau.
— Ừ.
— Trong khi mày biết mẹ Hà đang đẩy họ gặp nhau.
Long gật.
— Ừ.
— Và mày biết Hà vẫn yêu tao.
Long im.
Khải nghiêng người.
— Mày biết không?
Long nhìn lên.
— Biết.
Khải cười.
Mắt đỏ.
— Hay.
Lan siết tay anh dưới bàn.
Long nói:
— Tao tưởng nếu hai người xa nhau một thời gian thì Hà sẽ quên.
Khải nhìn.
— Mày lấy quyền gì quyết định?
— Không có.
— Vậy tại sao?
Long nói:
— Vì tao ghen.
Một câu.
Không biện minh.
— Tao nhìn hai người với nhau suốt mấy năm. Tao biết Hà không nhìn ai giống nhìn mày.
Khải quay mặt.
Long nói:
— Tao nghĩ nếu mày biến mất khỏi đời Hà thì có thể tao có cơ hội.
— Mày có không?
Long cười cay.
— Không.
Khải nhìn.
— Hà chưa bao giờ yêu tao.
Một sự thật quá muộn.
Long nói:
— Sau đó Hà lấy Minh.
Khải không nói.
— Tao chẳng được gì hết.
Khải đáp:
— Nhưng tụi tao mất.
Long gật.
— Ừ.
Lan ngồi im.
Cô không biết mình nên cảm thấy gì.
Giận Long?
Có.
Thương Khải?
Có.
Thương Hà?
Cũng có.
Và sâu dưới tất cả là một nỗi sợ cô không muốn gọi tên.
Vậy là họ thật sự không bỏ nhau.
Không phải câu chuyện lãng mạn họ tự tô lại sau hai mươi năm.
Không phải trí nhớ lựa chọn những phần đẹp.
Có người thật sự đã chặn lá thư.
Có người thật sự báo trước cuộc gặp.
Có người thật sự nói dối.
Lan nhìn phong bì vàng.
Một vật nhỏ.
Nhưng đủ đổi hướng nhiều cuộc đời.
Nếu lá thư tới...
Hà có gọi không?
Lan gần như biết câu trả lời.
Có.
Khải có quay lại không?
Có.
Họ có cưới nhau không?
Không ai biết.
Nhưng khả năng đó từng tồn tại.
Thật.
Không phải tưởng tượng.
Lan thấy đau theo một kiểu mới.
Cô hỏi Long:
— Hà có biết mẹ mình liên quan không?
Long lắc.
— Chắc không biết hết.
— Anh nói "không biết hết" nghĩa là sao?
— Có thể Hà biết mẹ không thích Khải. Nhưng chuyện cô biết trước Khải tới, chuyện tôi báo... tôi không nghĩ Hà biết.
Lan hỏi:
— Còn chuyện anh nói Khải có người khác?
Khải quay sang Long.
— Đúng. Cái đó nữa.
Long nhìn bàn.
— Tao nói.
Khải nhắm mắt.
— Tao chưa từng có ai.
— Tao biết.
— Mày biết mà vẫn nói?
— Ừ.
— Mày nói gì?
Long thở ra.
— Tao nói với Hà là nghe nói mày đi với một cô ở công ty.
Khải cười lạnh.
— Cô nào?
— Không có.
— Tao biết không có. Tao hỏi mày bịa ai?
Long lắc.
— Không có tên. Tao chỉ nói tao thấy.
Khải nhìn.
— Mày chưa thấy.
— Không.
Khải dựa lưng.
Mắt nhắm.
Hai mươi năm.
Hà từng hỏi:
Anh có người khác thiệt không?
Anh từng không hiểu cô nghe từ đâu.
Bây giờ biết.
Lan hỏi:
— Hà tin anh?
Long lắc.
— Ban đầu không.
Khải mở mắt.
— Mày biết?
— Vì Hà hỏi tao mấy lần.
— Hỏi gì?
— Hỏi tao có chắc không. Hỏi cô đó là ai. Hỏi mày nói gì.
Khải cảm thấy tim đau.
Long tiếp:
— Tao nói tao không biết tên. Chỉ thấy mày đi với người ta.
Khải siết tay.
— Rồi?
— Hà khóc.
Anh quay mặt.
Lan nhìn chồng.
Khải không muốn nghe.
Nhưng vẫn hỏi:
— Rồi sao?
— Sau đó Hà vẫn đi tìm mày.
Khải nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
Long nói:
— Tao biết cô ấy tới chỗ trọ cũ.
— Sao mày biết?
— Hà nói.
— Mày còn nói chuyện với cô ấy?
— Ừ.
— Và mày không nói tao đã viết thư?
Long lắc.
— Không.
Khải đứng bật dậy.
Lần này Lan không kéo ngay.
Anh đi vài bước.
Quay lưng.
Hai tay chống hông.
Thở.
Không được đánh.
Không được làm gì.
Hơn hai mươi năm.
Không sửa được bằng một cú đấm.
Lan đứng.
Đi tới.
Không chạm ngay.
— Khải.
Anh nhắm mắt.
— Anh ổn.
— Không, anh không ổn.
Khải bật cười cay.
— Ừ. Anh không ổn.
Lan đứng cạnh.
— Nhưng ngồi xuống nghe hết.
Anh nhìn vợ.
Rồi quay lại.
Ngồi.
Khải hỏi:
— Mày còn giấu gì?
Long im.
— Nói hết hôm nay.
— Còn một chuyện.
Lan và Khải cùng nhìn.
Long nói:
— Khoảng hơn một tháng sau khi hai người cắt hẳn... Hà nhờ tao tìm mày.
Khải không cử động.
— Gì?
— Cô ấy hỏi tao có biết chỗ mày làm mới không.
— Rồi?
Long nuốt.
— Tao biết.
Khải lạnh toàn thân.
— Mày biết?
— Ừ.
— Tại sao?
— Tuấn có nói mày qua chỗ mới.
Khải không nói được.
Lan cũng hiểu ngay.
— Anh không nói cho Hà?
Long lắc.
— Không.
Khải nhìn anh ta.
Rất lâu.
Rồi hỏi một câu bình tĩnh tới đáng sợ.
— Mày nói gì với cô ấy?
Long cúi đầu.
— Tao nói tao không biết.
Khải cười.
Nước mắt rơi.
— Vậy thôi?
Long im.
Khải hỏi lại:
— Vậy thôi?
— Tao còn nói...
— Nói gì?
Long khó khăn.
— Tao nói nếu mày muốn gặp thì mày đã tìm cô ấy rồi.
Khải nhắm mắt.
Lan đưa tay che miệng.
Long nói:
— Tao xin lỗi.
Khải mở mắt.
Không còn giận dữ bùng nổ.
Chỉ còn một nỗi đau rất sâu.
— Mày biết tao đã tìm.
Long khóc.
— Ừ.
— Mày cầm lá thư tao viết.
— Ừ.
— Mày biết tao muốn gặp.
— Ừ.
— Rồi mày nhìn Hà đi tìm tao và nói nếu tao muốn thì tao đã tìm.
Long không nói được.
Khải gật.
— Được.
Lan nhìn.
— Khải...
Anh lắc.
— Anh ổn.
Lần này Lan không sửa.
Bởi cô biết anh chỉ đang cố ngồi lại.
Long lau mắt.
— Tao không mong mày tha.
Khải nói:
— Tốt.
— Tao chỉ...
— Đừng nói mày còn trẻ.
Long im.
— Đừng nói mày yêu Hà.
Long cúi mặt.
— Đừng gọi cái đó là yêu.
Long nhìn lên.
Khải nói:
— Nếu mày yêu cô ấy, mày không lấy quyền lựa chọn khỏi tay cô ấy.
Lan nhìn chồng.
Câu đó vang rất mạnh.
Không chỉ với Long.
Cả Khải.
Cả Hà.
Cả Lan.
Cả những người lớn hơn hai mươi năm trước đã nghĩ mình biết điều gì tốt nhất cho hai người trẻ.
Long gật.
— Tao biết.
— Bây giờ mày biết.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Tại sao bây giờ mới nói?
Long nhìn cô.
— Vì sau buổi họp lớp tôi thấy hai người gặp lại.
Khải lạnh mặt.
— Mày còn theo dõi?
— Không. Nhưng tôi thấy cách hai người nhìn nhau.
Lan đau.
Long nói:
— Tôi biết ngay chuyện cũ chưa hết.
— Rồi sao không nói?
Long cười cay.
— Tôi sợ.
Khải nói:
— Sợ cái gì?
— Sợ nếu nói, hai người sẽ nghĩ tất cả những năm qua bị cướp mất rồi làm điều điên rồ.
Khải cười lạnh.
— Mày vẫn nghĩ mày có quyền quyết định tụi tao nên biết gì?
Long đứng hình.
Khải nói:
— Hai mươi năm rồi mà mày vẫn vậy.
Long cúi đầu.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Vậy tại sao giờ nói?
Long nhìn Khải.
— Vì nghe mày bị tai nạn.
Khải im.
Long nói:
— Tao nghĩ nếu mày chết, tao sẽ là người duy nhất còn sống biết hết chuyện này.
Anh ta nhìn lá thư.
— Tao không muốn mang nó tới chết.
Khải cười buồn.
— Vậy cuối cùng vẫn vì mày.
Long không phản bác.
— Ừ. Có lẽ.
Khải nhìn phong bì.
— Hà phải được nhận cái này.
Long gật.
— Ừ.
— Mày đưa.
Long bất ngờ.
— Tao?
— Ừ.
— Tao nghĩ mày...
— Không.
Khải nhìn thẳng.
— Tao không muốn cầm lá thư đó rồi tìm Hà như hơn hai mươi năm trước.
Lan nhìn anh.
Khải nói:
— Nó không còn là một lá thư tình đang chờ câu trả lời nữa.
Giọng anh vỡ.
— Nó là bằng chứng của một chuyện đã xảy ra.
Long hỏi:
— Mày muốn tao đưa Hà?
— Không tự tiện.
Khải nhìn Lan.
Rồi nói:
— Tao sẽ nói với Minh trước.
Long hơi sững.
— Minh?
— Chồng Hà.
— Tại sao?
Khải cười rất nhẹ.
— Vì tao đã học được cái giá của chuyện những người khác tự quyết định thay người ta nên biết gì.
Long không nói.
— Tao không giấu Minh để lén đưa Hà một lá thư tình cũ.
Lan nhìn chồng.
Mắt đỏ.
Long đẩy phong bì về phía Khải.
— Mày cầm đi.
Khải không chạm.
— Không.
— Tao không muốn giữ nữa.
— Đó là vấn đề của mày.
Long nhìn.
Lan nói:
— Khải.
Anh quay.
Cô nhìn phong bì.
— Mình cầm.
Khải bất ngờ.
— Em chắc?
Lan gật.
— Nếu để Long giữ, tôi không tin thêm một lần nào nữa.
Long cúi mặt.
Lan đưa tay.
Cầm phong bì nhựa.
Khải nhìn.
Vợ anh đang cầm lá thư anh viết cho người phụ nữ khác hơn hai mươi năm trước.
Một hình ảnh kỳ lạ đến mức không ai có thể chuẩn bị.
Lan đặt vào túi mình.
— Tôi giữ.
Khải hỏi:
— Em ổn không?
— Không.
Câu trả lời quen thuộc.
— Nhưng tôi giữ.
Trước khi rời đi, Khải nhìn Long.
— Còn gì nữa không?
Long lắc.
— Hết.
Khải nhìn rất lâu.
— Mày chắc?
— Chắc.
— Nếu sau này còn thêm một chuyện...
Long nói:
— Không còn.
Khải gật.
— Được.
Long hỏi:
— Mày có tha tao không?
Khải nhìn.
— Không biết.
Long cười buồn.
— Ừ.
Khải đứng.
— Nhưng tao sẽ không dành phần đời còn lại để ghét mày.
Long ngẩng lên.
Khải nói:
— Không phải vì mày đáng được vậy. Vì tao không muốn cho mày thêm hai mươi năm nữa trong đầu tao.
Long khóc.
Khải quay đi.
Lan đi cạnh.
Không ngoái lại.
Ra tới xe.
Khải không mở cửa.
Anh đứng dựa vào xe.
Lan nhìn.
— Anh khóc đi.
Khải lắc.
— Anh ổn.
Lan nhìn thẳng.
— Em nói lần cuối. Anh không ổn.
Khải bật khóc.
Không thành tiếng lúc đầu.
Rồi vai run.
Lan bước tới.
Ôm.
Khải úp mặt vào vai vợ.
Một cảnh mà nếu ai nhìn từ xa sẽ chỉ thấy một người vợ đang an ủi chồng.
Không ai biết trong túi cô có lá thư chồng từng viết cho tình đầu.
Không ai biết anh đang khóc cho một cuộc đời đã không xảy ra.
Và có lẽ Lan biết.
Chính điều đó làm cô đau nhất.
Nhưng cô vẫn ôm.
Khải nói giữa tiếng khóc:
— Anh đã tìm cô ấy.
Lan nhắm mắt.
— Em biết.
— Cô ấy cũng tìm anh.
— Em biết.
— Tụi anh...
Anh không nói tiếp.
Lan siết.
— Em biết.
Khải khóc.
— Anh xin lỗi.
Lan nói:
— Anh không cần xin lỗi em vì ngày đó.
Khải khựng.
Lan tiếp:
— Ngày đó anh chưa biết em.
Anh khóc nhiều hơn.
— Nhưng em đau.
Lan thừa nhận.
— Rất đau.
Khải buông ra.
Nhìn vợ.
— Tại sao em còn ôm anh?
Lan lau nước mắt.
— Vì em là vợ anh.
Một câu đơn giản.
Rồi cô nói:
— Ít nhất hôm nay vẫn là.
Khải gật.
Không đòi thêm.
Trên xe về, phong bì nằm trong túi Lan.
Không ai nói khoảng mười phút.
Khải nhìn đường.
Rồi:
— Anh muốn gọi Minh.
Lan hỏi:
— Bây giờ?
— Không. Tối.
— Anh định nói sao?
Khải thở ra.
— Anh không biết.
Lan cười mệt.
— Lần này em cho dùng câu đó.
Khải cười rất nhẹ.
Tối.
Hà đang dọn bếp.
Minh xem điện thoại.
Một cuộc gọi tới.
Tên Khải.
Anh nhìn.
Hà vô tình thấy.
Cả người dừng.
Minh nhìn cô.
Không bắt máy ngay.
— Khải gọi anh.
Hà cảm thấy tim đập.
— Ừ.
— Em biết chuyện gì không?
— Không.
Minh nhìn cô.
Hà nói:
— Thiệt.
Anh gật.
Rồi bắt máy.
— A lô.
Khải:
— Minh, tôi là Khải.
— Tôi biết.
Một khoảng.
Hà đứng cách đó vài bước.
Không tới gần.
Không nghe trộm.
Nhưng không thể bỏ đi.
Khải nói:
— Tôi có chuyện cần nói với anh trước khi nói với Hà.
Minh nhìn vợ.
— Chuyện gì?
— Chuyện hơn hai mươi năm trước.
Minh im.
Khải kể ngắn.
Long.
Lá thư.
Mẹ Hà.
Thông tin sai.
Chỗ làm mới.
Không kể cảm xúc.
Chỉ sự kiện.
Minh nghe.
Gương mặt dần thay đổi.
Hà nhìn.
Tim càng nhanh.
Cuối cùng Minh hỏi:
— Tại sao anh nói tôi trước?
Khải im một chút.
— Vì tôi không muốn lấy chuyện này làm lý do liên lạc bí mật với vợ anh.
Minh nhìn Hà.
Cô nghe được câu đó vì căn bếp yên.
Mắt cô đỏ.
Khải nói:
— Lá thư hiện ở chỗ Lan. Nó là thư tôi viết cho Hà ngày đó. Long giữ hơn hai mươi năm.
Minh nhắm mắt.
— Anh muốn gì?
Câu hỏi thẳng.
Khải trả lời ngay:
— Tôi muốn Hà có quyền biết nó còn tồn tại và tự quyết có muốn đọc không.
— Còn anh?
— Tôi đã viết nó hơn hai mươi năm trước. Tôi biết mình viết gì.
— Anh muốn gặp Hà?
Một khoảng.
Khải nói:
— Không riêng.
Minh nhìn xuống.
— Nếu Hà muốn nhận thư, tôi không muốn chuyện đó xảy ra sau lưng anh hay Lan.
Minh thở ra.
— Lan biết anh gọi tôi?
Giọng Lan vang rất nhỏ từ phía bên kia:
— Tôi ở đây.
Minh khựng.
Khải nói:
— Cô ấy biết.
Minh nhìn Hà.
Cô đứng im.
— Để tôi nói với Hà.
— Ừ.
— Tôi sẽ gọi lại.
— Được.
Minh cúp.
Căn bếp yên.
Hà nhìn chồng.
— Chuyện gì?
Minh đặt điện thoại xuống.
— Ngồi đi.
Cô lạnh người.
— Khải sao?
— Ảnh không sao.
Hà thở.
Rồi ngồi.
Minh ngồi đối diện.
— Long gọi Khải.
Gương mặt Hà thay đổi.
— Long?
— Ừ.
— Làm gì?
Minh kể.
Từng chuyện.
Không thêm.
Không bớt.
Hà nghe.
Ban đầu im.
Rồi mặt trắng.
Khi nghe Long đã đọc thư, môi cô run.
Khi nghe Long báo mẹ cô ngày Khải tới, cô lắc đầu.
Khi nghe mẹ đã biết trước...
Hà nói:
— Không.
Minh dừng.
— Em muốn anh tiếp không?
— Không. Ý em là...
Cô khó thở.
— Mẹ em...
Minh nhìn.
— Anh chỉ nói lại những gì Khải vừa kể. Anh không biết Long nói thật tới đâu.
Hà đứng lên.
Đi vài bước.
— Mẹ biết?
— Theo Long.
— Mẹ biết ảnh tới?
— Ừ.
— Rồi nói em không muốn gặp?
Minh gật.
Hà đưa tay lên miệng.
— Trời ơi.
Nước mắt rơi.
— Trời ơi...
Minh đứng.
Không chạm ngay.
— Hà.
Cô quay.
— Em ở nhà dì Sáu hôm đó.
— Anh biết.
— Em không biết ảnh tới.
— Anh biết.
— Em về nhà... mẹ không nói.
Minh gật.
Hà khóc.
— Em hỏi mẹ có ai gọi không.
Cô nhớ.
Một ký ức bật lên.
— Mẹ nói không.
Minh nhìn.
— Em nhớ chắc?
Hà khóc.
— Em nhớ.
Cô ngồi xuống.
— Em hỏi vì mấy ngày đó em chờ Khải gọi.
Minh không nói.
Hà ôm đầu.
— Mẹ nói không có.
Minh để cô khóc.
Không hỏi.
Không chen.
Một lúc sau Hà ngẩng lên.
— Còn gì nữa?
— Em chắc muốn nghe?
— Nói hết.
Minh kể chuyện Long biết chỗ làm mới của Khải.
Hà đã hỏi Long.
Long nói không biết.
Long còn nói:
Nếu Khải muốn gặp thì đã tìm rồi.
Hà đứng bật dậy.
— Ảnh nói vậy với em.
Minh nhìn.
— Em nhớ?
— Nhớ.
Cô khóc.
— Em nhớ nguyên câu.
Hai mươi năm.
Một câu tưởng đã quên.
Không quên.
— Long nói "nếu nó còn muốn gặp mày thì nó tìm rồi."
Hà đập tay lên ngực.
— Em tin.
Minh đứng.
Hà quay sang.
— Em tin đó anh.
— Anh biết.
— Em nghĩ Khải bỏ em.
Minh không nói.
— Còn ảnh nghĩ em bỏ ảnh.
Cô bật khóc dữ.
— Trời ơi...
Minh bước tới.
Lần này ôm.
Hà dựa vào chồng.
Khóc cho một người đàn ông khác.
Và Minh biết.
Nhưng anh vẫn giữ.
Không phải vì không đau.
Mà vì lúc này người trước mặt anh vừa phát hiện một phần tuổi trẻ của mình đã bị người khác thao túng.
Rất lâu sau Hà mới bình tĩnh.
Cô hỏi:
— Lá thư đâu?
— Lan giữ.
Hà sững.
— Lan?
— Ừ.
— Tại sao?
— Khải không muốn Long giữ. Lan cầm.
Hà ngồi im.
Hình ảnh đó làm cô không biết nên khóc hay đau theo kiểu khác.
Lan.
Người vợ hiện tại.
Đang giữ lá thư tình Khải viết cho cô hơn hai mươi năm trước.
Cuộc đời thật sự biết cách đặt con người vào những vị trí không ai tưởng tượng nổi.
Minh hỏi:
— Em muốn đọc không?
Hà không trả lời.
Anh chờ.
— Không biết.
Minh gật.
— Không cần quyết định ngay.
Hà nhìn.
— Anh có muốn em đừng đọc không?
Minh suy nghĩ.
Rất lâu.
— Một phần có.
Cô gật.
— Còn phần kia?
— Nghĩ nó là thư gửi cho em.
Hà khóc.
— Anh...
— Anh không thích.
Minh nói thẳng.
— Anh ghét việc hơn hai mươi năm sau một lá thư của Khải vẫn có thể bước vào nhà mình.
Hà cúi đầu.
— Nhưng nó đã tồn tại từ trước khi anh biết em.
Minh thở ra.
— Anh không nghĩ mình có quyền đốt nó.
Hà nhìn chồng.
— Anh có sợ nếu em đọc...
— Có.
— Sợ gì?
Minh cười buồn.
— Sợ em đọc xong lại nghĩ cả cuộc đời em đi sai đường.
Hà lặng.
Minh nói:
— Sợ em nhìn anh rồi nghĩ nếu lá thư tới thì em đã không lấy anh.
Câu đó làm cô đau đến không thở được.
Bởi nó có thể đúng.
Minh nhìn.
— Em không cần trả lời.
Hà khóc.
— Anh...
— Đừng.
Anh lắc.
— Anh không hỏi.
Đêm đó Hà không đọc thư.
Không gọi Khải.
Không nhắn Lan.
Cô nằm bên Minh.
Mắt mở.
Mẹ cô đã mất sáu năm.
Không còn ai để hỏi.
Tại sao mẹ làm vậy?
Mẹ nghĩ mẹ đang cứu con sao?
Mẹ có biết con chờ ảnh không?
Mẹ có biết ảnh cũng chờ con không?
Không câu nào có người trả lời.
Hà nhớ mẹ.
Những năm cuối đời.
Những lần cô chăm.
Những lúc mẹ nắm tay cô.
Những lần mẹ khen Minh.
May hồi đó con nghe lời mẹ.
Một câu.
Hà từng nghe nhiều lần.
Bây giờ nó có nghĩa khác.
Cô bật ngồi dậy.
Minh tỉnh.
— Sao?
— Em nhớ một chuyện.
— Gì?
Hà thở nhanh.
— Mẹ em từng nói...
Cô khóc.
— "May hồi đó con nghe lời mẹ."
Minh ngồi dậy.
— Mẹ nói khi nào?
— Nhiều lần. Sau khi tụi mình cưới.
Minh im.
Hà lắc.
— Em luôn nghĩ mẹ chỉ nói chuyện mẹ thích anh.
Minh nhìn.
— Có thể vẫn là vậy.
Hà quay.
— Anh nghĩ em đang kết luận quá nhanh?
— Anh nghĩ em đang đau.
Cô im.
Minh nói:
— Long đã nói dối hơn hai mươi năm. Đừng vì hôm nay ổng thú nhận vài chuyện mà mình tự động coi mọi chi tiết ổng nói đều là sự thật tuyệt đối.
Hà nhìn chồng.
Câu đó đúng.
— Mẹ em không còn để trả lời.
— Ừ.
— Em ghét chuyện đó.
— Anh biết.
Hà khóc.
— Em vừa muốn giận mẹ vừa thấy có lỗi vì mẹ chết rồi.
Minh nói:
— Em có quyền giận một việc người đã mất từng làm.
Cô nhìn.
— Không có nghĩa em hết thương mẹ.
Hà cúi mặt.
Một lần nữa, hai sự thật có thể cùng tồn tại.
Sáng hôm sau Hà gọi Lan.
Không gọi Khải.
Lan bắt máy.
— A lô?
— Lan.
— Ừ.
— Minh nói Hà biết rồi.
Lan im.
— Ừ.
— Lá thư...
Giọng Hà run.
— Đang ở chỗ Lan?
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
— Lan có đọc không?
Một câu khó.
Lan trả lời:
— Không.
Hà bất ngờ.
— Sao?
— Nó không gửi cho tôi.
Nước mắt Hà rơi.
— Lan...
— Nhưng tôi có nhìn phong bì.
— Ừ.
— Nét chữ ảnh hồi đó khác bây giờ.
Hà bật khóc.
Lan cũng im.
Một lúc sau:
— Hà muốn lấy không?
Hà không trả lời.
Lan nói:
— Không cần quyết định bây giờ.
— Hà sợ.
Lan hỏi:
— Sợ gì?
— Sợ đọc.
— Ừ.
— Cũng sợ không đọc.
Lan thở ra.
— Tôi hiểu.
Hà cười trong nước mắt.
— Lan thiệt sự hiểu hả?
— Không hết.
Lan nói.
— Nhưng tôi cũng sợ cái thư đó.
Hà im.
Lan tiếp:
— Tôi sợ Hà đọc rồi thấy hai người đáng lẽ phải có nhau.
Câu thật.
Hà khóc.
— Hà cũng sợ vậy.
Lan không ngờ.
— Hà sợ?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà nhìn Minh đang ở phía xa trong bếp.
— Vì Hà đã mất hơn một năm để học cách thôi sống trong "đáng lẽ".
Lan không nói.
Hà nói:
— Nếu lá thư kéo Hà trở lại đó, Hà không biết mình có chịu nổi không.
Lan thở.
— Vậy chưa đọc.
— Nhưng nó là thư của Hà.
— Nó ở đây. Không chạy mất nữa.
Hà khóc.
Một câu tưởng đơn giản.
Nhưng quá đau.
Không chạy mất nữa.
Hơn hai mươi năm trễ.
Cuối cùng lá thư đã tới gần cô.
Không cần vội nữa.
Ba ngày.
Hà không lấy.
Ngày thứ tư.
Cô nói với Minh:
— Em muốn đọc.
Anh im.
Rồi gật.
— Ừ.
— Anh có muốn đi với em không?
Minh suy nghĩ.
— Em muốn?
— Muốn.
— Vậy anh đi.
Không phải Khải đem thư.
Không phải một cuộc gặp bí mật.
Hà và Minh tới nhà Khải.
Lần đầu tiên.
Lan mở cửa.
Không khí kỳ lạ.
Khải đứng phía sau.
Hà nhìn anh.
Anh nhìn cô.
Không ai bước tới.
Không ai ôm.
Không ai nói nhớ.
Minh đứng cạnh Hà.
Lan cạnh Khải.
Bốn người.
Một lá thư.
Lan mời vào.
Không ai muốn cà phê.
Họ ngồi phòng khách.
Lan lấy phong bì nhựa từ ngăn kéo.
Đặt trên bàn.
Hà nhìn.
Tay bắt đầu run.
Nét chữ.
Cô nhận ra ngay.
Không cần ai nói.
Khải nhìn Hà.
Anh cũng đỏ mắt.
Hà đưa tay.
Dừng giữa chừng.
Minh ngồi cạnh.
Không chạm.
Chờ cô tự quyết.
Hà cuối cùng cầm.
Phong bì rất nhẹ.
Nhưng bàn tay cô như không nâng nổi.
Trên đó chỉ có:
Hà.
Không địa chỉ.
Vì Khải tin người đưa thư sẽ đưa tận tay.
Hà vuốt nhẹ chữ.
Nước mắt rơi.
— Anh viết ngày nào?
Câu đầu tiên cô nói trực tiếp với Khải sau nhiều tháng.
Khải nhớ.
— Ngày mười bảy tháng sáu.
Hà nhắm mắt.
— Hai ngày sau hôm anh tới nhà em.
— Ừ.
Minh nhìn xuống.
Lan cũng vậy.
Hà hỏi:
— Anh nhớ?
Khải cười buồn.
— Nhớ.
Không ai nói.
Hà nhìn phong bì.
— Em mở được không?
Câu hỏi không biết dành cho ai.
Lan nói:
— Nó là của Hà.
Minh gật nhẹ.
Khải không nói.
Hà mở.
Rất cẩn thận.
Như sợ làm rách một ngày tháng cũ.
Bốn tờ giấy.
Gấp.
Mực đã nhạt.
Nét chữ trẻ.
Hà vừa nhìn dòng đầu đã khóc.
Cô không đọc thành tiếng.
Không ai yêu cầu.
Căn phòng im.
Chỉ có tiếng thở.
Hà đọc.
Từng dòng.
Gương mặt thay đổi.
Có lúc nhắm mắt.
Có lúc đưa tay che miệng.
Có lúc dừng rất lâu.
Minh ngồi cạnh.
Khải phía đối diện.
Lan bên anh.
Không ai biết trong lá thư chính xác có gì ngoài Khải và Hà.
Và họ để điều đó thuộc về hai người trẻ của hơn hai mươi năm trước.
Tới trang cuối.
Hà dừng.
Khóc không thành tiếng.
Khải quay mặt.
Anh biết đoạn đó.
Anh đã viết:
Anh không tin em có thể hết thương anh chỉ sau một lần cãi nhau. Nếu em thật sự muốn đi với người khác, anh sẽ không giữ. Nhưng anh cần nghe chính em nói. Anh đã tới tìm em. Anh đã gọi. Anh không biết còn phải làm gì nữa. Nếu em còn muốn anh, chỉ cần gọi cho anh. Anh sẽ chờ.
Và cuối cùng:
Anh yêu em. Đừng để người khác trả lời thay em.
Hà gục mặt.
Khóc.
Minh nhắm mắt.
Lan nắm tay Khải.
Khải không nhìn Hà nữa.
Anh nhìn tay vợ.
Rất lâu.
Hà gấp thư lại.
Không nói.
Minh hỏi nhỏ:
— Em muốn về không?
Hà lắc.
— Cho em chút.
— Ừ.
Cô nhìn Khải.
Mắt hai người gặp.
Hơn hai mươi năm trước, nếu Hà đọc lá thư này...
có lẽ chỉ cần một cuộc gọi.
Không ai trong căn phòng dám nói tiếp điều đó.
Nhưng tất cả đều biết.
Hà hỏi:
— Anh chờ bao lâu?
Khải đau.
Lan siết tay anh.
Anh trả lời thật.
— Gần hai tháng.
Hà bật khóc.
— Em cũng vậy.
Khải nhắm mắt.
— Anh biết rồi.
— Em đi tìm anh.
— Anh biết.
— Em không bỏ anh.
Khải mở mắt.
— Anh biết.
Hà khóc.
— Anh cũng không bỏ em.
Khải nói:
— Không.
Một chữ.
Hai mươi năm muộn.
Nhưng cuối cùng sạch sẽ.
Không còn nghi ngờ.
Hà nhìn lá thư.
Rồi nhìn Minh.
Anh đang ngồi đó.
Người đàn ông cô có thể đã không cưới nếu lá thư tới.
Sự thật quá tàn nhẫn để giả vờ không thấy.
Minh hiểu ánh mắt.
Anh quay đi.
Hà lập tức nắm tay chồng.
Minh hơi cứng.
Nhưng không rút.
Hà nói:
— Anh.
— Ừ.
— Em không biết phải nói gì.
— Vậy đừng nói.
Cô siết tay.
— Nhưng em không muốn anh ngồi đây nghĩ...
Minh nhìn.
— Anh đang nghĩ.
Hà dừng.
Anh nói:
— Anh đang nghĩ nếu thư tới thì có thể em không bao giờ là vợ anh.
Căn phòng đông cứng.
Khải nhìn xuống.
Lan nhắm mắt.
Hà khóc.
Minh nói tiếp:
— Đó là sự thật có thể có.
Hà muốn phản bác.
Không thể.
— Nhưng nó không thay đổi việc em đang ngồi đây.
Minh nhìn cô.
— Và anh đang ngồi đây.
Hà khóc.
— Ừ.
— Anh không muốn em nói "dù thư tới em vẫn sẽ lấy anh."
— Em không nói được.
— Anh biết.
Câu đó đau.
Nhưng cũng là sự tôn trọng.
Minh siết tay Hà.
— Đừng sửa quá khứ bằng một lời nói dối mới.
Hà cúi đầu.
Lan nhìn hai người.
Rồi bất ngờ hỏi Khải:
— Anh cũng vậy đúng không?
Khải nhìn vợ.
— Gì em?
— Nếu Hà nhận thư, gọi anh, hai người làm lành... có thể anh không gặp em.
Căn phòng im.
Khải không nói được câu dễ nghe.
— Có thể.
Lan gật.
Nước mắt rơi.
— Ừ.
Khải nắm tay vợ.
— Nhưng Lan...
Cô lắc.
— Em không cần anh phủ nhận.
— Anh không muốn em nghĩ em là phương án hai.
Lan nhìn thẳng.
— Em không phải phương án hai.
Khải khựng.
Lan nói:
— Em là người anh gặp trong cuộc đời thật sự đã xảy ra.
Mắt anh đỏ.
— Không phải cuộc đời đáng lẽ.
Cô lau nước mắt.
— Em không cạnh tranh với một dòng thời gian chưa từng tồn tại.
Khải khóc.
Lan tiếp:
— Nhưng em cũng không giả bộ nghe chuyện này không đau.
— Anh biết.
— Ừ. Lần này cho anh biết.
Một nụ cười rất nhẹ.
Đau nhưng thật.
Hà nhìn Lan.
Một sự biết ơn rất sâu.
Không phải vì Lan "nhường" Khải.
Lan chưa bao giờ phải nhường.
Mà vì cô đang đủ mạnh để ngồi trong căn phòng này mà không yêu cầu lịch sử phải biến thành một phiên bản ít đau hơn cho mình.
Hà nói:
— Lan.
— Gì?
— Cảm ơn.
Lan lắc đầu.
— Đừng cảm ơn chuyện này.
— Hà vẫn muốn.
Lan nhìn.
Rồi gật.
Khải hỏi:
— Em muốn giữ thư không?
Hà nhìn bốn tờ giấy.
— Có.
Anh gật.
Không tiếc.
Không đòi chụp.
Không xin lại.
Nó đã tới đúng người nhận.
Chỉ muộn hơn hai mươi năm.
Hà đứng.
— Hà muốn về.
Lan cũng đứng.
Minh đứng.
Khải đứng chậm hơn vì cơ thể vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau tai nạn.
Hà thấy.
Bản năng muốn hỏi:
Anh còn đau không?
Cô dừng.
Không cần.
Lan sẽ biết.
Hà nhìn anh.
— Khải.
— Ừ.
— Cảm ơn anh đã viết lá thư đó.
Anh đỏ mắt.
— Anh xin lỗi vì nó tới trễ.
Hà lắc.
— Không phải lỗi anh.
Hai người nhìn nhau.
— Ngày đó em sẽ gọi.
Câu đó bật ra.
Cả phòng im.
Hà không rút lại.
— Nếu em nhận được, em sẽ gọi anh.
Khải nhắm mắt.
Nước mắt rơi.
— Anh biết.
Hà khóc.
— Không. Hồi đó anh không biết.
Khải nhìn.
— Bây giờ anh biết.
Một khoảng im.
Rồi Hà nói:
— Vậy đủ rồi.
Ba chữ.
Khải hiểu.
Vậy đủ rồi.
Không phải đủ để hết yêu.
Không phải đủ để xóa tiếc nuối.
Mà đủ để hai người không còn cần phá hiện tại chỉ để chứng minh quá khứ từng thật.
Khải gật.
— Ừ.
Hà quay sang Lan.
— Hà về.
— Ừ.
Minh mở cửa.
Hà bước ra.
Trước khi cửa đóng, cô quay lại một lần.
Khải đứng cạnh Lan.
Không một mình.
Cô nhìn.
Rồi đi.
Trên xe.
Minh lái.
Lá thư nằm trong túi Hà.
Không ai nói mười lăm phút.
Cuối cùng Hà hỏi:
— Anh có hối hận vì đi với em không?
— Có chút.
Cô quay.
Minh cười buồn.
— Anh nói thật.
— Ừ.
— Đau quá.
Hà khóc.
— Em xin lỗi.
— Nhưng anh cũng mừng là đi.
— Tại sao?
— Vì nếu em đi một mình, anh sẽ tưởng tượng còn tệ hơn.
Cô gật.
Minh nói:
— Với lại anh nghe em nói "vậy đủ rồi."
Hà nhìn.
— Anh tin không?
Minh suy nghĩ.
— Hôm nay tin.
— Còn ngày mai?
— Mai tính.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh thực tế thiệt.
— Chứ sao.
Một lúc sau anh hỏi:
— Em có muốn quay lại với Khải không?
Hà nhìn đường.
Câu hỏi không còn như trước.
Không phải một cái bẫy.
Không phải ép chọn.
Cô trả lời chậm.
— Em muốn một cuộc đời đã không xảy ra.
Minh im.
Hà nói:
— Em muốn cô gái hai mươi mấy tuổi nhận được lá thư đó, chạy đi gọi ảnh, làm lành, rồi xem đời sẽ ra sao.
Nước mắt cô rơi.
— Nhưng em không thể trở lại làm cô ấy.
Minh nhìn đường.
— Còn người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi này?
Hà nhìn chồng.
— Cô ấy muốn về nhà.
Minh siết vô lăng.
Mắt đỏ.
— Với ai?
Hà nhìn anh.
— Với anh.
Minh không nói.
Một giọt nước mắt rơi.
Anh lau nhanh.
Hà nắm tay anh.
— Em không nói vì tội lỗi.
Minh gật.
— Anh biết.
— Em không biết tương lai tụi mình chắc chắn ra sao.
— Anh cũng không.
— Nhưng hôm nay em muốn về với anh.
Minh siết tay.
— Vậy về.
Ở nhà Khải.
Cửa vừa đóng.
Anh ngồi xuống ghế.
Lan đứng nhìn.
Khải đưa tay che mặt.
— Em ổn không?
Lan hỏi.
Anh lắc.
— Không.
— Tốt.
Khải ngẩng.
Lan cười buồn.
— Cuối cùng biết nói.
Anh cười trong nước mắt.
Lan ngồi cạnh.
Khải nói:
— Cô ấy sẽ gọi.
Lan gật.
— Em nghe.
— Nếu nhận thư, cô ấy sẽ gọi.
— Ừ.
Khải khóc.
— Anh chờ gần hai tháng.
Lan nắm tay.
— Em biết.
— Anh từng nghĩ chắc cô ấy không cần anh nữa.
— Ừ.
— Hóa ra...
— Khải.
Anh nhìn.
Lan nói:
— Khóc cho chuyện đó đi.
Anh khựng.
— Em không giận?
— Có.
Cô nói thật.
— Nhưng anh vẫn có quyền đau cho một chuyện xảy ra trước khi anh gặp em.
Khải nhìn vợ.
— Em không cần làm vậy.
— Em không làm cho anh.
Lan thở ra.
— Em làm vì em không muốn cả đời phải đánh nhau với một cô gái hai mươi mấy tuổi trong quá khứ.
Khải khóc.
Lan nói:
— Cô ấy mất Khải ngày đó.
Cô dừng.
— Còn em có anh gần hai mươi năm.
Khải siết tay vợ.
Lan tiếp:
— Nhưng nếu anh dùng sự thật hôm nay để quay lại với Hà, lúc đó chuyện khác.
— Anh hiểu.
— Tốt.
Đêm đó Hà đọc lại lá thư một mình.
Không giấu Minh.
Cô ngồi ở bàn.
Anh ở phòng khách.
Biết.
Không nhìn.
Hà đọc từ đầu tới cuối.
Lần thứ hai.
Rồi lần thứ ba.
Cô khóc.
Nhưng tới lần thứ ba, nước mắt ít hơn.
Cô nhìn dòng cuối.
Đừng để người khác trả lời thay em.
Hà đặt tay lên giấy.
— Em sẽ gọi anh.
Cô nói với Khải của hơn hai mươi năm trước.
Không phải Khải bây giờ.
— Em đã muốn anh.
Cô khóc.
— Em không bỏ anh.
Rồi gấp lá thư.
Đặt vào phong bì.
Cô đi ra phòng khách.
Minh đang đọc gì đó.
Hà ngồi cạnh.
Không nói.
Một lúc sau tựa đầu lên vai anh.
Minh không hỏi.
Chỉ để cô tựa.
Cùng đêm.
Khải đứng ngoài sân.
Lan bước ra.
— Lạnh.
— Anh vô liền.
— Anh đang nghĩ Hà?
Khải im.
Rồi:
— Ừ.
Lan đau.
Nhưng gật.
— Nghĩ gì?
— Nghĩ cô ấy đọc lá thư một mình chắc khó.
Lan nhìn.
— Anh muốn nhắn?
— Có.
— Sao không?
Khải nhìn vợ.
— Vì em ấy có Minh.
Lan khựng.
Không phải:
Vì em cấm.
Không phải:
Vì anh sợ em.
Mà:
Vì em ấy có Minh.
Khải nói:
— Anh không phải người nên an ủi cô ấy về chuyện lá thư nữa.
Lan thấy mắt cay.
— Khó không?
— Rất.
— Anh có giận em vì em thấy nhẹ khi nghe vậy không?
Khải cười buồn.
— Không.
Lan đứng cạnh.
Không nói thêm.
Nhưng quá khứ chưa chịu dừng ở đó.
Hai ngày sau.
Hà tới nhà dì Sáu.
Người dì mà hơn hai mươi năm trước cô đã ở cùng đúng buổi chiều Khải tới tìm.
Dì đã ngoài bảy mươi.
Hà không kể hết.
Chỉ hỏi:
— Dì còn nhớ hồi đó lúc con với Khải chia tay không?
Dì Sáu nhìn cô.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Con mới biết vài chuyện.
— Chuyện gì?
Hà nhìn.
— Mẹ con biết trước Khải sẽ tới nhà hôm đó.
Gương mặt dì thay đổi.
Rất nhỏ.
Nhưng Hà thấy.
Tim cô lạnh.
— Dì biết?
Dì Sáu im.
— Dì.
— Chuyện lâu rồi con.
Hà đứng bật dậy.
— Dì biết?
— Ngồi xuống.
— Dì biết thiệt?
Dì thở dài.
— Mẹ con có nói với dì sau đó.
Hà cảm thấy chân mềm.
— Nói gì?
Dì Sáu nhìn cháu.
— Bả nói bả không muốn con gặp thằng Khải nữa.
Hà khóc.
— Tại sao?
— Bả sợ con khổ.
— Ai cho mẹ quyết định?
Dì im.
— Ai cho mẹ nói với ảnh là con không muốn gặp?
— Hà...
— Con ở nhà dì hôm đó!
Giọng cô vỡ.
— Con ngồi đây chờ ảnh gọi!
Dì Sáu đỏ mắt.
— Dì biết.
Hà chết lặng.
— Dì biết?
Hai chữ.
Nhẹ.
Nhưng đau hơn tất cả.
Dì khóc.
— Dì biết con chờ.
Hà lùi lại.
— Vậy sao dì không nói?
— Mẹ con dặn...
Hà bật khóc.
— Lại mẹ con.
— Hà, hồi đó...
— Không.
Cô lắc đầu.
— Đừng nói hồi đó người lớn nghĩ tốt cho con.
Dì Sáu im.
Hà khóc.
— Con đã bốn mươi lăm tuổi rồi. Con có quyền biết sự thật.
Dì gật.
— Ừ.
— Nói hết đi.
Dì Sáu lau mắt.
— Mẹ con sợ con lấy Khải.
— Con biết.
— Bả đã gặp Long vài lần.
Hà lạnh người.
— Ở đâu?
— Có lần Long tới nhà.
— Rồi?
— Bả hỏi chuyện Khải. Công việc. Gia đình. Hai đứa tính gì.
Hà ngồi xuống.
— Long nói sao?
— Dì không biết hết.
— Dì biết gì nói đó.
Dì Sáu thở dài.
— Mẹ con nói nếu hai đứa xa nhau được vài tháng thì con sẽ tỉnh.
Hà nhắm mắt.
— "Tỉnh."
— Ừ.
— Yêu Khải là không tỉnh?
Dì không đáp.
Hà cười trong nước mắt.
— Rồi sao?
Dì Sáu nói:
— Sau hôm Khải tới, mẹ con nói bả đã nói cho nó về.
Hà khóc.
— Bả có nói gì với dì về lá thư không?
Dì lắc.
— Không. Cái đó dì không biết.
— Điện thoại?
Dì Sáu im.
Hà nhìn.
— Dì.
— Có lần bả nói nếu Khải gọi thì đừng kêu con.
Hà nhắm mắt.
Thế là đủ.
Không cần thêm.
Cô ngồi rất lâu.
Rồi hỏi:
— Dì có nghĩ mẹ ghét Khải không?
— Không.
Hà bất ngờ.
— Không?
— Bả sợ.
— Khác gì?
— Khác.
Dì nói:
— Mẹ con nghĩ Khải thương con quá, con cũng thương nó quá. Bả sợ hai đứa lấy nhau sớm, chưa có gì trong tay.
Hà cười cay.
— Vậy bả quyết định cho con lấy Minh.
— Không hẳn.
— Cuối cùng là vậy.
Dì Sáu im.
Hà hỏi:
— Sau này mẹ có hối hận không?
Dì nhìn cô.
Rất lâu.
— Có một lần.
Hà nín thở.
— Khi nào?
— Trước lúc bệnh nặng.
— Mẹ nói gì?
Dì Sáu nhìn xuống.
— Bả hỏi dì...
Giọng già run.
— "Không biết hồi đó tao làm vậy có đúng không."
Hà bật khóc.
— Rồi dì nói sao?
— Dì nói chuyện qua lâu rồi, con cũng có chồng con, Khải chắc cũng có gia đình. Đừng đào lại.
Hà che mặt.
Dì Sáu khóc.
— Dì xin lỗi.
Hà lắc.
Không nói được.
Dì tiếp:
— Mẹ con nói một câu.
Hà nhìn.
— Gì?
— Bả nói: "Tao chỉ sợ một ngày con Hà biết, nó không tha tao."
Hà gục xuống.
Khóc.
Mẹ đã biết.
Không phải không.
Mẹ từng tự hỏi.
Từng sợ.
Nhưng vẫn mang sự thật đi.
Sáu năm trước.
Cánh cửa cuối cùng đóng.
Không còn cơ hội hỏi.
Không còn cơ hội nghe xin lỗi.
Không còn cơ hội nói:
Con giận mẹ.
Rồi sau đó:
Nhưng con vẫn thương mẹ.
Hà ra khỏi nhà dì khi trời đã tối.
Ngồi trong xe.
Điện thoại trong tay.
Người cô muốn gọi đầu tiên...
là Khải.
Bản năng cũ.
Mạnh tới mức cô đã mở tên anh.
Ngón tay gần chạm nút gọi.
Cô dừng.
Khóc.
Nhìn tên.
Rồi tắt.
Gọi Minh.
— Anh.
— Ừ?
— Anh đang đâu?
— Nhà. Sao vậy?
— Em vừa gặp dì Sáu.
Minh im.
— Dì xác nhận.
— Chuyện mẹ em?
— Ừ.
Giọng cô vỡ.
— Anh tới đón em được không?
Minh hỏi ngay:
— Ở đâu?
Hà nói.
— Ngồi đó. Anh tới.
Cô cúp.
Không gọi Khải.
Khóc dữ.
Nhưng giữa nước mắt, Hà hiểu một điều.
Đây mới là lựa chọn khó nhất.
Không phải lựa chọn giữa hai người đàn ông khi mọi thứ đẹp.
Mà là lúc đau nhất.
Lúc người duy nhất cô tin có thể hiểu trọn nỗi đau này là Khải...
cô vẫn chọn không gọi.
Không phải vì cô hết yêu anh.
Mà vì cô đang cố xây một nơi khác để trở về khi đau.
Minh tới.
Hà lên xe.
Không nói.
Anh nhìn mặt.
— Dì nói gì?
Hà khóc.
— Về nhà rồi em kể.
— Ừ.
Anh chạy.
Một lúc sau Hà đưa tay.
Minh nắm.
Khải không biết chuyện dì Sáu.
Tối đó anh ngồi với Lan xem phim.
Điện thoại nằm trên bàn.
Không rung.
Không có Hà.
Anh không biết cô vừa suýt gọi.
Hà cũng không biết lúc gần đúng thời điểm đó, Khải đã cầm điện thoại lên vì bất chợt nhớ lá thư.
Anh cũng mở tên cô.
Rồi tắt.
Hai người.
Cùng một đêm.
Cùng một bản năng.
Cùng dừng.
Không ai biết người kia cũng đã làm vậy.
Có lẽ không cần biết.
Một tuần sau.
Hà nhờ Minh gọi Khải.
Không phải cô.
Minh bật loa.
Lan cũng ngồi bên Khải.
Bốn người lại nghe nhau.
Hà kể chuyện dì Sáu.
Ngắn.
Mẹ cô thật sự biết.
Thật sự dặn không chuyển cuộc gọi.
Thật sự từng tự hỏi mình làm đúng không.
Và trước khi mất, từng sợ Hà sẽ không tha.
Khải im rất lâu.
Cuối cùng:
— Hà.
— Ừ.
— Em ổn không?
Cô khóc.
— Không.
Khải thở ra.
— Ừ.
Lan nhìn anh.
Minh nhìn Hà.
Không ai chọc chữ đó.
Hà nói:
— Em giận mẹ.
— Em có quyền.
— Nhưng em nhớ mẹ.
— Anh biết.
— Em không biết làm sao giận một người đã mất.
Khải nói:
— Chắc cứ giận.
Hà im.
— Rồi thương cũng cứ thương.
Cô khóc.
— Hai cái không cần triệt nhau.
Minh nhìn xuống.
Lan cũng vậy.
Khải nói:
— Giống nhiều thứ khác.
Hà hiểu.
— Ừ.
Cuộc gọi kết thúc sau chưa tới mười phút.
Không ai nói yêu.
Không ai nói nhớ.
Không hẹn gặp.
Nhưng sau khi cúp, Hà ngồi yên.
Minh hỏi:
— Sao?
— Em nhẹ hơn chút.
— Vì nói với Khải?
Hà không nói dối.
— Có.
Minh đau.
Cô nắm tay.
— Nhưng em muốn anh ở đây khi em nói.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Cái đó cũng thật.
Anh gật.
— Ừ.
Ở nhà Khải, Lan hỏi:
— Anh muốn gặp Hà không?
Khải thành thật:
— Có.
Lan đau.
— Nhưng anh sẽ không gặp riêng.
Cô nhìn.
— Tại em?
Khải lắc.
— Tại anh.
Lan không nói.
Khải tiếp:
— Nếu anh cứ cần em đứng canh để không vượt ranh giới thì tụi mình không sửa được gì.
Mắt Lan đỏ.
— Ừ.
Khải cười.
— Em cũng bị lây.
Lan đập nhẹ vai anh.
— Im.
Thời gian lại đi.
Nhưng lần này một chuyện đã kết thúc thật.
Không phải tình yêu.
Mà là bí ẩn.
Khải đã tìm Hà.
Hà đã tìm Khải.
Long đã giữ thư.
Long đã nói dối.
Mẹ Hà đã can thiệp.
Dì Sáu đã biết một phần.
Không còn mảnh ghép lớn nào cần đào.
Không còn câu hỏi:
Ai bỏ ai?
Câu trả lời là:
Không ai.
Và chính khi biết chắc điều đó, Hà nhận ra một chuyện rất lạ.
Cô không còn cần chạy tới Khải để chứng minh nữa.
Bởi điều cô cần suốt hơn hai mươi năm...
cuối cùng đã có.
Sự thật.
Một tối, Hà lấy lá thư ra.
Minh đang ngồi cạnh.
Cô hỏi:
— Anh có muốn đọc không?
Minh bất ngờ.
— Em muốn anh đọc?
Hà suy nghĩ.
— Không biết.
Anh cười.
— Vậy thôi.
Cô nhìn.
— Anh không tò mò?
— Có.
— Sao không đọc?
Minh nhìn phong bì.
— Vì đó là lá thư Khải viết cho cô gái trước khi cô ấy thành vợ anh.
Hà lặng.
— Anh không cần bước vào hết mọi căn phòng trong quá khứ của em.
Nước mắt cô rơi.
— Anh có sợ trong đó ảnh yêu em nhiều lắm không?
Minh cười buồn.
— Anh đâu cần đọc mới biết.
Hà khóc.
Anh nói:
— Cất đi.
— Anh muốn em bỏ?
— Không.
Minh lắc.
— Anh không muốn em phải phá quá khứ để chứng minh hiện tại.
Hà nhìn chồng.
Một câu cô không bao giờ nghĩ Minh có thể nói một năm trước.
Cô gấp thư.
Cất.
Rồi nắm tay anh.
Cùng lúc đó, Khải đứng trước một ngăn tủ.
Trong đó có tấm hình cũ của Hà.
Tấm hình anh giữ hơn hai mươi năm.
Lan bước tới.
Thấy.
Khải cứng người.
— Anh định làm gì?
— Không biết.
Lan nhìn tấm hình.
— Anh muốn bỏ?
Khải im.
— Một phần.
— Tại sao?
— Anh nghĩ giữ có làm em đau không.
Lan nhìn.
Rồi nói:
— Anh giữ hơn hai mươi năm rồi.
— Ừ.
— Nếu giờ anh vứt chỉ để chứng minh gì đó với em, em cũng không cần.
Khải nhìn vợ.
— Em chắc?
Lan thở ra.
— Không thích.
Khải cười buồn.
— Nhưng?
— Nhưng đó là một phần đời anh.
Cô nhìn tấm hình.
— Em không cần anh xóa người anh từng là trước khi gặp em.
Khải thấy mắt cay.
Lan nói thêm:
— Chỉ đừng để cái ngăn tủ đó quan trọng hơn căn nhà này.
Anh gật.
— Không.
Khải cất lại.
Đóng tủ.
Rồi quay về phía Lan.
Hai gia đình tiếp tục.
Không đẹp như chưa từng có gì.
Không sạch sẽ như những câu chuyện có một lời xin lỗi rồi mọi thứ trở lại.
Có ngày Lan lại ghen.
Có ngày Minh lại nghi ngờ.
Có ngày Hà nhớ Khải dữ tới mức phải đi bộ thật lâu.
Có ngày Khải nhìn mưa và nhớ một cô gái từng ngồi sau xe ôm chặt mình.
Nhưng không ai lấy cảm xúc đó làm mệnh lệnh nữa.
Rồi một buổi tối.
Phượng gọi Hà.
— Ê.
— Gì?
— Tao hỏi thiệt.
— Hỏi.
— Nếu bây giờ Khải ly dị, mày làm sao?
Hà im.
Phượng cười.
— Khó hả?
— Ừ.
— Tao hỏi vì tao muốn biết mày đã đi tới đâu.
Hà nhìn Minh đang ngoài sân.
— Nếu ảnh ly dị vì hôn nhân ảnh thật sự không còn, tao sẽ buồn cho ảnh.
— Rồi?
— Tao không biết tương lai.
— Mày còn muốn ảnh?
Hà thành thật:
— Có.
Phượng thở.
— Vậy mày chưa hết.
Hà cười.
— Tao đâu nói hết.
— Nhưng mày vẫn ở với Minh.
— Ừ.
— Tại trách nhiệm?
Hà suy nghĩ.
— Không chỉ.
— Vậy vì gì?
Cô nhìn chồng.
Minh đang tưới cây.
Một việc chẳng lãng mạn gì.
— Vì tao đang yêu lại cuộc đời này theo một kiểu khác.
Phượng im.
— Còn Khải?
Hà cười buồn.
— Ảnh là một phần trong tao.
— Minh biết?
— Biết.
— Ảnh chịu nổi ha.
— Không phải lúc nào cũng chịu nổi.
Hà nói.
— Nhưng tụi tao đang học.
Một đêm khác, Tuấn hỏi Khải gần giống.
— Mày biết hết rồi. Giờ tiếc không?
Khải nhìn ly cà phê.
— Tiếc.
— Nếu quay lại?
— Tao sẽ đưa thư tận tay.
Tuấn cười buồn.
— Tao xin lỗi vụ đưa Long.
Khải nhìn bạn.
— Mày không biết.
— Nhưng tao vẫn...
— Thôi.
Khải nói.
— Tao không muốn thêm một người sống hai mươi năm vì một chuyện không cố ý.
Tuấn im.
— Còn Hà?
Khải nhìn xa.
— Tao yêu.
Tuấn hơi khựng.
— Vẫn?
— Ừ.
— Vậy Lan?
Khải suy nghĩ.
— Tao cũng yêu.
Tuấn nhìn.
— Nghe rối quá.
Khải cười.
— Rối thiệt.
— Rồi mày chọn ai?
Khải nhìn bạn.
— Tao đang chọn cách sống.
Tuấn không hiểu ngay.
Khải nói:
— Không phải ngày nào cũng đứng trước hai người rồi chỉ một.
Anh thở ra.
— Tao chọn không nói dối. Không gặp lén. Không lấy quá khứ làm cớ. Chọn về nhà. Chọn sửa với Lan.
— Vậy là chọn Lan.
Khải suy nghĩ.
— Trong hành động hiện tại, ừ.
— Còn trái tim?
Khải cười buồn.
— Trái tim không phải cái công tắc.
Một tháng sau ngày Hà nhận thư.
Cô lấy phong bì ra lần nữa.
Không đọc.
Chỉ nhìn.
Rồi viết bên ngoài, rất nhỏ, dưới tên mình:
Đã nhận.
Hai chữ.
Cô cười.
Nước mắt rơi.
Hơn hai mươi năm.
Cuối cùng.
Đã nhận.
Cô chụp một tấm hình.
Không gửi Khải.
Không cần.
Cất điện thoại.
Cất thư.
Đóng hộp.
Cùng tối đó Khải bất chợt tỉnh lúc một giờ mười bảy.
Con số quen.
Anh nhìn đồng hồ.
1:17.
Một năm trước.
Tin nhắn đầu tiên.
Anh ngủ chưa?
Anh nằm im.
Lan ngủ cạnh.
Điện thoại ở bàn.
Khải không lấy.
Anh nhìn vợ.
Rồi nhắm mắt.
Ở một căn nhà khác, Hà cũng tình cờ thức.
1:17.
Cô nhìn đồng hồ.
Tim đau nhẹ.
Không mở điện thoại.
Không biết Khải cũng đang thức.
Không cần biết.
Bởi cuối cùng, sau hơn hai mươi năm, lá thư đã tới.
Sự thật cũng tới.
Nhưng nó không tới để bắt họ phải trở về với nhau.
Nó chỉ tới để trả lại cho hai người một điều từng bị lấy mất:
Quyền được biết rằng ngày đó mình đã được yêu.
Khải không bỏ Hà.
Hà không bỏ Khải.
Họ đã bị người khác đẩy sang hai hướng.
Đó là sự thật.
Nhưng còn một sự thật khác cũng không thể xóa.
Sau hai hướng đó...
Khải gặp Lan.
Hà gặp Minh.
Hai đứa con ra đời.
Hai căn nhà được dựng lên.
Gần hai mươi năm cuộc sống đã thật sự xảy ra.
Không phải bản nháp.
Không phải sai lầm.
Không phải phần đời thừa ra trong lúc chờ tình yêu thật quay lại.
Và vì vậy...
lá thư đến muộn không thể trở thành tấm vé đưa họ trở về tuổi hai mươi mấy.
Nó chỉ có thể là một lá thư.
Một lá thư rất quan trọng.
Một lá thư làm người ta khóc.
Một lá thư thay đổi cách người ta hiểu cả tuổi trẻ của mình.
Nhưng vẫn chỉ là một lá thư.
Còn cuộc đời...
là những người đang nằm bên cạnh họ khi đêm xuống.
Là những bàn tay đã chọn ở lại sau khi biết sự thật.
Là những đứa con không hề có lỗi với một chữ giá như.
Là Lan đã cầm lá thư đó mà không xé.
Là Minh đã ngồi bên Hà khi cô đọc.
Là Khải đã không dùng nó để tìm lại Hà.
Là Hà đã không dùng nó để rời khỏi Minh.
Và có lẽ đó mới là lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm...
Khải và Hà thật sự được quyền tự chọn.
Không có Long.
Không có mẹ Hà.
Không có một lá thư bị giữ lại.
Không có cuộc gọi bị giấu.
Không ai quyết định thay.
Họ hoàn toàn tự do.
Và điều họ đang chọn...
lại là không chạy về phía nhau.
Không phải vì tình yêu đã hết.
Mà bởi cuối cùng họ đã hiểu:
Có những tình yêu bị lấy mất quyền lựa chọn ở quá khứ.
Nhưng mình không thể vì thế mà lấy mất quyền được bình yên của những người đang sống cùng mình trong hiện tại.
Ở tuổi hai mươi mấy, nếu lá thư tới...
Hà sẽ gọi.
Khải sẽ chạy tới.
Có thể họ sẽ ôm nhau.
Có thể sẽ làm lành.
Có thể sẽ cưới.
Có thể sẽ sống với nhau cả đời.
Hoặc cũng có thể không.
Không ai biết.
Nhưng ở tuổi bốn mươi mấy...
lá thư cuối cùng đã tới.
Hà đã đọc.
Khải đã biết câu trả lời.
Và lần này...
không ai cần chạy nữa.
Hết phần 15

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách