Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 20: Những Đứa Con Không Có Lỗi

Cánh cửa trên lầu đóng lại.
Khải vẫn ngồi dưới phòng khách.
Không ai nói gì.
Lan ngồi bên kia sofa.
Hai người nghe được tiếng chân con gái đi qua đi lại trong phòng.
Rồi im.
Khải cúi đầu.
Hai bàn tay đan vào nhau.
Anh đã tưởng mình hiểu gần hết hậu quả của chuyện giữa anh và Hà.
Lan khóc.
Minh đau.
Hà đau.
Anh đau.
Hai gia đình suýt đổ.
Những cuộc nói chuyện kéo dài tới sáng.
Những ngày không ai biết phải nhìn người kia thế nào.
Những lần nằm chung giường mà khoảng cách còn xa hơn hai căn nhà.
Anh tưởng đó đã là toàn bộ.
Nhưng không.
Có một người đã đứng ngoài tất cả.
Con gái anh.
Đứa con từng nghĩ ba mẹ chỉ đang trải qua một giai đoạn khó khăn.
Đứa con từng nói:
— Ba đừng làm mẹ buồn nha.
Và anh đã làm.
Khải đưa tay che mặt.
— Anh phải lên nói với con.
Lan nhìn.
— Bây giờ nó chưa muốn nghe anh.
— Anh không thể ngồi đây.
— Anh biết.
— Anh muốn nói...
Lan ngắt.
— Nói gì?
Khải im.
Câu hỏi đó làm anh khựng.
Anh muốn nói gì?
Muốn giải thích chuyện Hà?
Muốn kể bốn năm yêu nhau?
Muốn kể lá thư?
Long?
Mẹ Hà?
Hai người đã tìm nhau?
Hai mươi năm hiểu lầm?
Muốn nói rằng chuyện đó không phải một cuộc ngoại tình bình thường?
Vừa nghĩ tới đây, Khải lạnh người.
Lan nhìn anh.
Có lẽ cô biết anh đang nghĩ gì.
— Đừng kể lá thư.
Khải ngước.
— Anh biết.
— Đừng kể Long. Đừng kể mẹ Hà. Đừng kể ngày đó hai người đáng lẽ có thể cưới nhau.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
Lan nói chậm:
— Mấy chuyện đó giải thích tại sao anh với Hà có cảm xúc mạnh như vậy. Nó không giải thích được tại sao anh nói dối em.
— Anh biết.
— Với con mình càng không.
Khải gật.
Lan đỏ mắt.
— Nó không cần phải hiểu chuyện tình của anh với Hà đẹp cỡ nào.
Câu đó đau.
Nhưng đúng.
— Nó chỉ cần biết ba nó đã làm gì với gia đình nó.
Khải cúi.
— Ừ.
Một lúc sau, Khải hỏi:
— Em có giận anh vì con biết không?
Lan cười buồn.
— Anh hỏi kỳ vậy.
— Anh biết.
— Em giận chuyện làm cho tụi mình phải có ngày hôm nay.
Khải không nói.
Lan nhìn lên cầu thang.
— Nhưng em không giận vì sự thật cuối cùng tới con.
— Em không muốn giấu nữa?
— Không phải vậy.
Lan thở.
— Có những chuyện cha mẹ có quyền giữ riêng. Con cái không cần biết đời sống tình dục hay mọi chi tiết hôn nhân của ba mẹ.
Khải gật.
— Nhưng bây giờ nó đã biết cái lõi. Nếu mình tiếp tục nói vòng, nó sẽ tự đi tìm.
Khải nhớ con gái nói đã tìm hình trên Facebook.
— Ừ.
Lan nhìn anh.
— Và lần này em không muốn trong nhà mình có thêm một người phải tự ráp sự thật từ những mảnh người khác để lại.
Khải nhắm mắt.
Câu đó giống cả cuộc đời anh với Hà.
Những mảnh rời.
Những câu người khác nói.
Những điều bị giữ lại.
Những sự thật tới trễ.
— Ừ.
Gần mười một giờ.
Cửa phòng con gái mở.
Tiếng chân xuống cầu thang.
Khải đứng lên.
Lan cũng đứng.
Con gái đã rửa mặt.
Nhưng mắt sưng.
Cô đi thẳng vào bếp lấy nước.
Không nhìn ba.
Khải không tới.
Chỉ đứng.
Lan hỏi:
— Con có muốn mẹ ở đây không?
Con gái dừng.
— Có.
Khải đau.
Nhưng anh hiểu.
Ba người ngồi lại.
Lần này con gái ngồi cạnh Lan.
Không phải Khải.
Một khoảng cách rất nhỏ.
Nhưng anh nhìn thấy.
Con gái hỏi:
— Chuyện đó kéo dài bao lâu?
Khải nói thật.
— Vài tháng.
— "Vài" là bao nhiêu?
Anh nghĩ.
— Từ sau lúc ba gặp lại cô Hà cho tới lúc mọi chuyện bị phát hiện và dừng lại... khoảng mấy tháng.
— Ba gặp cô ấy bao nhiêu lần?
Khải nhìn Lan.
Lan không can thiệp.
— Nhiều hơn một lần.
Con gái cười cay.
— Con biết nhiều hơn một lần.
Khải cúi.
— Ba không nhớ chính xác tất cả số lần.
— Ba không nhớ hay không muốn nói?
— Ba không nhớ chính xác.
Cô nhìn.
— Ba nói dối mẹ bao nhiêu lần?
Khải không trả lời ngay.
— Nhiều.
Con gái khóc.
— Ba đi gặp cô ấy rồi về nhà như không có gì?
— Ừ.
— Ăn cơm với tụi con?
— Ừ.
— Nói chuyện với mẹ?
— Ừ.
— Rồi ngày hôm sau lại nhắn cô ấy?
Khải đau.
— Có những ngày như vậy.
Cô bé đứng bật dậy.
— Con không hiểu được.
Lan nắm tay con.
— Con không cần phải hiểu ngay.
— Mẹ hiểu sao?
Lan cứng.
Câu đó khó.
— Không phải cái gì mẹ cũng hiểu.
— Vậy sao mẹ còn ở đây?
Khải quay sang Lan.
Lan nhìn con.
— Vì mẹ chưa muốn kết thúc hôn nhân.
— Sau chuyện đó?
— Ừ.
— Tại sao?
Lan suy nghĩ.
— Vì một cuộc hôn nhân gần hai mươi năm không chỉ có chuyện ba con làm sai.
Con gái khóc.
— Nhưng ba phản bội mẹ.
Lan gật.
— Đúng.
Khải nghe chữ đó.
Không tránh.
Lan nói:
— Và mẹ có quyền đi.
— Sao mẹ không đi?
— Vì mẹ vẫn yêu ba. Vì ba vẫn là một phần rất lớn trong cuộc đời mẹ. Vì mẹ muốn biết tụi mẹ còn sửa được không. Vì mẹ không muốn quyết định lúc mẹ đang đau nhất.
Con gái nhìn.
— Có phải vì con không?
Lan lắc.
— Con là một phần của gia đình. Nhưng mẹ không ở chỉ vì con.
— Mẹ chắc không?
— Chắc.
Lan nắm tay con.
— Và con không có trách nhiệm giữ ba mẹ lại với nhau.
Con gái khóc.
— Nhưng nếu con biết lúc đó...
— Không.
Lan nói ngay.
— Đừng đi đường đó.
Cô bé nhìn mẹ.
— Nếu con biết, con sẽ...
— Con sẽ làm gì?
Lan hỏi.
Con gái im.
— Con sẽ nói ba đừng gặp cô ấy?
Lan tiếp.
— Con sẽ canh điện thoại ba? Con sẽ ở nhà để mẹ không khóc? Con sẽ làm người hòa giải?
Cô bé khóc.
— Con không biết.
— Đó chính là lý do mẹ không muốn con mang chuyện này khi nó đang xảy ra.
Lan ôm con.
— Con là con. Không phải người cứu hôn nhân của ba mẹ.
Khải quay mặt.
Nước mắt rơi.
Một lúc sau con gái nhìn ba.
— Ba còn yêu cô Hà không?
Căn phòng im.
Lan nhìn Khải.
Không cứu.
Khải biết nếu nói không, anh sẽ lại bắt đầu bằng một lời nói dối.
Anh thở.
— Còn.
Con gái bật khóc.
— Ba!
Lan cũng đỏ mắt.
Khải không đổi câu.
— Ba xin lỗi. Nhưng con hỏi sự thật.
— Vậy ba ở với mẹ làm gì?
— Vì ba cũng yêu mẹ.
— Làm sao yêu hai người được?
Khải im.
Câu hỏi đơn giản.
Nhưng không có câu trả lời đơn giản.
— Ba không biết giải thích sao cho nó nghe đẹp.
— Con không cần đẹp.
— Ba biết.
Anh nhìn con.
— Ba có tình cảm rất sâu với cô Hà. Nó bắt đầu từ lúc ba còn rất trẻ, rồi có nhiều chuyện xảy ra. Khi gặp lại, ba đã để cảm xúc đó đi quá giới hạn.
Cô bé khóc.
— Vậy mẹ là gì?
Khải lắc ngay.
— Mẹ không phải người thay thế.
— Nhưng nếu ba yêu cô Hà trước...
— Không.
Lần này Khải nói chắc.
— Con nghe ba. Một người xuất hiện trước không có nghĩa người xuất hiện sau là giả.
Lan nhìn anh.
Khải tiếp:
— Ba đã sống gần hai mươi năm với mẹ. Ba yêu mẹ. Ba có con với mẹ. Ba có một cuộc đời thật với mẹ. Cô Hà là một phần thật khác trong đời ba. Nhưng ba đã sai khi nghĩ vì tình cảm đó là thật thì ba có quyền làm những chuyện ba đã làm.
Con gái nhìn.
— Nếu cô Hà nói bỏ hết đi với cô ấy, ba đi không?
Lan cứng.
Khải không trả lời vội.
Con gái cười cay.
— Ba phải nghĩ hả?
— Ba nghĩ để không nói một câu dễ nghe mà không thật.
Cô bé im.
Khải nhìn Lan.
Rồi con.
— Bây giờ, không.
Con gái nhìn.
— "Bây giờ"?
— Ừ. Bây giờ ba không đi.
— Còn hồi đó?
Khải nhắm mắt.
— Có lúc ba đã tưởng tượng.
Con gái quay mặt.
Lan đau.
Nhưng không ngạc nhiên.
— Ba từng tính bỏ mẹ?
— Ba từng nghĩ tới một cuộc đời khác. Nhưng ba không có kế hoạch cụ thể bỏ nhà đi.
— Khác gì?
Khải nói:
— Khác về hành động. Không khác ở chỗ nó vẫn làm người khác đau nếu biết.
Con gái khóc.
— Con không biết ba nữa.
Khải nghe.
Không nói "ba vẫn là ba."
Bởi câu đó lúc này chỉ phục vụ anh.
Anh nói:
— Ba hiểu.
— Không, ba không hiểu.
— Có thể ba không hiểu hết.
— Con cứ nghĩ ba...
Cô nghẹn.
— Con nghĩ ba là người sẽ không bao giờ làm vậy.
Khải cúi.
— Ba cũng từng nghĩ về mình như vậy.
Con gái nhìn mẹ.
— Mẹ gặp cô Hà rồi hả?
Lan gật.
— Rồi.
— Mẹ nói chuyện với cô ấy?
— Ừ.
— Mẹ không ghét cổ?
Lan suy nghĩ.
— Có lúc ghét.
Khải cúi.
— Bây giờ?
— Không đơn giản vậy nữa.
— Sao không?
Lan nhìn con.
— Vì người ta có thể làm một chuyện rất sai mà không phải mọi thứ trong người ta đều xấu.
Con gái nhìn ba.
— Mẹ đang nói về ba hay cô Hà?
Lan cười buồn.
— Cả hai.
Khải khóc.
Con gái hỏi:
— Cô Hà có chồng không?
Khải gật.
— Có.
— Có con?
— Có.
— Vậy cô ấy cũng làm vậy với gia đình cổ?
Khải nói:
— Ừ.
— Chồng cổ biết?
— Biết.
Cô bé lắc đầu.
— Con không hiểu hai người.
Khải nói:
— Con không cần bênh tụi ba.
— Con đâu có.
— Ba biết.
Anh nhìn.
— Nhưng ba muốn con biết một chuyện.
— Gì?
— Đừng đổ hết lên cô Hà.
Con gái lập tức giận.
— Ba còn bênh cổ?
Lan nhìn Khải.
Anh không lùi.
— Không. Ba đang nhận phần của ba.
— Cổ biết ba có vợ mà.
— Biết.
— Vậy cổ sai.
— Đúng.
— Vậy sao ba nói đừng đổ lên cổ?
Khải nhìn thẳng.
— Vì ba là người đã hứa với mẹ.
Con gái im.
— Ba là chồng của mẹ. Phần trách nhiệm của ba là của ba. Ba không muốn con ghét một người phụ nữ để dễ tha cho ba hơn.
Lan quay nhìn anh.
Cô không nói.
Nhưng mắt đỏ.
Con gái hỏi:
— Cô ấy còn yêu ba không?
Khải dừng.
— Ba nghĩ có.
— Hai người còn nói chuyện?
— Không như trước.
— Là có.
— Có những lúc trong nhóm bạn. Có những chuyện cần thiết. Nhưng không còn gặp riêng để nuôi mối quan hệ đó.
— Ba có nhắn riêng không?
— Rất ít.
Lan chen vào:
— Và mẹ biết những lần quan trọng.
Con gái nhìn mẹ.
— Mẹ cho phép?
Lan lắc.
— Mẹ không muốn hôn nhân của mẹ trở thành chuyện mẹ "cho phép" chồng được nói với ai.
— Vậy sao mẹ chịu nổi?
Lan cười buồn.
— Không phải ngày nào cũng nổi.
Con gái khóc.
Lan nắm tay.
— Nhưng ba con đang học tự đặt ranh giới. Nếu chỉ không gặp Hà vì mẹ canh, thì ngày mẹ mệt không canh nữa, mọi thứ có thể quay lại.
Khải nhìn Lan.
Câu đó anh đã nghe.
Nhưng mỗi lần nghe vẫn đau.
Con gái im rất lâu.
Rồi hỏi:
— Hôm tai nạn, tại sao mẹ gọi cô ấy?
Cuối cùng.
Câu hỏi đưa mọi thứ tới đây.
Lan nhìn con.
— Vì ba con lúc tỉnh lại có gọi tên Hà.
Cô bé nhìn ba.
Khải nhắm mắt.
— Ba gọi tên cổ?
— Ừ.
— Trong lúc mẹ ở đó?
— Ừ.
Nước mắt cô bé rơi.
— Trời ơi, mẹ.
Lan cũng khóc.
— Mẹ biết.
— Sao mẹ còn gọi cổ tới?
Lan thở.
— Vì lúc đó mẹ không biết ba con có sao nghiêm trọng không.
— Nhưng...
— Và mẹ không muốn nếu có chuyện xấu nhất xảy ra, Hà lại biết quá trễ.
Con gái không hiểu.
Lan nói:
— Giữa ba con với Hà có một quá khứ mà rất nhiều sự thật đã tới trễ. Có người từng quyết định thay họ cái gì họ được biết. Mẹ không muốn trở thành người tiếp theo.
Khải khóc.
Con gái nhìn mẹ như nhìn một người khác.
— Mẹ làm sao làm được vậy?
Lan cười trong nước mắt.
— Mẹ cũng không biết.
— Mẹ không ghen?
— Có chớ.
— Không giận?
— Giận.
— Vậy sao?
Lan nhìn.
— Vì lúc đó chuyện ba con sống hay chết quan trọng hơn chuyện mẹ muốn thắng ai.
Con gái òa khóc.
Ôm mẹ.
Khải quay đi.
Không chen vào cái ôm.
Gần một giờ sáng.
Con gái nói:
— Con muốn ở với bạn mấy ngày.
Khải đau.
— Được.
Lan nhìn.
— Con có chắc không?
— Con cần xa ba một chút.
Khải gật.
— Ba hiểu.
Cô bé nhìn anh.
— Ba đừng nhắn con nhiều.
— Ừ.
— Đừng gửi mấy đoạn dài xin lỗi.
Khải gần như cười trong nước mắt.
— Ừ.
— Con chưa muốn tha.
— Ba không bắt.
— Và con chưa biết con có nhìn ba như trước được không.
Khải nghẹn.
— Ba hiểu.
Cô đứng.
Lần này trước khi lên lầu, cô dừng.
— Ba.
— Ừ?
— Ba có hối hận vì gặp lại cô Hà không?
Khải chết lặng.
Lan nhìn.
Câu hỏi khó hơn mọi câu trước.
Anh có thể nói có.
Sẽ dễ.
Nhưng không thật.
— Không hoàn toàn.
Con gái đau.
Khải nói tiếp:
— Ba hối hận vì cách ba đã sống sau khi gặp lại cô ấy. Ba hối hận vì nói dối mẹ. Vì vượt ranh giới. Vì làm con đau. Nhưng nếu con hỏi ba có ước mình chưa bao giờ biết sự thật về một phần đời mình hay chưa bao giờ gặp lại một người từng rất quan trọng... ba không nói dối con được.
Cô bé khóc.
— Con ghét câu đó.
— Ba biết.
— Nhưng ít nhất nó thật.
Khải gật.
— Ừ.
Cô đi lên.
Sáng hôm sau con gái đi.
Lan đứng cửa nhìn xe chạy.
Khải đứng phía sau.
Không ôm Lan.
Một lúc cô quay.
— Anh có ổn không?
Khải cười đau.
— Không.
— Em cũng vậy.
— Anh muốn gọi con.
— Đừng.
— Anh biết.
Lan đi vào.
Khải theo.
Căn nhà rộng hơn bình thường.
Ba ngày.
Con gái không gọi Khải.
Chỉ nhắn Lan.
Con ổn.
Con đi học bình thường.
Mẹ đừng lo.
Khải hỏi Lan mỗi tối.
— Con có nhắn không?
— Có.
— Ổn không?
— Ổn.
— Nó có nói gì về anh không?
— Không.
Khải gật.
Không hỏi thêm.
Ngày thứ tư.
Điện thoại Khải rung.
Tin nhắn con gái.
Anh mở ngay.
Ba, con chưa muốn nói chuyện. Nhưng con muốn hỏi một câu. Cô Hà có biết con biết chuyện chưa?
Khải đọc ba lần.
Không trả lời ngay.
Anh đưa Lan.
— Em nghĩ sao?
Lan đọc.
— Nói thật.
Khải gõ.
Chưa. Ba chưa nói với cô Hà. Ba cũng không định tự ý kể chuyện của con cho cô ấy nếu con không muốn.
Ba phút.
Đừng nói.
Khải:
Ừ. Ba không nói.
Hết.
Nhưng đời không phải lúc nào cũng cho người ta kiểm soát đường đi của sự thật.
Một tuần sau.
Buổi chiều.
Hà đang ở siêu thị.
Điện thoại rung.
Một tài khoản lạ nhắn Facebook Messenger.
Cô mở.
Cô Hà, con là con gái chú Khải.
Hà đứng chết lặng giữa lối hàng.
Một người đẩy xe xin đi qua.
Cô né.
Đọc tiếp.
Con biết chuyện của cô với ba con rồi.
Tay Hà lạnh.
Tin thứ ba.
Con muốn gặp cô một lần.
Hà không thở được.
Phản xạ đầu tiên:
Khải.
Hà mở tên anh.
Dừng.
Không.
Đây chính là bài học.
Không có thêm cuộc nói chuyện bí mật nào.
Cô gọi Minh.
Anh bắt.
— A lô em?
— Minh.
Anh nghe giọng.
— Sao vậy?
— Con gái Khải nhắn em.
Im.
— Nó biết rồi?
— Ừ.
— Nó muốn gì?
— Gặp em.
Minh thở.
— Em muốn sao?
— Em không biết.
— Đừng trả lời liền.
— Ừ.
— Em đang đâu?
— Siêu thị.
— Em có lái được không?
Hà nhìn tay.
— Được.
— Nếu không thì đứng đó, anh tới.
— Em được.
— Về nhà rồi nói.
Hà nhìn màn hình.
— Ừ.
Về tới nhà, Hà đưa Minh xem.
Anh đọc.
— Khải biết con bé nhắn không?
— Em không biết.
— Lan?
— Không biết.
Minh trả điện thoại.
— Anh nghĩ trước khi em trả lời, ba mẹ nó phải biết.
Hà gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
— Em gọi ai?
Hà nhìn.
— Lan.
Minh hơi bất ngờ.
— Không phải Khải?
— Không.
Cô thở.
— Chuyện này liên quan tới con của Lan nữa.
Minh gật.
— Ừ.
Lan bắt máy.
— A lô Hà?
— Lan...
Lan nghe giọng là biết.
— Có chuyện gì?
— Con gái Lan nhắn Hà.
Im.
Rất lâu.
— Nó nhắn gì?
— Nó nói nó biết chuyện rồi. Nó muốn gặp Hà.
Lan ngồi xuống.
Khải đang ngoài sân.
— Hà trả lời chưa?
— Chưa.
Lan nhắm mắt.
— Cảm ơn.
— Hà không muốn làm gì sau lưng hai người.
Lan đỏ mắt.
— Ừ.
— Lan muốn Hà làm sao?
Câu đó.
Lan suy nghĩ.
— Tôi không muốn quyết định thay con.
Hà đứng.
Một chủ đề cũ.
Quyền lựa chọn.
Lan tiếp:
— Nhưng tôi muốn nói chuyện với nó trước.
— Được.
— Hà đừng trả lời tối nay được không?
— Được.
— Cảm ơn.
— Lan...
— Ừ?
Hà nghẹn.
— Hà xin lỗi.
Lan nhắm mắt.
— Tôi biết.
— Không. Lần này...
Hà khóc.
— Hà xin lỗi vì chuyện của tụi mình đi tới con Lan.
Lan im.
Rồi:
— Tôi cũng đau vì vậy.
— Nếu nó muốn gặp thiệt...
— Để tôi nói với nó.
— Ừ.
Lan gọi Khải vào.
— Con nhắn Hà.
Khải đứng chết.
— Cái gì?
— Nó muốn gặp.
— Hà trả lời chưa?
— Chưa. Cổ gọi em trước.
Khải nhắm mắt.
Một cảm giác biết ơn rất sâu.
— Anh phải gọi con.
Lan lắc.
— Không.
— Nhưng...
— Anh đã hứa không nói Hà. Con tự tìm Hà.
Khải đi qua đi lại.
— Anh không muốn con gặp cổ lúc đang giận.
Lan nhìn.
— Anh sợ gì?
Khải dừng.
— Sợ con làm Hà đau.
Lan đau ngay.
Khải thấy.
— Anh xin lỗi.
Lan nhìn.
— Đó.
— Anh biết.
— Con mình đang đau, phản xạ đầu tiên của anh lại là sợ Hà đau.
Khải cúi.
— Anh sai.
Lan thở.
— Không phải anh không được quan tâm Hà. Nhưng anh phải nhìn coi ai đang cần anh trước.
Khải gật.
— Con.
— Ừ.
Lan gọi con gái.
Cô bắt sau hồi chuông thứ tư.
— Mẹ.
— Con nhắn cô Hà?
Im.
— Cổ méc mẹ?
— Không phải méc. Cổ chưa trả lời con vì không muốn gặp sau lưng ba mẹ.
Con gái im.
— Con muốn gặp cổ.
— Tại sao?
— Con muốn nhìn cổ.
Lan đau.
— Để làm gì?
— Con không biết.
— Con muốn mắng?
— Có thể.
— Con muốn hỏi tại sao?
— Có.
— Con muốn cổ xin lỗi?
Cô bé khóc.
— Con không biết.
Lan mềm.
— Con à.
— Mẹ đừng cản.
— Mẹ không cản.
Cô bé im.
— Thiệt?
— Thiệt. Nhưng mẹ muốn con biết mình đang tìm cái gì.
— Con muốn biết tại sao ba chọn cổ để làm mẹ đau.
Lan nhắm mắt.
— Ba không "chọn cổ để làm mẹ đau."
— Thì cũng vậy.
— Không giống.
Lan nói.
— Mẹ không bênh. Nhưng nếu con đi gặp Hà với suy nghĩ cổ có một thứ gì hơn mẹ nên ba mới làm vậy, con sẽ tự làm mình đau thêm.
Con gái im.
— Vậy tại sao?
— Vì ba con đã không giữ ranh giới khi gặp lại một người từng có ý nghĩa rất sâu.
— Cổ có gì mà ba yêu tới giờ?
Lan đau.
— Câu đó con phải hỏi ba.
— Con không muốn hỏi ba.
— Vậy con định hỏi Hà?
— Ừ.
Lan thở.
— Hà không thể giải thích ba con thay ba con.
Con gái khóc.
— Con vẫn muốn gặp.
Lan im.
Rồi:
— Được.
Tối đó Lan nói với Khải.
Anh phản đối.
— Anh không muốn.
— Em biết.
— Con đang giận.
— Ừ.
— Hà sẽ bị...
Lan nhìn.
Khải dừng.
Anh sửa.
— Anh sợ cuộc gặp làm con đau thêm.
Lan gật.
— Cái đó hợp lý hơn.
Khải cười đau.
— Em bắt lỗi anh hoài.
— Anh cần.
— Ừ.
Lan nói:
— Em sẽ đi cùng.
Khải nhìn.
— Anh?
— Không.
— Tại sao?
— Vì con muốn gặp Hà, không phải xem anh với Hà nhìn nhau.
Khải im.
— Minh?
— Tùy Hà.
— Anh nghĩ Minh nên biết.
— Chắc chắn biết.
Khải ngồi.
— Anh sợ.
Lan nhìn.
— Em cũng vậy.
— Nếu con hỏi Hà còn yêu anh không?
Lan thở.
— Thì Hà sẽ tự quyết định trả lời sao.
— Nếu cổ nói có?
Lan nhìn chồng.
— Anh muốn cổ nói dối con mình?
Khải không trả lời.
Không.
Anh không muốn.
Nhưng sự thật có thể làm con anh đau.
Lại là câu chuyện cũ.
Có phải sự thật nào cũng nên nói?
Nói tới đâu?
Ai có quyền biết?
Khải đưa tay che mặt.
— Trời ơi.
Lan ngồi cạnh.
Lần này cô đặt tay lên vai.
— Mình sẽ đi từng bước.
Hà nói với Minh.
— Lan đồng ý. Cổ sẽ đi cùng con.
Minh gật.
— Em muốn anh đi không?
Hà suy nghĩ.
— Có.
Anh hơi bất ngờ.
— Nhưng anh không cần ngồi cùng bàn.
— Anh hiểu.
— Em muốn anh ở gần.
Minh nhìn cô.
Một câu đơn giản.
Nhưng ý nghĩa rất lớn.
Em muốn anh ở gần.
Không phải Khải.
Minh.
— Anh đi.
Cuộc gặp diễn ra chiều thứ Bảy.
Cùng một quán nơi Lan từng gặp Hà?
Không.
Lan chủ động chọn nơi khác.
Một quán rộng.
Sáng.
Nhiều người.
Không có ký ức cũ.
Minh đưa Hà tới.
Trước khi cô xuống xe, anh hỏi:
— Em ổn không?
— Không.
— Muốn anh vào cùng?
— Chưa.
— Anh ở đâu?
— Quán bên kia đường.
Hà gật.
— Nếu em cần?
Minh nhìn.
— Gọi.
Hà nắm tay anh.
— Cảm ơn.
Lan đã tới.
Con gái ngồi bên cạnh.
Hà bước vào.
Cô bé nhìn lên.
Hà nhận ra ngay.
Lần đầu ở bệnh viện cô chỉ nhìn thoáng.
Bây giờ gần.
Đôi mắt giống Khải.
Không hoàn toàn.
Nhưng đủ.
Tim Hà đau.
Cô đi tới.
— Chào con.
Cô bé không đáp ngay.
Lan nói:
— Hà ngồi đi.
Hà ngồi đối diện.
Không gọi Khải.
Không có anh ở đây.
Chỉ ba người phụ nữ.
Người vợ.
Người con.
Và người phụ nữ từng yêu người đàn ông của họ trước khi cả hai người này xuất hiện trong đời anh.
Nhưng đã quay lại quá gần sau khi họ xuất hiện.
Con gái Khải nhìn Hà.
Rất lâu.
Hà không né.
Cuối cùng cô bé hỏi:
— Cô còn yêu ba con không?
Không chào hỏi.
Không vòng.
Lan nhắm mắt.
Câu hỏi giống hệt câu cô từng hỏi.
Hà cảm thấy thời gian gập lại.
Một năm trước:
— Chị có còn yêu chồng tôi không?
— Có.
Bây giờ:
— Cô còn yêu ba con không?
Hà thở.
— Có.
Cô bé bật khóc ngay.
Lan nắm tay con.
Hà cũng khóc.
— Vậy tại sao cô không để ba con yên?
Hà nhận.
Không chống.
— Có một thời gian cô đã không để ba con yên.
— Tại sao?
— Vì cô ích kỷ. Vì cô nhớ. Vì cô yêu. Vì cô đã dùng chuyện quá khứ để cho phép mình làm những chuyện cô biết là không đúng.
Con gái nhìn.
— Cô biết ba con có vợ.
— Biết.
— Biết có con.
— Biết.
— Vậy mà cô vẫn...
Cô nghẹn.
Hà nói:
— Ừ.
— Cô đừng "ừ" giống ba con.
Hà chết lặng.
Lan quay mặt.
Một chút gần như buồn cười trong một cảnh quá đau.
Hà nói:
— Được. Cô sẽ không nói vậy nữa.
Con gái hỏi:
— Cô muốn ba con bỏ mẹ con không?
Hà không né.
— Có lúc cô đã muốn.
Lan nhắm mắt.
Dù biết, nghe trước con vẫn đau.
Con gái nhìn mẹ.
Rồi Hà.
— Cô biết mẹ con sẽ đau mà?
— Biết.
— Vậy cô vẫn muốn?
— Trong những lúc cô chỉ nghĩ tới cái cô muốn, có.
Cô bé khóc.
— Con ghét cô.
Hà gật.
Không nói "cô hiểu."
Chỉ:
— Con có quyền giận cô.
— Con không cần cô cho quyền.
Hà đứng yên.
— Đúng.
Lan nhìn Hà.
Không cứu.
Không cần.
Con gái hỏi:
— Cô có nghĩ ba con yêu cô hơn mẹ con không?
Hà đau.
— Không.
— Cô nói dối.
— Không.
— Ba con còn yêu cô sau từng đó năm.
Hà nhìn.
— Tình yêu không đo bằng ai được nhớ lâu hơn.
— Vậy bằng gì?
Hà suy nghĩ.
— Cô không biết có một thước đo như vậy.
— Nếu không thì tại sao ba con phản bội mẹ con vì cô?
Hà thở.
— Vì ba con với cô đã đưa ra những lựa chọn sai. Không phải vì cô hơn mẹ con.
— Cô đẹp hơn?
Hà lắc.
— Không phải.
— Ba con hợp với cô hơn?
— Cô không biết.
— Nếu ngày xưa hai người cưới nhau thì sao?
Lan nhìn Hà.
Hà hiểu.
Con bé đã biết một phần quá khứ.
— Có thể tụi cô đã cưới.
Con gái khóc.
— Vậy mẹ con là gì?
Hà nghiêng người.
— Mẹ con là vợ của ba con. Là người đã sống gần hai mươi năm với ba con. Là mẹ của con. Là người ba con đã yêu và vẫn yêu.
— Còn cô?
Hà nghẹn.
— Cô là một người ba con từng yêu trước đó và gặp lại sau này.
— Chỉ vậy?
Hà nhìn Lan.
Rồi con bé.
— Không. Nếu cô nói "chỉ vậy" thì cô đang nói dối.
Lan đỏ mắt.
Hà tiếp:
— Cô là một phần rất sâu trong quá khứ của ba con. Và khi gặp lại, tụi cô đã biến nó thành một phần không đúng trong hiện tại.
Con gái khóc.
— Ít nhất cô nói thật.
— Cô nợ con cái đó.
Con gái hỏi:
— Hai người có định bỏ gia đình không?
Hà nói:
— Không có kế hoạch cụ thể. Nhưng có những lúc cô đã tưởng tượng một cuộc đời với ba con.
— Cô có ngủ với ba con không?
Lan lập tức:
— Con.
Hà cứng.
Cô bé nhìn mẹ.
— Con muốn biết.
Lan lắc.
— Không. Cái đó là chi tiết con không cần mang.
— Nhưng...
— Con đã biết ba ngoại tình. Vậy đủ để hiểu mức độ phản bội.
Lan nói chắc.
— Con không cần hình ảnh trong đầu về đời sống riêng của ba.
Cô bé khóc.
— Mẹ biết?
Lan nhìn.
— Mẹ biết những gì mẹ cần biết.
Hà biết ơn Lan.
Không phải vì Lan bảo vệ Hà.
Lan đang bảo vệ con.
Con gái nhìn Hà.
— Cô có con không?
— Có.
— Bao nhiêu tuổi?
Hà dừng.
— Mười bảy.
Cô bé nhìn.
— Con trai cô biết không?
Hà lạnh.
— Không.
— Vậy không công bằng.
Hà im.
— Con phải biết còn con cô thì không?
Lan nhìn con.
— Không phải Hà làm con biết.
— Nhưng vẫn không công bằng.
Hà thở.
— Có thể.
— Cô sợ con cô ghét cô?
Hà không trả lời được ngay.
— Có.
— Vậy cô hiểu.
Hà khóc.
— Cô hiểu.
Câu đó đi theo Hà suốt phần còn lại của cuộc gặp.
Con cô không biết.
Cô đã nghĩ mình bảo vệ con trai.
Giống Lan từng bảo vệ con gái.
Nhưng bây giờ sự thật đã tự tìm tới một đứa.
Liệu đứa kia có quyền biết?
Hay có quyền không phải biết?
Không có câu trả lời đơn giản.
Con gái hỏi:
— Cô với ba con bây giờ còn muốn nhau không?
Lan khựng.
Hà cũng vậy.
Câu hỏi của tuổi hai mươi không biết cách nói vòng.
Hà suy nghĩ rất lâu.
— Còn có những cảm xúc không biến mất ngay.
— Con hỏi muốn.
Hà nhìn.
Cô không thể nói về ham muốn với con của Khải.
Nhưng cũng không muốn nói dối.
— Có những lúc cô vẫn nhớ cảm giác được ở gần ba con.
Cô bé khóc.
Hà nói tiếp ngay:
— Nhưng cảm giác không phải quyết định.
— Cô sẽ gặp riêng ba con nữa không?
— Cô không định.
— Nếu ba con gọi?
Hà nhìn.
— Cô sẽ hỏi tại sao. Nếu là vì buồn, cô đơn, cãi với mẹ con hay muốn tìm lại chuyện cũ, cô sẽ không gặp riêng.
— Nếu cô buồn?
Hà nghĩ tới tối Minh thú nhận hôn Mai.
— Cô đã có lúc rất buồn gần đây. Cô đã muốn gọi ba con.
Lan nhìn ngay.
Cô đã biết.
Con gái thì không.
— Rồi sao?
— Cô không gọi.
— Tại sao?
Hà nhìn cô bé.
— Vì cô hiểu nếu mỗi lần hôn nhân mình đau mà mình chạy tới người kia, tụi cô sẽ tiếp tục làm đau hai gia đình.
Con gái im.
Một lúc sau, cô bé hỏi:
— Cô có hối hận không?
Hà thở.
Lại câu khó.
— Có.
— Vậy cô ước chưa gặp lại ba con?
Hà im.
Con gái nhìn.
— Ba con cũng im y như vậy.
Hà đau.
— Ba con trả lời sao?
Lan không ngăn.
— Ba nói không hoàn toàn.
Hà nhắm mắt.
Đúng là Khải.
— Cô cũng vậy?
Hà nhìn.
— Cô hối hận những chuyện cô đã làm sai. Cô hối hận vì làm mẹ con đau. Làm chồng cô đau. Làm con phải ngồi đây.
Cô nuốt.
— Nhưng cô không thể nói cô hối hận vì cuối cùng biết ba con đã không bỏ cô ngày xưa.
Con gái nhìn.
— Chuyện gì?
Lan khựng.
Hà dừng.
Đây là ranh giới.
Cô không có quyền kéo con bé vào toàn bộ câu chuyện lá thư.
— Đó là chuyện cũ giữa cô với ba con.
— Cô vừa nói...
— Cô biết. Nhưng cô nghĩ con không cần mang phần đó.
Con gái khó chịu.
— Ai cũng quyết định con cần biết gì.
Hà đau.
— Đúng. Và cô hiểu tại sao con ghét chuyện đó.
Cô suy nghĩ.
— Vậy cô nói vừa đủ: hồi trẻ cô với ba con chia tay trong một hiểu lầm rất lớn. Sau này tụi cô mới biết cả hai đều từng tìm nhau.
Cô bé im.
— Vậy hai người nghĩ đáng lẽ đã cưới?
Hà nói:
— Có thể.
Con gái nhìn Lan.
— Mẹ biết?
— Biết.
— Mẹ chịu nổi sao?
Lan cười đau.
— Có ngày nổi. Có ngày không.
Con gái quay lại Hà.
— Nếu cô cưới ba con ngày đó thì con không tồn tại.
Hà chết lặng.
Đây là câu không ai trong bốn người từng nói thẳng như vậy.
Lan nắm tay con.
Hà cảm giác cổ họng nghẹn.
— Đúng.
Cô bé khóc.
— Vậy khi cô với ba con ngồi tiếc chuyện ngày xưa, hai người có nghĩ tới chuyện đó không?
Hà không thở.
— Lúc đầu... không đủ.
Lan nhìn Hà.
Hà khóc.
— Tụi cô đã quá tập trung vào cái tụi cô mất.
— Nên quên cái tụi cô có?
— Có lúc, đúng.
Con gái quay mặt.
— Con ghét cái đó nhất.
Hà gật.
— Cô hiểu.
— Nếu ba cưới cô, con không có. Nếu cô cưới ba, con trai cô bây giờ cũng không có.
Hà bật khóc.
— Đúng.
— Vậy sao hai người có thể nói "đáng lẽ"?
Không ai trả lời ngay.
Cuối cùng Hà nói:
— Vì người lớn cũng có lúc ích kỷ với quá khứ.
Cô lau nước mắt.
— Tụi cô nhìn một con đường không đi rồi tưởng tượng nó chỉ có những thứ đẹp tụi cô mất. Tụi cô không nhìn đủ những người sẽ biến mất nếu con đường đó xảy ra.
Con gái nhìn.
Hà nói:
— Bây giờ cô nhìn.
Cô bé khóc rất lâu.
Rồi hỏi:
— Cô có ước con không tồn tại không?
Hà đứng bật cảm xúc.
— Không.
Lần đầu cô trả lời ngay.
— Không bao giờ.
— Nhưng nếu cô muốn đời kia...
— Không.
Hà nghiêng về trước.
— Con nghe cô. Cô có thể tiếc một điều đã mất trong quá khứ mà không mong xóa con người đang tồn tại trong hiện tại.
Cô bé khóc.
— Nghe vô lý.
— Cô biết.
— Hai cái không thể cùng có.
— Đúng.
— Vậy phải chọn.
Hà nhìn.
— Bây giờ phải chọn.
Cô bé đứng yên.
— Và cô chọn gì?
Hà nhìn Lan.
Rồi nhìn con gái Khải.
— Cô chọn không lấy ba con khỏi gia đình này.
Lan khóc.
Cô bé nhìn.
— Vì mẹ con?
— Có.
— Vì con?
— Có.
— Vì chồng cô?
— Có.
— Vì con cô?
— Có.
— Còn vì cô?
Hà thở.
— Cũng vì cô.
— Sao?
— Vì cô không muốn trở thành người phải có được tất cả những gì mình yêu mới sống được.
Căn bàn im.
Con gái nhìn Hà rất lâu.
Rồi hỏi:
— Cô có nghĩ ba con chọn mẹ con không?
Hà đau.
Nhưng trả lời:
— Có.
— Sao cô biết?
— Vì ba con đang ở đó.
— Có thể vì trách nhiệm.
— Có trách nhiệm.
— Vì con.
— Có con.
— Vậy không phải tình yêu.
Hà lắc.
— Không nhất thiết.
Cô nói:
— Lúc trẻ cô từng nghĩ yêu là phải bỏ hết để tới với nhau. Bây giờ cô không nghĩ vậy nữa.
Lan nhìn.
Hà tiếp:
— Có khi yêu một người là đi tới. Có khi yêu một người khác là ở lại và sửa những gì mình đã làm vỡ.
Con gái hỏi:
— Vậy ba con yêu ai hơn?
Hà cười buồn.
— Câu đó con phải hỏi ba.
— Cô muốn ba yêu ai hơn?
Hà im.
Rất lâu.
— Ngày trước cô muốn ba con yêu cô hơn tất cả.
Lan đau.
Hà nhìn Lan.
— Bây giờ cô không muốn sống bằng câu hỏi đó nữa.
Cuộc gặp kéo dài gần hai giờ.
Không ai ôm ai.
Không có sự tha thứ thần kỳ.
Khi đứng lên, con gái Khải nói:
— Con vẫn giận cô.
Hà gật.
— Cô biết.
— Con chưa thích cô.
— Không cần.
— Nhưng con...
Cô bé dừng.
— Con nghĩ con hiểu một chút.
Hà khóc.
— Một chút đủ rồi.
Lan nhìn Hà.
Hai người đều nhớ câu đó.
Vậy đủ rồi.
Trước khi đi, con gái hỏi:
— Con hỏi câu cuối.
— Ừ.
— Nếu ba con gọi cô tối nay và nói ảnh nhớ cô, cô làm gì?
Hà đứng.
Không nhìn Lan.
— Cô sẽ nói ảnh về nói chuyện với mẹ con.
Con gái nhìn.
— Nếu ảnh nói ảnh chỉ muốn nghe giọng cô?
Hà đau.
— Cô sẽ không cho ảnh dùng cô để trốn khỏi cái ảnh cần đối diện.
— Còn nếu cô cũng nhớ?
Hà nhìn.
— Thì cô nhớ.
— Vậy thôi?
— Vậy thôi.
Cô bé gật.
Không cười.
Nhưng ánh mắt khác lúc đầu.
Minh đang đợi bên kia đường.
Hà bước ra.
Anh nhìn thấy mặt cô là đứng lên.
Hà đi tới.
Không nói.
Ôm Minh.
Anh ôm lại.
— Sao rồi?
— Đau.
— Ừ.
— Con bé giống Khải.
Minh cứng nhẹ.
Hà cảm nhận.
Cô lùi.
— Em xin lỗi.
— Không sao.
— Không, em không cần nói câu đó với anh.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Nó giống ảnh ở đôi mắt. Em nhìn là em nhận ra.
Minh thở.
— Ừ.
— Nhưng lúc nó khóc...
Hà nghẹn.
— Em chỉ thấy nó là con của Lan.
Minh nắm tay.
— Về nhà thôi.
Hà gật.
— Ừ.
Lan và con gái vẫn ngồi trong xe.
Con bé chưa muốn về.
Lan hỏi:
— Con thấy sao?
— Không biết.
— Ghét Hà hơn?
Cô bé suy nghĩ.
— Không.
— Ít hơn?
— Cũng không biết.
Lan chờ.
— Con tưởng cổ sẽ...
— Sao?
— Giống kiểu phụ nữ trong phim.
Lan gần cười.
— Kiểu nào?
— Con không biết. Kiểu không quan tâm mẹ. Chỉ muốn ba.
Lan nhìn ra ngoài.
— Đời ít khi gọn vậy.
— Cổ vẫn sai.
— Ừ.
— Ba cũng sai.
— Ừ.
— Mẹ đừng tha nhanh quá.
Lan quay.
— Mẹ không tha nhanh.
— Con sợ mẹ ở vì ba làm mẹ thấy mình không có lựa chọn khác.
Lan nắm tay con.
— Mẹ có lựa chọn.
— Mẹ có thể đi?
— Có.
— Mà mẹ chọn ở?
— Hôm nay, có.
Cô bé nhìn.
— Sao ai cũng nói "hôm nay"?
Lan cười.
— Vì người lớn cuối cùng cũng học được đừng hứa cả đời khi mình chỉ kiểm soát được hôm nay.
Con gái tựa đầu vào vai mẹ.
Lần đầu từ khi biết chuyện.
Lan ôm.
Tối đó con gái về nhà.
Khải đứng trong bếp.
Thấy con.
Không bước tới.
— Con về rồi.
— Dạ.
Một chữ "dạ."
Khải gần khóc.
— Ăn chưa?
— Rồi.
Cô đi qua.
Rồi dừng.
— Con gặp cô Hà rồi.
— Ba biết.
— Mẹ nói?
— Ừ.
— Ba có giận con không?
Khải nhìn.
— Không.
— Giận cô Hà vì gặp con?
— Không. Cổ đã nói với mẹ trước.
Con gái gật.
Rồi hỏi:
— Ba.
— Ừ?
— Nếu tối nay ba nhớ cô Hà, ba làm gì?
Khải đứng.
Câu giống hệt cô đã hỏi Hà.
Anh không biết.
— Ba không nhắn.
— Tại mẹ?
— Không chỉ.
— Tại con?
— Không chỉ.
— Vậy tại sao?
Khải nhìn con.
— Vì nhớ không phải lúc nào cũng cần biến thành hành động.
Con gái im.
Câu trả lời gần giống Hà.
Không hẹn trước.
Không trao đổi.
Nhưng giống.
Cô bé nhìn ba thật lâu.
— Hai người giống nhau thiệt.
Khải đau.
— Có vài chỗ.
— Có phải vì vậy hai người yêu nhau không?
Anh cười buồn.
— Có thể.
— Mẹ khác ba.
— Ừ.
— Vậy sao ba yêu mẹ?
Khải nhìn về phòng khách.
Lan đang ngồi xa.
— Vì đôi khi người giống mình làm mình thấy được hiểu. Người khác mình lại dạy mình cách sống ngoài chính mình.
Con gái nhìn.
— Nghe văn quá.
Khải bật cười.
— Ba xin lỗi.
Cô bé gần cười.
Chỉ một chút.
Rồi mất.
Nhưng Khải thấy.
Cô hỏi:
— Ba có muốn biết cô Hà nói gì với con không?
Khải dừng.
Tất nhiên muốn.
Rất muốn.
Muốn biết từng câu.
Hà có khóc không?
Có nói yêu anh không?
Có kể lá thư không?
Có nói cô từng muốn anh không?
Có nói về Minh?
Nhưng anh nhìn con.
— Nếu con muốn kể.
— Ba không hỏi?
— Không.
— Tại sao?
— Vì đó là cuộc nói chuyện của con.
Con gái đứng.
Một bài học về quyền lựa chọn.
Lần này Khải làm đúng.
— Cổ nói cổ vẫn yêu ba.
Tim Khải đập.
Lan nghe từ xa.
Khải không nói.
Con gái nhìn phản ứng.
— Ba vui hả?
Khải thở.
— Có một phần trong ba thấy... ấm.
Lan đau.
Nhưng anh tiếp:
— Và một phần khác thấy buồn vì con phải nghe câu đó.
Con gái gật.
— Cổ nói nếu ba gọi vì buồn hay cãi với mẹ, cổ sẽ không gặp riêng.
Khải cúi.
Một nụ cười đau xuất hiện.
— Ừ.
— Ba biết cổ sẽ nói vậy?
— Không.
— Nhưng ba tin?
— Ừ.
— Ba tự hào về cổ?
Câu đó.
Khải nhìn Lan.
Lan không quay đi.
Anh nói:
— Có.
Con gái thở.
— Mẹ nghe đó.
Lan nói từ phòng khách:
— Mẹ nghe.
Con gái quay.
— Mẹ không giận?
Lan suy nghĩ.
— Có hơi đau.
Khải cúi.
Lan tiếp:
— Nhưng mẹ thà nghe sự thật đó hơn nghe ba con nói một câu giả.
Con gái ngồi xuống.
— Gia đình mình kỳ quá.
Lan bật cười.
Khải cũng cười.
Lần đầu ba người cười cùng nhau sau sự thật.
— Ừ.
Lan nói.
— Kỳ thiệt.
Những ngày sau không tự nhiên trở lại bình thường.
Con gái vẫn lạnh với Khải.
Có hôm trả lời.
Có hôm không.
Có hôm ba người ăn chung.
Có hôm cô mang đồ lên phòng.
Khải không thúc.
Một tối cô hỏi:
— Ba với mẹ có counseling không?
— Có.
— Ba có đi đàng hoàng không?
Khải cười.
— Có.
— Đừng cười.
— Ba xin lỗi. Có.
— Ba có kể hết không?
Khải nhìn.
— Những gì liên quan hôn nhân ba mẹ, ba đang cố không giấu.
— Còn cô Hà?
— Không có gì mới để giấu.
Cô gật.
Hai tuần sau.
Con gái chuẩn bị quay lại trường.
Khải giúp mang đồ ra xe.
Cô không ngăn.
Đó đã là một thay đổi.
Anh đặt vali.
— Còn gì không con?
— Hết rồi.
Khải đóng cốp.
Cô đứng.
— Ba.
— Ừ?
— Con chưa tha đâu.
— Ba biết.
— Nhưng con không ghét ba nữa.
Khải đứng chết.
Mắt đỏ.
— Cảm ơn con.
— Đừng làm quá.
Anh cười trong nước mắt.
— Ừ.
Cô bé nhìn.
— Và con không muốn ba ở với mẹ chỉ vì con.
Khải gật.
— Ba biết.
— Nếu ba thật sự muốn đi thì...
Cô nghẹn.
Khải đau.
— Con không cần nói câu đó.
— Con muốn.
Cô nhìn.
— Nếu một ngày ba không còn muốn ở với mẹ, ba phải nói thật. Đừng sống hai đời nữa.
Khải nhắm mắt.
Con gái hai mươi tuổi.
Nhưng câu nói già hơn tuổi.
— Ba hứa chuyện đó.
— Đừng hứa không bao giờ thay đổi.
Khải cười.
Con bé học nhanh.
— Vậy ba hứa nếu có thay đổi, ba sẽ không giấu.
— Được.
Cô lên xe.
Khải đứng.
Cửa kính hạ.
— Ba.
— Ừ?
— Con vẫn thương ba.
Khải khóc.
— Ba cũng thương con.
Cửa kính lên.
Xe đi.
Khải đứng nhìn rất lâu.
Tối đó anh kể Lan.
— Con nói nó vẫn thương anh.
Lan cười.
— Em biết.
— Sao em biết?
— Nó nói em trước.
Khải giả giận.
— Hai mẹ con giữ bí mật.
Lan nhìn.
Anh lập tức:
— Bí mật tốt.
Lan bật cười.
Khải ôm cô.
Lần này Lan ôm lại.
Ở nhà Hà, chuyện con gái Khải làm cô thay đổi.
Không phải với Khải trước.
Mà với con trai mình.
Một tối cô nhìn con ăn.
Mười bảy tuổi.
Đang nói chuyện trường.
Chuyện xe.
Chuyện bạn.
Những thứ rất bình thường.
Hà nhìn Minh.
Anh hiểu.
Sau khi con lên phòng, cô hỏi:
— Anh nghĩ con mình có nên biết không?
Minh im.
Câu hỏi anh đã biết sẽ tới.
— Anh không biết.
— Em cũng không.
— Em muốn nói?
Hà thở.
— Một phần muốn.
— Vì con gái Khải biết?
— Có.
— Đừng biến chuyện công bằng thành lý do.
Hà nhìn.
Minh nói:
— Hai đứa khác tuổi, khác hoàn cảnh, khác cách biết.
— Ừ.
— Con mình chưa hỏi. Chưa bị kéo vào.
Hà gật.
— Nhưng em sợ một ngày nó biết từ người khác.
Minh đau.
— Anh cũng.
Hà nhìn.
— Nếu nó biết, anh có muốn em nói thật?
— Có.
— Tới đâu?
— Tới mức nó hiểu ba mẹ từng có khủng hoảng vì mẹ vượt ranh giới với một người cũ.
Hà cúi.
— Không cần chi tiết.
— Ừ.
Minh nói:
— Nhưng anh chưa nghĩ mình nên gọi con xuống tối nay để đặt gánh đó lên nó chỉ vì mình thấy tội lỗi.
Hà nhìn.
Câu đó đúng.
Thú nhận đôi khi phục vụ người thú nhận.
Giảm tội cho mình.
Nhưng chuyển gánh sang người khác.
— Vậy đợi?
— Đợi. Nhưng không nói dối nếu nó hỏi.
Hà gật.
— Được.
Tối đó Hà vào phòng.
Mở cái hộp trên kệ.
Không lấy thư.
Chỉ đặt tay lên nắp.
Cô nghĩ tới con gái Khải.
Nếu ba cô cưới cô ngày đó thì con không tồn tại.
Câu đó vẫn làm Hà đau.
Cô chưa từng nghĩ tới "giá như" theo cách đó.
Mỗi lần nghĩ:
Giá như lá thư tới.
Cô chỉ nhìn thấy Khải.
Đám cưới tưởng tượng.
Một căn nhà tưởng tượng.
Những đứa con tưởng tượng của hai người.
Nhưng cô không nhìn thấy những người sẽ biến mất.
Con trai cô.
Con gái Khải.
Có lẽ cả những con người họ đã trở thành.
Hà đóng mắt.
— Mình ích kỷ thiệt.
Minh đứng ngoài cửa.
— Gì em?
Cô quay.
— Không gì.
Rồi dừng.
Một thói quen cũ.
"Không gì."
Cô sửa.
— Em đang nghĩ chuyện con gái Khải nói.
Minh bước vào.
— Chuyện gì?
— Nếu em với Khải cưới nhau, con mình không có.
Minh im.
Hà khóc.
— Em đã tiếc cái đời đó rất nhiều.
Anh đau.
Nhưng ngồi.
— Anh biết.
— Mà em chưa bao giờ nghĩ đủ tới cái giá của nó.
Minh nhìn.
Hà nắm tay anh.
— Em không muốn một cuộc đời không có con mình.
Minh đỏ mắt.
— Anh cũng không.
— Và...
Cô nhìn anh.
— Em cũng không muốn một cuộc đời chưa từng có anh.
Minh đứng.
Không nói.
Hà khóc.
— Em không nói để bù.
— Anh biết.
— Nếu lá thư tới ngày đó, có thể em thật sự đã không gặp anh theo cách này.
— Anh biết.
— Nhưng bây giờ nếu hỏi em có muốn xóa anh với con để đổi lấy cái ngày đó không...
Hà lắc.
— Không.
Minh khóc.
Lần đầu sau rất lâu, câu "không" đó đi tới một nơi trong anh mà mọi lời trấn an trước chưa tới được.
Anh ôm Hà.
Không phải vì anh thắng Khải.
Không có ai thắng.
Mà vì cuối cùng Hà có thể nhìn cuộc đời mình không phải như một phiên bản sai của một cuộc đời khác.
Một tháng sau.
Buổi họp mặt nhóm bạn.
Khải và Hà đều tới.
Lan.
Minh.
Tuấn.
Phượng.
Dũng.
Mọi người.
Không khí nhẹ hơn.
Nhưng lần đầu sau cuộc gặp với con gái, Hà nhìn Khải khác.
Anh cũng biết con đã gặp cô.
Hai người chưa từng nói riêng về chuyện đó.
Không cần.
Hà đang đứng lấy nước.
Khải tới.
Không quá gần.
— Chào em.
— Chào anh.
Im.
Lan ở cách đó vài mét.
Minh đang nói với Tuấn.
Không ai canh.
Hà nói:
— Con anh sao rồi?
Khải nhìn.
— Đỡ hơn.
— Em xin lỗi.
— Anh biết.
— Nó hỏi em nhiều.
— Anh biết chút.
Hà nhìn.
— Nó là đứa nhỏ tốt.
Khải cười.
— Ừ.
— Nó thương Lan nhiều.
— Ừ.
— Cũng thương anh.
Khải đỏ mắt.
— Anh biết.
Hà cười.
— Lần này anh được nói "ừ."
Khải bật cười.
Hà cũng cười.
Một tiếng cười cũ.
Rất quen.
Và ngay khoảnh khắc đó...
cả hai cùng cảm thấy.
Cái lực kéo vẫn còn.
Không cần chạm.
Không cần một căn phòng kín.
Chỉ cần nụ cười.
Hai mươi mấy năm ký ức sống dậy trong một giây.
Khải nhìn mắt Hà.
Hà nhìn anh.
Im.
Một nhịp quá lâu.
Rồi Hà lùi nửa bước.
Khải cũng lùi.
Không ai nói "đừng."
Không cần.
Khải hỏi:
— Minh sao rồi?
Hà hơi bất ngờ.
— Tốt hơn.
— Anh nghe Lan nói chuyện Mai.
— Ừ.
Khải dừng.
— Em ổn không?
Một câu nguy hiểm.
Hà nhìn.
— Đang ổn hơn.
— Ừ.
— Anh đừng hỏi thêm.
Khải hiểu.
— Anh biết.
Hà nhìn.
— Em đã muốn gọi anh.
Khải cứng.
— Anh biết.
— Lan nói?
— Ừ.
— Anh có buồn vì em không gọi không?
Khải nhìn.
Sự thật.
— Có.
Hà đỏ mắt.
— Em cũng buồn vì em không gọi.
Hai người đứng.
Đó là thứ nguy hiểm nhất.
Không phải chỉ muốn.
Mà là cùng tiếc một hành động đúng.
Khải thở.
— Nhưng em làm đúng.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Anh cũng vậy.
— Gì?
— Lan nói anh muốn nhắn em nhưng không nhắn.
Khải cười đau.
— Ừ.
— Em buồn vì anh không nhắn.
Anh nhìn.
— Anh biết.
— Nhưng em mừng.
— Anh cũng vậy.
Hai người cười.
Nước mắt gần tới.
Hà nói rất nhỏ:
— Khải.
— Ừ?
— Có khi em thấy chuyện này khó hơn lúc mình còn giận nhau.
Anh nhìn.
— Anh cũng thấy.
— Hồi đó mình còn có thể nói tại hiểu lầm. Tại Long. Tại mẹ em. Tại lá thư.
— Ừ.
— Bây giờ hết rồi.
— Ừ.
— Không còn ai đứng giữa nữa.
Khải nhìn Lan.
Rồi Minh.
— Có.
Hà nhìn theo.
Khải nói:
— Nhưng họ không đứng giữa.
Hà im.
Anh tiếp:
— Họ đứng cạnh tụi mình.
Mắt Hà đỏ.
— Ừ.
Câu đó khác hoàn toàn.
Lan không phải vật cản giữa Khải và Hà.
Minh không phải vật cản.
Con cái không phải xiềng xích.
Họ là những con người có đời sống thật đang đứng cạnh.
Hà nói:
— Con anh hỏi em nếu anh gọi tối đó nói nhớ em thì em làm gì.
Khải nhìn.
— Em nói sao?
— Em nói em sẽ bảo anh về nói chuyện với Lan.
Khải cười.
— Anh biết.
— Sao biết?
— Con kể.
Hà cười.
— Nó kể thiệt.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Nếu em gọi anh tối đó?
Khải đứng.
— Anh không biết.
Hà hơi đau.
Khải nói tiếp:
— Nên anh mừng em không gọi.
Cô hiểu.
— Ừ.
— Vì anh không muốn tự tin giả rằng lúc em khóc, anh sẽ đủ mạnh để nói không.
Hà nhìn.
Thành thật.
Không tô mình thành người đã hoàn toàn chiến thắng ham muốn.
— Em cũng không chắc nếu nghe giọng anh em dừng được.
Khải thở.
Hai người nhìn.
Sự hấp dẫn vẫn ở đó.
Không chết.
Chỉ không được cho ăn.
Từ xa Lan nhìn.
Minh cũng nhìn.
Không ai bước tới ngay.
Lan hỏi Minh:
— Anh ổn không?
Minh cười.
— Không hoàn toàn. Chị?
— Cũng vậy.
— Mình có nên qua không?
Lan nhìn hai người kia.
Họ đang đứng cách nhau đúng một khoảng.
Không chạm.
— Chờ chút.
Minh bất ngờ.
— Chị tin?
Lan suy nghĩ.
— Hôm nay có.
Minh nhìn.
— Tôi cũng đang học.
Lan cười.
— Khó ha.
— Rất.
Khải nói:
— Anh muốn ôm em.
Hà nhắm mắt.
Câu đó tới.
Không ngạc nhiên.
— Em cũng vậy.
Khải nhìn.
Không bước.
Hà cũng không.
— Nhưng mình không nên.
— Ừ.
Hà cười.
— Lần này không cần ai nói "đừng."
Khải cười.
— Ừ.
— Anh có thấy kỳ không?
— Gì?
— Hồi trước mình nghĩ không được ôm là đau nhất.
— Còn bây giờ?
Hà nhìn Lan.
— Bây giờ em thấy nếu mình ôm, có khi đau hơn.
Khải gật.
— Ừ.
Rồi Minh đi tới.
Không phải canh.
Chỉ vì Tuấn gọi chụp hình.
— Hai người, chụp hình.
Hà quay.
— Ừ.
Khải:
— Đi.
Minh đứng cạnh Hà.
Lan cạnh Khải.
Bốn người đi.
Không ai biết vài giây trước Khải và Hà vừa thú nhận muốn ôm nhau.
Nhưng họ đã không.
Đó là lựa chọn.
Không ai vỗ tay.
Không ai trao huy chương.
Không ai biết.
Nhưng đôi khi phần quan trọng nhất của việc sửa một đời sống chính là những điều không xảy ra.
Chụp hình xong.
Tuấn la:
— Sát vô coi, đứng như chụp căn cước vậy!
Mọi người cười.
Khải dịch về phía Lan.
Hà dịch về phía Minh.
Không phải diễn.
Hà đặt tay lên cánh tay chồng.
Khải vòng nhẹ tay sau lưng Lan.
Máy ảnh chớp.
Một tấm hình mới.
Không thay thế tấm năm 1999.
Không xóa.
Chỉ thêm.
Tối.
Hà về nhà.
Khải về nhà.
Không tin nhắn.
Không:
Anh về chưa?
Không:
Em ngủ chưa?
Không:
Lúc nãy anh muốn ôm em.
Bởi cả hai đều biết.
Không cần xác nhận.
Gần một giờ sáng.
Hà thức.
Minh ngủ cạnh.
Cô nhìn điện thoại.
1:12.
Cô cười.
Không đợi 1:17.
Úp màn hình xuống.
Quay sang Minh.
Anh ngủ.
Hà kéo chăn lên cho chồng.
Rồi nằm.
Ở một căn nhà khác.
Khải cũng chưa ngủ.
Lan quay.
— Anh đang nghĩ gì?
Khải nhìn.
— Hà.
Lan thở.
Không bất ngờ.
— Lúc nãy hai người nói gì?
Khải kể.
Không hết từng chữ.
Nhưng phần quan trọng.
— Anh nói anh muốn ôm cổ.
Lan đau.
— Ừ.
— Cổ nói cũng muốn.
Lan nhắm mắt.
Khải nói:
— Tụi anh không ôm.
Lan mở.
— Cảm ơn anh nói.
— Em giận không?
— Có.
Khải gật.
— Anh xin lỗi.
— Nhưng...
Lan nhìn.
— Em cũng biết nếu anh nói anh không còn muốn gì hết thì em không tin.
Khải đỏ mắt.
— Ừ.
Lan nói:
— Cái em đang nhìn không phải anh có cảm xúc hay không.
— Mà là?
— Anh làm gì với nó.
Khải nắm tay cô.
— Anh về nhà.
Lan nhìn.
— Ừ.
— Với em.
— Ừ.
Hai tuần sau.
Con gái Khải gọi.
— Ba.
Khải vui đến mức suýt lộ.
— Ừ con.
— Ba đừng mừng quá.
Anh cười.
— Ba đâu có.
— Nghe giọng là biết.
— Ừ.
Cô bé im.
— Con muốn nói chuyện.
— Ba nghe.
— Con nghĩ con bắt đầu tha ba được chút rồi.
Khải nhắm mắt.
— Cảm ơn con.
— Nhưng con có điều kiện.
— Con nói đi.
— Đừng bao giờ bắt mẹ phải cạnh tranh với một ký ức.
Khải im.
Cô nói:
— Con gặp cô Hà rồi. Con hiểu cổ quan trọng. Nhưng mẹ là người đang sống với ba.
Nước mắt Khải rơi.
— Ừ.
— Và đừng bắt cô Hà phải là người xấu để mẹ là người tốt.
Khải bất ngờ.
— Con...
— Con vẫn không thích cổ.
Anh bật cười.
— Ba biết.
— Nhưng cổ nói thật với con.
— Ừ.
— Con nghĩ người lớn tụi ba làm chuyện rất dở.
Khải cười trong nước mắt.
— Ba đồng ý.
— Nhưng con không muốn ghét ai cả đời. Mệt.
Khải không nói được.
— Ba?
— Ba đây.
— Ba khóc hả?
— Không.
— Ba nói dối nữa.
Khải bật cười.
— Ừ. Ba khóc.
— Thôi. Con đi học.
— Ừ.
— Bye ba.
— Bye con.
Rồi trước khi cúp:
— Con thương ba.
Khải nhắm mắt.
— Ba thương con.
Cuộc gọi kết thúc.
Anh ngồi một mình rất lâu.
Tối đó Khải kể Lan.
Lan khóc.
— Con mình lớn rồi.
— Ừ.
— Có khi lớn hơn anh.
Lan bật cười.
— Cái đó chắc.
Khải lườm.
Cô cười.
Anh cũng cười.
Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó.
Ba ngày sau.
Hà đang dọn bếp.
Con trai đi xuống.
Đứng ở cửa.
— Mẹ.
— Gì con?
Cậu cầm điện thoại.
Mặt khác thường.
Hà nhìn.
Tim đập.
— Sao vậy?
Con trai đưa màn hình.
Một tấm hình cũ.
Hình nhóm đại học.
Khải và Hà.
Hà trẻ.
Khải trẻ.
Hai người ngồi sát.
Bên dưới là một bình luận cũ từ nhiều năm trước của một người bạn:
Cặp này hồi đó tưởng cưới nhau chắc luôn.
Hà lạnh.
— Con thấy ở đâu?
— Facebook cô Phượng.
Hà nuốt.
— Sao con coi?
— Con đang tìm hình cũ của mẹ để làm cái project gia đình ở trường.
Hà không thở.
Cậu nhìn.
— Chú Khải là người mẹ từng quen hả?
Hà đứng.
Minh từ phòng làm việc bước ra.
Nghe.
Dừng.
Hà nhìn chồng.
Rồi con.
Không nói dối.
— Ừ.
Cậu gật.
— Quen lâu không?
— Gần bốn năm.
— Trước ba?
— Ừ.
Cậu nhìn Minh.
— Ba biết?
Minh nói:
— Biết.
Cậu lại nhìn ảnh.
— Sao mẹ chưa bao giờ kể?
Hà thở.
— Vì mẹ nghĩ chuyện đó thuộc quá khứ.
Con trai nhìn.
— Vậy sao chú Khải vẫn đi ăn với nhóm mình?
Hà cứng.
— Vì chú là bạn cũ trong nhóm.
Cậu nhìn rất kỹ.
— Chỉ vậy thôi hả mẹ?
Căn nhà im.
Hà nghe tim mình.
Đây là khoảnh khắc.
Cô có thể nói:
Ừ, chỉ vậy.
Một câu.
Dễ.
Con trai có thể gật.
Đi lên.
Gia đình tiếp tục.
Nhưng Hà nhìn Minh.
Anh không nói.
Không ép.
Chỉ nhìn cô.
Quyền lựa chọn.
Và sự thật.
Hà đặt khăn xuống.
— Không.
Con trai đứng.
— Còn gì nữa?
Hà kéo ghế.
— Con ngồi đi.
Cậu nhìn ba.
Minh gật nhẹ.
Ba người ngồi.
Hà run.
— Có một chuyện ba mẹ chưa định nói với con lúc này.
Mặt cậu thay đổi.
— Chuyện gì?
Hà nhìn con.
Đứa trẻ cô từng nghĩ mình đang bảo vệ bằng cách không nói.
Nhưng câu hỏi đã tới.
Và cô đã hứa với chính mình:
Nếu con hỏi, mình không nói dối.
Hà thở.
— Sau khi mẹ gặp lại chú Khải... mẹ đã làm một chuyện rất sai với ba.
Cậu nhìn.
— Sai gì?
Minh nhắm mắt.
Hà không trốn.
— Mẹ đã có tình cảm lại với chú Khải và mẹ đã vượt qua giới hạn của một người đã có gia đình.
Con trai nhìn.
Không hiểu ngay.
Rồi gương mặt đổi.
— Ý mẹ là...
Hà khóc.
— Mẹ đã phản bội ba.
Căn nhà im.
Cậu nhìn mẹ.
Rồi nhìn ba.
Rồi lại nhìn mẹ.
— Mẹ... ngoại tình?
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Cậu đứng bật dậy.
Chiếc ghế kéo mạnh trên sàn.
— Mẹ?
Hà khóc.
— Mẹ xin lỗi.
— Với chú Khải?
— Ừ.
— Chú Khải có vợ mà?
— Có.
— Con gặp cô Lan rồi mà!
Hà khóc dữ hơn.
— Mẹ biết.
Cậu lùi.
— Trời ơi.
Minh đứng.
— Con...
— Ba biết hết?
— Biết.
— Mà ba vẫn ở đây?
Minh nhìn.
— Ừ.
Cậu nhìn cả hai.
Hoàn toàn choáng.
— Gia đình mình bị gì vậy?
Không ai trả lời.
Cậu quay đi.
Rồi dừng.
Quay lại nhìn Hà.
Mắt đỏ.
— Mẹ còn yêu chú Khải không?
Một lần nữa.
Cùng một câu hỏi.
Từ Lan.
Từ con gái Khải.
Bây giờ từ chính con trai cô.
Hà cảm thấy cả thế giới dừng.
Minh nhìn cô.
Cậu chờ.
Hà biết câu trả lời sẽ làm con đau.
Nhưng một lời nói dối bây giờ có thể mua bình yên vài phút...
và lấy đi thêm một phần niềm tin nếu sự thật tới sau.
Cô thở.
— Còn.
Con trai nhìn mẹ.
Nước mắt rơi.
— Vậy mẹ còn ở với ba làm gì?
Hà chết lặng.
Cùng một câu con gái Khải đã hỏi Khải.
Hai căn nhà.
Hai đứa con.
Cùng một vết thương.
Minh cúi đầu.
Hà đứng trước con trai.
Không thể chạy tới Khải.
Không thể gọi Phượng.
Không thể trốn vào lá thư.
Không thể nói vì Long.
Không thể nói vì mẹ mình.
Không thể nói vì hai mươi năm.
Bởi trước mặt cô lúc này không phải quá khứ.
Là con trai cô.
Một đứa trẻ mười bảy tuổi đang hỏi:
Nếu mẹ còn yêu người đàn ông khác, tại sao mẹ vẫn ở với ba con?
Hà lau nước mắt.
Rồi nhìn thẳng vào con.
— Vì mẹ cũng yêu ba con.
Cậu lắc đầu.
— Con không hiểu.
Hà khóc.
— Mẹ biết.
— Con không muốn hiểu.
Cậu quay người.
Chạy lên lầu.
Cửa đóng.
Hà đứng chết.
Minh ở phía sau.
Không ai đi theo.
Một lúc rất lâu.
Hà quay lại.
— Tới rồi.
Minh đỏ mắt.
— Ừ.
— Cái ngày mình sợ.
— Ừ.
Hà nhìn lên cầu thang.
— Em làm đau con rồi.
Minh bước tới.
Lần này anh ôm vợ.
Hà gục vào ngực anh.
Khóc.
Không phải trong vòng tay Khải.
Không phải bên một người hiểu mối tình cũ nhất.
Mà trong vòng tay người đàn ông đã bị cô phản bội, đã từng tìm sự an ủi nơi một người phụ nữ khác, đã từng nghĩ tới chuyện rời đi...
và vẫn đang đứng đây.
Minh ôm cô.
— Ngày mai mình nói tiếp với con.
Hà khóc.
— Nó sẽ ghét em.
— Có thể một thời gian.
— Em sợ.
— Anh cũng sợ.
— Nếu nó hỏi hết?
Minh nhìn lên cầu thang.
— Mình nói những gì con cần biết. Không nói dối. Không bắt con mang những chi tiết nó không cần.
Hà gật.
Rồi một ý nghĩ tới.
— Khải không được biết từ em.
Minh nhìn.
Hà lau nước mắt.
— Em không gọi ảnh chuyện này.
Minh đỏ mắt.
— Anh biết.
— Dù ảnh là người hiểu nhất.
— Anh biết.
— Em ở đây.
Minh nắm tay.
— Ừ.
Hà nhìn chồng.
— Với anh.
Minh khóc.
— Ừ.
Trên lầu, một cánh cửa vẫn đóng.
Dưới nhà, hai người ngồi cạnh nhau.
Và ở một căn nhà khác, Khải hoàn toàn chưa biết rằng câu chuyện từng làm con gái anh bật khóc...
bây giờ đã đi tới con trai Hà.
Hai đứa trẻ.
Hai gia đình.
Hai người từng yêu nhau từ thời còn chưa biết mình sẽ trở thành cha mẹ.
Ngày trước Khải và Hà từng nghĩ bi kịch lớn nhất của họ là không được ở bên nhau.
Rồi họ nghĩ bi kịch lớn nhất là đã tìm thấy nhau quá trễ.
Sau đó họ nghĩ đau nhất là biết rằng không ai từng bỏ ai.
Nhưng càng đi xa, họ càng hiểu:
Đau nhất không phải là một tình yêu không thành.
Cũng không phải một lá thư tới trễ hơn hai mươi năm.
Mà là lúc tình yêu của mình bắt đầu làm những người chưa từng có lỗi phải đặt câu hỏi về chính gia đình của họ.
Và lần này...
không còn ai khác để trách.
Không Long.
Không mẹ Hà.
Không lá thư.
Không số phận.
Không hai mươi năm.
Chỉ còn những người trưởng thành phải đứng trước con mình...
và chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của chính họ.
Hết phần 20

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách