Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 39: Tấm Hình Cuối Cùng Ở Nơi Mọi Chuyện Bắt Đầu

Bác sĩ không trả lời ngay.
Lan đã chuẩn bị sẵn cho chữ không.
Cô ngồi trong phòng khám, hai tay đặt trên đùi, còn Khải ngồi bên cạnh với một danh sách dài những câu hỏi trong điện thoại.
Bác sĩ xem lại kết quả máu.
Xem lịch điều trị.
Xem scan gần nhất.
Rồi hỏi:
— How long are you planning to be gone?
Lan quay qua Khải.
Khải trả lời:
— Four days. Maybe five.
Lan chen:
— Four.
Khải nhìn.
— Mình nói năm mà.
— Anh nói. Tôi nói bốn.
Bác sĩ cười.
Khải thở dài.
— Four days.
Bác sĩ gật.
Nếu Lan tiếp tục ổn như hiện tại, chuyến đi ngắn có thể thực hiện được.
Không nên đi quá sát ngày điều trị.
Không nên nhồi lịch.
Cần biết cơ sở y tế gần nhất.
Mang đủ thuốc.
Nếu sốt, khó thở, đau bất thường hoặc những triệu chứng đã được dặn, không được chờ.
Khải ghi.
Từng chữ.
Lan nhìn.
— Anh tính thi sau buổi này hả?
Khải:
— Anh ghi.
— Bác sĩ cho giấy.
— Anh vẫn ghi.
Bác sĩ cười.
Lan lắc đầu.
Cuối appointment, cô hỏi:
— So you are saying I can go?
— I'm saying if you feel like you do today and your labs remain acceptable, yes.
Lan cười.
— Good enough.
Ra hành lang, Khải nói:
— Em nghe phần "if" không?
— Có.
— Và "labs remain acceptable."
— Có.
— Và nếu sốt...
Lan dừng.
Khải cũng dừng.
— Anh.
— Gì?
— Nếu anh đọc lại nguyên buổi appointment cho em nghe, em sẽ đi California một mình.
Khải nhìn.
— Em đâu lái nổi đường dài.
Lan trừng.
Khải cười.
— Rồi. Anh im.
Họ đi thêm vài bước.
Lan đưa tay.
Khải nắm.
— Em muốn đi thiệt hả?
— Ừ.
— Nếu tới gần ngày em mệt thì mình bỏ.
— Ừ.
— Không tiếc?
Lan suy nghĩ.
— Có tiếc.
Khải quay.
— Nhưng tiếc không có nghĩa phải đi bằng mọi giá.
Khải gật.
Lan nói:
— Em đang học cái đó.
— Cái gì?
— Muốn một chuyện không có nghĩa mình phải bắt cơ thể làm được.
Khải siết tay.
Câu đó làm anh buồn.
Lan biết.
Nhưng cô không rút lại.
Bệnh đã lấy khỏi cô vài thứ.
Không phải tất cả.
Nhưng đủ để cô hiểu:
Có những ngày ý muốn và cơ thể không còn bỏ phiếu giống nhau.
Lần này, may mắn, chúng đồng ý.
Ba tuần sau.
Kết quả máu đủ tốt.
Lan không sốt.
Mệt nhưng không hơn mức quen thuộc.
Chuyến đi được xác nhận.
Khải nhắn group.
Bác sĩ cho Lan đi California bốn ngày. Nếu mọi người còn muốn ghé trường cũ thì cuối tuần đó.
Tuấn trả lời đầu tiên.
Tao đi.
Phượng:
Tao cũng đi. Nhưng ai bắt tao đi bộ nguyên campus là tao bỏ về.
Minh:
Tôi với Hà coi lịch.
Lan:
Không cần coi. Đi.
Minh:
Bệnh nhân độc tài.
Lan:
Đúng.
Hà đọc.
Không trả ngay.
Minh đang ngồi đối diện.
— Em sao?
Hà đưa điện thoại.
Anh đọc.
— Em muốn đi không?
Hà nhìn lại màn hình.
Trường cũ.
Hai chữ từng đủ làm tim cô đổi nhịp.
Một thời, nếu ai nói:
Khải sẽ ở đó.
Cô đã biết ngay câu trả lời.
Bây giờ cô nghĩ tới Lan trước.
Lan muốn một tấm hình.
Tất cả.
Hà nói:
— Muốn.
Minh:
— Vậy đi.
Cô vẫn ngồi.
— Anh có khó chịu không?
Minh nhìn.
— Vì trường đó là chỗ em với Khải yêu nhau?
— Ừ.
Anh suy nghĩ.
— Có chút.
Hà cười.
— Anh vẫn chút.
— Chút là tốt rồi.
— Ừ.
Minh hỏi:
— Em?
— Gì?
— Em có sợ quay lại rồi cảm giác cũ quay lại không?
Hà không trả ngay.
— Không biết.
— Ừ.
— Nhưng em không còn sợ nó như trước.
Minh nhìn.
Hà nói:
— Nếu có nhớ thì nhớ.
— Nếu đau thì đau.
— Nếu thấy thương thì thương.
Cô nhún vai.
— Rồi về với anh.
Minh cười.
— Nghe dễ.
— Bây giờ dễ hơn trước thiệt.
Minh gật.
Hà nhắn.
Tụi tôi đi.
Lan heart.
Không ai nói:
Một lần cuối.
Dù tất cả đều hiểu khu nhà cũ sắp bị tháo.
Bởi hai chữ lần cuối đã trở thành thứ cả nhóm cẩn thận.
Khi người ta còn trẻ, "lần cuối" nghe lãng mạn.
Khi đã đi qua bệnh tật và tang lễ, nó nặng hơn.
Họ chỉ gọi:
Cuối tuần California.
Lan và Khải bay xuống trước một ngày.
Con gái cũng về.
Không ở cùng cả chuyến vì còn gia đình riêng, nhưng sẽ đưa cháu gái tới gặp ông bà.
Ngay khi máy bay đáp, Lan mệt.
Khải nhìn mặt vợ.
— Mình về hotel.
Lan:
— Ừ.
— Không ghé đâu hết.
— Ừ.
Khải hơi bất ngờ.
— Em không cãi?
— Không đủ sức.
Khải đau.
Lan thấy.
— Anh đừng có buồn vì em không cãi.
— Anh đâu...
— Có.
Cô tựa ghế.
— Ngày mai cãi bù.
Khải cười.
— Được.
Hotel.
Lan ngủ gần bốn tiếng.
Khải ngồi bên cửa sổ.
Không gọi ai.
Không nhắn group.
Anh mở điện thoại.
Có một hình cũ của trường.
Tuấn gửi mấy ngày trước.
Một dãy hành lang.
Bậc thềm.
Cây lớn.
Khải nhìn.
Ở đó từng có một chàng trai hai mươi mấy tuổi nghĩ rằng tình yêu lớn nhất đời mình sẽ đi theo một đường thẳng.
Học xong.
Việc làm.
Cưới Hà.
Con.
Nhà.
Già.
Anh đã sai gần hết.
Không phải vì tình yêu đó giả.
Mà vì cuộc đời không có nghĩa vụ đi theo điều mình từng tưởng.
Khải phóng hình.
Một góc hành lang.
Anh nhớ Hà đứng đó.
Tóc dài.
Ôm sách.
Nhìn anh.
Ký ức hiện ra.
Nhưng không còn kéo.
Anh mỉm cười.
Rồi quay.
Lan đang ngủ.
Khải đặt điện thoại xuống.
Kéo chăn cho vợ.
Anh nghĩ:
Nếu ngày đó cưới Hà, mình sẽ không có người phụ nữ đang nằm đây.
Ngày trước, câu đó làm anh thấy như phải chọn giữa hai thế giới.
Bây giờ không.
Chỉ có một thế giới đã xảy ra.
Và anh đang ở trong đó.
Chiều Lan tỉnh.
— Mấy giờ?
— Gần sáu.
— Trời.
— Em ngủ cần.
— Tối khỏi ngủ.
— Thì thức với anh.
Lan nhìn.
— Anh nói như hồi mới cưới.
Khải cười.
— Hồi mới cưới em có chịu thức với anh đâu.
— Có con nhỏ ai thức nổi.
Khải ngồi cạnh.
— Đói không?
— Chút.
— Ăn gì?
— Cháo.
Khải:
— California mà ăn cháo?
Lan:
— Bệnh nhân độc tài.
— Rồi.
Anh tìm.
Lan nhìn.
— Khải.
— Ừ?
— Anh có hồi hộp ngày mai không?
Khải dừng.
— Có.
— Vì Hà?
Anh suy nghĩ.
— Một phần.
Lan gật.
— Phần khác?
— Vì em.
— Em?
— Anh sợ em mệt.
Lan:
— Còn?
Khải nhìn.
— Anh sợ nhìn cái chỗ đó rồi thấy buồn.
Lan:
— Vì nó sắp mất?
— Ừ.
Lan tựa đầu.
— Anh nghĩ mất cái building đó thì ký ức mất theo hả?
Khải:
— Không.
— Vậy buồn cũng được.
Anh nhìn.
Lan nói:
— Em đâu đi để chữa anh khỏi nhớ.
— Anh biết.
— Tôi cũng không đi để chứng minh tôi thắng Hà.
Khải cười.
— Anh biết.
— Tôi đi vì tò mò.
— Thiệt?
— Ừ.
Lan cười.
— Tôi muốn coi cái chỗ quỷ nào làm hai người khổ cả đám mấy chục năm.
Khải bật cười.
— Đâu phải tại trường.
— Tôi biết.
Cô nắm tay.
— Nhưng tôi muốn thấy.
Hôm sau.
Hà và Minh tới.
Phượng.
Tuấn.
Dũng cùng vài người bạn cũ.
Con cái không đi buổi sáng.
Lan muốn ngày đầu chỉ là nhóm người cùng thế hệ.
Họ gặp ở một quán ăn gần trường.
Hà tới sau Khải khoảng mười phút.
Cô bước vào.
Thấy Lan trước.
Không phải Khải.
Lan ngồi cạnh cửa sổ.
Khăn mỏng.
Tóc ngắn.
Hà đi thẳng tới.
— Hôm nay sao?
Lan:
— Ổn.
— Ổn thiệt?
— Cô mới hứa không hỏi mỗi ngày.
Hà:
— Tôi đâu hỏi mỗi ngày. Mới gặp.
Lan:
— Lý sự.
Hai người ôm.
Ngắn.
Minh bắt tay Khải.
— Ông sao?
Khải:
— Tôi khỏe.
Minh:
— Tôi hỏi Lan.
Khải cười.
— À. Hôm nay ổn.
Hà nhìn Khải.
— Chào anh.
— Chào em.
Một câu.
Không tim đập loạn.
Không hơi thở nghẹn.
Không ai phải nhìn xuống.
Hà nhận ra.
Khải cũng.
Hai người cười nhẹ.
Lan nhìn.
Không ghen.
Không phải vì cô đã vượt lên trên mọi cảm xúc.
Mà vì cảnh trước mặt không còn đe dọa.
Hai người từng yêu nhau.
Bây giờ đang chào nhau.
Chỉ vậy.
Tuấn tới.
— Ủa, hai nhân vật chính tới đủ rồi hả?
Lan quay.
— Ai nhân vật chính?
Tuấn lập tức:
— Lan.
Cả bàn cười.
Phượng:
— Mày khôn ra sau sáu mươi rồi đó.
Tuấn:
— Tao muốn sống.
Bữa sáng kéo dài.
Chuyện cũ.
Thầy cô.
Bạn học.
Ai mất.
Ai ly dị.
Ai qua tiểu bang khác.
Ai có cháu.
Danh sách người đã chết dài hơn trước.
Có một lúc Dũng nói tên một người.
Cả bàn im.
— Ổng mất năm ngoái.
Hà:
— Thiệt hả?
— Ừ. Heart attack.
Im vài giây.
Rồi Phượng nói:
— Mấy người thôi đừng cập nhật danh sách kiểu này lúc đang ăn.
Mọi người cười.
Nhưng ai cũng hiểu.
Họ không còn ở tuổi tưởng mọi người sẽ luôn có mặt trong reunion sau.
Đi bộ tới trường.
Lan đi chậm.
Khải bên cạnh.
Không nắm khuỷu tay trừ khi cô cần.
Hà thấy.
Một thời Khải đã từng học cách dừng khi cô nói:
Đừng.
Bây giờ anh học một kiểu dừng khác.
Không giúp quá mức.
Không biến chăm sóc thành kiểm soát.
Lan dừng ở cổng.
— Đây hả?
Tuấn:
— Đây.
Lan nhìn.
Một khu trường cũ hơn cô tưởng.
Một số phần đã sửa.
Một số biển mới.
Một vài dãy đã rào.
Khu họ muốn coi có bảng thông báo dự án cải tạo.
Lan đọc.
— Thiệt sắp tháo.
Khải:
— Ừ.
Hà đứng sau.
Cô nhìn cổng.
Và trong một giây rất ngắn—
cô hai mươi tuổi.
Không.
Không phải nhìn thấy mình như phim.
Chỉ một cảm giác.
Mùi nắng.
Tiếng xe.
Sách trong tay.
Một buổi chiều.
Khải đứng chờ.
Hà dừng.
Minh cạnh cô.
Không hỏi.
Cô đưa tay.
Minh nắm.
— Em sao?
— Nhớ.
— Ừ.
Không:
Em còn yêu ảnh?
Chỉ:
Nhớ.
Họ đi vào.
Khải chậm lại ở một góc.
Hà nhận ra.
Bậc thềm.
Ngày xưa hai người từng ngồi rất lâu ở đó.
Không phải nơi nụ hôn đầu.
Không phải nơi tỏ tình.
Chỉ là chỗ ngồi.
Nhưng ký ức lại bám.
Hà cười.
— Còn đó.
Khải:
— Ừ.
Lan nhìn.
— Chỗ gì?
Khải:
— Tụi anh hay ngồi.
Lan:
— Làm gì?
Hà:
— Nói chuyện.
Tuấn từ sau:
— Nói chuyện dữ lắm.
Hà quay.
— Mày im.
Mọi người cười.
Lan đi tới.
Ngồi xuống bậc.
Khải đứng.
— Em ngồi được không?
Lan:
— Anh hỏi trễ rồi.
Cô ngồi.
Hà nhìn.
Một hình ảnh kỳ lạ.
Người vợ của Khải đang ngồi đúng chỗ cô từng ngồi khi còn trẻ.
Ngày xưa cảnh đó có thể làm cô đau tới mức không thở.
Bây giờ cô chỉ thấy:
Lan mệt.
Cần ngồi.
Hà ngồi xuống cách một khoảng.
Lan nhìn.
— Cô từng ngồi đâu?
Hà chỉ.
— Chắc chỗ chị.
Lan:
— Vậy tôi chiếm chỗ cô.
Hà cười.
— Chị lấy luôn đi.
Khải đứng nhìn hai người.
Phượng chụp hình.
— Đừng pose.
Lan:
— Xóa nếu xấu.
Phượng:
— Không.
Click.
Một tấm hình Lan và Hà ngồi trên bậc thềm.
Không có Khải.
Sau này tấm đó lại trở thành một trong những tấm Hà thích nhất.
Không ai biết lúc chụp.
Họ đi tiếp.
Một hành lang.
Khải nói:
— Chỗ này thay rồi.
Hà:
— Ừ. Hồi đó đâu có cái này.
Tuấn:
— Cây kia còn.
Cả nhóm nhìn cây.
Một cái cây.
Già hơn.
To hơn.
Hà cười.
— Trời.
Khải cũng cười.
Minh:
— Lại chỗ gì nữa?
Hà:
— Không có gì.
Khải:
— Hồi đó tụi tôi cãi nhau ở đây.
Minh:
— À. Cây chứng nhân.
Lan:
— Cãi chuyện gì?
Hà với Khải nhìn nhau.
Không ai nhớ.
Cả hai đứng.
Hà bật cười trước.
— Em không nhớ.
Khải:
— Anh cũng không.
Phượng:
— Cãi tới mức nhớ cái cây mà không nhớ lý do?
Khải:
— Ừ.
Lan cười.
— Đó. Bằng chứng phần lớn chuyện mình tưởng quan trọng rồi cũng quên.
Hà nhìn cây.
Thiệt.
Ngày đó chắc cô đã khóc.
Khải chắc đã giận.
Có thể cả hai từng nghĩ:
Chuyện này lớn lắm.
Bây giờ không ai nhớ.
Cây còn.
Lý do mất.
Họ đi tiếp.
Lan bắt đầu mệt sau hơn một giờ.
Khải nhận ra trước.
— Mình nghỉ.
Lan:
— Em còn đi được.
— Anh biết. Nhưng nghỉ.
Lan định cãi.
Hà nói:
— Nghỉ đi. Tôi cũng mệt.
Lan nhìn.
— Cô nói dối.
— Ừ.
Lan cười.
— Được.
Họ vào một quán nhỏ gần trường.
Không phải quán cũ.
Quán cũ đã mất từ lâu.
Khải nhìn chỗ trống phía bên kia đường.
— Hồi xưa quán ở đó.
Hà:
— Không. Lệch qua chút.
— Ở đó mà.
— Không.
Tuấn:
— Tao nhớ Hà đúng.
Khải:
— Mày im.
Lan uống nước.
Nhìn họ cãi vị trí một quán đã biến mất hai mươi mấy năm.
Cô bật cười.
— Hai người có thấy mắc cười không?
Hà:
— Gì?
— Quán mất rồi mà còn cãi nó từng nằm đâu.
Khải:
— Ký ức phải chính xác.
Lan:
— Tại sao?
Khải đứng.
Lan hỏi:
— Nếu quán nằm lệch mười feet thì tình yêu hai người bớt thật hả?
Hà cười.
— Không.
— Vậy thôi.
Khải uống nước.
— Em càng bệnh càng khó chịu.
Lan:
— Cảm ơn.
Buổi chiều.
Họ tới khu nhà chính.
Một phần đã khóa.
Nhưng khu ngoài vẫn vào được.
Tuấn nói:
— Chỗ này hồi đó Khải chờ Hà.
Hà nhìn.
— Ừ.
Minh đứng cạnh.
Lan cạnh Khải.
Không ai khó chịu.
Hà đi tới.
Chạm tay vào lan can.
Kim loại mới hơn.
Đã thay.
Cô bật cười.
— Không phải cái cũ nữa.
Khải:
— Chắc thay lâu rồi.
Hà rút tay.
Một điều rất đơn giản.
Cô từng nghĩ mình quay lại sẽ chạm vào đúng thứ tuổi trẻ từng chạm.
Nhưng lan can đã thay.
Gạch sửa.
Cửa đổi.
Quán mất.
Người già.
Thì ra không chỉ con người đi tiếp.
Nơi chốn cũng vậy.
Lan đứng cạnh.
— Thất vọng?
Hà:
— Không.
Cô nghĩ.
— Nhẹ.
Lan:
— Sao?
— Không biết.
Hà nhìn.
— Chắc vì tôi cứ tưởng ký ức nằm trong mấy cái này.
Cô chỉ.
— Mà thiệt ra không phải.
Lan gật.
— Ừ.
Khải nghe.
Không chen.
Một lúc sau, Hà quay.
— Anh nhớ lần đầu anh nói yêu em ở đâu không?
Khải đứng.
Minh nhìn.
Lan cũng.
Khải suy nghĩ.
— Anh tưởng chỗ gần library.
Hà cười.
— Sai.
— Vậy đâu?
— Em cũng không nhớ.
Cả nhóm cười.
Khải:
— Ủa?
Hà:
— Em chỉ nhớ không phải gần library.
Lan cười tới ho.
Khải lập tức bước tới.
— Em sao?
Lan giơ tay.
— Cười thôi.
Cơn ho qua.
Lan thở.
— Trời ơi. Hai người làm tôi tưởng tình yêu thế kỷ nhớ từng viên gạch.
Hà cười.
— Không.
Khải:
— Hồi đó nhớ.
Hà nhìn.
— Ừ. Hồi đó.
Hai chữ.
Không buồn.
Hồi đó.
Đến gần chiều, họ tới chỗ cuối.
Một khoảng sân.
Nơi tấm hình chung sẽ chụp.
Lan ngồi nghỉ trước.
Con gái Khải tới cùng chồng và con.
Con trai Hà cũng tới với Vy và mấy đứa nhỏ.
Thế hệ sau nhập vào.
Sân đang yên thành ồn.
Cháu chạy.
Người lớn la.
Lan lập tức sáng mặt.
— Lại đây với bà.
Cháu gái chạy.
Khải nhìn.
Cô bé leo lên cạnh Lan.
Lan ôm.
Hà nhìn cháu mình chạy phía bên kia.
Minh bế đứa nhỏ.
Khải đứng giữa.
Một nơi từng chứa câu chuyện hai người trẻ.
Bây giờ đầy những người không thể tồn tại nếu câu chuyện đó đi đúng theo kế hoạch ngày xưa.
Khải nhìn con gái.
Hà nhìn con trai.
Rồi hai người vô tình nhìn nhau.
Không cần nói.
Cả hai cùng hiểu.
Không đổi.
Không phải vì quá khứ không đau.
Mà vì sửa quá khứ đồng nghĩa xóa những người đang chạy trước mặt.
Lan gọi:
— Chụp hình đi.
Phượng:
— Rồi, xếp.
Tuấn:
— Ai đứng đâu?
Lan:
— Ai đứng đâu cũng được.
Nhưng ai cũng lúng túng.
Khải đứng cạnh Lan.
Tự nhiên.
Minh cạnh Hà.
Tự nhiên.
Con cái cạnh cha mẹ.
Cháu phía trước.
Phượng.
Tuấn.
Dũng.
Không ai cố đặt Khải cạnh Hà.
Không ai cố tách.
Họ đơn giản đứng nơi thuận.
Một người qua đường được nhờ chụp.
— Everybody ready?
Lan nói:
— Wait.
Mọi người nhìn.
Cô kéo Khải sát hơn.
Rồi nhìn Hà.
— Hà.
— Gì?
— Đứng vô. Cô bị che.
Hà bước chút.
Minh theo.
Lan nhìn.
— Rồi.
Người chụp giơ điện thoại.
— One, two, three.
Click.
Một tấm.
Hai.
Ba.
Trong tấm thứ hai, một đứa cháu quay mặt.
Tấm thứ ba, Tuấn nhắm mắt.
Phượng:
— Chụp lại.
Tuấn:
— Tao nhắm có một cái.
— Cái đó đẹp nhất.
Cả đám cười.
Tấm cuối.
Lan cười.
Khải nhìn camera.
Hà cười.
Minh một tay đặt sau lưng vợ.
Con cái.
Cháu.
Bạn bè.
Phía sau là dãy nhà sắp bị tháo.
Không ai biết tấm hình đó rồi sẽ quan trọng ra sao.
Nhưng không phải vì nó là tấm cuối trước một cái chết.
Mà vì nó là một tấm hình mà không ai bị đặt ra ngoài để câu chuyện của hai người đẹp hơn.
Tất cả đều có mặt.
Lan nhìn hình.
— Gửi tôi.
Phượng:
— Để tôi chỉnh.
Lan:
— Không chỉnh mặt tôi.
— Tao chỉnh sáng.
— Không làm tôi trẻ.
Phượng:
— Ai làm nổi.
Lan:
— Đồ quỷ.
Mọi người cười.
Sau đó tản.
Trẻ con đi kiếm nước.
Tuấn với Dũng nói chuyện.
Phượng ngồi.
Lan mệt.
Khải đưa cô ra một ghế.
Hà đứng cách đó không xa.
Minh đi mua nước với con trai.
Trong vài phút, Khải và Hà đứng gần nhau.
Không chủ ý.
Khải nhìn dãy nhà.
— Mai mốt không còn.
Hà:
— Ừ.
— Em buồn không?
Hà nghĩ.
— Có.
— Anh cũng.
Im.
Hà hỏi:
— Anh có thấy kỳ không?
— Gì?
— Hồi trước mình cứ sợ quên.
Khải nhìn.
— Ừ.
— Bây giờ em quên nhiều thiệt.
— Anh cũng.
Hà cười.
— Em quên mình nói yêu nhau ở đâu.
Khải:
— Anh cũng.
— Quên mấy lần cãi chuyện gì.
— Ừ.
— Có mấy năm em không nhớ rõ nữa.
Khải nhìn sân.
— Anh từng nghĩ nếu quên thì giống như nó chưa từng có.
Hà:
— Em cũng.
Cô nhìn.
— Bây giờ em không nghĩ vậy.
Khải:
— Anh cũng không.
Hà cười.
— Mình nói giống nhau hoài.
— Già rồi.
— Anh già hơn em.
— Có hai tuổi.
— Vẫn hơn.
Khải cười.
Một khoảng yên.
Anh nói:
— Lan muốn tới đây.
— Em biết.
— Anh lúc đầu không hiểu.
— Giờ?
Khải nhìn vợ đang ngồi với Phượng.
— Giờ hiểu chút.
Hà:
— Là gì?
Khải:
— Chắc cổ không muốn một chỗ cổ chưa từng thấy cứ lớn trong đầu cổ mãi.
Hà gật.
— Có thể.
Khải nhìn Hà.
— Cảm ơn em.
Hà cau.
— Gì?
— Vì thương Lan.
Hà đứng.
Một câu rất lạ nếu nghe ở những năm đầu.
Hà nhìn.
— Em thương chị ấy không phải vì anh.
Khải mắt đỏ.
— Anh biết.
— Tốt.
Hà nhìn Lan.
— Cổ khó chịu nhưng được.
Khải cười.
— Ừ.
Hà nói:
— Anh chăm cổ cho đàng hoàng.
— Anh đang.
— Đừng chăm quá làm cổ điên.
Khải:
— Cái này Minh nói rồi.
— Vậy nghe hai người.
Khải gật.
Minh quay lại.
Hai chai nước.
Không ai giật mình.
Không ai giải thích.
Minh đưa Hà.
— Nước.
— Cảm ơn anh.
Khải:
— Ông có cho tôi không?
Minh:
— Không.
Khải:
— Bạn bè gì kỳ.
Minh lấy chai khác trong túi.
— Đây.
Hà cười.
Cảnh đó bình thường tới mức chính sự bình thường làm cô xúc động.
Không còn phải chứng minh ai không ghen.
Không còn báo cáo từng câu.
Không còn nhìn đồng hồ xem nói riêng bao nhiêu phút.
Không phải vì ranh giới biến mất.
Mà vì ranh giới đã nằm bên trong.
Tối.
Cả nhóm ăn.
Lan mệt hơn.
Ăn rất ít.
Khải nhìn.
Không hỏi.
Lan nhận ra.
— Anh tiến bộ.
Khải:
— Gì?
— Không hỏi em sao.
— Anh nhìn biết.
— Cũng phiền.
Khải:
— Vậy anh nhắm mắt.
Lan cười.
Hà nhìn.
Một lần rất lâu trước, cô từng ghen với những cử chỉ nhỏ như vậy.
Khải biết Lan ăn gì.
Lan biết Khải tìm đồ ở đâu.
Hai người có những câu chọc chỉ họ hiểu.
Hà từng thấy đó là bằng chứng cô bị đứng ngoài.
Bây giờ cô thấy:
Đó là hôn nhân.
Không hoàn hảo.
Không lớn.
Không phải lúc nào cũng lãng mạn.
Nhưng là hàng chục năm biết nhau.
Minh gắp đồ cho Hà.
— Ăn.
Hà:
— Em ăn rồi.
— Có chút.
Cô nhìn.
Rồi cười.
— Anh với Khải bị cùng bệnh hả?
Minh:
— Gì?
— Canh người ta ăn.
Lan:
— Đổi chồng không?
Hà:
— Không.
Khải:
— Nhanh vậy?
Hà:
— Ừ.
Minh cười.
Lan nhìn Hà.
Một giây.
Rồi cô cười.
Không đau.
Sau bữa.
Lan muốn về hotel.
Khải đứng.
Hà ôm Lan.
— Mai gặp?
Lan:
— Coi sức.
— Ừ. Không cần ráng.
— Biết.
Lan giữ Hà lâu hơn một chút.
— Hôm nay vui.
— Ừ.
— Tôi mừng tôi tới.
Hà:
— Tôi cũng.
Lan buông.
Khải chào Hà.
Minh.
Mọi người.
Xe đi.
Trong xe, Lan tựa ghế.
Khải hỏi:
— Mệt lắm?
— Ừ.
— Đau?
— Không.
— Buồn nôn?
Lan mở mắt.
Khải:
— Anh được hỏi. Đây là medical.
Lan cười.
— Chút.
— Có thuốc.
— Về uống.
Im.
Lan nhìn ngoài.
— Khải.
— Ừ?
— Hôm nay anh có yêu Hà lại chút nào không?
Khải giật.
— Em hỏi gì kỳ vậy?
— Trả lời.
Anh nghĩ.
Rất lâu.
— Không.
Lan nhìn.
Khải nói:
— Anh thương.
— Nhớ.
— Nhìn mấy chỗ đó có xúc động.
— Nhưng không có cảm giác muốn quay lại.
Lan gật.
— Anh có thấy cổ đẹp không?
Khải cười.
— Có.
Lan:
— Tốt. Mắt chưa hư.
Khải bật cười.
— Em không ghen?
Lan suy nghĩ.
— Có chút.
Khải cười.
— Vẫn chút.
Lan:
— Chút là tốt rồi.
Câu của Minh.
Khải cười.
Lan nói:
— Nhưng hôm nay tôi nhìn hai người đứng cạnh nhau...
Khải chờ.
— tôi không thấy mình đứng ngoài nữa.
Khải mắt đỏ.
Lan nhìn cửa kính.
— Hồi trước tôi cứ nghĩ chuyện của hai người là một căn phòng. Tôi là người tới sau, đứng ngoài cửa.
Khải siết vô lăng.
— Lan...
— Không cần xin lỗi.
Cô nói:
— Hôm nay tôi mới thấy căn phòng đó đâu còn.
Khải quay rất nhanh rồi nhìn đường.
Lan:
— Nó là một cái building sắp tháo thôi.
Khải khóc.
Lan cười.
— Đừng khóc lúc lái.
— Anh không.
— Lại dị ứng?
— Ừ.
Về hotel.
Lan mệt tới mức Khải phải giúp thay đồ.
Cô ghét.
— Em tự làm.
— Anh biết.
— Vậy để em.
Khải đứng.
Lan cố.
Chậm.
Cuối cùng cô làm được.
Khải không chen.
Lan nhìn.
— Cảm ơn.
— Gì?
— Không giúp.
Khải gật.
Cô nằm.
Năm phút sau:
— Khải.
— Ừ?
— Lấy nước.
Anh cười.
— Dạ.
Đem.
Lan uống.
— Anh.
— Gì nữa?
— Tấm hình.
Khải mở.
Tấm hình cả nhóm.
Lan phóng.
Nhìn từng người.
Con.
Cháu.
Khải.
Hà.
Minh.
Bạn bè.
— Đẹp.
Khải:
— Ừ.
Lan hỏi:
— Nếu mai mốt building mất, hình này còn.
— Ừ.
— Nếu hình mất?
Khải nhìn.
Lan:
— Thì thôi.
Anh đứng.
— Gì?
— Thì thôi.
Cô đặt điện thoại.
— Mình đâu cần bằng chứng mọi thứ.
Khải ngồi.
Lan nhắm mắt.
— Anh với Hà từng yêu nhau.
— Ừ.
— Anh với em đã sống với nhau mấy chục năm.
— Ừ.
— Con mình có. Cháu mình có.
— Ừ.
— Tôi đang bệnh.
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
— Hôm nay tôi vui.
— Ừ.
Lan mở mắt.
— Mấy cái đó xảy ra rồi. Không cần hình mới thành thật.
Khải nắm tay.
— Em ngủ đi.
— Ừ.
Lan ngủ.
Khải ngồi thêm.
Anh mở tấm hình.
Ngày xưa anh có thể đã zoom Hà.
Anh nhớ mình từng làm.
Một tấm hình nhóm.
Một góc.
Một khuôn mặt.
Bây giờ ngón tay anh phóng.
Lan.
Anh nhìn vợ.
Tóc ngắn.
Gầy.
Cười.
Khải lưu một crop riêng.
Chỉ Lan.
Không phải để xóa ai.
Chỉ vì anh muốn có hình vợ.
Sáng hôm sau Lan mệt.
Không đi đâu.
Kế hoạch cũ là ăn brunch cả nhóm.
Khải nhắn:
Lan nghỉ hôm nay. Tụi tôi không đi.
Hà:
Nghỉ đi. Không ai qua làm phiền.
Phượng:
Tao để đồ ăn ở front desk. Không lên.
Tuấn:
Tao cũng không lên.
Lan đọc.
— Lần đầu mấy người biết điều.
Khải:
— Em bệnh có lợi.
Lan trừng.
Anh cười.
Buổi chiều cô khá hơn.
Con gái đưa cháu tới hotel.
Cháu leo lên giường.
— Grandma, look!
Một bức vẽ.
Lan nhận.
Trong hình có rất nhiều người.
Que.
Màu.
— Ai đây?
— That's you.
Một người tóc vàng kỳ lạ.
Lan:
— Grandma tóc màu này hồi nào?
— I like yellow.
— Okay.
— That's Grandpa. That's Mommy. That's Daddy.
Nó chỉ tiếp.
— Who's this?
— Grandma Hà.
Lan đứng.
Con gái Khải cũng bất ngờ.
— Grandma Hà?
Đứa nhỏ gật.
Hà không phải bà của nó.
Nhưng trẻ con nghe những đứa khác gọi.
Nó gom.
— And Grandpa Minh.
Lan bật cười.
Một gia đình kỳ lạ.
Không theo sơ đồ.
Không ai cần sửa đứa trẻ.
Lan hỏi:
— Còn đây?
— My cousins.
Không phải cousins thật.
Nhưng thôi.
Lan cười.
Khải đứng cửa.
Nhìn.
Những đường biên người lớn từng đổ máu để giữ—
trẻ con vẽ bằng crayon rồi đi xuyên qua.
Tối cuối ở California.
Lan khỏe hơn.
Muốn ra ngoài một chút.
Chỉ Khải và Lan.
Họ lái ngang căn nhà cũ.
Không dừng.
Chủ mới đã sơn màu khác.
Cây trước nhà lớn.
Lan nhìn.
— Đó hả?
— Ừ.
— Nhỏ hơn em nhớ.
Khải cười.
— Em sống ở đó mà còn nói nhớ?
— Ý em trong đầu.
Họ chạy chậm.
Lan nhìn cửa.
Ở đó con gái từng nhỏ.
Ở đó vợ chồng từng cãi.
Từng làm hòa.
Từng có những năm gần nhau.
Từng có những năm xa.
Ở đó Khải từng nhắn Hà lén.
Lan biết.
Nhưng căn nhà không xin lỗi.
Không thú tội.
Không giữ ai.
Chỉ là nhà.
Xe đi qua.
Lan không quay đầu.
Khải có.
Một lần.
Rồi nhìn đường.
— Anh buồn?
— Chút.
— Chút là tốt rồi.
Khải cười.
Họ về Seattle hôm sau.
Hai tuần sau, khu nhà cũ của trường bắt đầu được rào kín.
Tuấn gửi video.
Máy móc.
Hàng rào.
Group xem.
Hà không khóc.
Khải có hơi buồn.
Một tháng.
Một bức tường bị tháo.
Phượng gửi.
Đi thiệt rồi.
Hà:
Ừ.
Khải không trả ngay.
Tối.
Lan thấy anh coi.
— Buồn hả?
— Ừ.
— Muốn gọi Hà không?
Khải nhìn.
Một câu ngày xưa nguy hiểm.
Bây giờ chỉ là câu hỏi.
Khải suy nghĩ.
— Không.
Lan:
— Sao?
— Không cần.
Anh nhìn video.
— Anh biết cổ cũng thấy.
— Ừ.
— Vậy đủ.
Lan gật.
Ở Houston, Hà cũng nhìn video.
Minh cạnh.
— Buồn?
— Chút.
— Muốn nói với Khải?
Hà nghĩ.
— Không cần.
Minh:
— Sao?
Hà:
— Em biết ảnh cũng thấy.
Hai nơi.
Cùng một câu.
Không ai biết.
Và không cần biết.
Ba tháng sau chuyến đi.
Lan có scan.
Không tốt như trước.
Treatment thứ hai đang mất hiệu quả rõ hơn.
Bác sĩ đưa lựa chọn thứ ba.
Lan nghe.
Khải nghe.
Cô hỏi câu quen:
— Is there still a plan?
Bác sĩ:
— Yes.
Lan gật.
Nhưng lần này bác sĩ nói thêm:
Cơ thể Lan đã đi qua nhiều điều trị.
Mỗi lựa chọn tiếp theo cần cân bằng lợi ích với tác dụng phụ và chất lượng sống.
Lan hiểu.
Khải không muốn hiểu.
Ra xe.
Anh nói:
— Mình làm.
Lan nhìn.
— Em chưa quyết.
Khải đứng.
— Nhưng có treatment.
— Có.
— Vậy làm.
Lan:
— Khải.
Anh im.
Lan nói:
— Có treatment không có nghĩa treatment nào cũng phải làm.
Khải lạnh.
— Em bỏ cuộc?
Câu ra quá nhanh.
Lan nhìn.
Khải biết ngay mình sai.
— Anh xin lỗi.
Lan quay ra cửa.
— Lan.
Không trả.
— Anh xin lỗi.
Cô mắt đỏ.
— Đừng dùng chữ đó với em.
— Anh biết.
— Tôi đã treatment ba năm.
— Anh biết.
— Tôi chịu đủ thứ.
— Anh biết.
— Nếu một ngày tôi nói không nữa, không có nghĩa tôi bỏ anh.
Khải khóc.
— Anh biết.
— Không. Anh chưa biết.
Cô quay.
— Anh đang sợ nên anh biến sống lâu nhất có thể thành yêu anh nhất có thể.
Khải đứng.
Lan khóc.
— Hai cái đó không giống nhau.
Khải cúi.
Một lúc.
— Anh xin lỗi.
Lan thở.
— Em chưa nói không.
Khải nhìn.
— Em chỉ muốn nghe. Nghĩ. Hỏi quality of life.
— Ừ.
— Em muốn con biết.
— Ừ.
— Em muốn second opinion.
— Ừ.
Khải nắm tay.
— Anh đi với em.
Lan:
— Ừ.
Second opinion.
Cùng hướng.
Treatment thứ ba có khả năng giúp.
Nhưng xác suất không phải chắc.
Tác dụng phụ có thể đáng kể.
Lan suy nghĩ một tuần.
Không hỏi Hà nên làm gì.
Không hỏi Phượng.
Không hỏi Khải quyết thay.
Nói với con.
Nói bác sĩ.
Therapist.
Cuối cùng.
— Em thử.
Khải không reo.
Chỉ:
— Ừ.
Lan nhìn.
— Nếu em không chịu nổi, em dừng.
Khải nuốt.
— Ừ.
— Anh hứa?
Anh nhìn.
— Anh hứa anh sẽ nghe em.
Lan gật.
Treatment thứ ba bắt đầu.
Khó.
Khó hơn Lan tưởng.
Hai tuần đầu.
Mệt khủng khiếp.
Không muốn ăn.
Đau.
Một lần nhập viện vì mất nước và rối loạn điện giải.
Khải ở cạnh.
Lan nằm.
Mắt nhắm.
— Anh.
— Ừ?
— Em không biết em muốn làm tiếp không.
Khải đau.
Ngày xưa anh sẽ nói:
Ráng.
Thêm chút.
Mình còn cách.
Lần này anh hỏi:
— Vì em mệt hôm nay, hay vì em thật sự thấy cái giá quá cao?
Lan mở mắt.
— Em chưa biết.
— Vậy chưa quyết hôm nay.
Lan khóc.
— Ừ.
Khải nắm tay.
Không ép sống.
Không giúp chết.
Chỉ giúp cô có thời gian để tự quyết.
Sau khi điều chỉnh thuốc và nghỉ một thời gian, Lan thử lại.
Cơ thể chịu được hơn chút.
Hai tháng.
Scan.
Có một ít đáp ứng.
Không lớn.
Nhưng có.
Lan nhìn bác sĩ.
— Enough to continue?
— If you feel the quality of life is acceptable to you, yes.
Lan quay Khải.
Anh không trả thay.
Lan nghĩ.
— For now, yes.
For now.
Không phải mãi.
Một năm nữa đi qua.
Chậm.
Khó.
Nhưng đi qua.
Lan yếu hơn.
Đi bộ xa cần wheelchair.
Lần đầu Khải đẩy, Lan giận.
— Tôi tự đi được.
— Em đi được nhưng em mệt.
— Tôi ghét cái này.
Khải đứng.
— Anh biết.
— Tôi ghét người ta nhìn.
— Anh biết.
— Tôi ghét anh đứng sau đẩy.
Khải:
— Vậy em muốn ai?
Lan trừng.
Khải cười.
— Anh giỡn.
Lan bật cười dù bực.
— Đẩy đi.
Anh đẩy.
Không thương hại.
Chỉ đi.
Sinh nhật Lan.
Cả nhà về.
Hà và Minh không tới.
Lan không muốn gathering quá lớn.
Hà gửi một video ngắn.
Không nói bệnh.
— Chúc mừng sinh nhật. Tôi không nói chị trẻ vì nói dối. Nhưng chị vẫn khó chịu như cũ nên chắc ổn.
Lan cười lớn.
Minh ló vào:
— Chúc mừng sinh nhật. Đừng nghe vợ tôi.
Hà:
— Anh đi ra.
Video hết.
Lan coi hai lần.
Khải:
— Vui hả?
— Ừ.
Anh không ghen.
Tối.
Lan hỏi:
— Anh có nghĩ nếu tôi chết, Hà sẽ là người hiểu anh nhất không?
Khải nhìn.
— Không.
Lan:
— Thiệt?
— Ừ.
— Ai?
Khải nghĩ.
— Không có một người.
Lan nhìn.
— Con hiểu một phần.
— Tuấn một phần.
— Therapist một phần.
— Minh kỳ cục nhưng hiểu một phần.
Lan cười.
— Hà hiểu một phần.
— Và có những phần chắc không ai hiểu.
Lan gật.
Khải nói:
— Anh không cần một người thay em hiểu hết.
Lan khóc.
— Tốt.
Khải chạm mặt.
— Em cũng không hiểu hết anh.
Lan:
— Tôi hiểu đủ để biết anh rất phiền.
Khải cười.
Một buổi chiều mùa thu.
Lan gọi Hà.
— Cô rảnh không?
— Rảnh.
— Video đi.
Hà bắt video.
Lan nằm trên sofa.
Hà thấy cô yếu hơn lần trước.
Tim đau.
Không để mặt thay đổi quá nhiều.
— Sao?
Lan:
— Tôi muốn cho cô coi cái này.
Cô đưa camera.
Trên tường.
Tấm hình ở trường cũ.
Đã in.
Đóng khung.
Tất cả.
Hà đứng.
— Chị in rồi?
— Ừ.
— Đẹp.
— Khải muốn crop.
Tiếng Khải từ xa:
— Anh đâu có.
Lan:
— Im.
Hà cười.
Lan nhìn hình.
— Building mất rồi.
— Ừ.
— Tôi thấy video.
— Ừ.
Lan nói:
— Tôi không buồn.
Hà:
— Thiệt?
— Ừ.
Một lúc.
— Cô?
Hà nghĩ.
— Cũng không nhiều nữa.
Lan gật.
— Tốt.
Hà hỏi:
— Chị gọi chỉ để khoe hình?
Lan nhìn.
— Không.
Hà chờ.
Lan:
— Tôi muốn hỏi cô một chuyện.
— Ừ.
— Nếu sau này tôi không gọi được nữa...
Hà mắt đỏ.
Lan giơ tay.
— Đừng khóc trước.
— Tôi chưa.
— Sắp.
Lan thở.
— Nếu có lúc tôi yếu quá không nói chuyện được, cô đừng nghĩ tôi không muốn nghe cô.
Hà khóc.
— Lan.
— Nghe.
— Tôi không kêu cô chăm Khải.
— Tôi biết.
— Tôi nói chuyện tôi với cô.
Hà nhắm mắt.
Lan nói:
— Tôi không biết tụi mình thành cái gì.
Hà cười khóc.
— Tôi cũng không.
— Bạn chắc không.
— Sao không?
Lan:
— Bạn tôi không ai ngủ với chồng tôi.
Hà đứng.
Rồi bật cười trong nước mắt.
— Chị thiệt tình.
Lan cũng cười.
Ho.
Khải lập tức xuất hiện.
— Em sao?
Lan giơ tay.
— Đi ra.
Khải:
— Anh...
— Đi.
Anh nhìn camera.
— Chào Hà.
Hà:
— Chào anh. Đi đi.
Khải:
— Hai người...
Anh đi.
Lan cười.
Rồi mệt.
Hà chờ.
Lan nói nhỏ hơn:
— Tôi thương cô.
Hà nước mắt rơi.
— Tôi cũng thương chị.
— Vậy thôi.
— Ừ.
Lan:
— Không cần đặt tên.
— Ừ.
Hà lau.
— Chị nghỉ đi.
— Ừ.
— Khi nào muốn gọi thì gọi. Không muốn thì thôi.
— Ừ.
— Lan.
— Gì?
Hà nghĩ.
— Tôi mừng chị đi trường hôm đó.
Lan cười.
— Tôi cũng.
Cúp.
Hà ngồi.
Minh bước vào.
— Sao?
Cô khóc.
— Lan yếu hơn nhiều.
Anh ngồi.
Hà tựa.
— Cổ nói thương em.
Minh cười nhẹ.
— Ừ.
— Kỳ không?
— Đời hai người còn gì không kỳ?
Hà cười khóc.
— Em thương cổ thiệt.
— Anh biết.
Hà nhìn.
— Nếu Lan mất, em sẽ đau vì Lan.
Minh gật.
— Không phải vì Khải.
— Anh biết.
Cô nhắm mắt.
Đó có lẽ là điều không ai trong bốn người từng tưởng tượng khi mọi chuyện bắt đầu.
Hà từng là mối đe dọa lớn nhất của Lan.
Lan từng là người Hà ghen nhất.
Bây giờ nỗi sợ mất Lan thuộc về Hà theo một cách riêng.
Không thông qua người đàn ông ở giữa.
Mùa đông.
Lan phải ngưng treatment vài tuần vì cơ thể quá yếu.
Scan không đẹp.
Bác sĩ nói có thể thử lại khi hồi.
Hoặc cân nhắc một lựa chọn khác.
Hoặc chuyển trọng tâm nhiều hơn sang kiểm soát triệu chứng nếu Lan thấy điều trị không còn đáng với cái giá.
Lần đầu tiên chữ palliative care được nói rõ.
Khải tái.
Lan không.
Cô đã đọc.
Đã hỏi.
Bác sĩ giải thích:
Không đồng nghĩa bỏ điều trị.
Không đồng nghĩa hospice ngay.
Là hỗ trợ triệu chứng, chất lượng sống, đau, mệt, buồn nôn, tinh thần, mục tiêu chăm sóc.
Có thể đi cùng điều trị.
Lan quay Khải.
— Anh nghe chưa?
Anh gật.
— Không phải bỏ cuộc.
Khải nuốt.
— Ừ.
Cô đồng ý.
Palliative care vào đời họ.
Một nurse practitioner hỏi Lan:
— What matters most to you if time becomes shorter than you hope?
Lan nghĩ.
Không nói:
Sống lâu nhất.
Cô nói:
— To be awake enough to know my family is there.
Khải khóc.
— To be at home as much as possible.
— To see my granddaughter.
— To not spend every good day recovering from something that only gives me another bad day.
Khải cúi.
Lan chạm.
— Anh nghe được không?
Anh:
— Được.
— Thiệt?
— Khó. Nhưng được.
Nurse hỏi Khải:
— And what matters most to you?
Khải nhìn vợ.
— Not making her stay because I'm afraid to let her go.
Lan khóc.
Căn phòng yên.
Khải tiếp:
— But also not giving up on a day she still wants.
Lan nắm tay.
Đó là câu trả lời của họ.
Không sống bằng mọi giá.
Không chết trước giờ.
Ngày nào Lan còn muốn, ngày đó đi cùng.
Đầu xuân.
Lan khá hơn chút sau thời gian nghỉ.
Cô quyết định thử một phương án nhẹ hơn.
Không phải vì Khải.
Vì cô còn muốn thêm thời gian nếu thời gian đó còn là của cô.
Một buổi sáng.
Khải đẩy wheelchair ngoài công viên.
Lan nói:
— Dừng.
Anh dừng.
— Em muốn đi.
— Đi đâu?
— Đi bộ.
— Lan...
Cô nhìn.
Khải im.
Anh khóa chair.
Giúp cô đứng.
Lan đi.
Một bước.
Hai.
Khải cạnh.
Không kéo.
Năm bước.
Lan mệt.
— Đủ.
Khải:
— Ừ.
Ngồi lại.
Cô thở.
— Năm bước.
Khải:
— Ừ.
— Ngày xưa em đi hiking.
— Anh nhớ.
— Giờ năm bước.
Khải mắt đỏ.
Lan nhìn.
— Nhưng là năm bước của hôm nay.
Anh gật.
— Ừ.
Cô nhìn trời.
— Đẹp.
— Ừ.
Khải đứng sau wheelchair.
Không biết còn bao nhiêu mùa xuân.
Nhưng có mùa xuân này.
Tối hôm đó.
Lan mở tấm hình trường.
Nhìn.
Một ý nghĩ tới.
Cô gọi con gái.
— Mom?
— Con rảnh không?
— Yeah. What's up?
Lan:
— Mẹ muốn làm một chuyện.
Con gái im.
— Chuyện gì?
Lan nhìn tấm hình.
— Mẹ muốn làm một cuốn album.
— Okay.
— Không phải memorial.
Con gái khóc ngay.
— Mom...
— Nghe.
— Mẹ muốn làm khi mẹ còn đây.
Con gái lau.
— What kind?
Lan:
— Một cuốn cho con. Một cuốn cho cháu.
— Hình hồi nhỏ. Ba mẹ. Nhà cũ. Bà nội. Bạn bè.
Cô dừng.
— Có cả Hà với Minh.
Con gái cười khóc.
— Of course there is.
Lan:
— Cái gì "of course"?
— Our family is weird.
Lan bật cười.
— Ừ.
Con gái hỏi:
— Do you want Dad to help?
Lan suy nghĩ.
— Có. Nhưng ảnh không được viết caption.
— Why?
— Ảnh viết dở.
Từ bếp:
— Anh nghe!
Lan:
— Tốt.
Cuốn album bắt đầu.
Không phải cuốn sách về bệnh.
Là đời.
Hình Khải trẻ.
Lan trẻ.
Con gái mới sinh.
Sinh nhật.
Nhà cũ.
Chuyến đi.
Có một tấm Khải và Hà thời đại học.
Lan cầm.
Khải đứng.
— Em muốn bỏ không?
Lan nhìn.
Tấm hình hai người trẻ.
Không biết gì về tương lai.
— Không.
Khải bất ngờ.
Lan:
— Nó là đời anh.
— Ừ.
— Nhưng caption phải đúng.
Khải cười.
— Viết gì?
Lan suy nghĩ.
Rồi viết:
Khải và Hà, những năm đại học. Một phần rất thật của tuổi trẻ, nhưng không phải toàn bộ câu chuyện của bất kỳ ai trong hình.
Khải đọc.
Khóc.
— Em viết dài.
Lan:
— Anh muốn viết thì tự làm album.
Trang sau.
Khải và Lan ngày cưới.
Lan viết:
Ngày tụi mình bắt đầu một cuộc hôn nhân mà lúc đó không ai biết sẽ khó tới mức nào, cũng không ai biết sẽ đáng tới mức nào.
Khải ngồi.
— Em thấy đáng hả?
Lan nhìn.
— Ừ.
Khải khóc.
— Dù chuyện Hà?
Lan:
— Ừ.
— Dù bệnh?
— Bệnh đâu phải lỗi hôn nhân.
Khải cười khóc.
Lan chạm.
— Đáng không có nghĩa tôi muốn làm lại y chang.
— Ừ.
— Có mấy đoạn nếu được tôi đập anh sớm hơn.
Khải bật cười.
Trang con gái.
Trang cháu.
Trang mẹ Khải.
Lan dừng lâu ở hình bà.
— Bà thương Hà.
Khải:
— Ừ.
— Rồi thương em.
— Ừ.
Lan:
— Hồi xưa em nghĩ hai cái đó cạnh tranh.
Khải nhìn.
— Giờ?
— Không.
Cô viết:
Có những người có thể thương nhiều người mà không cần xóa người trước.
Khải đọc.
Anh nghĩ câu đó không chỉ về mẹ.
Lan biết.
Không nói.
Gần cuối album.
Tấm hình trường.
Tất cả.
Lan nhìn rất lâu.
Viết:
Nơi cũ đã bị tháo sau khi tấm hình này được chụp. Không ai trong hình biến mất theo nó.
Khải khóc.
Lan đặt bút.
— Xong hôm nay.
Anh đóng album.
Đêm.
Hai người nằm.
Lan hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em không xong album thì sao?
Khải:
— Anh với con làm.
— Không được sửa caption.
— Biết.
— Hứa?
— Hứa.
Lan nhắm mắt.
Khải nắm tay.
Mười phút sau.
Anh tưởng cô ngủ.
Lan nói:
— Khải.
— Ừ?
— Em chưa sẵn sàng chết đâu.
Khải quay.
— Anh biết.
— Nhưng em bớt sợ hơn.
Anh mắt đỏ.
— Anh chưa.
Lan cười.
— Anh chậm.
— Ừ.
Cô siết.
— Không sao.
Một tháng sau.
Scan.
Bác sĩ ngồi.
Khải và Lan.
Không phải 9:47.
Lần này 10:12.
Bác sĩ nhìn kết quả.
Phương án mới không kiểm soát bệnh như họ hy vọng.
Bệnh tiếp tục tiến triển.
Lan nghe.
Khải cầm tay.
Bác sĩ nói còn một lựa chọn điều trị khác.
Nhưng lợi ích kỳ vọng hạn chế hơn.
Rủi ro và tác dụng phụ đáng kể.
Lan hỏi.
Từng câu.
Khải không chen.
Cuối cùng:
— If I don't do it?
Bác sĩ trả lời.
Họ sẽ tập trung hoàn toàn vào comfort và chất lượng sống.
Palliative care có thể chuyển dần sang hospice khi phù hợp.
Khải nhắm mắt.
Lan hỏi:
— If I do it?
Bác sĩ nói không thể hứa.
Có khả năng giúp một thời gian.
Có khả năng không.
Có khả năng làm cô mệt hơn đáng kể.
Lan gật.
— I need time to think.
— Of course.
Ra xe.
Không ai nói.
Khải lái về.
Nửa đường, Lan nói:
— Anh muốn em làm phải không?
Khải siết vô lăng.
— Anh muốn em sống.
— Không phải câu em hỏi.
Anh im.
Lan:
— Anh muốn em thử treatment cuối?
Khải khóc.
— Có.
Lan gật.
— Cảm ơn anh nói thật.
Khải:
— Nhưng...
— Gì?
Anh thở.
— Anh muốn em chọn cái em muốn hơn.
Lan nhìn.
— Thiệt?
— Anh đang cố.
Lan cười buồn.
— Câu đó thật hơn.
Khải dừng xe ở một parking.
Không phải vì không lái được.
Vì cần nói.
Anh quay.
— Anh sợ.
— Em biết.
— Anh muốn thêm một tháng. Một tuần. Một ngày. Anh muốn hết.
Lan khóc.
— Em biết.
— Nếu có cái treatment cho em thêm một ngày mà ngày đó em đau, anh vẫn có phần muốn em lấy.
Lan mắt đỏ.
Khải khóc.
— Anh ghét phần đó của anh.
Lan đưa tay.
— Đừng ghét.
— Nó ích kỷ.
— Vì anh yêu em.
— Yêu không cho anh quyền.
Lan gật.
— Đúng.
Khải nhìn.
— Nên anh sẽ không quyết.
Lan khóc.
— Anh sẽ nói anh muốn em ở.
— Nhưng em quyết cái giá em chịu được.
Lan nắm tay.
— Đó là điều em cần.
Họ về.
Lan không quyết ngày đó.
Không ngày sau.
Cô gọi con.
Nói.
Con gái khóc.
— Mom, I want you to try.
Lan:
— Mẹ biết.
— But I don't want you to suffer because I'm asking.
Lan:
— Mẹ biết.
Cô gọi palliative care.
Hỏi.
Cô nói với therapist.
Rồi hai ngày sau, cô gọi Hà.
Không phải để hỏi nên làm gì.
— Tôi đang nghĩ có nên làm treatment cuối không.
Hà im.
— Chị muốn tôi nói gì?
Lan:
— Không biết.
Hà:
— Vậy tôi hỏi chị.
— Ừ.
— Nếu không có Khải, không có con, không có cháu, chỉ có cơ thể chị thôi... chị muốn không?
Lan đứng.
Một câu khó.
— Tôi không biết.
— Ừ.
Hà nói:
— Vậy chưa quyết.
Lan cười.
— Cô với Khải giờ nói giống nhau.
— Đừng xúc phạm tôi.
Lan bật cười.
Hà tiếp:
— Còn nếu chị hỏi tôi muốn gì...
Lan chờ.
Hà khóc.
— Tôi muốn chị làm hết mọi thứ để ở lại.
Lan nhắm mắt.
Hà nói:
— Nhưng đó là cái tôi muốn. Không phải cái chị phải làm.
Lan khóc.
— Cảm ơn.
Hà:
— Tôi ích kỷ nữa.
— Ừ.
— Tôi còn muốn nói chuyện với chị.
Lan cười khóc.
— Tôi cũng.
Sau cuộc gọi.
Lan biết.
Không phải ngay vì Hà.
Không phải vì Khải.
Không phải vì con.
Nhưng những câu nói đã giúp cô nghe rõ mình.
Tối đó cô nói với Khải:
— Em không làm.
Khải đứng.
Một giây.
Hai.
Mặt anh vỡ.
Nhưng anh không nói:
Không.
Không nói:
Ráng thêm.
Anh ngồi xuống.
— Em chắc?
— Ừ.
— Không phải vì em đang mệt hôm nay?
— Không.
— Không phải vì sợ side effects?
— Có phần. Nhưng không chỉ.
Lan khóc.
— Em không muốn phần thời gian còn lại chủ yếu là hồi phục từ treatment để hy vọng có thêm chút thời gian hồi phục từ treatment tiếp.
Khải khóc.
— Em muốn ở nhà.
— Ừ.
— Muốn tỉnh.
— Ừ.
— Muốn con với cháu tới.
— Ừ.
— Muốn ăn được cái gì thì ăn.
— Ừ.
— Muốn xong album.
Khải cúi.
Lan chạm mặt.
— Anh nhìn em.
Anh nhìn.
— Em không bỏ anh.
Khải khóc lớn.
— Anh biết.
— Nói.
— Anh biết.
— Em không bỏ cuộc.
— Anh biết.
— Em chỉ chọn cách em muốn sống phần còn lại.
Khải ôm.
Không nói được.
Lan ôm lại.
Hai người khóc.
Rất lâu.
Hôm sau.
Bác sĩ.
Lan nói quyết định.
Không treatment thêm.
Tập trung comfort.
Hospice chưa vào ngay hôm đó.
Nhưng cuộc nói chuyện bắt đầu.
Khải ngồi.
Nắm tay.
Không phản đối.
Trên đường về, Lan nói:
— Anh giỏi.
Khải cười khóc.
— Gì?
— Không giành microphone.
— Anh muốn.
— Biết.
Khải:
— Em có hối hận không?
Lan nhìn ngoài.
— Chưa.
— Mai?
— Mai hỏi lại.
Anh gật.
Ngày nào nói ngày đó.
Hai tuần sau.
Hospice chính thức được sắp xếp tại nhà.
Lan vẫn đi lại ít.
Vẫn nói.
Vẫn ăn.
Không phải nằm chờ chết.
Cô rất ghét người ta hiểu hospice như vậy.
Phượng gọi.
Lan nói:
— Tao chưa chết. Đừng bay qua hết.
Phượng khóc.
— Tao muốn.
— Tháng sau.
— Mày chắc còn tháng sau?
Im.
Phượng lập tức:
— Xin lỗi.
Lan thở.
— Không sao.
Rồi:
— Qua cuối tuần.
Phượng khóc.
— Ừ.
Bạn bè lần lượt tới.
Không cùng lúc.
Tuấn.
Phượng.
Dũng.
Minh và Hà chờ Lan chọn.
Một tối Lan nhắn Hà:
Tuần sau qua được không? Hai người.
Hà nhìn.
Trái tim đập.
Không vì Khải.
Vì Lan.
Cô trả:
Được.
Minh đặt vé.
Một tuần sau.
Seattle.
Hà bước vào căn condo.
Khải mở cửa.
Anh gầy.
Già hẳn.
Hà đứng.
— Chào anh.
Khải:
— Chào em.
Minh bước tới.
Ôm Khải.
Không bắt tay.
Ôm.
Khải giữ một giây lâu hơn.
— Cảm ơn ông qua.
Minh:
— Ừ.
Hà hỏi:
— Lan đâu?
Khải chỉ.
— Trong phòng. Tỉnh.
Hà đi.
Dừng cửa.
Lan nằm.
Nhỏ hơn.
Nhưng mắt mở.
— Cô tới rồi.
Hà cười khóc.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Đừng đứng đó làm phim. Vô.
Hà bật cười.
Đi tới.
Ngồi.
Nắm tay.
— Chị sao?
Lan:
— Sắp chết.
Hà đứng.
Lan cười.
— Mặt cô kìa.
— Chị đừng giỡn kiểu đó.
— Sao không?
Hà khóc.
Lan:
— Tôi nói thật mà.
— Biết.
Lan siết tay yếu.
— Nhưng chưa phải hôm nay.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Not today.
Hai người nói.
Không nhiều về bệnh.
Hà kể cháu.
Lan kể cháu.
Hà cho coi video.
Lan cười.
Mệt.
Ngủ một lúc.
Hà vẫn ngồi.
Khải bước vào.
— Hà, ra ăn chút đi.
Cô quay.
Lan mở mắt.
— Đi đi. Tôi ngủ.
Hà:
— Tôi ngồi được.
Lan:
— Cô làm tôi mệt.
Hà cười.
— Rồi.
Hà đứng.
Lan gọi:
— Hà.
Cô quay.
— Cảm ơn cô tới vì tôi.
Hà mắt đỏ.
— Ừ.
Không nói:
Dĩ nhiên.
Vì cả hai hiểu câu đó có ý nghĩa.
Ngoài phòng.
Khải đứng.
Hà nhìn.
— Anh sao?
Khải cười.
— Không biết.
Minh tới.
— Ăn.
Khải:
— Tôi không đói.
Minh:
— Tôi đâu hỏi.
Hà nhìn.
— Anh thấy chưa?
Khải cười.
Ba người ngồi.
Không ai nói nhiều.
Một lúc Hà hỏi:
— Anh ngủ không?
— Chút.
— Hospice có support caregiver không?
— Có.
— Dùng đi.
Khải gật.
Hà:
— Đừng làm anh hùng.
Khải:
— Anh đâu.
Minh với Hà cùng nhìn.
Khải:
— Rồi.
Buổi chiều.
Lan muốn tất cả vào.
Khải.
Hà.
Minh.
Con gái qua video vì hôm sau mới tới.
Lan nhìn.
— Tôi muốn nói cái này lúc tôi còn tỉnh.
Khải đau.
— Em...
Lan:
— Đừng cắt.
Anh im.
Lan nhìn Hà.
Rồi Minh.
— Hai người sống cho vui.
Minh mắt đỏ.
— Ừ.
— Đừng vì tôi chết rồi sợ Khải mà làm hư hôn nhân.
Minh đứng.
Hà:
— Lan...
— Tôi nói thiệt.
Lan nhìn Minh.
— Nếu Hà buồn vì tôi, cho cổ buồn.
— Ừ.
— Nếu cổ buồn vì Khải buồn, cũng cho.
Minh gật.
— Đừng biến mọi cảm xúc thành ngoại tình trước khi nó thành.
Hà khóc.
Minh:
— Tôi hiểu.
Lan nhìn Hà.
— Cô cũng vậy.
— Ừ.
— Đừng sợ thương Khải sau khi tôi mất.
Hà nhắm mắt.
— Nhưng đừng nuôi nó.
— Ừ.
Lan nhìn Khải.
— Còn anh.
Khải khóc.
— Ừ.
— Đừng gọi Hà lúc ba giờ sáng vì nhớ em.
Cả phòng đứng.
Rồi Minh bật cười trước.
Hà vừa khóc vừa cười.
Khải cười qua nước mắt.
— Em nói thiệt hay giỡn?
Lan:
— Cả hai.
Cô thở.
— Anh có nhiều người.
— Ừ.
— Dùng hết.
— Ừ.
— Đừng dồn đời anh vô một người nữa.
Khải khóc.
— Ừ.
Lan nhìn ba người.
— Tôi không muốn chết thành một cái test cho ba người.
Hà nước mắt rơi.
— Không ai phải chứng minh gì sau khi tôi đi.
Im.
Lan mệt.
Khải:
— Thôi. Em nghỉ.
Lần này cô không cãi.
— Ừ.
Mọi người ra.
Tối.
Hà và Minh về hotel.
Hà khóc trên xe.
— Em không muốn cổ chết.
Minh:
— Anh biết.
— Em biết cổ sẽ.
Minh không sửa.
— Ừ.
Hà khóc.
— Em ghét biết.
— Ừ.
Minh nắm tay.
Hà nhìn ngoài.
— Anh.
— Gì?
— Nếu mai mốt em khóc vì Khải...
Minh:
— Anh biết.
— Em chưa nói hết.
— Anh biết em định nói gì.
Hà nhìn.
Minh:
— Em có thể thương một người đang mất vợ mà không muốn làm vợ người đó.
Hà khóc lớn.
— Ừ.
Minh:
— Anh hiểu rồi.
Cô tựa vai.
Hôm sau con gái Khải tới.
Mang cháu.
Lan sáng lên.
Cháu leo lên giường cẩn thận.
— Grandma.
— Hi baby.
— Mommy says you're very sick.
Lan:
— I am.
— Are you going to die?
Con gái khóc.
Khải quay.
Lan:
— Yes. Not today, but probably sooner than we want.
Đứa nhỏ im.
— Where do you go?
Lan nhìn.
— I don't know exactly.
Khải khóc.
Lan nói:
— But you know where you can find me?
— Where?
Lan chạm ngực cháu.
— In things you remember.
Rồi cười.
— And in the album Grandpa better finish.
Khải bật cười khóc.
Cháu:
— Can I still talk to you?
Lan:
— You can talk whenever you want. I don't know if I'll hear, but you can.
Đứa nhỏ ôm.
Lan nhắm mắt.
Hà đứng ngoài cửa.
Không vào.
Đây không phải khoảnh khắc của cô.
Minh cạnh.
Hai người lùi.
Buổi chiều, Hà và Minh chuẩn bị ra sân bay.
Hà vào chào.
Lan tỉnh.
— Về hả?
— Ừ.
— Tốt.
Hà:
— Sao tốt?
— Về sống.
Hà khóc.
Cô ngồi.
— Tôi có gặp lại chị không?
Lan nhìn.
Không nói dối.
— Không biết.
Hà cúi.
Lan:
— Nè.
Hà nhìn.
— Nếu không thì cũng đủ rồi.
Hà khóc.
Lan:
— Đừng làm cái mặt đó.
— Không được.
Hà nắm tay.
— Tôi thương chị.
Lan mắt đỏ.
— Tôi biết.
— Chị nói lại đi.
Lan cười.
— Tôi thương cô.
Hà cúi.
Hôn nhẹ lên trán Lan.
Không xin phép Khải.
Không cần.
Không phải một nụ hôn của câu chuyện tình yêu.
Là lời chào của hai người phụ nữ từng làm nhau đau dù không trực tiếp chọn nhau làm đối thủ.
Lan nhắm mắt.
— Về đi.
— Ừ.
Hà đứng.
Đi tới cửa.
— Hà.
Cô quay.
Lan cười rất nhẹ.
— Tấm hình đẹp hả?
Hà khóc cười.
— Đẹp.
— Nhớ lấy một bản.
— Ừ.
Hà ra.
Khải đứng hành lang.
Hai người nhìn.
Khải biết.
— Cổ nói gì?
Hà lau nước mắt.
— Chuyện của tụi em.
Khải gật.
Không hỏi.
Hà bước tới.
Một giây.
Cô muốn ôm Khải.
Không phải như ngày xưa.
Không phải vì ham muốn.
Vì anh sắp mất vợ.
Cô nhìn Minh.
Anh không gật.
Không lắc.
Không cần.
Hà nhìn Khải.
— Em ôm anh được không?
Khải mắt đỏ.
— Ừ.
Họ ôm.
Một cái ôm ngắn.
Không điện.
Không body memory.
Không "giá như."
Chỉ có đau.
Khải khóc.
Hà cũng.
Cô buông trước.
— Anh ở với Lan.
Khải gật.
— Ừ.
— Đừng gọi em.
Khải đứng.
Hà nói rất nhẹ:
— Không phải vì em không thương anh.
Khải mắt đỏ.
— Em biết nếu có chuyện, Lan muốn ai ở đâu.
Khải hiểu.
— Ừ.
Hà:
— Nếu anh cần, gọi Tuấn. Gọi Minh. Gọi therapist. Gọi con.
Cô khóc.
— Đừng gọi em trước.
Khải gật.
— Anh hứa.
Minh bước tới.
Ôm Khải.
— Gọi tôi.
Khải:
— Ừ.
Hà và Minh đi.
Khải đứng cửa.
Không chạy theo.
Quay lại phòng.
Lan mở mắt.
— Đi rồi?
— Ừ.
Khải ngồi.
Lan nhìn mặt.
— Ôm chưa?
Khải giật.
— Em...
Lan cười yếu.
— Mặt anh.
Khải bật cười khóc.
— Ôm.
— Sao?
— Buồn.
Lan:
— Có muốn hôn không?
Khải:
— Lan.
Cô cười.
— Tôi hỏi.
Khải lắc.
— Không.
— Thiệt?
— Thiệt.
Lan gật.
— Tốt.
Khải nắm tay.
— Hà nói nếu em...
Anh không nói.
Lan:
— Nếu tôi chết.
Khải nhắm mắt.
— Cổ nói anh đừng gọi cổ trước.
Lan cười.
— Khôn.
Khải:
— Em có buồn không?
— Không.
Lan nhìn.
— Tôi yên tâm.
Khải khóc.
— Anh không yên tâm gì hết.
Lan:
— Biết.
Cô nhích tay.
— Lại đây.
Khải cúi.
Lan chạm mặt.
— Nhìn tôi.
Anh nhìn.
— Tôi chưa chết.
— Ừ.
— Vậy đừng khóc như tôi chết.
Khải cười khóc.
— Khó.
— Ráng.
Khải nằm cạnh.
Cẩn thận.
Lan tựa.
Một lúc.
— Khải.
— Ừ?
— Anh có tiếc không?
— Gì?
— Đời anh.
Khải đứng.
— Không.
Lan:
— Nói thiệt.
Khải nhìn trần.
— Có những chuyện anh tiếc.
— Anh tiếc làm em đau.
— Tiếc những năm anh sống nửa trong quá khứ.
— Tiếc anh không biết quý mấy ngày bình thường sớm hơn.
Lan nghe.
— Nhưng anh không muốn đổi đời.
Lan mắt đỏ.
— Không muốn cưới Hà thay em?
Khải quay.
— Không.
Không cần suy nghĩ.
Lan khóc.
Khải:
— Không phải vì anh với Hà chưa từng thật.
— Anh biết.
— Nhưng nếu đổi, anh mất em. Mất con. Mất cháu. Mất đời này.
Anh khóc.
— Anh không đổi.
Lan nhắm mắt.
— Tốt.
Khải hỏi:
— Em?
— Gì?
— Có tiếc cưới anh không?
Lan cười yếu.
— Nhiều lần.
Khải bật cười.
— Nhưng có đổi không?
Lan im.
Rồi:
— Không.
Khải khóc.
Lan nói:
— Không phải vì anh xứng đáng hết.
— Anh biết.
— Vì đây là đời tôi.
— Ừ.
Cô nhắm.
— Tôi không đổi.
Ngoài cửa sổ trời tối.
Hai người nằm.
Không có Hà.
Không có quá khứ.
Không có giả định.
Chỉ có một cuộc hôn nhân đã đi gần hết quãng đường của nó.
Không hoàn hảo.
Không sạch.
Không dễ.
Nhưng thật.
Ba ngày sau.
Hà đang ở Houston.
Buổi sáng.
Minh đi lấy coffee.
Điện thoại Hà rung.
Group.
Không phải Khải riêng.
Một message từ con gái Khải.
Hà nhìn.
Không mở được ngay.
Tim cô biết trước đầu.
Cô bấm.
Mom is much weaker today. Hospice thinks we should all stay close. She asked me to let everyone know. Please don't call right now. Dad is with her.
Hà ngồi xuống.
Không gọi.
Không nhắn Khải.
Chỉ trả:
Cảm ơn con. Cô hiểu. Cô ở đây.
Minh bước vào.
Thấy.
Đặt coffee xuống.
— Lan?
Hà gật.
Anh ngồi.
Hà khóc.
— Em muốn bay lại.
Minh:
— Lan có kêu không?
Hà lắc.
— Vậy chờ.
Hà nhắm mắt.
— Ừ.
Hai tiếng sau.
Con gái nhắn tiếp.
She's sleeping most of the time. Comfortable. Dad is holding her hand.
Hà khóc.
Không trả.
Chỉ heart.
Chiều.
Phượng gọi.
Hai người khóc.
Không nói nhiều.
Tuấn nhắn:
Tao đang ở Seattle. Không vô phòng nhiều. Tao ở đây với Khải khi cần.
Hà nhìn.
Đúng.
Khải có người.
Cô không phải điền vào mọi khoảng trống.
Tối.
Hà nằm cạnh Minh.
Điện thoại giữa hai người.
Không ngủ.
Một giờ mười bảy.
Hà nhìn.
Minh cũng thức.
Không ai nói.
Một giờ bốn mươi.
Hai giờ.
Hai giờ mười chín.
Màn hình sáng.
Không phải Khải.
Con gái.
Hà nắm tay Minh trước khi mở.
Message ngắn.
Mom died peacefully at 2:11. Dad and I were with her. She wasn't in pain.
Hà không thở.
Minh ngồi dậy.
Cô đưa.
Anh đọc.
Nhắm mắt.
Hà bắt đầu khóc.
Không thành tiếng lúc đầu.
Rồi gập người.
— Lan...
Minh ôm.
Hà khóc.
Không nghĩ Khải.
Không nghĩ chuyện tình cũ.
Không nghĩ cánh cửa.
Chỉ nghĩ Lan.
Người phụ nữ ngồi ở café hỏi cô:
Cô còn yêu Khải không?
Người phụ nữ gọi cô lúc sợ chết.
Người phụ nữ ngồi ở bậc thềm trường cũ.
Người phụ nữ nói:
Tôi thương cô.
Hà khóc.
— Cổ chết rồi.
Minh:
— Ừ.
— Thiệt rồi.
— Ừ.
Hà ôm chồng.
Ở Seattle.
Khải ngồi cạnh giường.
Lan nằm yên.
Con gái một bên.
Không tiếng máy lớn.
Không code.
Không bác sĩ chạy.
Chỉ yên.
Khải vẫn cầm tay.
Một lúc rất lâu.
Con gái khóc:
— Dad.
Khải không trả.
Cô chạm vai.
— Dad.
Anh nhìn.
— Mẹ con...
Không nói được.
Con gái ôm.
Khải cúi xuống.
Hôn trán Lan.
— Anh đây.
Một câu quá trễ nếu để gọi người về.
Nhưng không quá trễ để nói với người vừa đi.
— Anh đây.
Khải khóc.
Rồi nhớ.
Lan đã dặn.
Đừng gọi Hà lúc ba giờ sáng vì nhớ em.
Khải bật cười giữa nước mắt.
Con gái nhìn.
— Dad?
Anh lắc.
— Mẹ con...
Khải khóc cười.
— mẹ con vẫn còn chọc ba.
Con gái cũng cười khóc.
Khải lấy điện thoại.
Tên Hà nằm trong contacts.
Anh nhìn.
Không bấm.
Kéo xuống.
Tuấn.
Call.
Tuấn bắt ngay.
— Tao đây.
Khải không nói.
Tuấn hiểu.
— Lan đi rồi hả?
Khải khóc.
— Ừ.
— Tao qua.
Khải:
— Ừ.
Cúp.
Khải đặt điện thoại.
Nắm tay Lan.
Một lựa chọn rất nhỏ.
Nhưng nếu Lan còn nghe được, chắc cô sẽ hài lòng.
Ở Houston, Hà nhìn clock.
Hai giờ năm mươi tám.
Cô cũng nhìn tên Khải.
Không gọi.
Minh hỏi:
— Em muốn gọi?
Hà khóc.
— Muốn.
— Ừ.
— Nhưng không phải bây giờ.
Minh gật.
Hà đặt điện thoại xuống.
— Lan không muốn em là người ảnh chạy tới đầu tiên.
— Ừ.
— Và em cũng không muốn.
Minh ôm.
Hai nơi.
Hai người từng yêu nhau hơn hai mươi năm trước.
Cùng thức.
Cùng khóc cho một người phụ nữ.
Không gọi nhau.
Không phải vì tình thương ít.
Mà vì cuối cùng họ đã học được rằng:
Có những lúc không tìm nhau chính là cách tôn trọng tình yêu của tất cả những người đã ở lại.
Gần sáng.
Khải vẫn bên Lan.
Tuấn đã tới.
Con gái ngủ gục một lúc ngoài sofa.
Khải nhìn vợ.
Anh nói rất nhỏ:
— Em thắng rồi.
Rồi tự lắc.
— Không.
Lan từng ghét cuộc thi đó.
Khải sửa:
— Không ai thắng hết.
Anh chạm tay.
— Mình sống xong phần của mình rồi.
Nước mắt.
— Cảm ơn em.
Ngoài trời Seattle bắt đầu sáng.
Một ngày mới tới.
Không hỏi ai có sẵn sàng không.
Ở Houston, Hà cũng thấy ánh sáng.
Minh ngủ lại.
Cô chưa.
Hà mở tấm hình ở trường.
Tất cả.
Phóng.
Không phải Khải.
Lan.
Lan đứng cạnh Khải.
Cười.
Tóc ngắn.
Gầy.
Nhưng sống.
Hà chạm màn hình.
— Tạm biệt chị.
Rồi nhớ Lan ghét những lời quá bi kịch.
Hà cười khóc.
— Thôi. Không tạm biệt.
Cô nói rất nhỏ:
— Tôi nhớ chị.
Đặt điện thoại.
Và lần đầu tiên từ khi Lan bệnh,
Hà hiểu rằng câu chuyện sắp bước vào phần khó nhất.
Không phải Lan chết.
Mà là:
Những người còn sống sẽ sống thế nào khi Lan không còn ở giữa họ nữa.
Bởi Khải đã mất vợ.
Hà đã mất một người cô không biết phải gọi tên mối quan hệ ra sao.
Con gái đã mất mẹ.
Một đứa trẻ đã mất bà.
Một căn nhà ở Seattle vừa mất người làm nó thành nhà.
Và trong tất cả những khoảng trống đó,
có một khoảng trống đặc biệt nguy hiểm.
Khoảng trống giữa Khải và Hà.
Ngày trước, nó từng đầy ham muốn.
Đầy câu hỏi.
Đầy "giá như."
Bây giờ Lan không còn đứng ở đó nữa.
Nhưng điều đó không có nghĩa Hà được bước vào.
Và cũng không có nghĩa Khải muốn cô bước vào.
Hai người sẽ phải học một điều cuối cùng.
Có lẽ khó nhất.
Khi người từng là ranh giới đã không còn, mình có còn cần ranh giới nữa không?
Ở Seattle, Khải nhìn chiếc ghế trống bên giường.
Ở Houston, Hà nhìn Minh đang ngủ cạnh mình.
Cả hai, ở hai nơi khác nhau, đều đã có câu trả lời.
Nhưng biết câu trả lời khi bình yên là một chuyện.
Sống được với nó trong tang tóc—
lại là chuyện khác.
Hết phần 39

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách