Trang web truyện

Phần 34: Đến Một Ngày Mình Không Còn Đủ Thời Gian Để Giận Nhau

---

Ba tháng sau.Seattle bước vào mùa mưa.Không phải cơn mưa lớn ào xuống rồi tạnh như Sài Gòn.Mưa ở đây mỏng.Lạnh.Dai.Có những ngày từ sáng tới chiều trời cứ xám như thể ai đó quên mở đèn.

---

Khải đứng bên cửa sổ.Ly cà phê nguội từ lâu.Lan đang ở phòng trên.Hai người vẫn sống cùng nhà.Vẫn ngủ cùng giường.Vẫn ăn sáng.Vẫn hỏi nhau tối nay ăn gì.Vẫn nhắc nhau uống thuốc.Nhưng có một thứ chưa hoàn toàn trở lại.

---

Sự vô tư.

---

Khải đã từng nghĩ sau tất cả những gì hai người trải qua, không còn gì có thể làm anh bất ngờ trong hôn nhân nữa.Anh đã ngoại tình.Đã thú nhận.Đã gần như mất Lan.Đã cùng cô đi counseling.Đã nhìn cô khóc vì Hà.Đã nhìn cô học cách sống với việc chồng mình vẫn có một góc tình cảm dành cho người phụ nữ khác.Rồi nhiều năm trôi qua.Khải tưởng họ đã tới một vùng tương đối yên.

---

Cho tới khi Lan nói:— Em đang có tình cảm với một người khác.

---

Từ hôm đó, Khải mới hiểu.Có những vết thương mình từng gây cho người khác, dù mình đã hối hận thật lòng, cũng không làm mình miễn nhiễm khi một ngày bị thương ở đúng chỗ đó.

---

Anh hiểu Lan.Nhưng vẫn đau.Anh thông cảm.Nhưng vẫn ghen.Anh biết cô đã dừng trước khi đi xa hơn.Nhưng vẫn có những đêm nằm cạnh vợ, anh tưởng tượng bàn tay người đàn ông kia đã từng nắm tay cô.

---

Chỉ một lần.Lan nói vậy.

---

Khải biết chữ chỉ nguy hiểm tới mức nào.Anh từng dùng nó.Chỉ nói chuyện.Chỉ cà phê.Chỉ ôm.Chỉ hôn.Rồi một ngày chẳng còn gì là "chỉ" nữa.

---

Có tối Khải đang đánh răng, Lan đi ngang qua.Anh nhìn vợ trong gương.Tự nhiên hỏi:— Em còn nhớ ảnh không?Lan dừng.Câu hỏi không báo trước.

---

Cô nhìn chồng qua gương.— Có lúc.Khải tiếp tục đánh răng.Không nói.

---

Lan đứng ở cửa.— Anh muốn em nói dối không?Khải nhổ nước.Rửa miệng.— Không.— Vậy em có lúc nhớ.— Ừ.

---

Anh lau mặt.Lan vẫn đứng.

---

— Anh giận?— Không.— Anh đau?Khải nhìn.— Có.Lan gật.— Ừ.

---

Không xin lỗi ngay.Counselor đã nói với Lan rằng nếu mỗi lần Khải đau cô đều vội xin lỗi để anh trấn an ngược lại, thì cuối cùng người bị thương lại phải chăm người gây ra vết thương.Lan đang học cách đứng đó.Chịu cho Khải đau.Không chạy.

---

Khải bước ngang.Lan gọi:— Khải.Anh quay.— Ừ?— Em không liên lạc.— Anh biết.— Em cũng không tìm cách coi ảnh sống sao.— Ừ.— Em nói vì em muốn anh biết cái em đang làm, không phải chỉ cái em đang cảm.Khải nhìn vợ.Rất lâu.

---

Rồi anh gật.— Anh hiểu.

---

Lan đi tắm.Khải xuống dưới.

---

Anh mở tủ lạnh.Đứng nhìn.Không biết muốn lấy gì.Cuối cùng đóng lại.

---

Điện thoại trên bàn.Một thời, những lúc như vậy, cái tên Hà sẽ hiện trong đầu gần như cùng lúc với nỗi đau.Bây giờ không.

---

Khải nghĩ tới therapist.Nghĩ tới Tuấn.Nghĩ tới con gái.Nghĩ tới mẹ.

---

Rồi nghĩ tới Hà sau cùng.Không phải:Giá mình ở với Hà.Mà:Hà từng làm Minh đau kiểu này. Chắc lúc đó Minh cũng có những đêm như mình.

---

Lần đầu tiên Khải thật sự cảm thấy thương Minh theo một cách không có chút cạnh tranh nào.

---

Anh nhắn Minh.Không nhắc Lan.Chỉ:Rảnh không? Cuối tuần gọi chút.Minh trả:Được. Thứ Bảy?Khải:Ừ.

---

Thứ Bảy.Hai người video call.Lan biết.Hà cũng biết.

---

Minh mở đầu:— Ông già hơn lần trước.Khải:— Ông soi gương chưa?— Mỗi ngày. Vẫn đẹp.Khải cười.

---

Họ nói công việc.Cháu.Đau lưng.Bóng đá.

---

Gần nửa tiếng sau, Minh hỏi:— Có chuyện gì không?Khải đứng.Minh nhìn.— Có.Khải cười.— Ông biết tôi quá rồi.— Không. Ông không bao giờ tự nhiên gọi tôi chỉ để nói bóng đá.Khải gật.

---

Một lúc.— Tôi muốn hỏi anh một chuyện.— Ừ.— Hồi anh biết Hà với tôi...Minh im.Khải tiếp:— Anh sống qua mấy tháng đầu kiểu gì?Minh không trả lời ngay.

---

— Sao tự nhiên hỏi?Khải không nói chuyện Lan.Đó không phải bí mật anh có quyền kể.— Tôi đang nghĩ lại.Minh nhìn.Có lẽ hiểu nhiều hơn Khải nói.Nhưng không hỏi.

---

— Tệ.Minh nói.— Tôi ngủ không được. Ăn không ngon. Có lúc đi làm mà không nhớ mình lái tới công ty bằng đường nào.Khải cúi.— Tôi xin lỗi.Minh cười buồn.— Ông xin lỗi rồi.— Tôi biết.— Không cần xin mỗi năm.— Nhưng bây giờ tôi hiểu thêm.Minh im.

---

Khải nói:— Hồi đó tôi nghĩ vì anh với Hà đã xa nhau nên...Anh dừng.— Nói sao ta. Tôi biết anh đau. Nhưng tôi không hình dung được cái đau đó nằm trong những việc nhỏ thế nào.Minh gật.— Ừ.— Như nhìn điện thoại của vợ.— Ừ.— Như tự hỏi một câu bình thường cổ nói có từng nói với người kia không.Minh nhìn.— Ừ.— Như đang vui tự nhiên nhớ.— Ừ.

---

Khải mắt đỏ.— Tôi làm anh đau dữ ha.Minh thở.— Có.Không giảm.Không nói "qua rồi."

---

Khải gật.— Ừ.

---

Minh nói:— Nhưng ông biết cái khó nhất không?— Gì?— Không phải tưởng tượng Hà ngủ với ông.Khải im.— Cái đó đau. Nhưng không phải nhất.— Vậy gì?Minh nhìn thẳng camera.— Là biết có một phiên bản của vợ mình sống với một người khác mà mình không được biết.Khải đứng.

---

Minh tiếp:— Có những câu cổ nói với ông. Những lần cổ mong tin nhắn. Những lúc cổ vui vì ông. Những lúc cổ buồn vì ông. Trong khi cổ vẫn về nhà ăn cơm với tôi.Khải cúi.— Tôi thấy như nhà mình có một căn phòng mà tôi không biết cửa nằm đâu.Khải nhắm mắt.

---

Lan.Tin nhắn xóa.Cà phê.Bữa trưa.Bàn tay.

---

Anh hiểu.

---

Minh nói:— Sau này cái giúp tôi ở lại không phải Hà thề không còn yêu ông.— Ừ.— Vì cổ không làm được.Khải cười buồn.— Tôi biết.— Cái giúp là từ từ tôi thấy không còn căn phòng bí mật đó nữa.Khải nhìn.

---

— Có gì cổ nói. Muốn gọi ông cổ nói. Ghen cổ nói. Đi ngang chỗ cũ nhớ ông cổ nói.Minh cười.— Có lúc tôi muốn nói "thôi bà im giùm."Khải bật cười.— Tôi hiểu.— Nhưng ít nhất tôi không phải sống với một căn phòng khóa.

---

Khải thở.— Cảm ơn.Minh nhìn.— Khải.— Ừ?— Tôi không biết ông đang có chuyện gì.Khải đứng.— Và tôi không hỏi.— Ừ.— Nhưng nếu ông đang đau vì Lan, đừng lấy chuyện ông từng làm sai để cấm mình đau.Khải mắt đỏ.— Sao anh biết?Minh cười.— Tôi già chớ không ngu.Khải cười khóc.

---

Minh nói:— Và đừng chạy tới Hà.Khải đứng.

---

— Tôi không nói vì ghen.— Tôi biết.— Tôi nói vì nếu hôn nhân ông đau mà ông tìm vợ tôi để dịu, cả bốn người lại quay về cái vòng cũ.Khải gật.— Tôi biết.— Tốt.

---

Khải cười.— Anh với Hà giống nhau ghê.Minh:— Sống lâu lây.

---

Cuộc gọi kết thúc.Khải ngồi.

---

Một lát Lan xuống.— Nói chuyện với Minh xong?— Ừ.— Anh có kể chuyện em không?— Không.Lan gật.— Cảm ơn.Khải nhìn.— Ảnh đoán.Lan đứng.— Sao?— Không chi tiết. Chỉ đoán anh đang đau vì em.Lan cúi.— Ừ.

---

Khải nói:— Ảnh nói một câu.— Gì?— Cái đau nhất không phải chuyện thể xác. Là cảm giác người mình sống cùng có một căn phòng bí mật.Lan đứng.Mắt đỏ.

---

— Em hiểu.— Anh nghĩ anh cũng vậy.Lan ngồi cạnh.— Em xin lỗi vì đã làm cái phòng đó.Khải nhìn.— Ừ.

---

Một lúc.Anh nắm tay vợ.Không hoàn toàn tha thứ.Không hoàn toàn yên.Nhưng nắm.

---

Cuộc đời tiếp tục.

---

Con gái Khải gọi từ New York.Đứa nhỏ bị cảm.Công việc bận.Chồng cô phải đi công tác.

---

— Ba mẹ qua được không?Lan nói ngay:— Được.Khải nhìn lịch.— Tuần sau ba có appointment.Lan:— Đổi được.Khải:— Để anh coi.Con gái cười.— Ba coi đi. Mẹ mua vé rồi đó.Lan:— Chưa.— Con biết mẹ.

---

Hai ngày sau họ bay New York.

---

Căn apartment nhỏ hơn nhà Seattle.Đồ chơi khắp nơi.Một đứa trẻ chạy.Một đứa khóc.Con gái tóc rối.Khải đứng cửa.— Trời ơi.Con gái:— Ba đừng nói gì.Lan đã đi thẳng vô bếp.— Con ăn chưa?— Chưa.— Biết ngay.Khải cười.

---

Một gia đình nhiều thế hệ chen trong một căn apartment.

---

Đêm đầu, Khải ngủ sofa.Lan ngủ với con gái vì cháu quấy.

---

Ba giờ sáng.Khải thức vì nghe tiếng con gái khóc nhỏ trong bếp.Anh đi ra.

---

— Con sao?Cô lau.— Không sao.— Khóc mà không sao?— Mệt thôi.Khải ngồi.

---

Con gái nói:— Con thấy con làm gì cũng không đủ.— Với ai?— Tất cả. Công việc. Chồng. Con.Khải nghe.— Con muốn đi học thêm. Nhưng nghĩ tới hai đứa nhỏ là thấy tội.— Ừ.— Chồng con nói ảnh support. Nhưng con biết ảnh cũng mệt.Khải gật.

---

Cô nhìn cha.— Ba có bao giờ nghĩ nếu mình chọn một thứ cho mình thì mình ích kỷ không?Khải đứng.Một câu đi qua nhiều thế hệ.

---

— Có.— Rồi sao biết?Khải nghĩ.— Không phải cái gì mình muốn cũng ích kỷ.— Con biết.— Nhưng cũng không phải cái gì mình muốn vì "tình yêu" thì tự động đúng.Cô nhìn.Biết ba đang nói rộng hơn.

---

Khải nói:— Ba nghĩ phải coi cái giá mình bắt người khác trả.— Nếu họ đồng ý trả thì sao?— Thì vẫn phải coi họ có thật sự đồng ý hay chỉ sợ mất mình.Con gái im.

---

— Ba nói nghe therapist quá.Khải cười.— Tốn tiền mà.Cô cười.

---

Một lúc.Con gái hỏi:— Ba với mẹ ổn không?Khải dừng.— Sao hỏi?— Con thấy hai người khác.Khải không muốn nói chuyện Lan nếu chưa thống nhất.— Tụi ba có chuyện đang làm việc với nhau.Cô gái nhìn.— Liên quan cô Hà?Khải lắc.— Không.Cô bất ngờ.

---

— Vậy gì?— Ba chưa nói được. Vì không phải chỉ chuyện của ba.Con gái gật.— Nghiêm trọng không?Khải nghĩ.— Có.— Hai người có ly dị không?— Ba không biết.Cô đứng.

---

Một đứa trẻ hơn ba mươi tuổi vẫn có thể biến thành đứa con khi nghe cha mẹ có thể chia tay.— Ba.Khải nắm tay.— Chưa có quyết định gì.— Nhưng sao...— Con không cần lo giùm tụi ba.— Con là con mà.— Ba biết.

---

Cô khóc.— Con ghét cảm giác này.Khải mắt đỏ.— Ba xin lỗi.— Không phải chỉ chuyện này.Cô nhìn.— Từ chuyện ba với cô Hà, con cứ nghĩ hôn nhân không bao giờ an toàn hoàn toàn.Khải đau.— Có lẽ đúng.Cô bất ngờ.— Ba nói vậy?— Ừ.

---

Khải thở.— Không có mối quan hệ nào được bảo đảm bằng việc ký giấy hay sống với nhau hai mươi năm.Cô nhìn.— Vậy cưới làm gì?Khải cười buồn.— Vì không có bảo đảm không có nghĩa không có giá trị.

---

Anh nói:— Con lái xe cũng đâu có bảo đảm một trăm phần trăm không tai nạn.— So kỳ.— Ba biết.Cô cười qua nước mắt.

---

— Hôn nhân không phải lời hứa "anh sẽ không bao giờ có cảm xúc với ai khác."Khải nói.— Ba nghĩ lời hứa thực tế hơn là nếu có chuyện làm đe dọa tụi mình, mình sẽ cố không nuôi nó trong bí mật. Và nếu lỡ làm sai, mình chịu trách nhiệm cho cái sai đó.Con gái nhìn cha.— Ba đang nói chuyện ba?Khải im.— Một phần.

---

Cô không hỏi nữa.

---

Sáng hôm sau Lan thấy mắt hai cha con sưng.— Hai người thức nói chuyện?Con gái:— Dạ.Lan nhìn Khải.Anh không nói nội dung.Cô hiểu.

---

Chiều đó, khi cháu ngủ, Lan nói với Khải:— Em nghĩ mình nên nói con.Khải nhìn.— Chuyện em?— Ừ.— Em chắc?— Nó biết có chuyện. Em không muốn nó nghĩ lại là Hà.Khải gật.— Ừ.

---

Tối.Hai người ngồi với con gái.

---

Lan nói.Không tên.Không chi tiết thừa.Nhưng đủ.

---

Con gái ngồi chết.— Mẹ?Lan khóc.— Ừ.— Mẹ có người khác?— Mẹ có tình cảm. Mẹ đã gặp riêng và giấu ba. Chưa có quan hệ thể xác. Nhưng mẹ đã vượt ranh giới của hôn nhân tụi mẹ.Cô gái nhìn Khải.— Ba biết?— Ừ.— Bao lâu?Lan trả.

---

Con gái đứng.Đi vài bước.

---

Rồi quay:— Hai người bị gì vậy?Câu trẻ con.Nhưng đúng.

---

— Con tưởng sau chuyện cô Hà...Cô khóc.— Con tưởng ít nhất mẹ...Lan nhận.— Mẹ biết.— Mẹ từng đau như vậy mà mẹ còn...Lan khóc.— Ừ.

---

Con gái giận.— Vậy tất cả mấy chuyện mẹ nói với con hồi ba ngoại tình là sao?— Vẫn thật.— Không.— Vẫn thật.Lan nhìn con.— Mẹ từng nghĩ vì mẹ biết đau nên mẹ sẽ không bao giờ đứng ở phía kia. Mẹ đã sai về chính mẹ.Con gái khóc.

---

— Mẹ có yêu người đó không?Lan thở.— Mẹ từng nghĩ có.— Còn giờ?— Mẹ không biết chữ nào đúng. Nhưng mẹ không liên lạc nữa.— Ba tha thứ?Khải:— Ba đang học.— Hai người vẫn ở?— Ừ.— Tại sao?Khải nhìn Lan.Lan nhìn anh.

---

Khải nói:— Vì hôm nay tụi ba vẫn muốn thử.Con gái cười cay.— Lại "hôm nay."Khải đứng.— Ừ.— Con ghét câu đó.— Ba hiểu.— Nghe như ngày mai ai cũng có thể đi.Khải gật.— Có thể.Cô gái khóc.

---

Lan nói:— Nhưng câu "mãi mãi" cũng không ngăn được người ta làm sai.Con gái nhìn.— Mẹ không nói để làm con sợ.Lan khóc.— Mẹ nói vì có lẽ trưởng thành là biết không có gì được bảo đảm, nhưng mình vẫn có thể chọn sống tử tế hôm nay. Rồi ngày mai chọn lại.

---

Con gái ngồi.Khóc.

---

Chồng cô bước ra từ phòng trẻ.Thấy.Không hỏi.Ngồi cạnh vợ.Nắm tay.

---

Cô nhìn chồng.Có lẽ lần đầu tiên thấy một cuộc hôn nhân khác đang ở ngay bên mình.Chưa có ba mươi năm.Chưa có những vết nứt lớn.Nhưng cũng không có bảo đảm.

---

Cô nắm tay anh chặt hơn.

---

Tối đó Khải và Lan nằm trên sofa bed.Không gian chật.Lan thì thầm:— Anh có hối hận vì nói con không?— Không.— Nó thất vọng về em.— Ừ.— Đau.— Anh biết.

---

Lan nhìn.— Hồi nó thất vọng về anh, anh chịu sao?Khải cười buồn.— Không chịu.— Gì?— Chỉ sống qua.Lan cười khóc.— Ừ.

---

Khải nắm tay vợ dưới chăn.— Em không cần biến thành người xấu để anh thành người tốt.Lan nhìn.— Anh cũng không cần biến thành thánh vì em làm sai.Khải cười.— Anh biết.

---

Hai người ngủ.

---

Một tháng sau.Con gái gọi Lan.Không còn giận như trước.

---

— Mẹ.— Ừ con.— Con hỏi một câu được không?— Ừ.— Nếu người đó gọi lại, mẹ có gặp không?Lan nghĩ.— Hôm nay không.Con gái thở.— Lại hôm nay.Lan cười buồn.— Ừ. Nhưng mẹ không muốn nói dối con một lời "không bao giờ" mà mẹ không kiểm soát được tương lai.— Vậy con tin kiểu gì?Lan mắt đỏ.— Đừng tin lời mẹ trước. Nhìn mẹ sống.Con gái im.

---

Câu Khải từng phải nói.Bây giờ Lan nói.

---

Một năm trôi.Không có biến cố lớn.Đó là điều tốt.

---

Hà và Minh về California thường xuyên hơn.Cháu lớn.Con trai Hà mua nhà.Khải và Lan vẫn Seattle.Con gái New York.

---

Một ngày Hà nhận tin Phượng phải phẫu thuật.Không nguy hiểm ngay, nhưng đủ lớn.

---

Cả nhóm lại tụ.Bệnh viện.Một motif quá quen.

---

Tuấn than:— Tụi mình gặp nhau ở bệnh viện hơi nhiều rồi đó.Phượng nằm trên giường:— Tại tụi bây già.Hà:— Bà nằm đó mà nói.Phượng:— Tao vẫn đẹp.Khải:— Thuốc chưa ngấm hả?Phượng:— Mày im.Cả phòng cười.

---

Lan đứng cạnh Hà.Minh với Khải đang mua cà phê.

---

Lan nói nhỏ:— Tôi gặp lại ảnh một lần.Hà quay.Không cần hỏi ai.— Vô tình?— Ừ.— Chị sao?Lan nghĩ.— Tim đập.Hà gật.— Rồi?— Chào.— Rồi?— Đi.Hà cười.— Ừ.Lan nhìn.— Tôi hiểu cô thêm chút nữa.Hà lắc.— Đừng hiểu tôi quá. Nguy hiểm.Lan bật cười.

---

— Có một giây tôi muốn ảnh giữ tôi lại.Lan nói.Hà im.— Không phải để đi theo.— Tôi hiểu.— Chỉ để biết ảnh còn muốn.Hà nhìn.— Tôi hiểu cái đó rất rõ.Lan cười buồn.— Rồi tôi nhớ cái gì cô từng nói.— Gì?— Mình thích được muốn.Hà gật.— Ừ.— Nhưng không phải ai muốn mình cũng phải cho họ một chỗ trong đời.Hà nhìn.— Tôi nói câu đó?Lan:— Không. Tôi tự thêm.Hà cười.— Hay.

---

Lan hỏi:— Cô còn muốn Khải muốn cô không?Câu trực tiếp.Hà nghĩ.Rất lâu.

---

— Một phần nhỏ.Lan gật.Không đau như trước.— Tôi đoán.— Nhưng tôi không còn cần kiểm tra.— Khác lớn.— Ừ.

---

Lan nói:— Tôi cũng vậy với người kia.Hà nhìn.— Tốt.Lan bật cười.— Cô có một chữ hoài.— Dễ xài.

---

Minh và Khải quay lại.Bốn ly cà phê.

---

Khải đưa Lan.— Của em.Lan uống.— Sai.— Gì?— Em uống oat milk.Khải đứng.— Anh quên.Lan nhìn.— Mười mấy năm rồi.Khải:— Anh uống luôn.Lan:— Đi đổi.Khải:— Uống một lần không chết.Lan:— Khải.Minh cười.— Đi đổi đi ông.Khải nhìn Minh.— Anh đừng xen vô hôn nhân tôi.Minh:— Tôi cứu ông.Hà cười.

---

Khải đi đổi.Lan nhìn theo.Cười.

---

Hà thấy.Một tình yêu không hoàn hảo.Không sạch như truyện cổ tích.Không bất biến.Nhưng sống.

---

Sau phẫu thuật, Phượng ổn.Cả nhóm thở.

---

Tối đó, Khải và Hà vô tình đi cùng xuống parking.Không ai cố.Lan đang với Phượng.Minh đang lấy xe.

---

Hai người đi.Khoảng cách vừa đủ.

---

Khải nói:— Lâu rồi mình không đi riêng kiểu này.Hà:— Mấy phút thôi.— Ừ.

---

Im.

---

Khải hỏi:— Em có biết chuyện Lan không?Hà nhìn.— Biết phần chị ấy cho em biết.— Ừ.— Em không biết tên.— Tốt.Hà cười.— Sao ai cũng "tốt."Khải cười.

---

Một lúc.— Cảm ơn em.— Anh cảm ơn rồi.— Anh biết.— Vậy thôi.— Ừ.

---

Đi thêm.

---

Khải nói:— Hà.— Ừ?— Có lúc anh muốn gọi em dữ lắm.Hà nhìn thẳng trước.— Em đoán.— Anh không gọi.— Em biết.— Em có buồn không?Câu vừa ra, Khải dừng.Hà cũng.

---

Một câu cũ.Em có buồn không?Nghĩa thật:Anh vẫn quan trọng không?

---

Khải tự cười.— Thôi. Đừng trả lời.Hà nhìn.— Anh nhận ra rồi?— Ừ.Hà cười.— Giỏi.

---

Khải lắc.— Vẫn còn cái thói muốn biết.— Em cũng.— Thiệt?Hà cười.— Anh lại hỏi.Khải bật cười.— Ờ.

---

Hai người tới thang máy parking.

---

Khải nói:— Anh nghĩ mình sẽ không bao giờ hoàn toàn hết cái đó.— Không sao.— Em thấy không sao?— Ừ.Hà nhìn.— Mình đâu cần hoàn hảo mới sống đàng hoàng.Khải đứng.Rồi gật.— Ừ.

---

Cửa mở.

---

Hà bước ra.Khải theo.

---

Một chiếc xe chạy ngang.Khải theo phản xạ đặt tay nhẹ sau lưng Hà để cô dừng.Chỉ một giây.

---

Cả hai đứng.

---

Bàn tay anh rời ngay.

---

Cơ thể Hà nhớ.Một tia.Không lớn.Nhưng có.

---

Khải cũng.Ánh mắt gặp.

---

Không ai nói:Anh vẫn muốn em.Không ai hỏi:Em còn cảm không?

---

Hà chỉ nói:— Cảm ơn.— Ừ.

---

Minh lái tới.Dừng.Hà mở cửa.

---

Trước khi vào, cô quay:— Khải.— Ừ?— Chị Lan đang chờ anh trên kia.Khải nhìn.Không thấy câu đó là xua.Chỉ là sự thật.

---

— Ừ. Anh lên.

---

Hà lên xe.Minh hỏi:— Nói chuyện ổn?— Ừ.— Có gì cần kể?Hà nghĩ.— Ảnh nói có lúc chuyện Lan xảy ra ảnh muốn gọi em, nhưng ảnh không gọi.Minh im một giây.— Ừ.— Rồi ảnh hỏi em có buồn vì ảnh không gọi không.Minh quay.— Em trả sao?— Ảnh tự rút câu hỏi.Minh cười.— Tiến bộ.Hà cười.— Em cũng nói vậy.

---

— Còn gì?— Xe chạy ngang, ảnh đặt tay sau lưng kéo em lại.Minh nhìn.— Em cảm gì?Hà thật.— Có một chút.Minh gật.— Ừ.— Rồi hết.— Ừ.

---

Hà nhìn chồng.— Anh không khó chịu?— Có chút.— Ừ.— Nhưng tôi không định đánh người ta vì cứu vợ tôi khỏi xe.Hà bật cười.— Anh nói nghe ghê.Minh cười.

---

Trên lầu, Khải kể Lan gần như y vậy.

---

Lan hỏi:— Anh chạm Hà?— Một giây. Xe chạy ngang.— Anh cảm gì?Khải:— Có.Lan thở.— Ừ.— Em khó chịu?— Có chút.Khải:— Ừ.

---

Lan nhìn chồng.— Nhưng anh quay lên đây.Khải cười.— Ừ.

---

Hai cuộc hôn nhân.Hai chiếc xe.Hai cuộc nói chuyện.Không ai cần người kia hoàn toàn không cảm.Chỉ cần không biến cảm giác thành một đời bí mật.

---

Phượng xuất viện.

---

Ba tháng sau.Một buổi sáng Chủ Nhật.Khải đang làm trứng.Lan ngồi đọc.

---

Điện thoại Lan reo.Cô nhìn.Mặt đổi.

---

Khải thấy.Không hỏi ngay.

---

Lan tắt.Đặt xuống.

---

Một phút.— Ai?Khải hỏi.Lan nhìn.— Ảnh.Khải đứng.

---

Một từ.Đủ.

---

— Nói gì?— Ảnh đang ly dị.Khải tay vẫn cầm spatula.

---

Lan tiếp:— Ảnh nói không phải vì em. Hôn nhân ảnh đã có vấn đề lâu.Khải cười rất nhẹ.Không vui.— Câu này cũng quen.Lan:— Em biết.

---

— Ảnh muốn gặp em một lần.Khải đứng.

---

Chảo kêu.Lan nói:— Khải, trứng.Anh tắt bếp.

---

Hai người ngồi.

---

Khải không nói:Không được.Không nói:Em đi là xong.

---

Anh hỏi:— Em muốn gặp?Lan im.Rất lâu.

---

— Có.Khải nhắm mắt.

---

Đau.Vẫn đau.

---

Lan khóc.— Em không muốn nói dối.— Ừ.— Một phần em muốn biết ảnh sao.— Ừ.— Một phần muốn biết nếu ảnh thật sự tự do...Cô dừng.Khải mở mắt.— Thì sao?Lan khóc.— Em không biết.

---

Khải đứng dậy.Đi tới cửa sổ.

---

Ngày xưa anh từng tưởng tượng một ngày Hà tự do.Mình tự do.Không Lan.Không Minh.Không con cái nhỏ.Không lời thề.Rồi sao?

---

Bây giờ câu hỏi đó đứng trước Lan.

---

Khải quay.— Em muốn đi không?Lan khóc.— Em không biết.— Không. Anh hỏi gặp.— Muốn.Khải gật.

---

— Anh không cấm.Lan nhìn.— Nhưng?— Nhưng nếu em gặp, anh cần biết trước. Không phải sau.— Ừ.— Và anh không muốn em gặp ở nhà ảnh. Hotel. Nhà mình.— Em cũng không.— Chỗ công cộng.— Ừ.— Anh không đi theo.Lan bất ngờ.— Anh không muốn?— Không.— Sao?Khải cười buồn.— Anh không muốn làm cảnh sát.

---

Lan khóc.— Nếu em gặp rồi nhận ra em vẫn yêu ảnh?Khải đứng.Câu khó nhất.

---

— Thì về nói với anh.— Anh không sợ?— Sợ.— Nếu em muốn đi?Khải mắt đỏ.— Thì anh sẽ đau.Lan khóc.— Rồi?— Rồi tụi mình sẽ nói tiếp.

---

Lan nhìn.— Anh không giữ em?Khải nghĩ.— Anh sẽ nói anh muốn em ở.— Khác gì giữ?— Khác.Anh thở.— Anh có quyền nói anh muốn gì. Nhưng anh không muốn biến nó thành cái khóa.Lan khóc.

---

Khải nói:— Mẹ anh nói rồi.Lan cười qua nước mắt.— "Nhà là chỗ mình chọn sống."— Ừ.— Nếu em phải bị khóa mới ở thì không phải nhà.Lan che mặt.

---

Khải ngồi cạnh.Không ôm ngay.

---

Một lúc Lan tựa vào anh.Anh để.

---

Cuộc gặp được hẹn ba ngày sau.

---

Lan nói với therapist.Nói với Khải.Không nói Hà.Không cần.

---

Cô tới một quán cà phê.Ban ngày.

---

Người đàn ông đã chờ.Đứng lên.

---

Lan thấy tim mình đập.Rất mạnh.

---

Anh già hơn lần cuối.Gầy.Mắt mệt.

---

— Chào em.Lan đứng.— Chào anh.

---

Không ôm.

---

Ngồi.

---

Anh nói:— Cảm ơn em tới.— Tôi chỉ có một tiếng.— Anh hiểu.

---

Họ nói.Về cuộc ly dị.Anh nói không phải vì Lan.Lan tin một phần.Không biết hết.Không cần.

---

Rồi anh nói:— Anh vẫn nghĩ tới em.Lan nhìn ly.

---

— Anh biết em đã chọn chồng.— Ừ.— Anh không muốn phá.Lan ngẩng.— Vậy anh gọi tôi làm gì?Anh đứng.Câu thẳng.

---

— Vì anh muốn biết nếu một ngày em không còn hôn nhân...Lan cắt.— Đừng.Anh dừng.

---

Một chữ.

---

Lan thở.— Đừng đặt tôi vào một phòng chờ.Anh nhìn.— Anh không...— Có.Lan mắt đỏ.— Nếu anh nói "nếu một ngày," anh đang cho tôi một cái ghế để ngồi chờ một cuộc đời khác.Người đàn ông im.

---

Lan nói:— Tôi đã sống quá lâu trong một cuộc hôn nhân có một cái bóng "nếu ngày đó" rồi.Giọng run.— Tôi không muốn tạo thêm một cái nữa.

---

Anh hỏi:— Em không còn tình cảm?Lan đứng.Thật.— Còn một chút.Anh mắt đỏ.

---

Lan tiếp ngay:— Nhưng tôi không muốn biết nó có thể lớn lại tới đâu.

---

Anh cúi.

---

— Khải biết em tới?— Biết.— Anh ấy đồng ý?Lan nhìn.— Tôi không xin phép.Anh hơi bất ngờ.— Nhưng tôi nói với chồng trước. Và tôi sẽ kể sau.

---

Anh cười buồn.— Em khác rồi.Lan lắc.— Không. Tôi chỉ không muốn sống hai đời.

---

Một lúc.Anh hỏi:— Nếu ngày trước anh gặp em trước Khải?Lan gần như bật cười.— Đừng bắt đầu.— Anh chỉ...— Không.Lan nhìn.— Tôi đã thấy "nếu ngày đó" làm một gia đình đau bao nhiêu năm rồi. Tôi không muốn một cái mới.

---

Anh gật.Nước mắt.— Anh hiểu.

---

Khi đứng dậy.Anh hỏi:— Ôm một cái được không?Lan đứng.

---

Cơ thể cô muốn.Rất rõ.

---

Một cái ôm thôi.Tạm biệt.Đóng lại.Một cái ôm.

---

Cô nghĩ tới Khải.Không như cảnh sát.Không như người giữ cửa.Chỉ là người sáng nay làm trứng cháy vì nghe tin này.

---

Lan cười buồn.— Không.Anh đau.Nhưng gật.— Ừ.

---

— Sống tốt.Lan nói.— Em cũng vậy.

---

Cô đi.

---

Ra xe.Ngồi.Khóc gần mười phút.

---

Không vì hối hận.Vì mất.

---

Một điều có thể đã trở thành cái gì đó.Giờ cô tự tay không cho nó cơ hội.

---

Đau là bình thường.

---

Lan gọi Khải.Anh bắt ngay.— Alo?— Em xong rồi.— Ừ.— Anh đang đâu?— Nhà.— Em về.Khải dừng.— Ừ.Không hỏi:Em chọn ai?

---

Lan về.Khải ở bếp.Trứng buổi sáng đã bỏ.Anh đang nấu soup.

---

Lan bước vào.Đặt purse.

---

— Em gặp rồi.— Ừ.— Ảnh vẫn có tình cảm.Khải tay dừng.— Ừ.— Em cũng còn một chút.Khải nhắm mắt một giây.— Ừ.— Ảnh hỏi nếu một ngày em không còn hôn nhân...Khải quay.Lan nói:— Em không cho ảnh nói hết.Khải nhìn.

---

— Ảnh xin ôm.Khải đứng.— Em có?Lan mắt đỏ.— Không.Khải thở ra.

---

Lan nói:— Nhưng em muốn.Anh gật.— Ừ.— Em khóc trong xe.— Ừ.— Vì em buồn.— Ừ.

---

Lan nhìn.— Anh có thể ôm em không?Khải đứng.

---

Một khoảnh khắc rất lạ.Vợ anh vừa khóc vì từ biệt một người đàn ông khác.Bây giờ xin anh ôm.

---

Khải đau.Nhưng mở tay.

---

Lan bước vào.Khóc.

---

Anh ôm.Không như người thắng.Không như người được chọn hơn.Chỉ ôm một người anh yêu đang grief một khả năng cô vừa tự đóng.

---

Lan nói trong ngực anh:— Em xin lỗi.Khải:— Ừ.— Em thương anh.Khải mắt đỏ.— Anh biết.— Em muốn ở đây.Anh nhắm mắt.— Ừ.

---

Một lúc.Khải nói:— Anh cũng muốn em ở.

---

Không ai nói mãi mãi.

---

Tối.Họ ăn soup.Khải nấu mặn.Lan chê.Khải nói:— Em đang xúc động mà còn chê được?Lan:— Mặn thiệt.— Ăn đi.— Anh bỏ bao nhiêu muối?— Không nhớ.Lan cười.

---

Một ngày lớn kết thúc bằng soup mặn.Có lẽ hôn nhân là vậy.

---

Một tuần sau.Lan nhắn Hà.Không kể chi tiết.Chỉ:Tôi đã gặp ảnh một lần để khép lại. Khải biết trước. Tôi đã về kể hết. Tụi tôi vẫn ở đây.Hà đọc.Cười.Trả:Tôi mừng cho chị. Không phải vì chị "chọn đúng người," mà vì chị đã làm điều chị muốn làm mà không cần sống hai đời.Lan:Cảm ơn.Hà:Ừ.

---

Rồi Lan gửi:Tôi hiểu câu "đủ" của cô rồi.Hà nhìn lâu.

---

Ừ. Có khi phải đi gần tới mép mới hiểu.Lan:Tôi không muốn đi gần nữa.Hà:Tôi cũng vậy.

---

Không nhắn thêm.

---

Thời gian lại đi.

---

Một năm.Hai năm.

---

Không có affair mới.Không có bí mật mới.Không có lá thư cũ nào xuất hiện.Không có ai tới nói thêm một sự thật về năm xưa.

---

Bởi những gì cần biết đã biết.

---

Khải và Lan bán căn nhà cũ ở California.Quyết định khó.

---

Khải đứng trong garage.Hộp cũ.Ảnh Hà.Lá thư.Tờ giấy mẹ.

---

Lan tới.— Anh tính sao?Khải nhìn.— Mang tờ của mẹ.— Ừ.— Ảnh với lá thư...Anh đứng.

---

Lan không nói:Bỏ đi.

---

Khải cầm tấm ảnh.Hà tuổi đôi mươi.Cười.Một người gần như không còn tồn tại ngoài ký ức.

---

Anh cầm lá thư mình từng viết.Bốn trang.Một cuộc đời từng có thể rẽ.

---

Khải nói:— Anh không muốn đem Seattle.Lan gật.— Ừ.— Nhưng anh cũng không muốn quăng.— Vậy làm sao?Khải nghĩ.

---

Cuối cùng anh gọi con gái.— Ba có một hộp đồ cũ. Ba gửi storage của con được không?Con gái:— Gì trong đó?— Đồ thời đại học.— Có hình cô Hà?Khải đứng.Con gái cười.— Ba, con lớn rồi.Khải:— Có.— Gửi đi.— Con không khó chịu?Cô gái nghĩ.— Không.— Thiệt?— Đó là đời ba trước khi có con.Khải mắt đỏ.

---

Con gái nói:— Con không cần ba đốt quá khứ để chứng minh ba thương mẹ.Khải đứng.Một câu mà nhiều năm trước cô chưa thể nói.

---

— Cảm ơn con.— Nhưng đừng bắt con đọc thư.Khải cười.— Không.— Ghê.— Con nói chuyện với ba vậy đó hả?— Bye ba.Cúp.Khải cười.

---

Anh gửi hộp.Không mang theo.Không phá.

---

Một vùng đời được lưu trữ.Đúng nghĩa.

---

Hà cũng dọn nhà.Không bán hoàn toàn vì con trai muốn giữ một căn California.Nhưng cô chuyển bớt đồ.

---

Cô tìm thấy chiếc hộp.Lá thư cũ của Khải.Ảnh.Một vài thứ.

---

Minh đi ngang.Thấy.— Đồ cũ?— Ừ.— Tính sao?Hà ngồi.— Không biết.Minh:— Giữ cũng được.Hà nhìn.— Anh không khó chịu?— Có chút.Hà cười.— Anh lúc nào cũng "có chút."— Chớ em muốn anh diễn không?Hà cười.

---

Minh nói:— Nhưng đó là lịch sử của em.— Ừ.— Chỉ đừng để trên đầu giường.Hà cười lớn.— Điên.

---

Hà giữ.Đóng.Đưa con trai.— Cất giùm mẹ.Nó nhìn.— Gì vậy?— Đồ hồi trẻ.Nó nhìn mẹ.— Có chú Khải?Hà đứng.— Có.Con trai thở.

---

Một giây.Rồi:— Được.Hà bất ngờ.— Con không hỏi?— Không.— Sao?Nó cười.— Con biết đủ rồi.Hà mắt đỏ.

---

Lại chữ đó.Đủ.

---

Một thế hệ sau cũng học được.

---

Rồi một buổi chiều.Nhiều năm sau ngày Khải và Hà gặp lại ở cuối bàn.Cả nhóm tổ chức một chuyến về Sài Gòn.Không phải tất cả.Ai đi được thì đi.

---

Khải với Lan.Hà với Minh.Phượng.Tuấn.Dũng.Một vài người.

---

Họ đã nói về chuyến này nhiều năm.Cuối cùng làm.

---

Máy bay dài.Đau lưng.Than.Thuốc.Compression socks.Khải đi chậm.Minh chọc.Hà mệt.Lan ngủ.Phượng nói không ngừng.

---

Khi máy bay hạ xuống Tân Sơn Nhất, cả nhóm vỗ tay đùa.

---

Sài Gòn.Nóng.Ồn.Xe.Mùi.Một thành phố vừa quen vừa lạ.

---

Họ đi lại trường cũ.

---

Cổng thay.Nhiều tòa nhà mới.Một góc vẫn còn.

---

Hà đứng.Khải cách vài bước.

---

Nơi này.Tuổi hai mươi.

---

Họ từng đi dưới hàng cây.Từng giận.Từng làm hòa.Từng hôn lén.Từng nghĩ tương lai đã được viết.

---

Lan đứng cạnh Khải.Minh cạnh Hà.

---

Tuấn la:— Chụp hình!Phượng:— Chụp chỗ này.

---

Mọi người xếp.

---

Khải và Hà không cố đứng xa.Cũng không cố gần.

---

Sau hình nhóm, Phượng đột nhiên nói:— Ê, hai đứa bây chụp một tấm đi.Không khí đứng.

---

Hà:— Hai đứa nào?Phượng:— Mày với Khải.Lan nhìn.Minh nhìn.Khải nhìn Hà.

---

Ngày xưa chuyện này có thể căng.Bây giờ chỉ lạ.

---

Phượng nói:— Trời, già hết rồi. Một tấm ở trường cũ thôi.Tuấn:— Nếu ai không thoải mái thì thôi.

---

Hà nhìn Minh.Anh nhún vai.— Em muốn thì chụp.Khải nhìn Lan.Cô cười.— Chụp đi.

---

Khải với Hà đứng cạnh nhau.Không ôm.Không khoác.Khoảng một gang tay.

---

Phượng:— Đứng sát chút coi, như hai người xa lạ vậy.Hà cười.— Chụp đi bà.Khải cười.

---

Click.

---

Một tấm.Hai người tóc đã bạc.Mặt có nếp nhăn.Không còn là đôi sinh viên trong ảnh cũ.Không còn là hai người trung niên vừa gặp lại với tim đập loạn.Chỉ hai người từng yêu nhau rất nhiều.

---

Phượng nhìn hình.Mắt đỏ.— Đẹp.Hà:— Đâu?Cô coi.

---

Khải cũng nhìn.

---

Không ai nói:Giá ngày đó.

---

Lan bước tới.— Chụp tôi với chồng tôi.Phượng:— Rồi rồi.Khải đứng cạnh Lan.Khoác vai.Click.

---

Minh:— Tới tụi tôi.Hà đứng cạnh Minh.Anh ôm eo.Click.

---

Ba tấm hình.Không cạnh tranh.

---

Buổi chiều, cả nhóm tách.Lan với Phượng đi shopping.Minh với Tuấn đi kiếm món ăn.Khải và Hà vô tình còn lại gần sân trường.

---

Hà nhìn.— Đi một vòng không?Khải đứng.

---

Câu hỏi.Không giấu.Mọi người biết họ ở đây.

---

— Ừ.

---

Hai người đi.Chậm.

---

— Chỗ này hồi đó có căn tin.Khải:— Em nhớ sai rồi. Bên kia.— Anh mới sai.— Anh nhớ rõ.— Anh già lú.Khải cười.— Em mới lú.

---

Họ tranh.Như tuổi hai mươi.Nhưng nhẹ.

---

Tới một băng ghế.Hà dừng.— Anh nhớ không?Khải nhìn.— Không phải ghế cũ.— Em biết. Chỗ này thôi.— Ừ.

---

Ngày xưa họ từng ngồi ở đây sau một trận cãi.Khải đã nói:Sau này mình lấy nhau, cãi xong em đừng bỏ về nhà mẹ.Hà đã nói:Vậy anh đừng làm em giận.Hai đứa trẻ.

---

Khải cười.— Mình ngu ha.Hà:— Ừ.

---

Hai người ngồi.

---

Một lúc.Khải hỏi:— Nếu bây giờ em được gặp Hà hai mươi tuổi, em nói gì?Hà nghĩ.— Đừng tin người khác nói thay người mình yêu.Khải gật.— Ừ.— Nhưng còn một câu nữa.— Gì?— Nếu sau này đau, đừng nghĩ đau nghĩa là đời mình hỏng.Khải nhìn.Hà nói:— Có những thứ không được như mình muốn mà mình vẫn có một đời tốt.Khải mắt đỏ.

---

— Anh?Khải nghĩ.— Anh sẽ nói thằng Khải hai mươi mấy tuổi đừng tự ái quá.Hà cười.— Đúng.— Gọi thêm lần nữa.— Ừ.— Đi tìm em thêm lần nữa.Hà mắt đỏ.— Ừ.Khải dừng.— Nhưng nếu vẫn mất...Anh nhìn sân.— thì sống tiếp.Hà quay.

---

Khải cười.— Đừng biến một người thành bằng chứng đời mình có ý nghĩa hay không.Hà mắt đỏ.— Hay.— Tốn therapy.Hà bật cười.

---

Im.

---

Gió.Tiếng sinh viên.Một đôi trẻ đi ngang.Cô gái đánh vai chàng trai.Hai người cười.

---

Khải và Hà nhìn.Không biết nghĩ giống nhau không.Không hỏi.

---

Hà nói:— Em vui vì mình gặp lại.Khải quay.— Anh cũng.— Dù có những chuyện em ước mình không làm.— Anh cũng.— Em vui vì biết sự thật.— Ừ.— Vui vì biết anh từng tìm em.— Anh vui vì biết em cũng tìm anh.

---

Hà mắt đỏ.— Cái đó đủ rồi.Khải cười.— Ừ.

---

Một lúc.Khải nói:— Anh từng nghĩ nếu biết sự thật thì anh sẽ hết đau.— Không.— Ừ.— Biết chỉ đổi loại đau thôi.— Ừ.

---

Hà nhìn anh.— Nhưng em thích loại đau có sự thật hơn.Khải cười.— Anh cũng.

---

Điện thoại Hà reo.Minh.— Alo?— Hai người ở đâu?— Trong trường.— Tụi anh có đồ ăn.— Ra liền.— Đừng đi lạc.Hà:— Anh mới lạc.Minh cúp.

---

Hà đứng.— Đi.Khải cũng.

---

Không ai cần thêm.

---

Ra cổng.Lan đang cầm hai túi.Thấy Khải.— Anh đi nổi không?— Nổi.— Em mua thuốc đau.— Anh có.— Của anh hết hạn.Khải:— Sao em biết?— Em coi.Khải lắc.

---

Hà nhìn hai người.Cười.

---

Minh đưa Hà một hộp.— Mua cho em.— Gì?— Bánh.Hà mở.— Trời, em nói em không ăn ngọt.— Hôm qua em ăn hết nửa cái.— Khác.Minh:— Khác sao?Hà cười.

---

Khải nhìn.Không đau.

---

Một điều rất đơn giản.Nhưng nếu nói với Khải của nhiều năm trước rằng sẽ có ngày anh đứng nhìn Minh mua bánh cho Hà mà trong lòng chỉ thấy:Cổ được thương. Tốt.Anh chắc không tin.

---

Tối cuối ở Sài Gòn.Mưa.

---

Cả nhóm ngồi trong một quán có mái hiên.Mưa đổ.

---

Phượng nâng ly.— Tao hỏi câu cuối.Tuấn:— Bà hỏi nhiều quá.— Im.Phượng nhìn Khải và Hà.— Nếu ngày đó tụi bây đừng gặp lại, cuộc đời có tốt hơn không?Cả bàn im.

---

Một câu chạm thẳng tên câu chuyện.

---

Khải nhìn Hà.Hà nhìn Khải.

---

Minh im.Lan im.

---

Hà trả trước.— Không biết.Phượng:— Trả lời gì chán vậy?Hà cười.— Thiệt mà.

---

Cô nghĩ.— Nếu không gặp lại, có lẽ ít người đau hơn.Lan nghe.Minh nghe.— Nhưng tôi sẽ sống tới già với một điều sai trong đầu: nghĩ Khải bỏ tôi.Khải mắt đỏ.

---

— Và ảnh sẽ nghĩ tôi bỏ ảnh.Khải gật.

---

Hà nói:— Tôi không biết cái giá để biết sự thật có đáng không. Vì người trả giá không chỉ có tôi.Cô nhìn Minh.Rồi Lan.— Nên tôi không có quyền nói "đáng."Không khí im.

---

Lan nhìn Hà.Mắt đỏ.

---

Khải nói:— Anh cũng vậy.Anh thở.— Anh không thể nói affair đáng để có sự thật. Không.— Nhưng gặp lại?Phượng hỏi.Khải nghĩ.— Anh vui vì gặp lại.Anh nhìn Hà.— Anh ước tụi anh đã biết cách gặp lại mà không phá ranh giới.Hà gật.— Em cũng.

---

Phượng:— Vậy nếu đặt tên lại câu chuyện?Tuấn:— Bà làm nhà văn hồi nào vậy?Phượng:— Im coi.Cả bàn cười.

---

Phượng hỏi lại:— Nếu không phải "Nếu ngày đó mình đừng gặp lại," thì là gì?Hà nhìn mưa.

---

Khải cũng.

---

Lan nói bất ngờ:— "May mà cuối cùng cũng biết đường về."Cả bàn đứng.

---

Khải nhìn vợ.Hà nhìn Lan.Minh cười.— Hay.Phượng:— Hay thiệt.Lan hơi ngượng.— Tự nhiên nói thôi.

---

Khải nắm tay Lan.— Anh thích.Lan:— Đừng làm quá.Cả bàn cười.

---

Mưa tiếp tục.

---

Đêm đó, Hà và Minh về hotel.Khải và Lan về phòng khác.Không ai nhắn riêng.

---

Sáng hôm sau ra sân bay.

---

Khải với Hà đứng gần cửa boarding.Mọi người đang mua nước.

---

Hà nói:— Chắc lâu lắm mới về lại.— Ừ.— Anh thấy sao?— Nhẹ.Hà cười.— Em cũng.

---

Khải nhìn.— Hà.— Ừ?— Nếu đây là lần cuối mình đứng ở Sài Gòn cùng nhau...Hà nhìn.Khải cười.— Anh không có câu gì lớn đâu.Hà bật cười.— Tốt. Em sợ anh nói dài.— Anh chỉ muốn nói cảm ơn.— Vì gì?Khải nghĩ.— Vì em từng yêu anh.Hà mắt đỏ.

---

Cô cười.— Cảm ơn anh cũng từng yêu em.

---

Không:Em vẫn yêu anh.Không:Anh vẫn yêu em.

---

Từng.Một chữ không làm nhỏ tình yêu.Chỉ đặt nó vào đúng thời gian.

---

Khải mở tay.Dừng.Không tự động ôm.

---

Hà nhìn.Rồi bước tới.

---

Hai người ôm.

---

Lần này không có cơn điện chạy qua.Không có ham muốn khiến đầu óc trắng.Không có câu:Đừng.

---

Có một sự ấm.Rất sâu.Rất cũ.

---

Hà nhắm mắt.Một giây.

---

Trong cái ôm đó có cô gái hai mươi tuổi.Có người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi gửi tin nhắn lúc 1:17.Có người đàn bà từng nằm khóc vì yêu hai người.Có người mẹ.Người bà.Người vợ.Tất cả.

---

Khải cũng vậy.

---

Rồi họ buông.Cùng lúc.Không ai giữ.

---

Minh từ xa đi tới.Lan bên cạnh.Không ai khó chịu.

---

Lan hỏi:— Xong chưa?Khải cười.— Xong.Hà nhìn.Một từ.Không có nghĩa họ sẽ không bao giờ gặp.Không có nghĩa không còn thương.

---

Chỉ:xong.

---

Họ lên máy bay.

---

Nhiều giờ sau, trên bầu trời Thái Bình Dương, Hà thức.Minh ngủ cạnh.Cô mở màn hình trước ghế.Bản đồ chuyến bay.Một đường cong dài.Sài Gòn lùi phía sau.California phía trước.Rồi Houston.

---

Hà nhìn.Không khóc.

---

Cô nghĩ:Nếu ngày đó mình đừng gặp lại...Rồi tự cười.Không cần hoàn thành câu.

---

Bởi không ai sống được đời giả định.Chỉ có đời đã sống.

---

Cô kéo chăn cho Minh.Anh mở mắt.— Tới chưa?— Chưa. Ngủ đi.— Mấy tiếng?— Nhiều.— Đừng đánh thức anh.— Ai đánh thức.Anh nhắm.

---

Hà nhìn chồng.Rồi cũng nhắm mắt.

---

Ở hàng ghế khác, Khải đang ngủ.Đầu nghiêng về phía Lan.Lan đang xem phim.Một lúc đầu anh trượt.Lan đưa tay đỡ.Kéo anh tựa vai mình.

---

Khải không thức.

---

Lan nhìn.Cười.

---

Máy bay tiếp tục về phía trước.Không quay lại.

---

Sáu tháng sau.Một buổi sáng.Hà đang tưới cây ở Houston.Điện thoại reo.Con trai.

---

— Mẹ.— Ừ con.Giọng nó lạ.— Mẹ đang đâu?— Ở nhà. Sao vậy?— Ba đâu?Hà quay.Minh đang trong bếp.— Ở đây.— Mẹ mở speaker được không?Hà đứng.— Có chuyện gì?— Mẹ mở đi.Hà bước vào.Minh nhìn.Cô bật speaker.— Rồi. Ba đây.Con trai im.

---

— Con?Minh hỏi.Một hơi thở.

---

— Ba mẹ ngồi xuống đi.Hà với Minh nhìn nhau.Tim cô tăng.

---

— Con, có chuyện gì?— Con đi khám mấy tuần trước.Hà lạnh.— Khám gì?— Con chưa nói vì con không muốn ba mẹ lo trước khi có kết quả.Minh đứng.— Kết quả gì?

---

Một khoảng im rất dài.

---

Con trai nói:— Bác sĩ thấy một khối.Hà không nghe được gì sau đó trong vài giây.

---

— Khối gì? Ở đâu?Giọng cô đổi.Minh đã ngồi.Mặt trắng.

---

Con trai nói tiếp.Chậm.Bác sĩ.Scan.Sinh thiết.Chưa biết hết.Cần thêm xét nghiệm.

---

Hà nắm cạnh bàn.

---

Không Khải.Không Lan.Không quá khứ.Không tình yêu cũ.Không affair.Không ai chọn ai.

---

Chỉ có một người mẹ nghe con mình nói:Có một khối.

---

Hà hỏi dồn:— Bác sĩ nói khả năng gì? Khi nào có kết quả? Con đang ở đâu? Vợ con đâu?Minh đặt tay lên tay Hà.— Để con nói.Hà im.Khó.

---

Con trai nói.Nó đang ở nhà.Vợ bên cạnh.Hai đứa nhỏ được gửi qua nhà ngoại.Ngày mai có appointment.

---

Hà nói:— Mẹ bay về.Con trai:— Mẹ, chưa cần...— Mẹ bay về.— Mẹ nghe con...— Mẹ bay về.Minh nhìn.Không cản.

---

Con trai thở.— Dạ.

---

Cuộc gọi kết thúc.

---

Hà đứng.Không khóc.Chưa.

---

Minh mở laptop.— Anh coi vé.Hà nhìn.— Chuyến sớm nhất.— Ừ.— Hôm nay.— Ừ.

---

Hà cầm phone.Tay run.

---

Danh bạ.

---

Một cái tên từng là phản xạ mỗi khi cô sợ.Khải.

---

Ngón tay cô dừng.

---

Không vì muốn gọi anh.Chỉ vì não nhớ một con đường cũ.

---

Hà nhìn cái tên.Rồi tắt danh bạ.

---

Cô gọi con trai lại.— Mẹ hỏi thêm cái này.

---

Đó là nơi cô cần gọi.

---

Trong lúc Minh đặt vé, Hà đi lấy vali.

---

Một tiếng sau, Phượng biết.Rồi nhóm biết.

---

Khải nhận tin từ group.Con trai Hà đang cần kiểm tra thêm vì phát hiện một khối. Chưa có kết luận.Khải đọc.Mặt đổi.Lan thấy.— Sao?Anh đưa.Lan đọc.

---

— Trời.— Ừ.Khải ngồi.

---

Phản xạ đầu tiên:Gọi Hà.

---

Anh mở.Dừng.

---

Lan nhìn.— Anh muốn gọi?— Ừ.— Vậy gọi.Khải nhìn vợ.

---

Lan nói:— Đây không phải chuyện hôn nhân mình đau rồi anh chạy tới Hà. Con cổ đang có chuyện.Khải vẫn dừng.— Anh không muốn làm cổ phải lo thêm việc trả lời anh.Lan nghĩ.— Vậy nhắn. Không cần trả lời.Khải gật.

---

Anh viết.Không:Anh ở đây.Không:Em cần anh thì gọi.Không tạo một vai trò.

---

Chỉ:Anh mới biết tin về cháu. Anh với Lan đang nghĩ tới gia đình em. Không cần trả lời. Mong ngày mai có tin tốt.Anh cho Lan coi.Cô gật.Gửi.

---

Ở sân bay, Hà thấy.Đọc.Mắt đỏ.

---

Cô đưa Minh.Anh đọc.— Ừ.Hà không trả.Đúng như tin nhắn nói.Không cần.

---

Máy bay cất cánh.

---

Hà nắm tay Minh.Lần đầu trong rất nhiều năm, một nỗi sợ lớn tới mức mọi chuyện tình yêu từng làm cô mất ngủ bỗng nhỏ đi.Không vô nghĩa.Nhưng nhỏ.

---

Cô nhìn ra cửa sổ.— Anh.— Ừ?— Con mình sẽ ổn phải không?Minh siết tay.Anh không nói dối.— Anh không biết.Hà bắt đầu khóc.

---

Minh kéo cô vào.— Nhưng mình đi tới đó.Hà khóc.— Ừ.— Ngày mai nghe bác sĩ.— Ừ.— Rồi biết tới đâu mình làm tới đó.Hà gật.

---

Không lời hứa giả.Không:Sẽ không sao.

---

Chỉ:biết tới đâu, làm tới đó.

---

Máy bay bay xuyên đêm.

---

Cùng lúc, ở Seattle, Khải nằm cạnh Lan.Không ngủ.

---

Lan hỏi:— Anh lo?— Ừ.— Cho Hà?Khải nghĩ.— Cho con cổ. Cho cổ. Cho Minh. Cho tụi nhỏ.Lan gật.

---

— Anh có muốn làm gì không?— Không.— Không?— Không có gì anh làm được.Lan nhìn.Khải nói:— Ngày xưa anh ghét cảm giác đó.— Cảm giác gì?— Không làm được gì cho Hà.— Ừ.— Nên anh hay biến nó thành "anh phải có mặt."Lan nghe.— Bây giờ?Khải thở.— Bây giờ anh nghĩ thương ai có lúc là biết mình không phải người họ cần nhất.Lan mắt đỏ.

---

Cô nắm tay.— Ừ.

---

Khải nhắm mắt.

---

Ngày hôm sau.Hà và Minh ngồi trong phòng khám cùng con trai và con dâu.Bác sĩ bước vào.Cầm kết quả.

---

Hà nắm tay con.Minh nắm vai nó.Con dâu ngồi sát.

---

Bác sĩ ngồi.Nhìn cả nhà.

---

— We have the pathology results.Hà ngừng thở.

---

Và trong giây trước khi người bác sĩ nói câu tiếp theo, Hà hiểu một điều mà tất cả những năm qua cô vẫn chưa hiểu hết.Cuộc đời không phải câu chuyện của một tình yêu.Không phải câu chuyện Khải và Hà có thuộc về nhau không.Không phải câu chuyện Lan có tha thứ không.Minh có ở lại không.Không phải ai nhớ ai lúc 1:17.

---

Những thứ đó từng rất lớn.Và vẫn quan trọng.

---

Nhưng đời còn lớn hơn.Rất nhiều.

---

Có con.Có cháu.Có cha mẹ già rồi mất.Có những cuộc gọi giữa đêm.Có một người chồng ngồi cạnh.Có một người con đang siết tay mình.Có một câu của bác sĩ có thể chia cuộc đời thành trước và sau.

---

Hà nhìn con trai.

---

Bác sĩ mở miệng.— The biopsy shows...Và Hà siết tay con chặt hơn.

---

Hết phần 34