Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 25: Lần Này Không Ai Ngăn Mình Nữa

— Khải muốn nói chuyện với Hà.
Hà không trả lời.
Bàn tay cầm điện thoại run lên.
Cô vẫn ngồi trong xe, ngoài parking công ty.
Máy đã tắt.
Ngoài kính chắn gió, trời chiều đang xuống chậm.
Người ta đi ngang.
Một chiếc xe lùi ra.
Có tiếng còi từ xa.
Mọi thứ vẫn bình thường.
Chỉ có câu vừa nghe là làm cả thế giới trong Hà như đứng lại.
— Lan...
— Ừ.
— Khải... sao rồi?
— Vẫn tỉnh. Bác sĩ đang chờ thêm kết quả.
Hà nhắm mắt.
— Ảnh có đau nhiều không?
— Có. Nhưng họ đã cho thuốc.
— Có nguy hiểm không?
Lan im vài giây.
— Hiện tại bác sĩ nói chưa tới mức nguy kịch. Nhưng họ chưa biết chắc nguyên nhân.
Hà thở ra.
Nước mắt vẫn chảy.
— Vậy... tại sao ảnh muốn nói với tôi?
Bên kia im.
Rất lâu.
Hà tưởng cuộc gọi rớt.
— Lan?
— Tôi đây.
— Nếu Lan không muốn...
— Không phải.
Hà im.
Lan nói chậm:
— Tôi hỏi ảnh có muốn Hà biết không.
Hà siết tay.
— Ảnh nói nếu không nghiêm trọng thì không cần.
— Ừ.
— Nhưng sau đó Tuấn nói Hà đã biết.
Hà không nói.
— Tôi nói với ảnh Hà biết rồi.
Lan dừng.
— Tôi thấy ảnh nhẹ xuống.
Một nhát đau rất nhỏ đi qua Hà.
Không phải vì vui.
Mà vì cô hiểu.
Lan nói tiếp:
— Rồi tôi hỏi ảnh có muốn nói với Hà không.
— Ảnh nói sao?
— Ban đầu ảnh không trả lời.
Hà nín thở.
— Sau đó ảnh nói có.
Cô cúi đầu.
— Lan...
— Hà nghe tôi nói hết.
— Ừ.
Giọng Lan không lạnh.
Không giận.
Chỉ mệt.
— Tôi không biết cuộc nói chuyện này đúng hay sai.
Hà nghe.
— Tôi cũng không biết nếu tôi không cho hai người nói, sau này tôi có lại trở thành một người đứng giữa hai người hay không.
Hà đau.
— Lan không giống mẹ tôi.
— Tôi biết.
— Lan cũng không giống Long.
— Tôi biết.
— Lan không nợ tụi tôi chuyện này.
Bên kia im.
Rồi Lan nói:
— Tôi không làm vì nợ.
Hà lau nước mắt.
— Tôi làm vì tôi không muốn hôn nhân của tôi tồn tại bằng cách tôi phải kiểm soát từng cánh cửa.
Hà nhắm mắt.
— Tôi muốn nếu Khải ở lại với tôi...
Giọng Lan khẽ vỡ.
— thì là vì ảnh chọn ở lại.
Hà không thở nổi.
Lan nói:
— Và tôi nghĩ Hà cũng cần giống vậy với Minh.
— Ừ.
— Không phải vì không có cơ hội.
— Ừ.
— Mà vì có cơ hội rồi vẫn biết mình muốn đi đâu.
Hà khóc.
— Tôi hiểu.
Lan im.
Rồi hỏi:
— Hà có muốn nói với ảnh không?
Câu hỏi tưởng đơn giản.
Nhưng Hà không thể trả lời ngay.
Cả người cô muốn nói:
Có.
Muốn nghe giọng anh.
Muốn biết anh còn tỉnh.
Muốn nghe chính miệng anh nói anh ổn.
Muốn nói cô đang ở đây.
Muốn nói cô sợ.
Muốn nói đừng làm cô phải mất anh thêm lần nào.
Muốn nói rất nhiều.
Nhưng cô không còn là Hà của ba năm trước.
Cô hỏi:
— Khải có đang tỉnh táo không?
— Có.
— Có bị thuốc làm lơ mơ không?
— Không nhiều.
— Lan đang ở đó?
— Ừ.
Hà nhắm mắt.
— Vậy cho tôi nói.
Có tiếng Lan di chuyển.
Tiếng vải.
Tiếng máy trong phòng bệnh.
Một tiếng bíp đều đều.
Hà nghe tim mình.
Rồi xa xa, giọng Lan:
— Khải.
Không nghe rõ Khải trả lời.
Lan nói:
— Hà đây.
Một khoảng im.
Rồi có tiếng động.
Và vài giây sau...
giọng anh.
Yếu hơn bình thường.
Nhưng đúng là anh.
— Hà?
Cô vỡ.
Hai tay ôm điện thoại.
— Ừ.
Không nói được nữa.
— Em đó hả?
— Ừ.
Khải thở.
— Anh ổn.
Hà khóc bật thành tiếng.
— Anh im đi.
Khải cười rất nhẹ.
— Sao mới nói đã bị la rồi?
— Anh đang nằm bệnh viện mà còn giỡn.
— Anh tỉnh mà.
— Anh đau không?
— Chút.
— Chút là bao nhiêu?
— Không chết được.
— Khải.
— Ừ, anh xin lỗi.
Hà lau mặt.
— Đừng nói chữ đó.
Anh im.
Biết chữ nào.
Không chết được.
Một câu đùa.
Nhưng Hà không chịu nổi.
— Em mới nghe Tuấn nói là em muốn chạy tới.
Khải không nói.
— Em hỏi bệnh viện nào.
Anh thở.
— Ừ.
— Rồi em kêu Tuấn đừng nói.
Khải nhắm mắt ở đầu kia.
— Tại sao?
Hà cười trong nước mắt.
— Anh còn hỏi?
— Anh muốn nghe.
— Vì Lan đang ở đó.
— Ừ.
— Con anh có thể tới.
— Ừ.
— Vì em không được biến một chuyện của gia đình anh thành một chuyện của tụi mình.
Khải không trả lời.
Hà nghe tiếng máy.
Rồi giọng anh nhỏ:
— Cảm ơn em.
— Đừng cảm ơn.
— Anh muốn.
— Em không làm cho anh.
Khải đứng trong lòng.
— Em làm cho em. Cho Minh. Cho Lan. Cho tất cả.
— Ừ.
— Và một chút cho anh.
Anh cười yếu.
— Anh nhận chút đó.
Hà khóc.
Khải hỏi:
— Minh biết chưa?
— Biết.
— Ảnh sao?
— Ảnh nói nếu tình hình nghiêm trọng và Lan muốn em tới, ảnh sẽ chở em.
Khải im.
Rất lâu.
— Ảnh nói vậy?
— Ừ.
— Hà.
— Gì?
— Giữ ảnh.
Cô chết lặng.
— Khải...
— Anh nói thiệt.
Hà khóc.
— Anh nằm đó mà nói gì vậy?
— Anh tỉnh nên mới nói.
— Em biết giữ chồng em.
— Anh biết.
— Không cần anh nhắc.
— Ừ.
Hà cười khóc.
— Đừng ừ.
Khải cũng cười.
Ở bên cạnh, Lan nghe.
Cô quay mặt đi.
Không phải vì ghen.
Mà vì có những nhịp giữa hai người này vẫn tự nhiên tới mức đau.
Một chữ.
Một câu chọc.
Một kiểu hiểu nhau không cần giải thích.
Lan không thể xóa.
Nhưng lần này...
cô cũng không cần xóa.
Hà hỏi:
— Bác sĩ nói gì?
Khải kể ngắn.
Anh đã có một cơn đau ngực dữ dội, kèm choáng và khó thở. Những kiểm tra ban đầu chưa cho thấy điều họ sợ nhất. Bác sĩ vẫn muốn giữ lại theo dõi và làm thêm xét nghiệm vì có vài chỉ số cần xác nhận.
Hà nghe từng chữ.
— Anh đừng xin về sớm.
— Anh chưa nói gì.
— Em biết anh.
— Lan cũng nói y chang.
— Vậy nghe cổ.
Khải cười.
— Ừ.
— Đừng ừ cho có.
— Dạ.
Hà bật cười.
— Anh còn giỡn.
— Em cười rồi.
Cô đứng.
Một câu cũ.
Một cách cũ.
Khải từng thích làm cô cười khi cô khóc.
Hà biết.
Anh cũng biết.
Cả hai cùng im.
Rồi Khải nói:
— Hà.
— Ừ.
— Anh muốn nói chuyện với em không phải vì anh nghĩ anh sắp chết.
Hà nhắm mắt.
— Đừng nói chết.
— Anh cần nói cho rõ.
— Ừ.
— Anh không gọi để nói mấy câu cuối đời.
Hà bật cười trong nước mắt.
— Anh nói nghe ghê quá.
— Anh biết.
— Vậy tại sao?
Khải nhìn Lan.
Cô đang ngồi cạnh.
Anh không giấu.
— Vì khi Lan nói em biết rồi... anh nhẹ.
Hà im.
— Anh không muốn giả bộ chuyện đó không có.
— Ừ.
— Anh vẫn muốn em biết anh ổn.
Hà khóc.
— Em cũng muốn biết.
— Anh biết.
— Và em ghét chuyện đó một chút.
Khải cười buồn.
— Anh cũng vậy.
Hà nói:
— Em tưởng tụi mình đã tới chỗ không còn cần nhau như vậy nữa.
Khải suy nghĩ.
— Có lẽ không phải không cần.
— Vậy là gì?
— Không còn biến cái cần thành quyền.
Hà im.
Câu đó đi thẳng vào cô.
Khải nói:
— Anh vẫn muốn nghe giọng em.
Hà nhắm mắt.
— Em cũng vậy.
— Nhưng anh không có quyền bắt em tới.
— Ừ.
— Em cũng không có quyền bước qua Lan chỉ vì em sợ.
— Ừ.
— Mà Lan...
Khải quay nhìn vợ.
— Lan lại là người đưa điện thoại cho anh.
Hà khóc.
— Em biết.
Lan nghe tên mình.
Cô nhìn Khải.
Anh đưa tay.
Lan nắm.
Hà không thấy.
Nhưng cô nghe một khoảng im rất lạ.
Rồi Khải nói:
— Lan đang nắm tay anh.
Hà đứng.
Một nhát ghen rất nhỏ.
Có.
Cô không chối.
Nhưng ngay sau đó là nhẹ.
— Tốt.
Khải nghe.
— Em nói thiệt?
— Ừ.
Hà lau nước mắt.
— Anh đang ở đúng chỗ rồi.
Khải nhìn Lan.
— Ừ.
Cả ba người im.
Một người ở parking.
Hai người trong phòng bệnh.
Một cuộc gọi mà ba năm trước không ai trong họ có thể tưởng tượng nổi.
Không ai thắng.
Không ai thua.
Không ai bị đẩy ra.
Mỗi người chỉ đang đứng đúng vị trí của mình.
Hà hỏi:
— Em nói chuyện với Lan được không?
Khải hơi bất ngờ.
— Được.
Anh đưa điện thoại.
Lan nhận.
— Hà?
— Ừ.
— Sao?
Hà nghẹn.
— Cảm ơn Lan.
— Không cần.
— Tôi cần nói.
Lan im.
— Cảm ơn vì cho tôi nghe giọng ảnh.
— Ừ.
— Nhưng nếu lần sau...
Hà dừng.
— Nếu lần sau gì?
— Nếu không cần thiết, Lan không phải làm vậy.
Lan đứng.
— Tại sao?
Hà nhìn qua kính xe.
— Vì tôi không muốn Lan nghĩ muốn giữ Khải thì phải rộng lượng tới mức làm đau mình.
Lan không nói.
— Lan không cần chứng minh gì với tôi.
Bên kia im.
— Tôi biết.
— Và tôi cũng không muốn chuyện này thành một cánh cửa mới cho tôi với ảnh.
Lan nhắm mắt.
— Tôi hiểu.
Hà nói:
— Hôm nay đủ rồi.
Một câu quen.
Lan nghe.
Nhưng lần này không đau như trước.
— Ừ. Hôm nay đủ rồi.
Hà hỏi:
— Lan có cần tôi giúp gì không? Đưa đồ, lấy đồ, bất cứ gì. Tôi không cần gặp Khải.
Lan suy nghĩ.
— Hiện giờ chưa.
— Ừ.
— Nếu cần tôi sẽ nói.
— Được.
Hà thở.
— Lan.
— Ừ?
— Tôi thật lòng mong ảnh ổn.
Lan nhìn người chồng đang nằm trước mặt.
— Tôi biết.
— Và tôi cũng mong Lan ổn.
Lan đỏ mắt.
— Cảm ơn.
Cuộc gọi kết thúc.
Hà đặt điện thoại xuống.
Ngồi yên.
Năm phút.
Mười phút.
Không lái.
Không khóc lớn nữa.
Chỉ nước mắt chảy.
Rồi cô gọi Minh.
— Em nói chuyện với Khải rồi.
Minh im.
Hà không để anh phải hỏi.
— Lan gọi cho em. Chính Lan đưa điện thoại.
— Ừ.
— Ảnh tỉnh. Nói chuyện bình thường. Bác sĩ chưa biết hết nhưng trước mắt không nguy kịch.
Minh thở ra.
— Tốt.
Hà nói:
— Em nói em muốn chạy tới.
— Ừ.
— Em nói em đã hỏi bệnh viện rồi lại kêu Tuấn đừng cho địa chỉ.
— Ừ.
— Khải nói...
Cô dừng.
Minh chờ.
— Ảnh nói em giữ anh.
Minh đứng.
— Giữ anh?
— Ảnh nói "giữ ảnh", nói về anh.
Minh im.
Một cảm xúc không biết gọi gì.
— Ảnh nói vậy?
— Ừ.
— Em trả lời sao?
— Em nói em biết giữ chồng em, không cần ảnh nhắc.
Minh bật cười.
Hà cũng cười.
Nước mắt lại rơi.
Minh hỏi:
— Em ổn không?
Hà suy nghĩ.
— Không hoàn toàn.
— Muốn anh tới đón không?
Cô nhìn ghế bên cạnh.
— Muốn.
— Ở yên đó.
— Ừ.
— Anh tới.
Hai mươi lăm phút sau Minh tới.
Anh đậu xe bên cạnh.
Xuống.
Hà cũng bước xuống.
Không nói.
Đi tới ôm chồng.
Minh ôm.
Cô khóc trên vai anh.
Không phải vì muốn Khải.
Không phải vì muốn rời Minh.
Chỉ vì cô vừa đối diện khả năng mất một người đã nằm trong đời mình quá lâu.
Minh hiểu.
Anh không bắt cô phải chia nhỏ nước mắt thành:
bao nhiêu phần cho Khải,
bao nhiêu phần cho quá khứ,
bao nhiêu phần cho sợ hãi,
bao nhiêu phần cho chính cô.
Anh chỉ ôm.
Hà nói:
— Em xin lỗi.
— Vì gì?
— Em đang khóc vì người khác trong tay anh.
Minh thở.
— Em đang khóc vì một người quan trọng với em đang bệnh.
— Nhưng người đó là Khải.
— Anh biết.
Hà ngẩng.
— Anh không cần phải rộng lượng vậy.
Minh cười buồn.
— Anh không rộng lượng.
— Vậy?
— Anh khó chịu chứ.
Hà đứng.
— Anh ghen. Anh ghét việc ảnh nằm bệnh viện mà em sợ tới vậy. Anh ghét việc chỉ cần nghe ảnh có chuyện là em hỏi bệnh viện nào ngay.
Hà cúi.
— Nhưng anh cũng biết nếu anh bắt em giả bộ không lo, em sẽ chỉ giấu anh.
Cô nhìn.
— Anh thà biết sự thật.
Một câu.
Chính là điều họ đã học bằng quá nhiều đau.
Thà biết sự thật.
Minh đưa Hà về.
Tối đó hai người ăn rất ít.
Hà kiểm tra group vài lần.
Không có tin mới.
Cô không nhắn Tuấn riêng.
Không nhắn Lan.
Không nhắn Khải.
Mười giờ, Tuấn báo:
Bác sĩ giữ Khải lại qua đêm để theo dõi. Hiện tại ổn định.
Hà thả heart.
Hết.
Ở bệnh viện, Khải cũng nhìn group.
Thấy heart của Hà.
Không bấm vào profile.
Không nhắn.
Lan thấy.
— Anh nhẹ chưa?
— Ừ.
— Vì bác sĩ hay vì Hà biết?
Khải cười buồn.
— Cả hai.
Lan đau một chút.
Nhưng hỏi:
— Nếu em không cho anh nói với Hà, anh có giận em không?
Khải nhìn vợ.
— Không.
— Thiệt?
— Anh sẽ buồn.
— Khác gì?
— Buồn là cảm giác của anh. Giận em nghĩa là anh nghĩ em nợ anh chuyện đó.
Lan đứng.
Khải nói:
— Em không nợ.
Cô đỏ mắt.
Lan ngồi xuống.
— Có một lúc em không muốn đưa điện thoại.
— Anh biết.
— Anh biết?
— Mặt em.
Cô cười.
— Em đã nghĩ: tại sao mình phải là người làm chuyện này?
Khải im.
— Sau tất cả những gì hai người làm với em... tại sao tới lúc anh nằm bệnh viện, em còn phải là người nối điện thoại cho hai người?
Khải nhìn.
— Em có quyền nghĩ vậy.
— Rồi em lại nghĩ nếu không cho... em sẽ sợ sau này anh nói không thành lời nhưng trong lòng vẫn nghĩ: "Giá như hôm đó Lan cho mình nói."
Khải đau.
— Lan.
— Em không muốn sống với chữ giá như của anh nữa.
Cô khóc.
— Hai người có quá nhiều chữ giá như rồi.
Khải nắm tay.
— Anh xin lỗi.
— Em biết.
Lan nhìn anh.
— Nhưng hôm nay có một chuyện làm em nhẹ.
— Gì?
— Hà không hỏi địa chỉ.
Khải đứng.
— Cổ đã hỏi Tuấn.
— Rồi kêu đừng nói.
— Ừ.
— Hà cũng không nói muốn tới sau khi nói chuyện với anh.
Khải im.
— Cổ còn nói với em đừng biến chuyện hôm nay thành một cánh cửa mới.
Khải đỏ mắt.
— Ừ.
Lan nói:
— Ba năm trước em không tin cổ làm được vậy.
— Anh cũng không chắc anh làm được.
— Còn bây giờ?
Khải nhìn tay vợ đang trong tay mình.
— Bây giờ tụi anh đang làm.
Đêm đó Khải ngủ chập chờn.
Khoảng hai giờ sáng tỉnh.
Phòng tối.
Lan ngủ trên ghế cạnh giường.
Khải nhìn cô.
Cổ nghiêng.
Chắc đau cổ.
Một cái chăn mỏng.
Anh bấm nút chỉnh giường.
Lan thức.
— Anh sao?
— Không sao.
— Đau?
— Không.
— Khó thở?
— Không.
— Vậy gọi em chi?
Khải cười.
— Anh đâu gọi.
Lan nhìn.
— Ờ.
Rồi cô ngồi lại.
Khải nói:
— Em về nhà ngủ cũng được.
— Không.
— Anh ổn.
— Không.
— Lan.
— Ngủ đi.
Anh cười.
— Dữ.
— Ừ.
Khải nhìn cô.
— Anh yêu em.
Lan đứng.
Không phải vì chưa từng nghe.
Mà vì hoàn cảnh.
— Anh đừng nói như trăn trối.
Khải bật cười.
— Trời.
Lan cũng cười.
Rồi mắt đỏ.
— Em ghét bệnh viện.
— Anh cũng vậy.
— Em ghét sợ.
Khải đưa tay.
Lan tới.
Anh ôm được không mạnh.
Cô cúi sát.
— Anh ở đây.
Khải nói.
— Ừ.
— Anh chưa đi đâu.
— Ừ.
Một lúc sau Lan hỏi:
— Lúc anh đau nhất hôm nay, anh nghĩ ai?
Khải im.
Câu hỏi nguy hiểm.
Lan biết.
Nhưng cô vẫn hỏi.
Khải không né.
— Em.
Lan nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Hà?
Khải suy nghĩ.
— Sau đó.
Lan đau.
Nhưng một nỗi nhẹ lớn hơn.
— Em trước?
— Ừ.
Khải nắm tay.
— Anh nghĩ em sẽ sợ. Rồi nghĩ con. Sau đó anh nghĩ nếu có gì thiệt... Hà sẽ lại biết trễ.
Lan gật.
— Cảm ơn anh nói thật.
— Anh không muốn giấu.
— Ừ.
Cô dựa đầu.
— Em có thể sống với sự thật này hơn là một lời nói dối đẹp.
Khải nhìn vợ.
Câu đó ở lại.
Sáng hôm sau bác sĩ có tin tốt hơn.
Những kiểm tra nghiêm trọng nhất không cho thấy tình trạng cấp tính nguy hiểm như họ lo ban đầu. Khải cần theo dõi, tái khám và điều chỉnh một số thứ, nhưng có thể về sau thêm một khoảng thời gian quan sát.
Lan gọi con gái trước.
Sau đó báo Tuấn.
Tuấn báo group.
Hà đang uống cà phê với Minh khi tin tới.
Cô đọc.
Thở.
Nhắm mắt.
— Ổn rồi.
Minh nhìn.
— Ừ.
Hà đặt điện thoại xuống.
Không nhắn Khải.
Chỉ trả trong group:
Mừng quá. Về nhà nghỉ ngơi cho khỏe.
Khải thả heart.
Không trả riêng.
Ba ngày sau.
Khải về nhà.
Lan quản như quản bệnh nhân.
Khải bực.
— Anh tự đi được.
— Em biết.
— Vậy đừng đi theo.
— Em có đi theo đâu.
— Em đứng nhìn.
— Nhà em, em đứng đâu quyền em.
Khải bật cười.
Con gái nghe, cũng cười.
Không khí trong nhà nhẹ.
Buổi chiều Khải ngồi ngoài sân.
Điện thoại bên cạnh.
Anh nhớ cuộc gọi với Hà.
Nhớ tiếng cô khóc.
Nhớ cô nói:
Em không được biến một chuyện của gia đình anh thành một chuyện của tụi mình.
Anh thấy tự hào về cô.
Rồi nhận ra chữ đó.
Tự hào.
Không phải khao khát.
Không phải tiếc.
Không phải "giá như."
Chỉ tự hào.
Anh mở tin nhắn.
Tên Hà.
Ngón tay đứng.
Muốn viết:
Anh về nhà rồi.
Nhưng group đã biết.
Hà đã biết.
Không cần.
Khải đóng.
Một tuần sau.
Lan gọi Hà.
Không có bệnh viện.
Không có Khải bên cạnh.
Chỉ cô.
— Hà rảnh không?
— Có. Sao vậy?
— Tôi muốn hỏi một chuyện.
— Ừ.
Lan im.
— Hôm đó nếu tôi nói bệnh viện ở đâu... Hà có tới không?
Hà đứng.
— Tôi không biết.
— Nói thật.
— Tôi đang nói thật.
Lan im.
Hà nói:
— Lúc mới nghe, có.
— Ừ.
— Tôi nghĩ tôi sẽ chạy tới ngay.
— Ừ.
— Sau đó tôi gọi Minh.
— Rồi?
— Tôi hiểu nếu tôi tới mà không có sự đồng ý của Lan, tôi sẽ làm mọi thứ quay lại một chỗ rất xấu.
Lan nghe.
— Nếu tôi đồng ý?
Hà suy nghĩ.
— Nếu tình hình nguy hiểm... có thể tôi sẽ tới.
Lan đau.
Hà nói tiếp:
— Nhưng tôi muốn Minh chở.
Lan bất ngờ.
— Tại sao?
— Vì tôi không muốn bước vào bệnh viện như người tình chạy tới với Khải.
Hà thở.
— Nếu tôi tới, tôi muốn tới như một người quan trọng trong quá khứ và trong đời ảnh, nhưng biết rõ mình đang đứng ở đâu.
Lan im rất lâu.
— Tôi không biết tôi có chịu nổi cảnh đó không.
— Tôi hiểu.
— Hà có giận không?
— Không.
— Nếu tôi nói đừng tới?
— Tôi sẽ không tới.
Lan đứng.
— Dễ vậy?
Hà cười buồn.
— Không dễ.
— Nhưng vẫn không tới?
— Ừ.
Lan hỏi:
— Hà thay đổi thiệt hay chỉ giỏi kiềm hơn?
Câu sắc.
Hà không giận.
Cô suy nghĩ.
— Cả hai.
Lan im.
— Tôi vẫn có cảm xúc cũ.
— Ừ.
— Vẫn có lúc muốn chạy tới. Vẫn có lúc muốn ôm. Vẫn có lúc nghe ảnh bệnh là quên hết mấy năm mình đã học.
Hà thở.
— Nhưng bây giờ giữa cảm giác với hành động có một khoảng.
Lan đứng.
— Một khoảng?
— Ừ.
— Trong khoảng đó tôi có thể nhớ Minh. Nhớ Lan. Nhớ con cái. Nhớ mình đã làm gì. Nhớ mình muốn trở thành người nào.
Lan nhắm mắt.
— Ngày trước không có khoảng đó?
— Có. Nhưng tôi không dùng.
Một câu rất thật.
Hà nói:
— Ngày trước tôi thường nói vì yêu nên không dừng được.
Lan nghe.
— Bây giờ tôi nghĩ câu đó không đúng.
— Vậy câu đúng là gì?
Hà nhìn ra cửa sổ.
— Tôi không dừng vì lúc đó tôi không muốn dừng đủ nhiều.
Lan im.
— Tình yêu không lấy tay tôi cầm điện thoại.
— Ừ.
— Không bắt tôi lái xe.
— Ừ.
— Không bắt tôi hôn ảnh.
Giọng Hà nhỏ.
— Tôi làm.
Lan nhắm mắt.
Ba năm.
Cô đã chờ một câu như vậy mà không biết.
Không phải Hà tự đánh mình.
Mà là không đẩy trách nhiệm cho cảm xúc.
Lan nói:
— Cảm ơn.
Hà bất ngờ.
— Vì gì?
— Vì câu đó.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Hà có nghĩ tôi ngu vì ở lại không?
Hà đứng.
— Không.
— Chưa từng?
— Có lúc tôi không hiểu.
— Ừ.
— Có lúc tôi nghĩ nếu là tôi, tôi không chịu được.
— Rồi?
Hà cười buồn.
— Sau chuyện Minh với Mai, tôi bớt chắc mình sẽ làm gì trong vị trí người khác.
Lan im.
— Bây giờ tôi không nghĩ Lan yếu.
— Vậy nghĩ gì?
— Lan chọn.
Hà nói.
— Và ở lại cũng là một lựa chọn khó như rời đi.
Lan đỏ mắt.
Cuộc nói chuyện kéo dài gần một giờ.
Không ai nhắc chuyện tha thứ.
Không ai gọi nhau là bạn.
Họ chưa phải.
Có lẽ không bao giờ theo kiểu bình thường.
Nhưng giữa họ hình thành một thứ quan hệ kỳ lạ.
Hai người phụ nữ từng cùng yêu một người đàn ông.
Một người là vợ.
Một người từng là người tình.
Một người từng bị làm đau.
Một người từng gây đau và cũng mang vết thương riêng.
Bây giờ họ có thể nói chuyện mà không cần tranh ai có quyền đau hơn.
Trước khi cúp, Lan nói:
— Có một câu tôi muốn hỏi.
— Ừ.
— Nếu một ngày tôi với Khải không còn với nhau vì một lý do nào đó không liên quan Hà...
Hà lạnh người.
— Lan.
— Cho tôi hỏi hết.
— Ừ.
— Hà có tới với ảnh không?
Câu hỏi đã xuất hiện nhiều lần trong những năm qua.
Nhưng mỗi lần Hà là một người khác.
Lần này cô không trả lời ngay.
Rất lâu.
— Tôi không biết tương lai.
Lan im.
— Nhưng nếu hỏi Hà của hôm nay...
Cô thở.
— Không.
Lan đứng.
— Không?
— Không.
— Dù hai người vẫn còn tình cảm?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà nhìn xuống chiếc nhẫn cưới.
— Vì tôi không còn ngồi chờ một hoàn cảnh làm Khải tự do nữa.
Lan không nói.
— Và tôi đang có một cuộc hôn nhân tôi muốn sống.
— Minh.
— Ừ.
— Còn nếu hôn nhân của Hà cũng kết thúc?
Hà cười buồn.
— Lan đang tạo tình huống dữ quá.
Lan cũng cười.
— Tôi muốn biết.
Hà suy nghĩ.
— Nếu một ngày cả hai đều độc thân... tôi vẫn không thể hứa tôi sẽ không bao giờ nhìn lại ảnh.
Lan đau.
Nhưng Hà tiếp:
— Nhưng tôi cũng không còn nghĩ đó là cái kết đúng đương nhiên của câu chuyện này.
— Ừ.
— Tụi tôi đã từng nghĩ nếu ngày xưa không bị ngăn thì tụi tôi phải thuộc về nhau.
— Ừ.
— Có thể đúng cho hai mươi mấy năm trước.
Hà nhìn xa.
— Không có nghĩa đúng cho hai con người bây giờ.
Lan thở ra.
— Tôi hiểu.
Sau cuộc gọi, Hà kể Minh.
Gần hết.
Không từng chữ.
Nhưng không giấu phần quan trọng.
Minh hỏi:
— Em nói nếu cả hai độc thân em không thể hứa không nhìn lại Khải?
— Ừ.
Minh đau.
— Anh không thích.
— Em biết.
— Nhưng anh tin em hơn nếu em nói "không bao giờ."
Hà nhìn.
— Em không muốn hứa điều em không biết.
Minh im.
— Em chỉ biết hôm nay em chọn anh.
Anh nhìn cô.
— Lại "hôm nay."
Hà cười.
— Hôm nay là thứ duy nhất mình có.
Minh đứng.
Rồi cười.
— Câu đó nghe quen.
— Ừ.
— Anh cũng chọn em hôm nay.
Hà nắm tay.
Thời gian lại đi.
Sức khỏe Khải ổn định.
Cuộc sống trở về bình thường.
Nhưng cơn bệnh ngắn đó để lại một dấu.
Không phải kéo Khải và Hà lại.
Ngược lại.
Nó làm cả hai hiểu rõ hơn rằng có một khác biệt rất lớn giữa:
muốn người kia sống
và
muốn người kia thuộc về mình.
Họ vẫn muốn người kia sống.
Rất nhiều.
Nhưng nhu cầu sở hữu đã yếu đi.
Một buổi sáng, Khải nói với Lan:
— Anh nghĩ nếu hôm đó em không gọi Hà, anh vẫn sẽ ổn.
Lan nhìn.
— Vậy sao lúc đó muốn nói?
— Vì anh sợ.
— Ừ.
— Và khi sợ, mình hay tìm những người từng làm mình cảm thấy an toàn.
Lan nghe.
— Hà từng là vậy?
— Ừ.
— Còn bây giờ?
Khải nhìn cô.
— Em là người ở cạnh anh.
Lan đứng.
Anh nói tiếp:
— Không phải câu trả lời đẹp. Là sự thật.
— Hai cái có thể cùng là một.
Khải cười.
— Ừ.
Lan hỏi:
— Nếu hôm đó bác sĩ nói tình hình rất xấu... anh có muốn Hà tới không?
Khải im.
Rất lâu.
— Có thể.
Lan đau.
Anh không né.
— Anh nghĩ anh sẽ muốn nhìn cổ một lần.
Lan cúi.
— Ừ.
Khải nắm tay.
— Nhưng anh cũng nghĩ nếu em nói không, anh sẽ chấp nhận.
Lan nhìn.
— Anh có oán em không?
— Không.
— Chắc?
— Anh không muốn cái chết giả định của anh biến thành lý do làm em phải chịu một cảnh em không chịu nổi.
Lan khóc.
— Đừng nói chết nữa.
Khải ôm.
— Ừ.
Hai tháng sau.
Một chuyện khác xảy ra.
Nhỏ.
Nhưng nó làm Hà nhận ra một điều mà cô chưa từng chuẩn bị.
Minh phải đi San Diego vì công việc.
Chỉ một ngày.
Anh nói từ trước.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng San Diego là nơi Mai đã chuyển tới.
Hà nhớ ngay.
Cô ghét mình vì nhớ.
Buổi sáng Minh chuẩn bị.
Hà hỏi:
— Anh đi một mình?
— Ừ.
— Mấy giờ về?
— Chắc tám, chín giờ.
— Ừ.
Anh nhìn.
— Em đang nghĩ Mai?
Hà đứng.
— Ừ.
Minh không giận.
— Anh không gặp cổ.
— Em biết.
— Anh cũng không liên lạc.
— Em biết.
— Em muốn coi điện thoại?
Hà lắc ngay.
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
Minh nhìn.
— Em sợ?
Hà thở.
— Một chút.
— Anh có thể không đi nếu...
— Không.
Cô cắt.
— Anh đi làm.
— Ừ.
— Em không muốn đời mình thành bản đồ những chỗ anh không được tới vì Mai từng ở đó.
Minh cười.
— Ừ.
Anh đi.
Hà đi làm.
Khoảng trưa...
cô nghĩ Mai.
Không Khải.
Mai.
Người phụ nữ từng hôn chồng cô.
Người từng hiểu Minh khi anh không biết về đâu.
Một phiên bản khác của chính Hà.
Hà bỗng hiểu Lan thêm một lớp nữa.
Ba giờ chiều Minh nhắn:
Xong việc rồi. Anh về sớm hơn dự kiến.
Hà nhìn.
Không hỏi anh ở đâu.
Không hỏi đi với ai.
Chỉ:
Lái cẩn thận.
Minh:
Ừ.
Sáu giờ anh về.
Đưa Hà một ly trà.
— Cho em.
— Cảm ơn.
Anh thay đồ.
Không khí bình thường.
Đến lúc ăn tối, Minh tự nói:
— Hôm nay anh có nghĩ tới Mai.
Hà dừng đũa.
— Khi nào?
— Lúc chạy ngang exit gần chỗ cũ cổ làm.
Hà đau.
— Ừ.
— Anh có nghĩ không biết cổ giờ sao.
— Ừ.
— Rồi thôi.
Hà nhìn.
— Anh có muốn liên lạc không?
Minh thành thật.
— Một chút.
Cô đau thêm.
— Sao không?
— Vì anh không có chuyện gì cần nói.
Hà im.
Một câu đơn giản.
Y như Khải từng không nhắn cô.
Không phải vì không có cảm giác.
Mà vì không có việc gì cần biến cảm giác thành hành động.
Hà hỏi:
— Anh còn tình cảm với Mai không?
Minh suy nghĩ.
— Có một chút gì đó.
Hà đứng.
Anh tiếp:
— Không biết gọi là tình cảm hay ký ức về lúc được hiểu.
— Anh nhớ cổ?
— Lâu lâu.
Hà đau.
— Em ghét nghe.
— Anh biết.
— Nhưng em muốn anh nói.
— Anh biết.
Hà cúi.
Rồi bật cười buồn.
— Trời, giờ em hiểu Lan dữ.
Minh nhìn.
— Anh xin lỗi.
— Không.
Cô lắc.
— Anh xin lỗi vì anh đã làm. Nhưng đừng xin lỗi vì anh nói thật bây giờ.
Minh gật.
Đêm đó Hà nằm cạnh Minh.
Cô nghĩ:
Nếu mình được quyền còn một chỗ trong lòng cho Khải, tại sao Minh không được có một vết nhỏ của Mai?
Câu hỏi khó chịu.
Nhưng công bằng.
Không có nghĩa mọi hành động ngang nhau.
Không có nghĩa affair của Hà và nụ hôn của Minh giống nhau.
Không có nghĩa cô không được đau.
Chỉ có nghĩa con người không phải căn phòng mà khi cưới ai thì mọi cánh cửa ký ức tự khóa.
Hà nói trong bóng tối:
— Minh.
— Ừ.
— Em không muốn anh yêu Mai.
Anh cười nhẹ.
— Anh biết.
— Em cũng không muốn giả bộ em rộng lượng.
— Ừ.
— Nhưng em nghĩ em chịu được chuyện anh thỉnh thoảng nhớ cổ.
Minh quay.
— Thiệt?
— Chịu được không có nghĩa thích.
— Anh hiểu.
— Miễn là anh không nuôi nó.
Minh đứng.
Một câu quen.
— Ừ.
Hà nhìn.
— Giống như em với Khải.
Anh gật.
— Ừ.
Một năm trước, câu đó có thể làm cả hai đau.
Bây giờ nó trở thành một thứ thỏa thuận trưởng thành:
Không ai bắt người kia xóa ký ức.
Chỉ không biến ký ức thành một đời sống bí mật.
Ba tuần sau.
Khải và Hà gặp lại ở một đám cưới con của người bạn trong nhóm.
Một ballroom lớn.
Nhạc.
Đèn.
Người lớn tuổi gặp nhau nói chuyện con cái.
Những người từng trẻ giờ nhìn thế hệ sau bắt đầu đời sống riêng.
Hà mặc một chiếc váy đơn giản.
Minh bên cạnh.
Khải mặc suit.
Lan đi cùng.
Khải nhìn Hà khi cô bước vào.
Một giây.
Cơ thể vẫn nhận.
Đẹp.
Ý nghĩ tới.
Không tội lỗi.
Không cần làm gì.
Lan thấy ánh mắt.
— Đẹp ha?
Khải giật.
— Ai?
Lan nhìn.
— Đừng giả.
Khải cười.
— Ừ.
Lan gật.
— Em cũng thấy.
— Em không ghen?
— Có chút.
— Sao còn hỏi?
— Vì ghen không làm em mù.
Khải bật cười.
Ở phía kia, Hà cũng thấy Khải.
Tóc anh có thêm bạc.
Cô nhìn.
Minh thấy.
— Đẹp trai?
Hà quay.
— Anh hỏi thiệt hả?
— Ừ.
Hà cười.
— Cũng được.
Minh:
— Nói dối.
Hà cười lớn.
— Anh muốn em khen người ta trước mặt anh hả?
— Anh muốn coi em nói sao.
— Đẹp. Được chưa?
Minh gật.
— Anh vẫn đẹp hơn.
Hà trợn.
— Ai nói?
— Anh.
Cô cười.
Bữa tiệc vui.
Có nhảy.
Lan kéo Khải.
Anh không muốn.
Cô kéo.
Minh cũng kéo Hà.
Hai cặp trên sàn.
Không gần nhau.
Nhưng có lúc vòng xoay làm Khải thấy Hà đang cười trong tay Minh.
Và Hà thấy Khải đặt tay sau lưng Lan.
Ngày xưa...
cảnh đó có thể làm họ đau cả tối.
Bây giờ...
vẫn nhói.
Nhưng sau nhói là một điều khác.
Mừng.
Khải mừng Hà có thể cười với Minh như vậy.
Hà mừng Lan có thể tựa vào Khải như vậy.
Rồi DJ đổi sang một bài cũ.
Bài từng rất gần với thời sinh viên của họ.
Khải đứng.
Hà cũng.
Hai ánh mắt tìm nhau gần như tự động.
Một giây.
Hai.
Ký ức.
Video.
Tuổi trẻ.
Một bàn tay gạt tóc.
Một bờ vai.
Hà mỉm cười.
Khải cũng.
Không ai rời bạn đời.
Khải tiếp tục nhảy với Lan.
Hà tiếp tục với Minh.
Bài hát chơi hết.
Không có bi kịch.
Sau đó, Hà ra ngoài hành lang lấy nước.
Khải tình cờ ra sau.
Hai người thấy nhau.
Cười.
— Bài đó.
— Ừ.
— Anh nhớ?
— Nhớ.
— Em cũng.
Im.
Khải hỏi:
— Em ổn?
— Ừ. Anh?
— Ừ.
Hà nhìn vào ballroom.
Minh đang nói với ai đó.
Lan cũng.
— Lạ thiệt.
— Gì?
— Hồi trước nghe bài đó em tưởng em sẽ nhớ anh tới chết.
Khải cười.
— Bây giờ?
Cô nghĩ.
— Vẫn nhớ.
— Ừ.
— Nhưng không chết.
Khải bật cười.
— May.
Hà cười.
Lần này chữ "may" không còn nghĩa:
May vì anh vẫn muốn em.
Chỉ đơn giản:
May vì mình sống được.
Khải hỏi:
— Hà.
— Gì?
— Nếu ngày đó lá thư tới...
Cô nhìn.
Anh dừng.
Hà cười.
— Mình đã nói câu này đủ rồi.
Khải cũng cười.
— Ừ.
— Đừng sống lại nữa.
— Ừ.
— Ngày đó mình sẽ gọi nhau.
— Anh biết.
— Vậy xong.
Khải gật.
Xong.
Một chữ họ đã mất gần ba mươi năm mới nói được.
Không phải xong tình cảm.
Mà xong phiên tòa xét xử quá khứ.
Không còn cần tìm thêm thủ phạm.
Không còn cần chứng minh ai yêu nhiều.
Không còn cần hỏi nếu.
Hà nói:
— Anh vô với Lan đi.
Khải nhìn.
— Em cũng vô với Minh đi.
— Ừ.
Hai người cùng quay.
Đi vào.
Không ai đi sau ai.
Nhưng tối đó, sau khi về nhà...
Khải nhận được một tin nhắn.
Không phải Hà.
Là con gái.
Cô đang ở căn apartment gần trường.
Ba còn thức không?
Khải trả:
Còn. Sao vậy con?
Một lúc.
Con muốn hỏi ba chuyện này, nhưng con không muốn hỏi trước mặt mẹ.
Khải ngồi thẳng.
Lan đang thay đồ trong phòng.
Anh nhắn:
Chuyện gì?
Con gái trả:
Chuyện cô Hà.
Khải đứng.
Ba năm trước, con đã biết cha ngoại tình.
Đã giận.
Đã hỏi.
Đã mất một phần hình ảnh về cha.
Thời gian làm mối quan hệ cha con tốt lại.
Nhưng có những câu cô chưa từng hỏi.
Có lẽ lúc đó chưa đủ sức.
Bây giờ...
cô đã lớn hơn.
Và cô muốn biết.
Khải nhìn Lan bước ra.
Cô thấy mặt.
— Sao?
Anh đưa điện thoại.
Lan đọc.
Ngồi xuống.
— Anh trả lời sao?
— Anh chưa biết.
— Đừng giấu.
— Anh biết.
— Nhưng cũng đừng đưa cho con những chi tiết nó không cần mang.
Khải gật.
— Ừ.
Anh nhắn:
Con hỏi đi. Ba sẽ trả lời thật trong phạm vi ba nghĩ phù hợp.
Ba chấm hiện.
Mất.
Hiện lại.
Rồi tin tới.
Ba còn yêu cô Hà không?
Khải nhìn rất lâu.
Lan ngồi cạnh.
Không đọc lén.
Nhưng biết.
— Nó hỏi gì?
— Anh còn yêu Hà không.
Lan nhắm mắt.
Một câu mà người lớn đã hỏi nhau hàng trăm lần.
Bây giờ tới con.
Khải không muốn viết.
Anh nhắn:
Ba gọi con được không?
Con:
Được.
Anh gọi.
Lan đứng lên.
— Em ra ngoài.
Khải nắm tay.
— Em không cần.
Lan nhìn.
— Đây là chuyện của ba với con.
Cô đi.
Con bắt máy.
— Ba.
— Ừ.
— Ba đừng né nha.
— Ba không né.
— Ba còn yêu cô Hà không?
Khải nhắm mắt.
— Ba còn thương cô Hà rất nhiều.
— Con hỏi yêu.
Cô không cho đổi chữ.
Khải thở.
— Ba không biết chữ nào chính xác nữa.
— Vậy là có.
— Có một phần trong ba vẫn yêu cổ theo một cách nào đó.
Bên kia im.
Khải đau.
— Nhưng...
— Con biết. Ba chọn mẹ.
Giọng cô hơi chua.
— Mấy năm nay con nghe câu đó rồi.
Khải im.
— Con không hiểu.
— Ba biết.
— Không, ba không biết.
Giọng cô run.
— Nếu ba yêu mẹ thì sao còn yêu người khác?
Khải không có câu trả lời dễ.
— Ba từng nghĩ tình yêu chỉ có một kiểu.
— Con không hỏi triết lý.
— Ừ.
Anh nhận.
— Ba yêu mẹ con. Và ba từng yêu Hà rất sâu. Sau khi gặp lại, tình cảm đó sống lại. Ba đã làm sai khi biến tình cảm thành một mối quan hệ sau lưng mẹ.
— Con biết.
— Sau này ba dừng hành động đó. Nhưng cảm xúc không biến mất ngay chỉ vì ba biết mình sai.
Con im.
— Bây giờ nó đã khác rất nhiều.
— Khác sao?
Khải suy nghĩ.
— Ba không muốn rời mẹ để tới với Hà. Ba không xây một tương lai với Hà. Ba không chờ mẹ với ba chia tay. Ba không muốn Hà bỏ chồng. Ba không cần nói chuyện với cổ mỗi ngày. Có khi nhiều ngày ba không nghĩ tới cổ.
Bên kia rất im.
— Nhưng nếu cô Hà chết, ba sẽ đau?
Khải đứng.
— Rất đau.
Con hít.
— Vậy là yêu.
Khải nhắm mắt.
— Có thể.
Con hỏi:
— Mẹ biết ba trả lời vậy không?
— Biết.
— Mẹ chịu được sao?
— Có những lúc không.
— Vậy tại sao mẹ ở?
Khải nói:
— Câu đó con nên hỏi mẹ nếu mẹ muốn trả lời. Ba không được trả lời thay mẹ.
— Ba có thấy mẹ ngu không?
Khải đứng.
— Không bao giờ.
— Nhưng ba đã lợi dụng chuyện mẹ yêu ba.
Câu rất sắc.
Khải im.
— Ừ.
Con không ngờ.
— Ba nói ừ?
— Có những lúc ba đã làm vậy.
— Ba có ghét bản thân không?
Khải suy nghĩ.
— Có thời gian ba ghét.
— Bây giờ?
— Ba không nghĩ ghét bản thân giúp mẹ con. Ba phải chịu trách nhiệm và sống khác.
Con im.
Rồi cô hỏi:
— Cô Hà có còn yêu ba không?
Khải nhìn cửa phòng nơi Lan vừa đi.
— Ba không biết chính xác.
— Ba nói dối.
— Không.
— Hai người không nói chuyện đó?
— Đã từng. Nhiều.
— Bây giờ?
Khải thở.
— Lần gần đây cổ nói cổ không biết phải gọi tình cảm đó là gì nữa.
Con đứng.
— Ba buồn không?
— Có chút.
— Mẹ biết?
— Biết.
— Trời ơi ba.
Giọng con gái đầy bất lực.
— Sao mẹ chịu nổi mấy người vậy?
Khải đau.
— Con có quyền giận ba. Nhưng đừng biến mẹ thành người không có quyền lựa chọn.
Bên kia im.
— Mẹ không phải người ngồi đó chịu đựng vì không biết làm gì.
— Vậy mẹ mạnh vì tha thứ cho ba?
— Không.
Khải nói.
— Mẹ mạnh vì mẹ tự quyết định cuộc đời mẹ. Nếu mẹ rời ba, ba cũng phải tôn trọng. Nếu mẹ ở, cũng vậy.
Con gái khóc.
— Con vẫn không hiểu sao ba làm được.
Khải đỏ mắt.
— Ba cũng từng tự hỏi.
— Con hồi nhỏ nghĩ ba không bao giờ làm chuyện đó.
— Ba biết.
— Con từng nghĩ sau này con muốn lấy người giống ba.
Khải nhắm mắt.
Câu đau nhất.
— Ba xin lỗi.
— Bây giờ con sợ.
— Sợ gì?
— Sợ không ai biết người bên cạnh mình có thể làm gì.
Khải không vội phản bác.
Không nói "không phải đàn ông nào cũng vậy."
Không nói "ba chỉ sai một lần."
Anh nghe.
— Ba hiểu tại sao con sợ.
— Ba làm con mất niềm tin.
— Ừ.
— Không chỉ mẹ.
Khải khóc.
— Ừ.
Con hỏi:
— Ba có bao giờ nghĩ tới chuyện đó không?
— Có.
— Con không thấy.
— Vì ba không muốn bắt con phải an ủi ba.
Cô im.
— Ba không cần con tha để ba thấy mình tốt hơn.
— Vậy ba cần gì?
— Thời gian để con nhìn ba sống.
Khải nói.
— Ba không thể lấy một câu xin lỗi để sửa hình ảnh con mất.
Con khóc.
— Con thương ba.
— Ba biết.
— Nhưng con vẫn giận.
— Ba biết.
— Có lúc con ghét ba.
Khải nuốt.
— Ba biết.
— Ba đừng cứ nói biết.
Anh cười trong nước mắt.
— Ừ.
Con bật cười một chút dù đang khóc.
— Ba kỳ.
— Ba xin lỗi.
Rồi con hỏi một câu Khải không ngờ.
— Ba có muốn con gặp cô Hà không?
Khải đứng.
— Tại sao con muốn gặp?
— Con chưa nói con muốn.
— Ừ.
— Con hỏi ba.
Khải suy nghĩ.
— Ba không có quyền muốn chuyện đó thay con.
— Nếu con muốn?
— Ba sẽ hỏi con tại sao.
— Con muốn nhìn cổ.
Khải đau.
— Con đã thấy hình.
— Không phải hình.
Giọng cô nhỏ.
— Con muốn biết người đó là người như thế nào.
— Để làm gì?
— Con không biết.
Cô khóc.
— Có thể để ghét cho đúng người.
Khải nhắm mắt.
— Con đừng gặp Hà chỉ để mang thêm một người vào chỗ giận của con.
— Ba đang bảo vệ cổ?
— Không.
— Có.
— Ba đang bảo vệ con.
— Con không cần.
— Ba biết. Nhưng ba vẫn phải nói.
Cô im.
Khải nói:
— Nếu con thật sự muốn gặp Hà để hỏi những câu con cần biết, ba sẽ không cấm.
— Mẹ thì sao?
— Phải nói với mẹ.
— Tại sao?
— Vì ba không muốn có thêm bất kỳ mối liên lạc bí mật nào xoay quanh chuyện này.
Con im.
— Còn chú Minh?
Khải đứng.
Con gái đã nghĩ xa hơn anh tưởng.
— Ba nghĩ Hà phải nói với chồng cổ nếu hai người gặp.
— Vậy ai cũng phải biết?
— Ừ.
— Phiền quá.
Khải cười buồn.
— Bí mật từng làm đủ chuyện rồi.
Con không nói.
Cuộc gọi kết thúc gần một giờ sau.
Khải ngồi một mình.
Lan quay vào.
— Sao?
Anh kể.
Tới đoạn con muốn gặp Hà.
Lan đứng.
— Anh nói gì?
— Anh nói nếu con thật sự muốn thì anh không cấm, nhưng phải nói với em và Hà phải nói với Minh.
Lan ngồi.
— Em không biết em muốn chuyện đó không.
— Anh cũng vậy.
— Anh muốn?
Khải suy nghĩ.
— Một phần anh sợ.
— Sợ gì?
— Sợ con làm Hà đau.
Lan nhìn.
Khải lập tức nói:
— Anh biết.
— Ít nhất anh biết.
— Và một phần anh sợ Hà làm con đau thêm.
Lan gật.
— Cái đó em cũng sợ.
Lan hỏi:
— Nếu con gặp và hỏi Hà còn yêu anh không?
Khải im.
— Hà sẽ nói thật.
— Anh nghĩ vậy?
— Ừ.
— Và nếu câu trả lời làm con ghét anh hơn?
Khải thở.
— Thì anh chịu.
Lan nhìn.
— Anh thay đổi rồi.
Khải cười buồn.
— Hy vọng.
Hai ngày sau.
Hà đang nấu ăn.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ số cô không lưu.
Cô Hà phải không?
Hà nhìn.
Không trả ngay.
Tin thứ hai tới.
Con là con gái chú Khải.
Tay Hà lạnh.
Chiếc muỗng rơi xuống bếp.
Minh quay.
— Sao vậy?
Hà không nói.
Đưa điện thoại.
Anh đọc.
Hai người nhìn nhau.
Minh hỏi:
— Em muốn trả lời sao?
Hà đứng.
— Em không biết.
Tin thứ ba tới.
Con muốn gặp cô một lần. Không phải vì ba con kêu. Ba con không biết con nhắn lúc này.
Hà nhìn câu cuối.
Ba con không biết.
Cô lập tức biết điều đầu tiên phải làm.
— Em không thể gặp bí mật.
Minh gật.
— Ừ.
Hà gõ.
Xóa.
Gõ lại.
Cuối cùng:
Ừ, cô là Hà. Cô đã đọc tin của con. Nếu con muốn gặp cô, cô không từ chối. Nhưng cô không muốn cuộc gặp này là chuyện giấu ba mẹ con hoặc chú Minh. Cô nghĩ người lớn đã có quá nhiều bí mật trong chuyện này rồi. Nếu con vẫn muốn gặp sau khi mọi người đều biết, cô sẽ gặp.
Cô đưa Minh coi trước khi gửi.
Anh đọc.
— Gửi đi.
Hà gửi.
Mười phút.
Không trả lời.
Hai mươi.
Rồi:
Con không muốn mẹ con phải xin phép cho con.
Hà đọc.
Suy nghĩ.
Con đã lớn, con không cần xin phép cô Lan để gặp ai. Ý cô không phải vậy. Cô chỉ không muốn cô với con có một cuộc gặp mà sau đó cô phải giấu mẹ con hoặc ba con. Cô sẽ không làm chuyện đó nữa.
Gửi.
Một lúc sau:
Con sẽ nói với mẹ.
Hà thở.
Rồi một tin khác:
Nhưng con có một câu muốn hỏi cô trước.
Hà nhìn Minh.
Anh ngồi đối diện.
— Đọc đi.
Tin tới.
Cô có còn yêu ba con không?
Hà đứng.
Câu hỏi đó.
Lại tới.
Nhưng lần này từ một người hoàn toàn khác.
Không phải Lan.
Không phải Minh.
Không phải Phượng.
Không phải Khải.
Mà là con gái của người đàn ông cô từng yêu.
Đứa con đã được sinh ra trong một cuộc đời mà nếu lá thư năm xưa tới đúng tay...
có thể sẽ không bao giờ tồn tại.
Ý nghĩ đó làm Hà lạnh.
Cô đặt điện thoại xuống.
— Em không trả lời bằng text.
Minh gật.
— Tốt.
— Em không muốn một câu bị đọc một mình ngoài ngữ cảnh.
— Ừ.
Hà gõ:
Câu đó cô sẽ trả lời nếu con vẫn muốn gặp cô. Cô không muốn trả lời qua tin nhắn vì cô nghĩ con xứng đáng được nghe đầy đủ, không phải một chữ có hay không.
Gửi.
Bên kia không trả lời ngay.
Một giờ sau.
Con đã nói với mẹ. Mẹ nói nếu con thật sự muốn thì mẹ không cấm. Con vẫn muốn gặp.
Hà nhìn.
Tim đập.
Minh hỏi:
— Em sẽ gặp?
— Ừ.
— Sợ không?
— Rất.
— Em muốn anh đi cùng?
Hà nghĩ.
— Không ngồi cùng.
— Ừ.
— Nhưng em muốn anh biết em ở đâu.
— Đương nhiên.
Hà nhìn.
— Và em muốn Khải biết trước.
Minh gật.
— Ừ.
Hà không nhắn Khải.
Cô nhắn Lan:
Con gái Lan đã liên lạc với tôi và nói muốn gặp. Con nói đã nói với Lan. Tôi muốn xác nhận trực tiếp với Lan trước khi đồng ý thời gian.
Lan trả sau vài phút:
Đúng. Con có nói với tôi. Tôi không yêu cầu nó gặp Hà, nhưng tôi cũng không cấm. Nếu Hà đồng ý, tôi chỉ xin một điều: đừng nói với con những chi tiết nó không cần mang.
Hà đọc.
Tôi hiểu. Tôi sẽ không biện hộ cho chuyện tôi với Khải và cũng không kể chi tiết riêng tư. Nếu có câu nào tôi nghĩ không nên trả lời, tôi sẽ nói thẳng với con.
Lan:
Cảm ơn.
Rồi một tin nữa:
Khải biết.
Hà nhìn.
Không hỏi anh phản ứng gì.
Cuộc gặp được đặt vào chiều Chủ nhật.
Một quán cà phê công cộng.
Không gần nhà ai.
Minh đưa Hà tới.
Anh không vào.
— Anh đi đâu?
— Anh qua tiệm bên kia.
— Anh không cần ngồi chờ.
— Anh muốn.
Hà nhìn.
— Em không biết bao lâu.
— Không sao.
Cô nắm tay.
— Cảm ơn.
Minh cười.
— Đi đi.
Hà vào.
Cô tới sớm mười phút.
Ngồi.
Tim đập như buổi gặp Lan năm nào.
Nhưng khác.
Lan là người vợ.
Mai là người phụ nữ đứng phía bên kia với Minh.
Còn hôm nay...
người sắp bước vào là một đứa con.
Không phải đối thủ.
Không phải người có nghĩa vụ hiểu cô.
Không phải người cô có quyền xin tha thứ.
Cửa mở.
Một cô gái trẻ bước vào.
Hà nhận ra ngay.
Có nét Khải.
Không phải toàn bộ.
Nhưng đôi mắt.
Cách nhìn quanh.
Cách hơi nhíu mày khi tìm người.
Hà đứng.
Cô gái thấy.
Đi tới.
Không cười.
— Cô Hà?
— Ừ.
Hà nuốt.
— Cô là Hà.
Hai người ngồi.
Khoảng im đầu tiên rất dài.
Cô gái nhìn Hà.
Không che.
Nhìn mặt.
Tóc.
Tay.
Chiếc nhẫn.
Hà để cô nhìn.
Không khó chịu.
Cô hiểu.
Cuối cùng con gái Khải hỏi:
— Cô biết con là ai ngay hả?
— Ừ.
— Tại sao?
Hà cười buồn.
— Con giống ba.
Mặt cô gái cứng lại.
Hà nhận ra.
— Cô xin lỗi.
— Không cần.
Im.
Cô gái hỏi:
— Cô có thấy kỳ khi gặp con không?
— Có.
— Tại sao?
Hà suy nghĩ.
— Vì con là một phần rất thật của cuộc đời ba con mà trong lúc cô với ba con làm sai, tụi cô đã không nghĩ đủ tới.
Cô gái nhìn.
Câu trả lời không phải thứ cô dự đoán.
— Ba nói cô với ba quen nhau trước mẹ.
— Đúng.
— Gần bốn năm.
— Ừ.
— Rồi bị người khác làm hiểu lầm.
— Ừ.
— Ba nói nếu không có chuyện đó có thể hai người cưới nhau.
Hà đau.
— Có thể.
Cô gái nhìn thẳng.
— Vậy nếu hai người cưới nhau thì con không có.
Hà đứng.
Đây là câu cô đã nghĩ trước cuộc gặp.
Nhưng nghe chính đứa con nói...
khác hoàn toàn.
— Ừ.
Cô gái mắt đỏ.
— Cô có từng nghĩ vậy không?
Hà không nói dối.
— Có.
— Cô thấy sao?
Hà nuốt.
— Đau.
— Cho ai?
— Cho tất cả.
Cô gái cau.
Hà nói:
— Có một thời gian cô đau vì nghĩ nếu lá thư tới đúng chỗ, cô với ba con có thể đã có một đời khác.
— Một đời không có con.
— Ừ.
Hà đỏ mắt.
— Nhưng bây giờ cô không thể nhìn con rồi gọi cuộc đời này là sai.
Cô gái im.
Hà nói:
— Con tồn tại. Mẹ con tồn tại trong đời ba con. Chú Minh tồn tại trong đời cô. Con trai cô tồn tại. Gần ba mươi năm cuộc sống tồn tại.
Cô thở.
— Không ai có quyền lấy một giả định năm hai mươi tuổi để xóa những người thật đang ngồi ở đây.
Cô gái nhìn xuống.
Rồi cô hỏi:
— Cô có còn yêu ba con không?
Hà biết sẽ tới.
Cô không né.
— Cô từng yêu ba con rất nhiều.
— Con hỏi bây giờ.
Giống Khải.
Không cho đổi chữ.
Hà nhìn đôi mắt giống anh.
— Cô không biết chữ "yêu" còn chính xác hoàn toàn không.
Cô gái cười nhạt.
— Ba cũng nói gần y vậy.
Hà đứng.
— Ba con nói vậy?
— Ừ.
Hà không hỏi thêm.
Cô gái nhìn.
— Nhưng cô vẫn có tình cảm.
— Có.
— Vẫn nhớ.
— Có.
— Nếu ba con chết cô sẽ đau.
Hà nghẹn.
— Rất đau.
— Vậy là yêu.
Hà im.
— Có thể con gọi vậy.
— Cô gọi gì?
Hà nhìn ra cửa kính.
— Một người rất quan trọng mà cô không còn muốn sở hữu.
Cô gái cau.
— Nghe đẹp quá.
Giọng có chút giận.
— Nhưng cô từng ngủ với chồng người khác.
Hà đứng.
Câu thẳng.
Đau.
Cô không phản ứng phòng thủ.
— Ừ.
— Chồng của mẹ con.
— Ừ.
— Vậy lúc đó cô cũng nói "không muốn sở hữu"?
— Không.
Hà nhìn thẳng.
— Lúc đó có những lúc cô muốn ba con chọn cô.
Cô gái đỏ mắt.
— Muốn ba bỏ mẹ?
Hà thở.
— Có lúc cô đã tưởng tượng chuyện đó.
Cô gái quay mặt.
Nước mắt.
— Trời ơi.
Hà không chạm.
Không có quyền.
Cô gái hỏi:
— Cô có ghét mẹ con không?
— Không.
— Ghen?
— Có.
— Vậy sao không ghét?
— Vì mẹ con không làm gì cô.
Hà nói.
— Mẹ con không lấy ba con khỏi cô ngày xưa. Khi mẹ con gặp ba con, chuyện giữa cô với ba con đã kết thúc từ lâu theo cách tụi cô lúc đó tưởng là thật.
— Nhưng sau này cô muốn ba con.
— Ừ.
— Vậy mẹ con là người cản.
Hà lắc.
— Không.
Cô gái nhìn.
— Hôn nhân của ba mẹ con là ranh giới. Không phải mẹ con là vật cản.
Cô gái đứng.
Hà nói:
— Cô mất rất lâu mới hiểu được khác biệt đó.
Cô gái hỏi:
— Cô có nghĩ ba yêu cô hơn mẹ không?
Hà chết lặng.
— Không.
— Chắc?
— Cô không biết cách đo.
— Nhưng ba từng nói gì với cô?
— Những điều riêng giữa cô với ba con, cô không nghĩ con cần nghe.
Cô gái cau.
— Cô đang giấu.
— Có.
Hà thừa nhận.
— Nhưng không phải mọi thứ riêng tư đều là nói dối.
Cô gái im.
— Con có quyền biết ba con đã phản bội mẹ. Có quyền biết cô tham gia. Có quyền hỏi những điều ảnh hưởng tới gia đình con. Nhưng cô không nghĩ con cần mang trong đầu những câu tình cảm riêng hoặc chi tiết thân mật của ba mình với một người phụ nữ khác.
Cô gái mắt đỏ.
— Cảm ơn.
Rất nhỏ.
Một lúc sau cô hỏi:
— Cô có xin lỗi mẹ con chưa?
— Có.
— Mẹ tha cô chưa?
Hà suy nghĩ.
— Cô chưa bao giờ hỏi.
— Tại sao?
— Vì tha hay không là quyền của mẹ con. Cô xin lỗi không phải để bắt cổ trả cho cô sự nhẹ lòng.
Cô gái nhìn Hà rất lâu.
— Cô có muốn con tha cô không?
Hà đau.
— Không phải việc cô được quyền muốn.
— Nếu con ghét cô?
— Cô hiểu.
— Cô không buồn?
— Có.
Hà thành thật.
— Nhưng buồn không có nghĩa con phải thay đổi.
Cô gái im.
Rồi hỏi:
— Tại sao cô không dừng?
Đây là câu quan trọng nhất.
Hà biết.
Cô không nói vì tình yêu quá lớn.
Không nói vì số phận.
Không nói vì hai mươi năm.
Không nói vì lá thư.
Cô nói:
— Vì cô ích kỷ.
Cô gái nhìn.
— Chỉ vậy?
— Không chỉ.
Hà thở.
— Cô yêu ba con. Cô đau vì biết ngày xưa tụi cô mất nhau không phải vì hết yêu. Cô có cảm giác hai mươi năm của mình bị lấy mất. Cô muốn được ba con chọn lại. Cô muốn sửa một vết thương cũ. Cô nhớ ảnh. Cô bị cuốn vào cảm giác được trở lại thành người con gái ngày xưa.
Cô dừng.
— Tất cả đều giải thích.
Cô gái nghe.
— Nhưng không cái nào làm chuyện cô làm đúng.
Mắt cô gái đỏ.
Hà nói:
— Cô đã biết ba con có vợ. Ba con biết cô có chồng. Tụi cô vẫn tiếp tục.
Không đổ cho Long.
Không đổ cho mẹ Hà.
Không đổ cho tuổi trẻ.
Không đổ cho số phận.
— Đó là lựa chọn của tụi cô.
Cô gái khóc.
— Con ghét chuyện ba vẫn còn thương cô.
Hà cũng đỏ mắt.
— Cô hiểu.
— Con muốn ba quên cô.
— Cô hiểu.
— Cô có muốn vậy không?
Hà đứng.
Câu này khó hơn.
Cô không muốn nói dối đứa trẻ đang ngồi trước mặt dù cô gái đã hai mươi mấy tuổi.
— Có một phần trong cô sẽ buồn nếu một ngày ba con quên cô hoàn toàn.
Cô gái mặt cứng.
Hà tiếp ngay:
— Nhưng cô không có quyền bắt ảnh nhớ.
Im.
— Và cô không muốn ảnh phải giữ tình cảm với cô để chứng minh chuyện ngày xưa từng thật.
Cô gái nhìn.
— Nếu ba hết yêu cô trước, cô sẽ sao?
Hà cười buồn.
— Chắc cô khóc.
Cô gái bất ngờ.
— Rồi?
— Rồi sống tiếp.
— Không tìm ba?
— Không để bắt ảnh yêu lại.
— Chắc không?
Hà suy nghĩ.
— Cô hy vọng cô đủ trưởng thành để làm vậy.
Không hứa tuyệt đối.
Cô gái hỏi:
— Nếu ba mẹ con ly dị, cô có tới với ba không?
Hà nhìn.
— Không phải vì cô.
— Con nói nếu.
— Hà của hôm nay không.
— Tại sao?
— Vì cô đang chọn chú Minh.
— Nếu cô với chú Minh cũng ly dị?
Hà bật cười nhẹ.
— Con với mẹ con hỏi giống nhau thiệt.
Cô gái hơi bất ngờ.
— Mẹ hỏi cô rồi?
— Ừ.
— Cô trả lời sao?
— Cô nói nếu một ngày cả hai đều độc thân, cô không thể hứa một tương lai giả định. Nhưng cô không còn xem việc cô với ba con cuối cùng phải về với nhau là cái kết đương nhiên.
Cô gái im.
— Nghĩa là vẫn có thể.
Hà gật.
— Trong một giả định rất xa, cô không nói dối con là không bao giờ.
Mặt cô gái đau.
Hà nói:
— Nhưng cô không chờ chuyện đó. Không mong chuyện đó. Không xây đời cô quanh chuyện đó.
— Cô muốn ba mẹ con ở với nhau?
Hà nhìn thẳng.
— Nếu đó là điều cả hai thật sự chọn, có.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao cô làm được?
Hà cười buồn.
— Mất mấy năm mới làm được.
Hai người ngồi gần hai tiếng.
Có lúc căng.
Có lúc im.
Có lúc con gái Khải khóc.
Hà cũng khóc.
Không ai ôm ai.
Không nên.
Cuối cùng cô gái hỏi:
— Cô có con phải không?
— Ừ.
— Con trai?
— Ừ.
— Ảnh biết chuyện?
Hà suy nghĩ.
— Biết ba mẹ từng có vấn đề lớn và biết mẹ đã làm điều làm ba đau. Nhưng cô với chú Minh không đưa cho nó mọi chi tiết.
— Tại sao?
— Vì con cái có quyền biết sự thật ảnh hưởng tới gia đình, nhưng không phải gánh toàn bộ đời sống riêng tư của cha mẹ.
Cô gái nhìn.
— Con ước ba mẹ con cũng không nói.
Hà đứng.
— Con hối hận vì biết?
Cô gái khóc.
— Có lúc.
Hà đau.
— Nhưng có lúc con ghét cảm giác mọi người biết mà con không biết.
— Ừ.
— Con không biết cái nào tốt hơn.
Hà nói:
— Có thể không có cái nào hoàn toàn tốt.
Cô gái hỏi:
— Cô có nghĩ ba con là người xấu không?
Hà nhìn.
— Không.
— Vậy cô nghĩ cô là người xấu không?
Hà im.
— Không.
Cô gái cau.
Hà nói:
— Cô nghĩ cô đã làm một chuyện xấu và làm nhiều người đau.
— Khác sao?
— Nếu cô nói cô là người xấu hoàn toàn, cô có thể dùng nó để bỏ cuộc.
Cô gái nghe.
— Nếu cô nói "tôi xấu rồi, vậy thôi," cô không cần sửa gì nữa.
Hà thở.
— Cô phải sống với việc mình có thể vừa yêu con, yêu chồng, từng là người tốt trong nhiều chuyện... vừa có thể làm một chuyện rất ích kỷ và tàn nhẫn.
Cô gái nhìn.
— Ba cũng nói gần giống.
Hà cười buồn.
— Chắc tụi cô học cùng bài.
Cô gái không cười.
Nhưng nét mặt dịu một chút.
Lúc đứng lên.
Hà hỏi:
— Con có cần cô nói gì với ba con không?
Cô gái lắc.
— Không.
— Cô sẽ không kể chi tiết cuộc nói chuyện nếu con không muốn.
Cô gái nhìn.
— Nhưng cô sẽ nói với ba mẹ con là cuộc gặp đã xong và con an toàn.
— Ừ.
— Cô cũng sẽ nói với chú Minh.
— Ừ.
Hai người đứng.
Cô gái nhìn Hà lần cuối.
— Con vẫn không thích cô.
Hà đau.
Nhưng gật.
— Cô hiểu.
— Con không biết sau này có thay đổi không.
— Không sao.
— Nhưng...
Cô dừng.
— Con nghĩ cô không giống người con tưởng.
Hà không hỏi tốt hơn hay xấu hơn.
Chỉ:
— Ừ.
— Và con vẫn giận ba nhiều hơn cô.
Hà đứng.
— Tại sao?
— Vì ba là người hứa với mẹ.
Hà nhắm mắt.
Một câu Lan từng nói.
— Con đúng.
Cô gái nhìn.
— Nhưng cô cũng biết.
— Ừ.
— Nên con vẫn giận cô.
— Con có quyền.
Cô gái quay đi.
Rồi dừng.
— Cô Hà.
— Ừ?
— Cô đừng nhắn ba con chuyện hôm nay riêng nha.
Hà đứng.
— Cô không nhắn.
— Cảm ơn.
Rồi cô đi.
Hà ngồi lại.
Không đứng nổi ngay.
Hai phút sau Minh bước vào.
Không hỏi từ xa.
Tới.
Ngồi ghế đối diện.
— Sao?
Hà nhìn chồng.
Nước mắt rơi.
— Em thấy xấu hổ.
Minh im.
— Cổ hỏi em tại sao không dừng.
— Ừ.
— Em nói vì em ích kỷ.
Minh gật.
— Ừ.
Hà khóc.
— Ngồi trước con của người mình từng ngủ với... rồi nghe nó hỏi tại sao mình làm mẹ nó đau...
Cô không nói tiếp được.
Minh đưa khăn giấy.
Không ôm ngay.
Để Hà tự chọn.
Cô đưa tay.
Anh nắm.
Hà nói:
— Em không muốn gặp Khải sau chuyện này.
Minh nhìn.
— Tại sao?
— Không phải ghét.
— Ừ.
— Em chỉ... cần khoảng cách.
— Ừ.
— Em nhìn con ảnh rồi tự nhiên thấy toàn bộ chuyện tụi em từng gọi là tình yêu có một phía khác rất rõ.
Minh nghe.
— Không phải tình yêu giả.
— Anh biết.
— Nhưng hậu quả cũng thật.
— Ừ.
Hà khóc.
— Em không muốn dùng cái đẹp của chuyện ngày xưa để làm mờ cái xấu tụi em đã làm sau này nữa.
Minh siết tay.
Tối đó con gái Khải về nhà cha mẹ.
Lan mở cửa.
Con bước vào.
Không nói.
Ôm mẹ.
Lan đứng.
Rồi ôm con.
Cô khóc.
— Mẹ.
— Ừ.
— Con xin lỗi.
— Vì gì?
— Con hỏi cô Hà nhiều chuyện.
— Con không cần xin lỗi mẹ vì muốn hiểu.
Con khóc.
— Mẹ đau lắm hả?
Lan cũng khóc.
— Ừ.
— Sao mẹ chịu được?
Lan vuốt tóc.
— Không phải ngày nào cũng chịu được.
— Sao mẹ vẫn ở?
Lan thở.
— Vì có những ngày mẹ vẫn thấy ba con là người mẹ muốn sống cùng.
— Dù ba còn thương cổ?
Lan đau.
— Ừ.
— Con không làm được.
— Con không cần làm giống mẹ.
Lan nhìn con.
— Sau này nếu con gặp chuyện giống vậy, con được quyền đi. Được quyền ở. Được quyền đổi ý. Đừng lấy cuộc đời mẹ làm luật cho con.
Con khóc.
Khải đứng ở cầu thang.
Không xuống.
Nghe một chút.
Rồi quay lên.
Không chen.
Hai mẹ con cần nhau.
Tối muộn con gõ cửa phòng làm việc.
Khải đang ngồi.
— Ba.
— Ừ.
Cô bước vào.
— Con gặp cô Hà rồi.
— Ba biết.
— Cô không nhắn ba?
— Không.
Con nhìn.
Một điều gì đó trong cô dịu.
— Cổ giữ lời.
— Ừ.
— Ba muốn biết tụi con nói gì không?
Khải thành thật.
— Có.
— Nhưng?
— Nếu con không muốn kể, ba không hỏi.
Cô ngồi.
— Cô nói cô không biết còn gọi là yêu ba không.
Khải đau.
Nhưng chỉ gật.
— Ừ.
— Ba buồn?
— Một chút.
Con nhìn.
— Con ghét là ba buồn.
— Ba hiểu.
— Nhưng con nghĩ...
Cô dừng.
— Con nghĩ cổ nói thiệt.
— Ừ.
— Cổ không có vẻ muốn lấy ba khỏi mẹ nữa.
Khải nhắm mắt.
— Không.
— Ba có thất vọng không?
Câu rất sắc.
Khải suy nghĩ thật.
— Một phần rất cũ trong ba có thể buồn vì không còn được Hà muốn như trước.
Con cau.
— Ba.
— Con hỏi thật, ba trả lời thật.
Cô im.
— Nhưng phần lớn hơn thấy nhẹ.
— Tại sao?
— Vì cổ đang sống.
— Với chú Minh.
— Ừ.
— Và ba với mẹ.
— Ừ.
Con nhìn cha rất lâu.
— Con vẫn giận ba.
— Ừ.
— Nhưng hôm nay bớt một chút.
Khải đỏ mắt.
Không nói cảm ơn.
Không ôm ngay.
Chỉ:
— Ba nghe.
Cô đứng.
Đi ra.
Tới cửa quay lại.
— Ba.
— Gì con?
— Đừng làm mẹ đau kiểu đó nữa.
Khải nhắm mắt.
— Ba sẽ không.
Lần này anh cho phép mình hứa.
Không phải hứa sẽ không bao giờ có cảm xúc.
Mà hứa về hành động của mình.
Một tháng trôi qua.
Hà và Khải không nói riêng.
Không gặp.
Không phải quy định.
Tự nhiên.
Cả hai đều biết cuộc gặp giữa Hà với con gái Khải đã thay đổi thứ gì đó.
Không làm họ ghét nhau.
Không làm tình cảm biến mất.
Chỉ lấy thêm một lớp sương lãng mạn khỏi câu chuyện.
Hà có lúc nhớ Khải.
Nhưng bây giờ đi cùng hình ảnh con gái anh.
Không phải để tự trừng phạt.
Mà để nhớ:
Khải không chỉ là người đàn ông cô từng yêu.
Anh là chồng Lan.
Là cha của một cô gái.
Là một người có cả một thế giới mà cô từng bước vào quá sâu.
Khải cũng nghĩ Hà.
Nhưng bây giờ nghĩ tới cuộc gặp của cô với con gái.
Anh không biết Hà nói gì hết.
Và anh không hỏi.
Một phần anh muốn bảo vệ Hà.
Rồi anh tự sửa trong đầu:
Không.
Hà không cần anh bảo vệ khỏi hậu quả của chuyện hai người cùng làm.
Con gái anh có quyền giận.
Một chiều, Lan nói:
— Em nghĩ con đỡ rồi.
Khải gật.
— Ừ.
— Anh có giận em vì cho nó gặp Hà không?
— Không.
— Anh có sợ nó làm Hà đau?
Khải cười buồn.
— Có.
Lan nhìn.
— Còn bây giờ?
— Anh nghĩ Hà chịu được.
— Ừ.
— Và nếu cổ đau...
Khải thở.
— Anh không phải người nên chạy tới dỗ.
Lan đứng.
Rồi gật.
— Đúng.
Cuối năm.
Nhóm bạn lại gặp.
Hà biết Khải sẽ tới.
Khải biết Hà sẽ tới.
Lần đầu sau cuộc gặp với con gái.
Hà hơi căng.
Minh biết.
— Em muốn khỏi đi không?
— Không.
— Chắc?
— Ừ.
— Vậy đi.
Khải tới với Lan.
Hà với Minh đã ngồi.
Ánh mắt gặp.
Không có nhạc.
Không mưa.
Không video.
Chỉ một nhà hàng đông.
Khải cười.
— Chào Hà.
Cô cười.
— Chào anh.
Hết.
Suốt bữa không ai tìm cơ hội riêng.
Đến cuối, Hà đứng dậy đi restroom.
Khi trở lại, Khải đang đứng một mình gần cửa.
Hai người chạm mặt.
Không tránh.
— Hà.
— Ừ.
Khải im một chút.
— Cảm ơn em đã gặp con anh.
Hà nhìn.
— Em không làm cho anh.
Khải cười.
Một câu quen.
— Anh biết.
— Em cũng không làm cho Lan.
— Ừ.
— Em làm vì con bé muốn.
Khải gật.
— Anh biết.
Hà nhìn.
— Anh đừng hỏi tụi em nói gì.
— Anh không hỏi.
— Cổ có thể kể anh phần cổ muốn.
— Ừ.
Hà thở.
— Em xin lỗi.
Khải đứng.
— Vì gì?
— Vì có một người phải lớn lên thêm một chút theo cách đó vì tụi mình.
Khải đỏ mắt.
— Anh cũng xin lỗi.
Hà lắc.
— Đừng xin lỗi em.
— Anh biết.
Hai người đứng.
Khải muốn ôm Hà.
Không vì ham muốn.
Chỉ vì cô vừa làm một việc rất khó.
Hà nhìn và biết.
Cô cũng muốn.
Một cái ôm thôi.
Nhưng cô lắc rất nhẹ.
Khải hiểu.
Không tiến.
— Không cần.
Hà nói.
— Ừ.
— Mình ổn.
— Ừ.
Hà quay đi.
Rồi dừng.
— Khải.
— Gì?
Cô nhìn anh.
— Em nghĩ bây giờ em hiểu câu "đủ" rồi.
Khải đứng.
Bao nhiêu năm.
Bao nhiêu lần Hà nói chưa đủ.
Bao nhiêu lần muốn thêm một cuộc gặp.
Thêm một câu.
Thêm một cái ôm.
Thêm một bằng chứng.
Thêm một lần được chọn.
— Ừ.
Hà cười.
— Ngày đó anh đã yêu em.
Khải đỏ mắt.
— Ừ.
— Em đã yêu anh.
— Ừ.
— Mình đã tìm nhau.
— Ừ.
— Mình biết sự thật rồi.
— Ừ.
— Không cần thêm gì để chứng minh nữa.
Khải nhắm mắt.
— Ừ.
Hà khóc.
Nhưng cười.
— Bây giờ đủ rồi.
Khải nhìn cô rất lâu.
Không nói:
Đừng.
Không nói:
Anh vẫn yêu em.
Không nói:
Đừng quên anh.
Chỉ gật.
— Ừ. Đủ rồi.
Hà đi về bàn.
Ngồi cạnh Minh.
Anh nhìn mắt cô đỏ.
Không hỏi ngay.
Cô tự nắm tay anh dưới bàn.
Minh nắm lại.
Khải trở về chỗ Lan.
Cô nhìn.
— Ổn?
— Ừ.
— Nói gì?
Khải ngồi.
— Hà nói bây giờ đủ rồi.
Lan nhìn.
— Anh sao?
Khải cười buồn.
— Đau chút.
— Nhưng?
Anh nắm tay vợ.
— Anh nghĩ cổ đúng.
Tối đó.
Hà về nhà.
Thay đồ.
Rửa mặt.
Nằm xuống.
Không mở hộp thư cũ.
Không xem video.
Không tìm ảnh.
Minh nằm bên.
Cô quay sang.
— Anh.
— Gì?
— Ôm em.
Anh mở tay.
Hà tới.
Ở căn nhà khác.
Khải đóng cửa.
Lan đã lên giường.
Anh đi ngang chiếc kệ nơi vẫn có hộp cũ.
Dừng.
Không mở.
Chạm nhẹ lên nắp.
Rồi đi.
Một giờ mười bảy sáng.
Hà tỉnh.
Không biết vì sao.
Cô nhìn đồng hồ.
1:17.
Giờ của tin nhắn đầu tiên.
Anh ngủ chưa?
Cô nằm im.
Tim ấm.
Không đau nhiều.
Không với điện thoại.
Một lúc sau quay vào Minh.
Ngủ lại.
Cũng đêm đó, không cùng phút, Khải thức vì khát nước.
Anh nhìn điện thoại.
Không phải 1:17.
Không có ý nghĩa gì.
Anh uống nước.
Nhìn Lan ngủ.
Nằm xuống.
Có những câu chuyện tình kết thúc bằng việc hai người về với nhau.
Có những câu chuyện kết thúc bằng việc một người chết.
Có những câu chuyện kết thúc bằng phản bội, căm ghét, hoặc quên sạch.
Còn câu chuyện của Khải và Hà...
chưa kết thúc.
Nhưng nó đang học một hình dạng khác.
Không còn là:
Nếu ngày đó mình đừng mất nhau.
Mà dần thành:
Nếu hôm nay mình đừng làm mất những người đang ở lại.
Và tưởng như sau tất cả, những ngày phía trước cuối cùng cũng có thể yên.
Cho tới một tối đầu xuân.
Minh và Hà vừa ăn cơm xong.
Con trai họ về nhà.
Không báo trước.
Nó bước vào.
Mặt rất lạ.
Hà nhìn.
— Sao vậy con?
Cậu không trả lời.
Đặt balô xuống.
Minh nhìn.
— Có chuyện ở trường?
— Không.
— Vậy sao?
Cậu nhìn mẹ.
Rất lâu.
Rồi lấy điện thoại.
Đặt lên bàn.
Trên màn hình là một tấm hình cũ.
Không phải hình Hà với Khải thời đại học.
Mà là một tấm hình chụp từ mấy năm trước.
Một tấm Hà chưa từng thấy.
Trong hình...
cô và Khải đang đứng cạnh chiếc xe.
Rất gần.
Khải đang ôm cô.
Mặt Hà khuất một phần trong vai anh.
Không phải cái ôm xã giao.
Không thể giải thích thành bạn bè.
Không thể nói chỉ là hình cũ thời đại học.
Ngày tháng trên tấm hình nằm đúng trong khoảng thời gian affair.
Hà lạnh toàn thân.
Minh nhìn màn hình.
Mặt đổi.
— Con lấy cái này ở đâu?
Cậu không nhìn cha.
Chỉ nhìn mẹ.
— Bạn con gửi.
Hà không thở.
— Bạn nào?
— Nó nói thấy trên điện thoại của mẹ nó.
Minh cau.
— Mẹ nó là ai?
Cậu lắc đầu.
— Không quan trọng.
Rồi nhìn Hà.
Đôi mắt đỏ.
— Con chỉ muốn biết một chuyện.
Hà đứng chết.
— Gì con?
Cậu nuốt.
— Người này là chú Khải phải không?
Không ai trả lời.
Không cần.
Cậu đã biết.
Nước mắt bắt đầu chảy.
— Vậy chuyện ba mẹ đi counseling...
Giọng vỡ.
— không phải chỉ vì ba mẹ cãi nhau, đúng không?
Hà nhắm mắt.
Khoảnh khắc mà cô và Minh đã nhiều năm cố chuẩn bị một cách cẩn thận...
đã tới theo cách tệ nhất.
Không phải từ họ.
Không phải trong một căn phòng an toàn.
Không phải bằng những từ họ lựa chọn.
Mà bằng một tấm hình.
Cậu nhìn mẹ.
— Mẹ có ngoại tình với chú Khải không?
Hà nghe tim mình.
Minh nhìn cô.
Không cứu.
Không trả lời thay.
Bởi đây là sự thật của Hà.
Và chính cô phải nói.
Hà mở mắt.
Nhìn con trai.
Không đổ cho quá khứ.
Không nói vì yêu.
Không nói vì hiểu lầm.
Không nói vì lá thư.
Chỉ có sự thật.
— Có.
Cậu đứng bất động.
Hà khóc.
— Mẹ đã ngoại tình.
Và lần đầu tiên...
câu chuyện của Khải và Hà không còn được nhìn qua mắt người yêu.
Không qua mắt Lan.
Không qua mắt Minh.
Không qua mắt bạn bè.
Mà qua mắt đứa con trai của Hà.
Một đứa trẻ đã từng hỏi:
Ba mẹ có ly dị không?
Nhưng chưa bao giờ biết...
tại sao nó phải hỏi câu đó.
Cậu nhìn mẹ.
Rồi nhìn cha.
Một câu rất nhỏ thoát ra:
— Ba biết hết hả?
Minh nhắm mắt.
— Ừ.
Cậu quay lại Hà.
— Vậy...
Giọng run.
— Mẹ có từng muốn bỏ ba để đi với chú Khải không?
Hà chết lặng.
Bởi cô biết...
lần này cô không còn được quyền chỉ nói phần dễ nghe.
Hết phần 25

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách