Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Nếu Ngày Đó Mình Đừng Gặp Lại

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 18/09/2026 05:30 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, phản bội, 18+, tình yêu và hôn nhân, hôn nhân, tình yêu, lựa chọn, day dứt, ranh giới, trưởng thành, chữa lành, tình cảm, tình yêu trưởng thành, tình yêu dang dở, thanh xuân, duyên phận, tái ngộ, tình đầu, bỏ lỡ, vợ chồng, ngoại tình tư tưởng, khủng hoảng hôn nhân, hàn gắn hôn nhân, tha thứ, chuộc lỗi, tình cũ, gia đình, tình yêu tuổi trung niên, người yêu cũ, gặp lại người cũ, mối tình đầu, tình yêu không trọn vẹn, tình yêu muộn màng, duyên cũ, hiểu lầm, gặp lại sau nhiều năm, ký ức, quá khứ, tổn thương, trách nhiệm, buông bỏ, tình thân, con cái, tuổi trung niên, tuổi già, sinh ly tử biệt, bệnh tật, sự sống và cái chết, đời người, nhân sinh, tình yêu và trách nhiệm, tình yêu không chiếm hữu, yêu nhưng không thuộc về nhau, yêu nhưng không đến được với nhau, không thể quay lại, không thể ở bên nhau, không có cái kết bên nhau, gặp đúng người sai thời điểm, người cũ không phải người cuối cùng, quá khứ và hiện tại, gia đình và tình yêu, lựa chọn hiện tại, học cách buông tay, học cách yêu, học cách tha thứ, học cách sống tiếp, tình yêu không phải định mệnh, đời đáng lẽ, nếu ngày đó, nếu ngày đó mình đừng gặp lại, truyện tâm lý tình cảm, truyện tình cảm gia đình, truyện tình cảm người lớn, không đến với nhau

Truyện đã hoàn thành (40 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 12: Người Ở Lại Cũng Biết Đau

— Lan...
Khải gọi tên vợ.
Rồi im.
Căn phòng tối.
Chỉ có ánh đèn rất nhạt từ ngoài cửa sổ lọt qua rèm.
Lan nằm nghiêng về phía anh.
Cô không thúc.
Không hỏi thêm.
Chỉ chờ.
Chính sự chờ đợi đó làm Khải khó nói hơn.
Nếu Lan giận.
Nếu cô lớn tiếng.
Nếu cô hỏi dồn.
Có lẽ anh sẽ dễ phòng thủ hơn.
Nhưng Lan chỉ nằm đó.
Người phụ nữ đã ngủ cạnh anh gần hai mươi năm.
Người từng sinh con cho anh.
Người từng ngồi ngoài phòng cấp cứu khi anh bị đau bụng giữa đêm.
Người từng cãi nhau với anh vì tiền.
Từng cười với anh vì những chuyện rất ngu.
Từng nằm quay lưng giận anh.
Rồi sáng hôm sau vẫn hỏi:
— Anh uống cà phê không?
Gần hai mươi năm không phải một đoạn đời có thể gom vào một chữ ổn.
Khải biết.
Vậy mà suốt mấy tháng qua, mỗi khi Hà hỏi:
Anh với Lan sao rồi?
Anh thường trả lời:
Ổn.
Bây giờ người phụ nữ nằm trước mặt anh không còn là một chữ.
Là Lan.
Khải hít vào.
— Anh có gặp lại Hà sau buổi họp lớp.
Lan không động.
Không nói.
Khải nghe rõ tiếng tim mình.
Anh tiếp:
— Không phải chỉ một lần.
Lan vẫn im.
— Tụi anh có nói chuyện với nhau nhiều.
Anh dừng.
— Nhiều hơn mức đáng lẽ phải có.
Lan hỏi rất nhỏ:
— Bao lâu?
Khải nhắm mắt.
— Mấy tháng.
Lan nhìn anh.
Trong bóng tối, Khải không thấy rõ mắt cô.
Nhưng anh cảm nhận được ánh nhìn.
— Mấy tháng là bao lâu?
— Từ sau họp lớp.
Lan im.
Khải nói:
— Có một thời gian tụi anh dừng. Rồi lại nói chuyện. Sau đó lại dừng.
Lan hỏi:
— Anh đang kể cho em nghe chuyện hai người nói chuyện thôi hả?
Khải không trả lời.
Lan hiểu ngay.
Cô ngồi dậy.
Bật đèn đầu giường.
Ánh sáng làm cả hai chói mắt.
Lan nhìn thẳng chồng.
— Em hỏi lại.
Giọng cô vẫn nhỏ.
— Anh đang nói với em chuyện hai người chỉ nói chuyện thôi hả?
Khải ngồi dậy theo.
— Không.
Một chữ.
Lan nhìn anh.
Gương mặt cô không thay đổi ngay.
Có lẽ bởi một phần cô đã biết câu trả lời trước khi hỏi.
— Hai người có tình cảm lại?
Khải nuốt khan.
— Có.
Lan quay mặt đi.
Khải nhìn bàn tay vợ đặt trên chăn.
Những ngón tay siết lại.
— Anh còn yêu cô ấy?
Lần này Khải không thể im như trước.
Anh đã im một lần.
Sự im lặng đó đã làm Lan hiểu.
Bây giờ nếu tiếp tục, chỉ là hèn.
— Có.
Lan nhắm mắt.
Rất lâu.
Khải nói:
— Anh xin lỗi.
Lan bật cười.
Một tiếng cười nhỏ.
Lạnh.
— Khoan xin lỗi.
Khải im.
Lan mở mắt.
— Em chưa hỏi hết.
Anh gật.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Hai người có hôn nhau không?
Khải cảm thấy cổ họng khô.
— Có.
Lan quay đi.
Hít vào thật sâu.
Khải không chạm.
Không dám.
Một lúc sau cô hỏi:
— Ôm?
— Có.
Lan cười buồn.
— Câu này chắc khỏi hỏi.
Khải không nói.
Lan nhìn xuống hai bàn tay.
Rồi hỏi một câu rất chậm.
— Hai người có ngủ với nhau không?
Khải cảm thấy căn phòng như co lại.
Anh biết khoảnh khắc này sẽ tới.
Biết từ lúc bắt đầu nói.
Nhưng khi câu hỏi thật sự xuất hiện, anh vẫn muốn trốn.
Chỉ một giây.
Một phần trong anh muốn nói:
Chuyện đó không quan trọng.
Muốn nói:
Chỉ một lần.
Muốn nói:
Tụi anh không cố ý.
Muốn nói bất cứ thứ gì làm sự thật nhỏ đi.
Nhưng tất cả đều là hèn.
Khải nhìn vợ.
— Có.
Lan bất động.
Không khóc.
Không hỏi.
Không nói.
Khải nhìn cô.
— Lan...
Cô giơ tay.
— Đừng.
Khải lập tức dừng.
Lan xuống giường.
Đi vào phòng tắm.
Đóng cửa.
Không khóa.
Khải ngồi trên giường.
Nghe tiếng nước.
Không biết cô đang rửa mặt hay chỉ mở vòi để anh không nghe tiếng khóc.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Khải không đi tới.
Mười phút sau Lan bước ra.
Mặt ướt.
Mắt đỏ.
Cô lấy gối.
Khải đứng lên.
— Em đi đâu?
Lan nhìn.
— Anh hỏi thiệt hả?
Khải không nói được.
Lan ôm gối.
— Em không nằm cạnh anh được tối nay.
— Để anh ra ngoài.
Lan cười.
— Đây là phòng em.
Khải gật ngay.
— Ừ. Anh ra.
Anh lấy gối.
Trước khi đi, Lan hỏi:
— Con biết không?
Khải quay lại.
— Không.
— Có ai biết?
Khải suy nghĩ.
— Một vài người bạn biết tụi anh có tình cảm. Không biết hết.
— Hà có nói với chồng chưa?
Khải khựng.
Lan nhìn phản ứng đó.
— Anh biết?
Khải không muốn nói.
Nhưng đã bắt đầu thì phải nói.
— Minh biết rồi.
Lan đứng im.
— Khi nào?
— Hôm qua.
— Biết hết?
— Anh nghĩ vậy.
Lan nhìn chồng.
Một sự hiểu biết chậm rãi hiện lên.
— Nên hôm nay anh mới nói với em?
Khải lập tức lắc đầu.
— Không phải vì Minh biết nên anh sợ chuyện tới em.
— Vậy vì sao đúng hôm nay?
Khải im.
Lan cười rất buồn.
— Anh thấy không? Ngay cả lúc anh quyết định thành thật với em, em cũng không biết đó là vì anh muốn thành thật hay vì cái bí mật bắt đầu không giữ được nữa.
Khải không phản bác.
Bởi Lan có quyền nghĩ vậy.
— Anh đáng lẽ phải nói sớm hơn.
— Sớm hơn là lúc nào?
Khải không trả lời.
Lan hỏi:
— Sau nụ hôn đầu tiên?
Anh cúi mặt.
— Hay sau lần đầu hai người ngủ với nhau?
Khải đau.
Nhưng không bằng Lan.
— Anh không biết.
— Anh biết.
Lan nhìn anh.
— Chỉ là lúc đó anh không muốn nói.
Khải ngẩng lên.
Không thể phủ nhận.
Lan gật rất chậm.
— Ra ngoài đi.
— Ừ.
Khải bước ra.
Đóng cửa.
Rất nhẹ.
Lan ngồi xuống giường.
Không khóc ngay.
Cô nhìn căn phòng.
Mọi thứ vẫn y nguyên.
Cái áo Khải để trên ghế.
Đồng hồ anh đặt trên bàn.
Ly nước.
Sạc điện thoại.
Một đôi dép.
Những thứ của một người chồng.
Gần hai mươi năm, Lan chưa bao giờ nghĩ mình phải nhìn những vật này rồi tự hỏi:
Người đàn ông này đã yêu một người khác trong lúc vẫn trở về ngủ cạnh mình bao nhiêu đêm?
Cô nhớ.
Những tháng trước.
Khải hay nhìn điện thoại.
Hay ngồi phòng làm việc.
Có lúc đang ăn lại cười một mình.
Có lúc Lan hỏi:
— Ai nhắn vậy?
Anh nói:
— Tuấn.
Có lần cô hỏi:
— Anh đi đâu?
Anh nói:
— Gặp bạn.
Có lần về trễ.
Có lần tắm rất lâu.
Có lần nằm cạnh cô mà im.
Lan từng nghĩ công việc.
Tuổi tác.
Hôn nhân lâu năm.
Cô đã cho anh hàng chục lời giải thích tử tế.
Không phải vì ngu.
Vì tin.
Bây giờ từng ký ức quay lại với một ý nghĩa khác.
Lan lấy tay che mặt.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi.
Cô không khóc vì Hà trước.
Không phải vì một người phụ nữ khác đẹp hơn hay trẻ hơn.
Hà cũng đã bốn mươi lăm.
Cũng có chồng.
Có con.
Lan khóc vì người cô tin đã tạo ra một cuộc đời khác mà cô không biết.
Một cuộc đời có tin nhắn.
Có những buổi gặp.
Có nụ hôn.
Có vòng tay.
Có một căn phòng.
Có tình yêu.
Trong khi Lan vẫn nghĩ mình đang sống trong cuộc hôn nhân duy nhất của chồng.
Đó mới là điều đau nhất.
Không phải Khải yêu một người khác.
Mà là Lan đã sống trong một câu chuyện thiếu mất những trang quan trọng nhất.
Ngoài phòng khách, Khải ngồi trong bóng tối.
Điện thoại nằm trước mặt.
Anh không cầm.
Không nhắn Hà.
Không thể.
Anh đã hứa.
Nhưng hơn thế nữa, lần đầu tiên anh hiểu đầy đủ điều Hà nói.
Mình phải tự chịu hậu quả trong gia đình mình.
Anh không được chạy tới Hà.
Không được nói:
Lan biết rồi.
Không được nhận từ Hà một câu:
Anh có sao không?
Không được để người phụ nữ anh cùng phản bội hai cuộc hôn nhân trở thành người an ủi anh vì hậu quả của chính chuyện đó.
Khải ngồi đến gần sáng.
Ở căn nhà khác, Hà cũng không ngủ.
Minh nằm trong phòng.
Hà ở sofa.
Không ai đuổi cô.
Cô tự ra.
Khoảng hai giờ sáng, Hà mở điện thoại.
Tên Khải nằm đó.
Cô không mở.
Cô đã nói:
Nếu em yếu lòng nhắn anh, anh đừng trả lời.
Bây giờ cô thật sự yếu.
Nhưng không nhắn.
Cô không biết Khải đang làm gì.
Không biết anh đã nói với Lan chưa.
Không biết Lan đã biết.
Không biết anh có đang đau.
Lần đầu tiên kể từ khi họ gặp lại, Hà buộc phải chấp nhận:
Có những nỗi đau của Khải cô không còn quyền bước vào.
Sáu giờ sáng.
Lan xuống bếp.
Khải đang ngồi ở bàn.
Không ngủ.
Cô cũng vậy.
Hai người nhìn nhau.
Khải đứng lên.
— Em uống cà phê không?
Lan nhìn anh.
Một câu bình thường đến tàn nhẫn.
Gần hai mươi năm sáng nào cũng có thể hỏi.
Bây giờ nghe như của một cuộc đời khác.
— Không.
Khải gật.
Lan đi lấy nước.
Anh nói:
— Anh xin nghỉ hôm nay.
— Chi?
— Anh nghĩ mình cần nói chuyện.
Lan quay lại.
— Em phải đi làm.
Khải hơi bất ngờ.
— Em đi làm được không?
Lan nhìn.
— Không được thì sao? Em gọi nói chồng em ngoại tình nên em xin nghỉ hả?
Khải cúi mặt.
— Anh xin lỗi.
Lan nhắm mắt.
— Đừng xin lỗi mỗi câu. Em nghe không nổi.
— Ừ.
Lan bật cười cay đắng.
— "Ừ."
Khải khựng.
Một chữ anh từng dùng với Hà.
Một chữ Hà từng ghét.
Bây giờ Lan cũng ghét.
Anh im.
Lan uống nước.
Rồi hỏi:
— Anh yêu cô ấy từ hồi đại học?
— Ừ.
— Bao lâu?
— Gần bốn năm.
— Tại sao chia tay?
Khải nhìn vợ.
Anh không biết có nên kể.
Lan thấy.
— Em có quyền biết.
— Có.
Khải kể.
Không quá chi tiết.
Mẹ Hà.
Những cuộc gọi.
Long.
Minh.
Lá thư.
Tuấn.
Hai người tìm nhau mà không gặp.
Lan nghe.
Không ngắt.
Khải kể xong, cô hỏi:
— Nên hai người nghĩ mình bị chia cách oan?
Khải suy nghĩ.
— Có một thời gian tụi anh nghĩ vậy.
— Bây giờ?
— Bây giờ anh nghĩ chuyện phức tạp hơn.
Lan cười.
— Nhưng hai người vẫn yêu nhau.
Khải không né.
— Ừ.
Lan nhìn xuống.
— Có phải vì hai người nghĩ ngày đó bị mất nhau nên bây giờ hai người cảm thấy mình có quyền lấy lại?
Câu hỏi làm Khải chết lặng.
— Có lúc... chắc có.
Lan gật.
— Ít nhất anh còn nói thật.
Khải nói:
— Nhưng không phải bây giờ.
Lan ngước lên.
— Bây giờ là sao?
— Bây giờ anh biết quá khứ không cho tụi anh quyền làm những gì tụi anh đã làm.
Lan nhìn chồng.
— Biết sau khi làm hết rồi?
Khải không thể trả lời.
Lan quay đi.
— Em phải đi làm.
Khải nói:
— Anh đưa em?
Lan nhìn anh như không tin.
— Em có xe.
— Anh chỉ...
— Đừng chăm em vì thấy có lỗi.
Khải im.
Lan lấy túi.
Ra cửa.
Trước khi đi, cô dừng.
— Tối nay đừng đi đâu.
— Anh không đi.
— Em còn hỏi.
— Ừ.
Lan mở cửa.
Rồi quay lại.
— Và đừng liên lạc với Hà.
Khải nhìn vợ.
— Anh không liên lạc.
— Từ khi nào?
— Từ hôm qua.
Lan cười rất nhạt.
— Vì Minh yêu cầu cô ấy?
Khải bất ngờ.
— Sao em...
— Em đoán.
Cô nhìn anh.
— Nếu chồng cô ấy không biết thì hai người có dừng không?
Khải không trả lời ngay.
Chỉ một chút chậm đó.
Đủ.
Lan gật.
— Em hiểu rồi.
Cửa đóng.
Khải đứng một mình.
Lan lái xe được chưa tới mười phút thì phải tấp vào.
Cô không thấy rõ đường.
Nước mắt cứ chảy.
Lan tắt máy.
Ngồi.
Cô muốn gọi cho ai đó.
Chị gái?
Bạn thân?
Con?
Không.
Không thể là con.
Ít nhất chưa.
Lan cầm điện thoại.
Rồi đặt xuống.
Một nỗi nhục rất vô lý xuất hiện.
Dù người làm sai không phải cô, Lan vẫn thấy xấu hổ.
Sợ người khác biết.
Sợ ánh mắt thương hại.
Sợ câu:
Ủa, Khải vậy hả?
Sợ người ta hỏi:
Cô kia là ai?
Sợ nghe:
Chắc vợ chồng lâu năm lạnh nhạt.
Sợ ai đó vô tình làm cô cảm thấy mình có phần trách nhiệm vì chồng ngoại tình.
Lan lau nước mắt.
Cô nhìn vào gương.
— Không.
Chỉ một chữ.
Cô không biết đang nói với ai.
Có lẽ với chính mình.
Chuyện Khải làm là lựa chọn của Khải.
Hôn nhân có thể có vấn đề.
Cô có thể có thiếu sót.
Khải cũng vậy.
Nhưng không điều nào tự biến một mối quan hệ bí mật thành thứ bắt buộc phải xảy ra.
Lan hiểu rất rõ.
Và chính vì hiểu, cô càng đau.
Ở nhà, Khải ngồi trước điện thoại.
Anh muốn nhắn Lan.
Không.
Để cô yên.
Muốn nhắn Hà.
Không.
Anh đứng lên.
Đi vào phòng làm việc.
Mở ngăn kéo.
Tấm hình cũ.
Lá thư Hà gửi.
Anh nhìn.
Rồi lần đầu tiên tự hỏi:
Nếu Lan nhìn thấy những thứ này thì sao?
Trước đây chúng là những vật quý.
Chứng minh Hà không bỏ anh.
Chứng minh tình yêu từng tồn tại.
Nhưng đối với Lan, chúng sẽ là gì?
Bằng chứng rằng chồng cô đang cất giữ một người phụ nữ khác trong ngăn kéo của căn nhà chung.
Khải cầm lá thư.
Không muốn đốt.
Không muốn xé.
Nhưng cũng không thể giả vờ nó vô hại.
Anh đặt lại.
Đóng ngăn kéo.
Không biết phải làm gì.
Hà đưa con đi học.
Trên đường về, Minh gọi.
Cô bắt máy ngay.
— Anh.
— Em ở đâu?
— Mới đưa con đi.
— Anh muốn nói chuyện.
— Em về liền.
— Anh đang ở quán cà phê gần nhà.
Hà hiểu.
Anh chưa muốn về căn nhà chung.
— Em qua.
Minh ngồi ngoài sân.
Một ly cà phê trước mặt.
Không uống.
Hà tới.
Ngồi đối diện.
Anh không nhìn ngay.
Hà cũng không thúc.
Cuối cùng Minh hỏi:
— Khải có gia đình?
— Có.
— Vợ?
— Có.
— Con?
— Một con gái.
Minh gật.
— Mấy tuổi?
— Hai mươi.
Anh cười buồn.
— Vậy là đủ lớn để hiểu chuyện ba nó ngoại tình.
Hà đau.
— Ừ.
Minh nhìn.
— Vợ ổng biết chưa?
Hà lắc.
— Em không biết.
— Em không hỏi?
— Từ hôm qua em không liên lạc.
Minh nhìn kỹ.
— Thiệt?
Hà lấy điện thoại đặt lên bàn.
— Anh muốn coi không?
Minh nhìn chiếc điện thoại.
Rồi nhìn vợ.
— Không.
Hà cất lại.
Anh hỏi:
— Hai người bắt đầu từ ai?
Hà suy nghĩ.
— Không có một người.
— Tin nhắn đầu tiên?
Cô cúi mặt.
— Em.
Minh cười rất nhẹ.
— Em nhắn gì?
Hà không muốn nói.
Nhưng Minh chờ.
— "Anh ngủ chưa?"
Anh quay mặt.
Không biết tại sao chính câu đó làm anh đau.
Một câu quá thân mật.
Quá bình thường.
Không phải lời tỏ tình.
Không phải lời mời.
Chỉ là câu người ta nhắn cho một người mình nghĩ tới lúc đêm khuya.
Minh hỏi:
— Lúc đó anh đang ở đâu?
Hà nhớ.
Anh ngủ cạnh cô.
— Ở nhà.
— Anh ngủ?
Hà gật.
Minh nhắm mắt.
— Em nằm cạnh anh rồi nhắn cho người yêu cũ hỏi ngủ chưa?
Nước mắt Hà rơi.
— Ừ.
Minh không nói.
Một lúc sau:
— Anh thấy mình ngu quá.
Hà lắc đầu ngay.
— Không.
— Anh tin em.
— Tin em không làm anh ngu.
Minh nhìn.
— Nhưng em dùng cái tin đó để gặp ổng.
Hà không thể phủ nhận.
— Ừ.
Minh cười.
— Em biết cái làm anh đau nhất là gì không?
Hà lắc.
— Không phải hai người ngủ với nhau.
Cô nhìn.
— Anh tưởng cái đó sẽ đau nhất. Nhưng không.
Minh nhìn ra đường.
— Là chuyện em có một cuộc sống với ổng mà anh không biết.
Hà chết lặng.
Gần như đúng điều Lan đang nghĩ.
Minh nói:
— Ổng biết em ăn gì. Biết em buồn gì. Biết em nhớ gì. Biết em đi đâu.
Hà không trả lời.
— Có phải không?
— Có.
— Em kể chuyện của anh cho ổng?
Hà nhắm mắt.
— Có một ít.
Minh bật cười.
— Một ít.
Anh gật.
— Ổng biết chuyện vợ chồng mình?
— Một phần.
— Còn anh không biết ổng tồn tại trong đời em.
Hà khóc.
— Em xin lỗi.
Minh nhìn cô.
— Em có bao giờ nằm cạnh anh mà ước người đó là Khải không?
Hà chết lặng.
— Minh...
— Anh muốn biết.
Cô không thể trả lời.
Minh nhìn phản ứng.
Rồi gật.
— Thôi.
— Em không muốn làm anh đau thêm.
— Hà.
Anh nhìn cô.
— Anh đã đau rồi. Đừng dùng câu "không muốn làm anh đau" để giấu tiếp.
Cô lau nước mắt.
— Có.
Minh quay đi.
Hà nói rất nhỏ:
— Có lúc.
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau hỏi:
— Em có ước lấy ổng không?
Hà khóc.
— Có.
Minh cười.
Một giọt nước mắt rơi.
Lần đầu tiên Hà thấy.
Cô đưa tay.
Anh lùi lại.
Hà rút tay.
Minh lau mặt.
— Anh cần biết mình đang đứng ở đâu.
— Em hiểu.
— Không. Anh nghĩ em chưa hiểu.
Anh nhìn cô.
— Anh không muốn sống phần đời còn lại như người em chọn vì người kia không có được.
Hà lắc đầu.
— Anh không phải vậy.
— Vậy anh là gì?
Câu hỏi làm cô im.
Minh nói:
— Nếu hai người không bị chia tay ngày đó, chắc em cưới ổng. Đúng không?
Hà nhắm mắt.
— Có lẽ.
— Không phải có lẽ.
Anh cười buồn.
— Em vừa nói em từng viết cho ổng là muốn cưới.
Hà nhìn.
— Sao anh biết?
Minh khựng.
— Em nói hồi tối.
Hà nhớ.
Trong cuộc nói chuyện dài và rối, cô đã kể chuyện lá thư.
Cô gật.
— Ừ.
Minh nói:
— Vậy anh là cuộc đời xảy ra sau khi cuộc đời em muốn không xảy ra.
— Không.
— Khác gì?
Hà hít vào.
— Khác ở chỗ gần hai mươi năm với anh là thật.
Minh nhìn.
— Con mình là thật. Những năm đầu em yêu anh là thật. Những chuyến đi. Những lần mình cãi nhau. Những lần làm hòa. Những lúc anh bệnh em lo. Những lúc em sinh con anh thức với em. Tất cả là thật.
Cô khóc.
— Khải là thật không có nghĩa anh là giả.
Minh nhìn cô rất lâu.
Câu đó đau.
Nhưng anh hiểu.
Không tha thứ.
Không chấp nhận.
Chỉ hiểu.
Anh hỏi:
— Vậy bây giờ em muốn gì?
Hà lau nước mắt.
— Em muốn cứu gia đình mình.
— Vì con?
— Không chỉ vì con.
— Vì anh?
Hà nhìn chồng.
— Có.
Minh hỏi:
— Còn vì em?
Hà suy nghĩ.
Rất lâu.
— Có.
Anh gật.
— Còn Khải?
Nước mắt cô lại rơi.
— Em sẽ không gặp.
— Anh không hỏi em sẽ làm gì. Anh hỏi em muốn gì.
Hà không thể nói.
Minh hiểu.
Anh nhìn xuống.
— Em vẫn muốn ổng.
Hà nói rất nhỏ:
— Một phần trong em... có.
Minh nhắm mắt.
Cô tiếp:
— Nhưng muốn không có nghĩa em phải làm theo.
Anh mở mắt.
Hà nhìn thẳng.
— Em đã làm theo quá nhiều rồi.
Minh im.
— Bây giờ em muốn học cách không làm theo nữa.
Cùng buổi sáng đó, Lan ngồi trong xe ở bãi đậu của công ty.
Cô vẫn chưa vào.
Cuối cùng gọi cho chị gái.
— Chị.
Chỉ một tiếng.
Người bên kia lập tức biết.
— Em sao vậy?
Lan bật khóc.
Không nói được.
— Lan?
Cô che miệng.
— Khải có người khác.
Một khoảng im.
Rồi:
— Cái gì?
Lan khóc.
— Ảnh có người khác.
Lần đầu tiên cô nói câu đó thành tiếng với một người ngoài cuộc.
Và ngay khi nói, sự thật trở nên nặng gấp đôi.
Tối.
Khải về nhà sớm.
Lan chưa về.
Anh nấu cơm.
Không phải để chuộc lỗi.
Ít nhất anh cố không nghĩ vậy.
Chỉ vì cần làm gì đó.
Con gái gọi.
Khải nhìn màn hình.
Tim thắt lại.
Anh bắt máy.
— Ba.
— Ừ con.
— Cuối tuần con về nha.
Khải đứng yên.
— Ừ.
— Mẹ đâu?
— Đi làm chưa về.
— Ba sao vậy?
— Sao là sao?
— Giọng ba kỳ.
Khải cười gượng.
— Ba mệt chút.
— Vậy nghỉ đi.
— Ừ.
Con nói thêm vài chuyện.
Khải nghe.
Nhìn căn nhà.
Một nỗi sợ xuất hiện.
Nếu con biết thì sao?
Không phải sợ con ghét.
Mà sợ hình ảnh về gia đình trong đầu con thay đổi.
Anh không muốn con phải gánh.
Nhưng anh cũng hiểu nếu chuyện này tiếp tục, có thể không giấu mãi.
Lan về gần bảy giờ.
Cô thấy cơm.
Không nói.
Khải hỏi:
— Em ăn không?
— Có.
Hai người ngồi.
Không ai nói.
Giữa bữa Lan hỏi:
— Anh đã cắt liên lạc chưa?
— Rồi.
— Anh có yêu cô ấy không?
Khải ngẩng lên.
— Em hỏi rồi.
— Em muốn nghe lại.
Anh nhìn vợ.
— Có.
Lan đặt đũa.
Khải thấy tay cô run.
— Vậy tại sao anh ở đây?
Câu hỏi rất thẳng.
Khải im.
Lan nói:
— Đừng trả lời vì con.
Anh nhìn.
— Đừng trả lời vì trách nhiệm.
Khải vẫn im.
— Đừng trả lời vì gần hai mươi năm.
Lan nhìn chồng.
— Em hỏi anh. Nếu anh yêu Hà, tại sao anh vẫn muốn ở đây?
Khải suy nghĩ rất lâu.
— Vì anh cũng thương em.
Lan cười cay đắng.
— Thương.
Khải biết chữ đó đau.
— Anh không biết gọi nó sao cho đúng.
— Vậy trước đây anh yêu em không?
— Có.
— Bây giờ?
Khải không trả lời ngay.
Lan nhìn.
— Anh thấy chưa?
Nước mắt cô rơi.
— Cái gì anh cũng biết với Hà. Còn tới em thì anh không biết.
Khải đau.
— Không phải.
— Vậy nói đi.
Anh nhìn vợ.
— Anh yêu em theo một cách khác.
Lan bật cười trong nước mắt.
— Câu kinh điển.
Khải cúi mặt.
— Anh biết nghe tệ.
— Rất tệ.
— Nhưng anh không muốn nói dối.
Lan lau nước mắt.
— Còn cô ấy là kiểu gì?
Khải không muốn so sánh.
— Anh không muốn đặt hai người lên bàn cân.
— Nhưng anh đã làm rồi.
— Không.
— Anh ngoại tình với cô ấy trong khi sống với em. Mỗi lần anh rời nhà đi gặp cô ấy là anh đã chọn cô ấy trong mấy tiếng đó.
Khải im.
Lan đúng.
Cô nói:
— Mỗi lần anh nhìn điện thoại của cô ấy trong lúc em ngồi cạnh, anh chọn cô ấy.
Khải không phản bác.
— Mỗi lần anh nói dối em, anh chọn việc giữ cô ấy hơn quyền được biết sự thật của em.
Khải cảm thấy cổ họng nghẹn.
— Ừ.
Lan bật khóc.
— Đừng ừ!
Khải đứng lên theo phản xạ.
Cô lập tức:
— Đừng lại đây.
Anh dừng.
Lan lau mặt.
— Em chưa muốn anh đụng em.
— Anh hiểu.
— Anh có còn muốn cuộc hôn nhân này không?
Lại câu hỏi cũ.
Nhưng lần này Khải hiểu sâu hơn.
— Có.
Lan nhìn.
— Vì sao?
Anh không thể trả lời bằng trách nhiệm.
Không thể nói con.
Không thể nói hai mươi năm.
Anh phải tìm thứ còn lại.
Khải ngồi xuống.
— Vì khi nghĩ tới việc không còn em trong đời, anh đau.
Lan im.
— Không giống cái đau khi mất Hà. Nhưng đau.
Nước mắt cô rơi.
Khải tiếp:
— Vì anh vẫn muốn biết em ăn chưa. Vẫn muốn về căn nhà có em. Vẫn muốn nghe em kể mấy chuyện anh giả bộ không quan tâm. Vẫn muốn già đi rồi cãi nhau chuyện nhiệt độ máy lạnh.
Lan khóc.
— Đừng nói mấy câu dễ nghe.
— Anh không cố làm nó dễ nghe.
Khải nhìn vợ.
— Anh chỉ đang cố nói thật lần đầu cho đủ.
Lan không nói.
— Anh không biết sau chuyện này em còn muốn anh không. Anh cũng không biết mình có xứng đáng được em cho cơ hội không. Nhưng nếu em hỏi anh có muốn ở lại không, câu trả lời là có.
Lan nhìn.
— Còn Hà?
Khải nhắm mắt.
— Anh vẫn yêu.
Lan quay mặt.
— Vậy thì anh tham quá.
Khải gật.
— Ừ.
Lần này cô không la.
Bởi đó là sự thật.
Đêm đó Khải ngủ sofa.
Ngày thứ hai.
Ngày thứ ba.
Lan chưa quyết định.
Cô không đuổi.
Cũng không cho anh trở lại giường.
Hai người vẫn ăn chung.
Nói những chuyện cần thiết.
Không nói chuyện Hà mỗi giờ.
Nhưng tên Hà nằm giữa họ trong mọi khoảng im.
Hà và Minh cũng vậy.
Minh chuyển sang phòng làm việc ngủ.
Không nói ly dị.
Không nói tha thứ.
Anh vẫn đưa con đi học khi tới lượt.
Vẫn mua đồ ăn.
Vẫn hỏi Hà hóa đơn điện chưa trả.
Cuộc sống gia đình tiếp tục bằng quán tính.
Chính điều đó mới đau.
Một buổi sáng Hà pha hai ly cà phê như thói quen.
Đặt một ly trước mặt Minh.
Anh nhìn.
— Cảm ơn.
Không uống ngay.
Hà ngồi đối diện.
Cô nhớ có thời gian mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là nhìn tin Khải.
Bây giờ điện thoại nằm úp.
Không có gì.
Cô không biết anh ra sao.
Mỗi ngày đều muốn biết.
Mỗi ngày đều không hỏi.
Ngày thứ năm.
Hà lái xe ngang con đường dẫn tới quán cà phê cũ.
Cô không cố.
Chỉ tình cờ.
Tim đập mạnh.
Cô có thể quẹo.
Chỉ năm phút.
Ngồi lại cái bàn.
Không có Khải.
Chỉ nhìn.
Nhưng Hà chạy thẳng.
Nước mắt rơi.
Một ngày.
Cô tự nói.
Chỉ cần qua từng ngày.
Ngày thứ sáu.
Khải đang ở siêu thị.
Anh thấy loại bánh Hà thích.
Tay đưa ra.
Dừng.
Anh nhớ chiếc bánh từng mua cho cô.
Nhớ Hà không muốn Minh ăn.
Ngày đó chuyện đó làm cả hai thấy gần gũi.
Bây giờ nghĩ lại, Khải thấy một điều khác.
Chiếc bánh nhỏ đó đã trở thành một vật bí mật trong chính căn nhà của Hà.
Một thứ Minh không được chạm tới dù anh là chồng.
Khải rút tay.
Đi tiếp.
Ngày thứ bảy.
Lan hỏi:
— Anh còn giữ hình cô ấy không?
Khải đứng im.
— Có.
— Ở đâu?
— Ngăn kéo phòng làm việc.
Lan nhìn.
— Thư?
Khải khựng.
Cô hiểu.
— Có luôn?
— Ừ.
Lan nhắm mắt.
— Cho em coi được không?
Khải hoảng.
Không phải vì có bí mật mới.
Mà vì lá thư là của Hà.
Một phần rất riêng.
Anh nói:
— Lan...
Cô bật cười.
— Anh đang bảo vệ riêng tư của cô ấy với em?
Khải nhận ra mình vừa sai.
— Không.
— Vậy lấy ra.
Anh đi vào phòng.
Mở ngăn kéo.
Cầm tấm hình.
Lá thư.
Tay run.
Anh mang ra.
Đặt lên bàn.
Lan nhìn tấm hình trước.
Hà trẻ.
Hai mươi mấy tuổi.
Lan cầm lên.
Cô không thể ghét cô gái trong hình.
Một cô gái còn quá trẻ.
Chưa có Minh.
Chưa có Lan.
Chưa có con.
Chưa có phản bội.
Chỉ là người Khải từng yêu.
Lan hỏi:
— Hình này từ hồi đó?
— Ừ.
— Anh giữ hơn hai mươi năm?
— Không. Hà mới đưa lại sau khi gặp nhau. Hồi đó cô ấy giữ.
Lan đặt xuống.
Rồi nhìn lá thư.
— Cái này mới?
— Ừ.
— Em đọc được không?
Khải im.
Lan nhìn anh.
Khải nói:
— Nếu em cần đọc để hiểu chuyện đã xảy ra, em đọc.
Lan mở.
Khải đứng dậy.
— Anh ra ngoài.
— Không.
Anh dừng.
— Ngồi đó.
Khải ngồi.
Lan đọc.
Chậm.
Từng dòng.
Khải không nhìn mặt cô.
Anh biết trong đó có những câu:
Em yêu anh.
Em không bỏ anh.
Bây giờ cũng vậy.
Anh nghe tiếng Lan hít vào.
Một lúc rất lâu.
Cô gấp thư lại.
Đặt xuống.
Không khóc.
Điều đó làm Khải sợ hơn.
Lan hỏi:
— Cô ấy viết thư này để chia tay anh?
— Ừ.
— Cô ấy muốn quay về gia đình?
— Ừ.
— Và anh tôn trọng?
— Có.
Lan cười buồn.
— Cô ấy ít nhất còn nghĩ tới em.
Khải nhìn.
Lan nói:
— Trong thư có em. Có Minh. Có con.
Cô đặt tay lên lá thư.
— Cô ấy biết chuyện hai người đang làm sẽ làm người khác đau.
Khải không nói.
Lan hỏi:
— Vậy sao vẫn làm?
Khải không có câu trả lời đẹp.
— Vì tụi anh ích kỷ.
Lan nhìn.
— Chỉ vậy?
— Và vì tụi anh yêu nhau.
Lan đau.
Khải tiếp ngay:
— Nhưng yêu không làm phần ích kỷ biến mất.
Cô nhìn anh rất lâu.
— Em ghét là em hiểu.
Khải im.
Lan nói:
— Nếu cô ấy là một người đàn bà chỉ muốn giành chồng em, chắc em dễ ghét hơn.
Nước mắt bắt đầu rơi.
— Nhưng đọc cái này em thấy cô ấy cũng đau.
Khải không biết nói gì.
Lan lau nước mắt.
— Và em càng ghét chuyện này hơn.
— Tại sao?
— Vì nó không đơn giản.
Cô nhìn anh.
— Nếu đơn giản thì em chỉ cần ghét cô ấy, đuổi anh, xong.
Khải cúi mặt.
Lan nói:
— Nhưng hai người có một câu chuyện trước em. Có những thứ thật. Rồi hai người gặp lại. Vẫn yêu.
Cô bật khóc.
— Vậy em là gì trong câu chuyện đó?
Khải lập tức:
— Em không phải người chen vào.
— Nhưng em cảm thấy vậy.
— Không.
Khải nhìn thẳng.
— Lan, nghe anh. Khi anh cưới em, anh không chờ Hà. Anh không dùng em thay cô ấy. Anh đã yêu em.
Lan khóc.
— Vậy sao bây giờ anh lại yêu cô ấy?
Khải không biết.
— Anh không biết.
Lan cười qua nước mắt.
— Cuối cùng cũng có một câu em tin là anh thật sự không biết.
Cô đẩy tấm hình và thư về phía Khải.
— Cất đi.
Anh không động.
— Em không bắt anh đốt.
Khải nhìn.
Lan nói:
— Em không muốn thắng một người đàn bà bằng cách bắt anh đốt quá khứ của anh.
Khải nghẹn.
— Nhưng em không muốn nó nằm trong phòng làm việc nữa.
— Anh hiểu.
— Cất ở đâu em không thấy.
— Ừ.
Lan đứng lên.
Đi được vài bước.
Rồi quay lại.
— Và nếu anh còn liên lạc với cô ấy, nói em biết.
— Anh sẽ không.
Lan nhìn.
— Đừng hứa điều anh chưa biết mình làm được không.
Khải im.
Cô nói:
— Chỉ nói em biết nếu anh làm.
Anh gật.
— Được.
Lần đầu tiên Lan không yêu cầu một lời hứa.
Bởi lời hứa đã mất giá.
Cô cần sự thật hơn.
Hai tuần.
Không liên lạc.
Hà đếm dù không muốn.
Mười bốn ngày.
Ngày thứ mười lăm, Phượng gọi.
— Đi ăn không?
Hà đồng ý.
Hai người ngồi một quán nhỏ.
Phượng nhìn Hà.
— Mày ốm.
— Có đâu.
— Có.
Hà cười.
— Minh biết rồi.
Phượng đặt đũa xuống.
— Cái gì?
Hà kể.
Không kể hết chi tiết.
Nhưng đủ.
Phượng nghe.
Rồi hỏi:
— Còn Khải?
— Không liên lạc.
— Minh bắt?
— Minh yêu cầu. Tao đồng ý.
Phượng gật.
— Mày làm được không?
Hà nhìn ra cửa sổ.
— Tới giờ thì được.
— Muốn không?
Hà cười buồn.
— Không.
Phượng thở dài.
Hà nói:
— Có cái kỳ lắm.
— Gì?
— Hồi trước mỗi lần tao với Khải dừng, trong đầu tao lúc nào cũng nghĩ "bao giờ nói lại?"
Phượng nghe.
— Lần này không.
— Vậy tốt mà.
Hà lắc.
— Không phải.
Cô nhìn bạn.
— Lần này tao nghĩ có thể tụi tao thật sự không nói lại nữa.
Nước mắt xuất hiện.
— Nên nó đau khác.
Phượng nắm tay bạn.
Hà khóc.
— Tao nhớ ảnh.
— Tao biết.
— Tao nhớ dữ lắm.
Phượng không khuyên.
Không nói dừng đi.
Không nói quên đi.
Chỉ nắm tay.
Một lúc sau Hà hỏi:
— Mày có nghĩ tao là người xấu không?
Phượng nhìn.
— Mày làm chuyện sai.
Hà cúi đầu.
Phượng tiếp:
— Tao không nghĩ một chuyện sai là toàn bộ con người mày.
Hà khóc.
— Nhưng Minh có quyền không tha.
— Ừ.
— Lan cũng vậy.
— Ừ.
— Còn Khải?
Phượng nhìn Hà.
— Khải cũng phải chịu phần của ảnh. Mày đừng gánh giùm.
Hà gật.
— Tao biết.
Phượng hỏi:
— Nếu Minh tha, mày có bỏ Khải được thiệt không?
Hà im rất lâu.
— Tao sẽ không gặp.
— Tao hỏi lòng mày.
Hà nhìn xuống.
— Không.
Phượng thở ra.
Hà nói:
— Chắc tao không hết yêu được liền.
— Không ai bắt mày hết liền.
— Nhưng Minh sẽ đau nếu biết.
— Minh đã biết.
Hà nhìn.
Phượng nói:
— Cái Minh cần coi là mày làm gì từ bây giờ, chứ không ai ra lệnh trái tim mày sáng mai phải hết yêu một người được.
Hà im.
Lần đầu tiên cô nghĩ như vậy.
Một tháng trôi qua.
Khải và Hà không nói.
Không nhắn.
Không gọi.
Không gặp riêng.
Trong nhóm lớp, cả hai gần như im.
Nếu cần trả lời chung, họ trả lời.
Không tương tác trực tiếp.
Có lúc tên hai người nằm gần nhau trên màn hình.
Không ai chạm.
Minh chưa tha thứ.
Nhưng chưa đi.
Anh và Hà bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.
Không phải kiểu lãng mạn.
Nhiều cuộc nói chuyện rất đau.
Có hôm Minh hỏi cùng một câu đã hỏi tuần trước.
Hà vẫn trả lời.
Có hôm anh đang bình thường rồi bất chợt im.
Có hôm nhìn điện thoại Hà quá lâu.
Hà biết.
Niềm tin không trở lại vì một lời hứa.
Có một tối Minh hỏi:
— Em có nhớ ổng không?
Hà khựng.
Cô có thể nói không.
Nhưng đã hứa không nói dối.
— Có.
Minh nhắm mắt.
Hà nói:
— Nhưng em không liên lạc.
— Anh biết.
— Sao anh biết?
— Anh không biết. Anh chọn tin.
Câu đó làm Hà khóc.
Minh nhìn.
— Đừng làm anh hối hận vì chọn tin lần nữa.
Hà gật.
— Em sẽ cố.
Minh nói:
— Đừng nói "em sẽ không bao giờ". Anh không tin mấy câu đó nữa.
Hà đau.
— Ừ.
— Nói em sẽ làm gì hôm nay thôi.
Hà nhìn chồng.
— Hôm nay em không tìm Khải.
Minh gật.
— Được.
Chỉ một ngày.
Rồi ngày kế tiếp.
Lan cũng không tha ngay.
Nhưng một tối cô cho Khải trở lại phòng ngủ.
Không phải trở lại giường.
Anh trải một tấm nệm nhỏ bên cạnh.
Khải cười buồn.
— Sofa còn rộng hơn.
Lan nói:
— Vậy ra sofa.
— Không. Ở đây được.
Cô không cười.
Nhưng tối đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, Khải nghe tiếng Lan thở trong cùng căn phòng.
Anh thấy kỳ lạ.
Thứ trước đây quá bình thường bây giờ thành một ân huệ.
Một hôm con gái về cuối tuần.
Cô không biết gì.
Cả nhà ăn tối.
Con kể chuyện trường.
Lan cười.
Khải cười.
Có khoảnh khắc cả ba cùng cười lớn.
Rồi Khải nhìn Lan.
Lan cũng nhìn anh.
Cả hai cùng hiểu.
Gia đình này vẫn tồn tại.
Không có nghĩa vết nứt không có.
Chỉ là vết nứt chưa làm căn nhà sập.
Đêm đó con gái ngủ.
Lan và Khải ngồi ngoài sân.
Lan hỏi:
— Anh có nhớ Hà không?
Khải nhìn.
Một tháng qua cô chưa hỏi trực tiếp như vậy.
Anh không muốn làm đau.
Nhưng Lan đã nói cô cần sự thật.
— Có.
Cô gật.
— Mỗi ngày?
Khải suy nghĩ.
— Gần như.
Lan nhìn xuống.
Anh nói:
— Nhưng khác trước.
— Khác sao?
— Anh không chờ tin nhắn nữa.
Lan im.
— Không nghĩ cách gặp. Không tìm lý do đi ra ngoài.
— Nhưng vẫn yêu?
Khải không né.
— Ừ.
Lan hít vào.
— Em ghét nghe.
— Anh biết.
Cô liếc.
Khải lập tức:
— Xin lỗi.
Lan gần như bật cười.
Chỉ một chút.
Khải thấy.
Cô cũng nhận ra mình vừa suýt cười.
Cả hai im.
Rồi Lan nói:
— Em không biết em có thể sống với chuyện chồng em yêu một người khác không.
Khải nhìn.
— Anh hiểu.
— Nhưng em cũng không muốn anh giả vờ hết yêu chỉ để em ở lại.
Khải không nói.
Lan nhìn trời.
— Em cần thời gian.
— Anh biết.
Lần này cô không phản ứng.
Một lúc sau:
— Nếu một ngày em quyết định không tiếp tục được, anh có trách em không?
Khải trả lời ngay.
— Không.
Lan quay sang.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Ngay cả nếu lúc đó anh đã cắt Hà hoàn toàn?
— Ừ.
Khải nhìn vợ.
— Em không nợ anh việc ở lại chỉ vì anh ngừng làm điều đáng lẽ anh không nên làm.
Lan nhìn anh rất lâu.
Nước mắt cô rơi.
— Sao bây giờ anh mới biết nói mấy câu này?
Khải cười buồn.
— Chắc tại trước giờ anh ngu.
Lan lau nước mắt.
— Cái đó em đồng ý.
Khải bật cười.
Lần này Lan cũng cười.
Chỉ vài giây.
Nhưng là tiếng cười đầu tiên giữa hai người kể từ đêm anh nói sự thật.
Hai tháng.
Hà và Khải vẫn không liên lạc.
Hà không còn đếm mỗi ngày.
Khải cũng vậy.
Nhưng có những ngày đặc biệt tự nó hiện lên.
Sinh nhật.
Một bài hát.
Một món ăn.
Một cơn mưa.
Một chiếc xe giống xe người kia.
Không ai nhắn.
Rồi một chiều thứ sáu.
Hà đang ở siêu thị với Minh.
Điện thoại rung.
Nhóm lớp.
Cô không nhìn ngay.
Minh thấy.
Không nói.
Hà tiếp tục đẩy xe.
Mười phút sau mới mở.
Tuấn gửi:
Tin buồn. Ba Khải mất sáng nay.
Hà đứng chết lặng giữa lối đi.
Mọi âm thanh xung quanh biến mất.
Cô đọc lại.
Ba Khải mất sáng nay.
Minh đứng cạnh.
Thấy mặt vợ thay đổi.
— Sao vậy?
Hà không trả lời ngay.
Anh nhìn điện thoại cô.
Không giật.
Không đọc.
Chỉ hỏi:
— Có chuyện gì?
Hà nhìn chồng.
Mắt đỏ lên.
— Ba Khải mất.
Minh im.
Một khoảng rất dài.
Hà nhìn lại màn hình.
Nhóm lớp liên tục gửi chia buồn.
Phượng.
Dũng.
Thảo.
Long từ Canada.
Hà không gõ được.
Tay run.
Cô biết ba Khải.
Ngày xưa.
Ông từng chở hai đứa đi ăn.
Từng chọc Khải:
— Mày mà làm con Hà khóc tao đuổi khỏi nhà.
Từng nói với Hà:
— Nó cứng đầu, con chịu nổi không?
Hà từng nghĩ người đàn ông đó sẽ là ba chồng mình.
Rồi hai mươi năm trôi qua.
Cô chưa gặp lại.
Bây giờ ông mất.
Hà bật khóc ngay giữa siêu thị.
Không lớn.
Chỉ nước mắt rơi.
Minh đứng bên cạnh.
Anh hiểu.
Và chính vì hiểu nên gương mặt anh rất khó tả.
Hà lau mắt.
— Xin lỗi.
Minh hỏi:
— Em muốn nhắn không?
Cô nhìn chồng.
Không tin mình nghe đúng.
— Gì?
— Em muốn nhắn chia buồn với ổng không?
Hà không trả lời.
Minh nhìn xe hàng.
— Ba người ta mất.
Hà thấy cổ họng nghẹn.
— Anh...
— Anh không nói chuyện giữa hai người không tồn tại.
Giọng Minh bình tĩnh.
— Nhưng chuyện này khác.
Hà nhìn.
— Em có thể nhắn một câu.
Nước mắt cô rơi.
— Anh chắc không?
Minh cười buồn.
— Không.
Hà đau.
Anh nói:
— Nhưng anh nghĩ nếu anh cấm em ngay cả chuyện này, sau này chính anh cũng không thích con người mình trở thành.
Hà đứng im.
Minh nhìn cô.
— Nhắn đi.
Hà mở tên Khải.
Hai tháng.
Cuộc trò chuyện cuối cùng vẫn nằm đó.
Em yêu anh.
Không có câu trả lời.
Tay Hà run.
Cô gõ.
Xóa.
Gõ lại.
Cuối cùng:
Em mới nghe tin ba anh. Em rất buồn. Em xin chia buồn với anh và gia đình. Anh giữ sức khỏe.
Không trái tim.
Không em ở đây.
Không anh có cần em không.
Chỉ vậy.
Hà nhìn Minh.
— Em gửi nha?
Minh đau khi cô hỏi.
Nhưng gật.
— Ừ.
Hà gửi.
Khải đang ở nhà ba mẹ.
Rất đông người.
Điện thoại rung liên tục.
Anh gần như không đọc.
Cho tới khi nhìn thấy tên.
Hà.
Khải đứng im.
Hai tháng.
Anh mở.
Đọc.
Chỉ một lời chia buồn.
Đúng.
Đủ.
Nhưng mắt anh đỏ lên ngay.
Không phải vì Hà.
Không hoàn toàn.
Ba vừa mất.
Anh mệt.
Đau.
Và người từng biết ba anh khi cả hai còn trẻ vừa xuất hiện trở lại bằng vài dòng.
Khải ngồi xuống.
Muốn trả lời.
Anh nhớ lời hứa.
Nhưng đây không phải chuyện cũ.
Không phải quay lại.
Anh viết:
Cảm ơn em.
Dừng.
Rồi thêm:
Ba anh đi nhẹ nhàng.
Hà nhận được.
Cô đọc cho Minh thấy.
Không phải vì anh yêu cầu.
Cô tự đưa.
Minh nhìn.
Hai dòng.
Anh gật.
— Ừ.
Hà cất điện thoại.
Không trả lời thêm.
Tối đó Khải ngồi một mình ngoài sân nhà ba mẹ.
Khách đã về bớt.
Lan đang bên trong phụ mẹ anh.
Con gái ngồi với bà nội.
Khải nhìn cái ghế ba thường ngồi.
Trống.
Anh không khóc được nữa.
Điện thoại trong túi.
Tên Hà vẫn ở đó.
Lần đầu tiên sau hai tháng, cô đã nhắn.
Khải không mở lại.
Anh ngồi.
Một lúc sau Lan bước ra.
Ngồi cạnh.
Không nói.
Khải nhìn vợ.
— Hà nhắn chia buồn.
Lan khựng.
Anh nói ngay:
— Anh trả lời cảm ơn. Chỉ vậy.
Lan nhìn.
Không giận.
Không vui.
— Ừ.
Khải hơi bất ngờ.
Lan hỏi:
— Cô ấy biết ba anh hồi xưa?
— Có.
— Thân không?
— Ba anh quý cô ấy.
Lan nhìn chiếc ghế trống.
Một lúc sau:
— Vậy cô ấy nhắn cũng bình thường.
Khải không nói.
Lan tiếp:
— Anh không cần giấu em chuyện đó.
Khải nhìn vợ.
— Anh không muốn giấu nữa.
Lan gật.
Cô đưa tay.
Đặt lên bàn tay anh.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng.
Khải nhìn.
Không siết ngay.
Sợ.
Lan tự siết.
— Em đang ở đây.
Khải cúi đầu.
Nước mắt rơi.
Không phải vì Hà.
Không phải vì Lan.
Chỉ vì ba.
Anh khóc.
Lan ngồi cạnh.
Không hỏi.
Không so sánh.
Không nhắc phản bội.
Chỉ để chồng khóc.
Ngày tang lễ.
Bạn bè cũ tới.
Tuấn.
Dũng.
Phượng.
Thảo.
Hà không định đi.
Cô đã nói với Minh:
— Em nhắn là đủ rồi.
Minh không trả lời.
Sáng hôm đó, anh thấy Hà đứng trong bếp rất lâu.
Không ăn.
Minh hỏi:
— Tang lễ mấy giờ?
Hà ngẩng lên.
— Mười giờ.
— Em không đi?
— Không.
— Tại sao?
Hà nhìn.
— Em không muốn làm mọi chuyện phức tạp.
Minh im.
Một lúc sau:
— Em muốn đi không?
Hà không trả lời.
Anh hiểu.
— Đi đi.
Cô nhìn chồng.
— Anh nói gì?
— Đi chia buồn.
— Minh...
— Anh đi với em.
Hà chết lặng.
— Anh?
— Ừ.
Cô không hiểu.
Minh nói:
— Anh không đưa em tới để gặp người yêu.
Câu đó vẫn đau.
— Anh đưa vợ anh đi chia buồn với gia đình một người bạn cũ.
Hà nhìn.
— Anh làm được không?
Minh cười buồn.
— Không biết.
Rồi:
— Nhưng anh muốn thử.
Nước mắt Hà rơi.
Mười giờ hai mươi.
Khải đứng tiếp khách.
Lan bên cạnh.
Anh nhìn ra.
Và thấy Hà.
Tim dừng một nhịp.
Nhưng ngay sau đó anh thấy Minh.
Đi cạnh cô.
Khải đứng im.
Hà cũng vậy.
Bốn người.
Lần đầu tiên.
Không phải vô tình ở nhà hàng.
Không phải nhìn từ xa.
Không phải một người không biết gì.
Lần này cả bốn đều biết đủ để hiểu.
Hà bước tới trước.
Mắt đỏ.
Cô cúi đầu trước bàn thờ.
Thắp nhang.
Đứng rất lâu.
Rồi quay sang mẹ Khải.
Bà nhìn Hà.
Một giây.
Hai giây.
Rồi nhận ra.
— Hà?
Hà bật khóc.
— Dạ.
Mẹ Khải nắm tay cô.
— Trời ơi... con Hà.
Khải quay mặt.
Lan đứng cạnh.
Nghe.
Minh cũng nghe.
Một cái tên từ hơn hai mươi năm trước vẫn còn được mẹ Khải nhận ra ngay.
Hà khóc.
— Con xin lỗi giờ con mới tới thăm cô.
Bà ôm Hà.
— Lâu quá rồi.
Hà không nói được.
Mẹ Khải nhìn Minh.
Hà lập tức giới thiệu:
— Dạ, chồng con, anh Minh.
Minh cúi đầu.
— Con chào cô. Con xin chia buồn với gia đình.
Mẹ Khải cảm ơn.
Rồi Hà nhìn Lan.
Khoảnh khắc khó nhất.
Khải cảm thấy người cứng lại.
Hà biết đây là vợ anh.
Lan biết đây là Hà.
Hai người phụ nữ nhìn nhau.
Không ai đáng phải ở trong khoảnh khắc này.
Hà là người nói trước.
— Em chào chị.
Lan gật.
— Chào Hà.
Tên cô.
Không cô.
Không bạn Khải.
Hà nghe mà tim thắt lại.
— Em xin chia buồn với gia đình.
Lan nhìn.
— Cảm ơn em.
Không lạnh.
Không ấm.
Chỉ đúng.
Hà quay sang Khải.
Mọi thứ trong cô muốn bước tới.
Ôm anh.
Như ngày xưa khi ba anh bệnh.
Như một người từng thuộc về gia đình này.
Nhưng Minh đang cạnh cô.
Lan cạnh anh.
Hà chỉ nói:
— Em chia buồn với anh.
Khải nhìn cô.
— Cảm ơn em.
Hai câu.
Không hơn.
Rồi Khải nhìn Minh.
Hai người đàn ông lần đầu đứng trước nhau khi cả hai đều biết.
Khải không biết phải nói gì.
Minh chủ động đưa tay.
— Chia buồn với anh.
Khải nhìn bàn tay.
Rồi bắt.
— Cảm ơn anh.
Một cái bắt tay ngắn.
Không thách thức.
Không giận dữ.
Chính vì vậy nó nặng khủng khiếp.
Khải nhìn người đàn ông anh từng ghen suốt mấy tháng.
Người đã có Hà gần hai mươi năm.
Người anh từng nghĩ đã lấy cuộc đời đáng lẽ thuộc về mình.
Bây giờ Khải chỉ thấy một người đàn ông bị mình làm đau.
Minh nhìn Khải.
Người đàn ông vợ anh yêu.
Người từng có cô trước anh.
Người đã bước trở lại và làm cuộc hôn nhân anh tưởng vững chắc rung chuyển.
Nhưng hôm nay cha Khải vừa mất.
Minh không muốn ghét.
Không ở đây.
Anh chỉ gật.
Rồi buông tay.
Hà và Minh ở lại khoảng hai mươi phút.
Trước khi về, Hà nhìn mẹ Khải lần nữa.
Bà nắm tay.
— Khi nào rảnh ghé cô.
Hà không biết trả lời sao.
Cô nhìn Khải rất nhanh.
Rồi nói:
— Dạ.
Một lời lịch sự.
Không phải lời hứa.
Ra tới xe, Hà không lên ngay.
Cô khóc.
Minh đứng cạnh.
Không chạm.
Một lúc sau anh hỏi:
— Em ổn không?
Hà lắc.
— Em nhớ ba ảnh.
Minh gật.
Hà nói:
— Hồi đó ổng thương em lắm.
— Anh thấy.
Cô lau nước mắt.
— Anh có hối hận vì đưa em tới không?
Minh nhìn về phía nhà tang lễ.
Rất lâu.
— Có một chút.
Hà đau.
Anh nói tiếp:
— Nhưng nếu không đưa, chắc anh cũng hối hận.
Cô nhìn.
Minh cười buồn.
— Anh đang tập sống với mấy chuyện có hai câu trả lời cùng lúc.
Hà đứng chết lặng.
Đó là điều cô và Khải từng nói.
Yêu Khải là thật.
Cuộc đời với Minh cũng thật.
Bây giờ Minh cũng đang học cùng một thứ.
Đau vì Hà.
Và vẫn thương Hà.
Muốn bỏ.
Và muốn ở.
Không tha thứ.
Nhưng chưa muốn mất.
Hà bước tới.
Không ôm.
Chỉ nắm tay chồng.
Minh nhìn xuống.
Không rút.
Hai người lên xe.
Trong nhà tang lễ, Lan đứng bên Khải.
Cô hỏi nhỏ:
— Đó là Minh?
— Ừ.
— Anh từng gặp chưa?
— Chưa.
Lan nhìn ra cửa.
— Ảnh biết anh là ai?
— Biết.
— Biết hết?
— Anh nghĩ vậy.
Lan im.
Khải nói:
— Anh không biết Hà sẽ tới.
— Em biết.
Khải nhìn.
Lan nói:
— Em tin cái đó.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng Khải cảm thấy cổ họng nghẹn.
Em tin.
Sau tất cả, Lan vừa cho anh lại hai chữ đó ở một việc rất nhỏ.
Không phải tin hoàn toàn.
Không phải tha thứ.
Chỉ một chút.
Nhưng đủ để anh biết niềm tin có thể không chết hẳn.
Ba ngày sau tang lễ.
Khải nhận một tin nhắn.
Hà.
Anh nhìn.
Không mở ngay.
Lan đang ở phòng khách.
Anh bước tới.
— Hà nhắn.
Lan ngước lên.
Có một chút đau.
Nhưng cô gật.
— Nói gì?
Khải mở trước mặt vợ.
Em xin lỗi vì nhắn. Em chỉ muốn hỏi cô sao rồi.
Khải nhìn Lan.
— Mẹ anh.
Lan gật.
— Trả lời đi.
Khải gõ:
Mẹ anh buồn nhưng ổn. Cảm ơn em hôm đó đã tới.
Anh đưa Lan xem.
Cô không cần.
— Em không cần duyệt tin nhắn của anh.
Khải dừng.
Lan nói:
— Nếu mình còn tiếp tục, em không muốn biến thành người kiểm tra điện thoại chồng mỗi ngày.
Khải nhìn.
— Anh hiểu.
— Em muốn anh tự biết ranh giới.
— Ừ.
Anh gửi.
Hà trả lời:
Vậy em yên tâm. Anh giữ sức khỏe.
Khải:
Ừ. Cảm ơn em.
Hết.
Anh đặt điện thoại xuống.
Lan nhìn.
— Khó không?
Khải không nói dối.
— Có.
Cô gật.
— Em cũng khó.
Khải nhìn vợ.
Lần đầu tiên họ không đứng ở hai phía.
Chỉ là hai người cùng thừa nhận một chuyện đang khó.
Hà nhận câu Ừ. Cảm ơn em.
Cô biết đó là kết thúc.
Cô đặt điện thoại xuống.
Minh đang ngồi đối diện.
Anh không hỏi.
Hà chủ động:
— Em hỏi mẹ ảnh sao rồi.
Minh gật.
— Ừ.
— Ảnh nói cô ổn.
— Vậy tốt.
Hà nhìn chồng.
— Em không nhắn nữa.
Minh nhìn cô.
— Anh không muốn em phải báo cáo từng tin.
Hà ngạc nhiên.
Anh nói:
— Nếu mình tiếp tục sống như vậy thì cả hai sẽ điên.
— Vậy anh muốn sao?
Minh suy nghĩ.
— Anh muốn một ngày nào đó em không nhắn vì chính em thấy không nên, chứ không phải vì sợ anh bắt gặp.
Hà thấy mắt cay.
— Em đang cố.
— Anh biết.
Cô nhìn.
Minh vừa nói:
Anh biết.
Câu của Khải.
Nhưng lần này nghe khác.
Không phải người yêu hiểu cô.
Là người chồng đang cố tin cô trở lại.
Hà gật.
Ba tháng sau.
Mọi thứ không trở về như cũ.
Và có lẽ sẽ không bao giờ.
Nhưng cuộc sống bắt đầu hình thành một trạng thái mới.
Khải trở lại ngủ trên giường.
Không phải ngay.
Lan là người nói:
— Tối nay khỏi nằm dưới đất.
Khải nhìn.
— Em chắc không?
Lan nói:
— Anh chỉ ngủ thôi. Đừng suy diễn.
Khải bật cười.
— Ừ.
Cô liếc.
— Lại ừ.
Cả hai cùng cười.
Một chút.
Đêm đó họ nằm cạnh nhau.
Không ôm.
Nhưng gần sáng, Lan ngủ quên, bàn tay chạm tay Khải.
Anh không nắm.
Chỉ để yên.
Một lúc sau, chính Lan là người khép ngón tay lại.
Khải nhắm mắt.
Không khóc.
Nhưng rất gần.
Hà và Minh cũng có những thay đổi nhỏ.
Một tối Minh hỏi:
— Cuối tuần đi biển không?
Hà nhìn.
— Hai đứa?
— Ừ. Con nói nó bận.
Cô hơi sợ.
Một chuyến đi chỉ hai người.
Lần trước là trước khi mọi thứ vỡ.
— Anh muốn đi hả?
Minh nhún vai.
— Anh không biết.
Hà cười.
— Vậy sao rủ?
— Muốn thử.
Cô nhìn chồng.
— Vậy đi.
Biển.
Chiều.
Hai người đi bộ.
Không nắm tay lúc đầu.
Minh hỏi:
— Em còn nhớ Khải không?
Hà không ngờ.
Cô dừng.
Minh cũng dừng.
Hà nói thật.
— Có.
Anh gật.
— Nhiều không?
— Có ngày nhiều. Có ngày ít.
— Hôm nay?
Hà nhìn biển.
— Ít hơn.
Minh cười buồn.
— Anh không biết nên vui không.
Hà nhìn.
— Anh không cần vui vì em nhớ người khác ít hơn.
Minh im.
Cô nói:
— Anh chỉ cần biết hôm nay em đang ở đây.
Anh nhìn Hà.
Câu đó ở lại.
Một lúc sau Minh đưa tay.
Không nói.
Hà nhìn bàn tay.
Rồi đặt tay mình vào.
Hai người tiếp tục đi.
Không phải trở lại tuổi hai mươi.
Không phải yêu lại dữ dội.
Chỉ là hai người đã làm nhau đau, đang thử xem phần còn lại có còn xây được gì không.
Cùng chiều đó, Khải đang lái xe với Lan.
Một bài hát cũ phát.
Bài từng làm anh nhớ Hà.
Khải nghe.
Không đổi.
Lan không biết.
Anh cũng không cần nói mọi ký ức trong đầu.
Thành thật không có nghĩa phải làm người kia đau bằng từng chi tiết.
Bài hát hết.
Khải vẫn lái.
Không nhắn.
Không quay đầu.
Nửa năm kể từ đêm Minh biết.
Nhóm lớp tổ chức sinh nhật Tuấn.
Khải nhận lời.
Hà cũng vậy.
Lần đầu tiên cả hai sẽ gặp lại trong một buổi vui kể từ tang lễ.
Không ai nhắn trước.
Hà nói với Minh:
— Thứ bảy nhóm lớp ăn sinh nhật Tuấn.
Minh nhìn.
— Khải có đi?
— Chắc có.
Một khoảng im.
Hà nói:
— Nếu anh không thoải mái, em không đi.
Minh suy nghĩ.
— Em muốn đi không?
— Muốn gặp bạn.
— Chỉ bạn?
Hà nhìn chồng.
Câu hỏi khó.
— Em biết Khải sẽ ở đó. Em không thể nói em hoàn toàn không có cảm giác gì.
Minh gật.
Hà tiếp:
— Nhưng em không đi để gặp ảnh.
Minh nhìn rất lâu.
— Đi đi.
Cô bất ngờ.
— Anh chắc?
— Không.
Hà gần như cười.
Minh nói:
— Nhưng nếu cuộc hôn nhân này chỉ tồn tại bằng cách anh nhốt em khỏi mọi nơi có Khải, nó cũng không sống nổi.
Hà cảm thấy mắt nóng.
— Em sẽ về sớm.
— Không cần diễn. Đi bình thường.
— Em sẽ không uống.
— Anh biết.
Hà gật.
Khải cũng nói với Lan.
— Thứ bảy sinh nhật Tuấn. Hà chắc có.
Lan đang gấp quần áo.
Tay dừng.
— Anh muốn đi?
— Có.
— Vì Tuấn?
Khải nhìn vợ.
— Ừ.
Lan nhìn.
— Và vì biết Hà ở đó?
Khải im một giây.
— Có một phần.
Lan đau.
Nhưng anh đã nói thật.
Cô tiếp tục gấp áo.
— Đi đi.
Khải ngạc nhiên.
— Em chắc?
— Không.
Anh gần như cười vì cả Minh và Lan đã nói cùng một câu mà anh không biết.
Lan nói:
— Nhưng em không muốn sống phần đời còn lại bằng cách quản anh.
Khải nhìn vợ.
— Anh sẽ về sớm.
— Anh tự quyết.
Cô đặt áo xuống.
— Chỉ có một chuyện.
— Gì?
— Nếu anh thấy mình không giữ được ranh giới, đi về.
Khải gật.
— Anh hứa.
Lan nhìn.
Khải sửa:
— Anh sẽ làm.
Cô gật.
Tối thứ bảy.
Hà bước vào.
Khải đã ở đó.
Hai người nhìn nhau.
Sáu tháng.
Ngoài tang lễ.
Ngoài vài tin nhắn ngắn.
Không gì.
Hà thấy anh gầy hơn một chút.
Khải thấy tóc cô dài hơn.
Không ai bước tới ngay.
Tuấn gọi:
— Hà! Lại đây!
Cô cười.
Đi vào.
Khải đứng lên.
Khi Hà tới gần, anh nói:
— Chào em.
— Chào anh.
Không ôm.
Không bắt tay.
Chỉ vậy.
Nhưng cả hai đều phải dùng rất nhiều sức cho hai câu đó.
Bữa ăn diễn ra bình thường.
Hà ngồi phía bên kia.
Khải không nhìn nhiều.
Cô cũng vậy.
Có lúc cả bàn cười.
Hà cười.
Khải nghe.
Tim vẫn nhận ra âm thanh đó trước tất cả.
Có lúc Khải kể chuyện.
Hà nghe.
Không chen.
Một đời sống từng rất gần bây giờ phải trở lại khoảng cách của bạn cũ.
Đau.
Nhưng làm được.
Gần cuối, Tuấn uống hơi nhiều.
Anh đứng lên.
— Tao nói cái này.
Mọi người la:
— Ngồi xuống đi ông nội!
Tuấn cười.
— Không. Tao suýt chết rồi tao có quyền nói.
Cả bàn cười.
Anh nâng ly.
— Tao cảm ơn tụi bây.
Rồi nói vài chuyện về tình bạn.
Tuổi tác.
Bệnh viện.
Gia đình.
Cuối cùng:
— Tới tuổi này tao thấy người nào còn ngồi được chung bàn với mình là quý.
Khải nhìn xuống.
Hà cũng vậy.
Tuấn nói:
— Có người từng thương nhau. Có người từng giận nhau. Có người hai chục năm không gặp. Cuối cùng vẫn ngồi đây.
Không ai biết anh có ý gì.
Có lẽ không ý gì.
Nhưng Hà và Khải đều nghe theo cách riêng.
Tuấn nâng ly.
— Sống tử tế chút. Đời ngắn.
Mọi người cụng.
Hà nâng ly nước.
Khải cũng vậy.
Ánh mắt gặp nhau qua bàn.
Không cười.
Chỉ một cái nhìn.
Rồi cả hai cùng quay đi.
Mười giờ.
Hà về.
Không chờ Khải.
Không nhìn xem anh ra chưa.
Cô lái thẳng.
Khải cũng ở lại thêm mười phút.
Rồi về.
Không nhắn.
Không gọi.
Hà bước vào nhà.
Minh đang xem TV.
Anh nhìn đồng hồ.
— Về rồi?
— Ừ.
— Vui không?
— Vui.
Anh nhìn.
— Khải?
Hà đặt túi xuống.
— Có.
— Hai người nói chuyện?
— Chào nhau thôi.
Minh nhìn cô.
Hà không né.
— Em có buồn không?
Cô bất ngờ.
Suy nghĩ.
— Có một chút.
Minh gật.
Không giận.
Hà bước tới ngồi cạnh.
— Nhưng em cũng thấy nhẹ.
— Sao?
— Vì em gặp ảnh mà em vẫn về được.
Minh nhìn cô.
Một lúc sau anh nói:
— Ừ.
Hà tựa lưng.
Không ôm chồng.
Nhưng ngồi gần.
Khải về.
Lan chưa ngủ.
Cô hỏi:
— Sao rồi?
— Vui.
— Hà?
Khải nhìn vợ.
— Có.
— Nói chuyện?
— Chào nhau.
Lan gật.
— Anh sao?
Khải suy nghĩ.
— Buồn.
Lan đau.
Nhưng vẫn hỏi:
— Còn gì nữa?
Khải ngồi xuống cạnh.
— Nhẹ.
— Tại sao?
— Vì anh thấy cô ấy mà không cần phải chạy theo.
Lan nhìn chồng.
Không biết câu đó nên làm cô vui hay buồn.
Cuối cùng:
— Vậy tốt.
Khải gật.
— Ừ.
Lan liếc.
Anh bật cười.
Cô cũng cười.
Đêm đó.
Khải và Hà không nhắn.
Nhưng cả hai đều nằm thức một lúc.
Không phải vì tiếc rằng mình đã không lén gặp.
Mà vì nhận ra một chuyện.
Họ đã làm được điều từng tưởng không thể.
Ở cùng một căn phòng.
Nhìn thấy nhau.
Vẫn yêu.
Và vẫn đi về hai hướng khác nhau.
Có lẽ đó là trưởng thành.
Hoặc có lẽ chỉ là mệt.
Không ai biết.
Nhưng gần một giờ sáng.
Hà thức dậy vì khát.
Cô xuống bếp.
Uống nước.
Điện thoại để trên quầy.
Màn hình sáng.
Một thông báo từ nhóm.
Khải vừa thả tim vào tấm hình Tuấn đăng.
Hà mở.
Ảnh cả nhóm tối nay.
Cô nhìn.
Khải đứng phía trái.
Cô phía phải.
Giữa họ là sáu người.
Không đứng cạnh.
Không chạm.
Không nhìn nhau.
Một tấm hình hoàn toàn bình thường.
Hà phóng lớn.
Nhìn Khải.
Rồi tự cười mình.
Thu nhỏ.
Tắt màn hình.
Cô không lưu.
Không chụp lại.
Không gửi.
Hà quay lên lầu.
Ở căn nhà khác, Khải cũng vừa nhìn tấm hình.
Anh phóng lớn.
Nhìn Hà.
Rồi nhìn khoảng cách sáu người giữa họ.
Khải cười buồn.
Không lưu.
Tắt.
Đặt điện thoại xuống.
Lan đang ngủ cạnh.
Anh nằm lại.
Ba giờ sáng.
Một cơn mưa bắt đầu.
Tiếng mưa rơi trên mái.
Hà tỉnh.
Không hiểu tại sao.
Cô nhớ lần đầu gặp lại.
Mưa.
Chiếc xe.
Cái ôm.
Câu:
Anh tưởng gặp lại em, anh sẽ không còn cảm giác gì.
Cô nằm yên.
Không nhắn.
Khải cũng thức vì mưa.
Anh nhớ cùng một đêm.
Cùng một mái hiên.
Cùng một người.
Anh quay sang.
Lan đang ngủ.
Khải kéo chăn lên cho vợ.
Rồi nhắm mắt.
Không nhắn.
Nhưng cuộc đời chưa xong với họ.
Sáng hôm sau.
Chín giờ mười ba.
Tuấn gửi một tấm hình riêng cho Khải.
Không phải hình tối qua.
Một tấm hình cũ.
Rất cũ.
Khải mở.
Anh và Hà.
Hai mươi mấy tuổi.
Ngồi trên bậc thềm trường.
Hà tựa đầu lên vai anh.
Khải đang cười.
Phía sau tấm hình, Tuấn đã chụp luôn mặt sau.
Có chữ viết tay.
Nét chữ Hà.
Khải & Hà — 1999.
Dưới đó một dòng nhỏ:
Sau này già vẫn phải thương em như vầy.
Khải nhìn.
Không thở được.
Tuấn nhắn:
Tao mới tìm thấy trong đống hình cũ. Không biết có nên gửi không. Nhưng hình của tụi bây nên tao gửi.
Khải nhìn rất lâu.
Một phần anh muốn nói:
Đừng gửi Hà.
Một phần khác đau đớn muốn cô nhìn thấy.
Anh không trả lời ngay.
Rồi Tuấn nhắn tiếp:
Tao gửi Hà luôn rồi.
Khải nhắm mắt.
Ở căn nhà khác.
Hà đang đứng trong bếp.
Điện thoại rung.
Cô mở.
Tấm hình.
Hai mươi mấy tuổi.
Đầu cô trên vai Khải.
Nụ cười không phòng bị.
Và dòng chữ của chính mình:
Sau này già vẫn phải thương em như vầy.
Hà ngồi xuống ghế.
Không khóc ngay.
Chỉ nhìn.
Rất lâu.
Minh từ trên lầu đi xuống.
Thấy vợ.
— Sao vậy?
Hà giật mình.
Tắt màn hình.
Một phản xạ cũ.
Nhanh đến mức chính cô cũng sợ.
Minh thấy.
Gương mặt anh thay đổi.
— Cái gì?
Hà đứng im.
Đây là khoảnh khắc.
Một giây thôi.
Cô có thể nói:
Không có gì.
Thói quen cũ.
Con đường cũ.
Hà nhìn chồng.
Rồi mở điện thoại lại.
Đưa cho anh.
— Tuấn gửi hình cũ.
Minh nhìn.
Hà và Khải.
Rất trẻ.
Rất yêu nhau.
Dòng chữ phía sau.
Minh đọc.
Gương mặt anh không biểu hiện.
Hà nói:
— Em vừa thấy nên... em khựng lại.
Minh đưa điện thoại lại.
— Ừ.
Hà hỏi:
— Anh có sao không?
Anh cười buồn.
— Có.
Cô đau.
Minh nói:
— Nhưng cảm ơn em vì đưa anh coi.
Hà gật.
Cô mở cuộc trò chuyện với Tuấn.
Gõ:
Cảm ơn. Hình đẹp.
Không gửi cho Khải.
Không hỏi anh có thấy chưa.
Không nói:
Anh còn nhớ không?
Hà cất điện thoại.
Minh đi pha cà phê.
Cô nhìn theo.
Một phút sau Hà đứng lên.
Đi tới.
— Minh.
— Gì?
— Em có thể ôm anh không?
Anh quay lại.
Nhìn cô.
Không trả lời ngay.
Rồi mở tay.
Hà ôm chồng.
Minh đứng yên vài giây.
Sau đó mới vòng tay lại.
Không chặt.
Nhưng có.
Hà nhắm mắt.
Tấm hình vẫn nằm trong điện thoại.
Khải vẫn nằm trong tim.
Nhưng vòng tay này là Minh.
Cô không nhầm.
Không tưởng tượng.
Không thay thế.
Chỉ đứng đó.
Khải cũng đang nhìn tấm hình.
Lan bước vào phòng.
Anh không giấu.
— Tuấn mới gửi anh cái này.
Lan nhìn.
Khải đưa.
Cô cầm.
Nhìn rất lâu.
Rồi đọc dòng chữ.
Sau này già vẫn phải thương em như vầy.
Lan nuốt khan.
Khải nói:
— Anh xin lỗi.
Cô lắc.
— Anh đâu có gửi.
— Anh biết nó làm em đau.
Lan trả điện thoại.
— Có.
Khải đặt xuống.
Không lưu vào album riêng.
Không xóa.
Chỉ để trong cuộc trò chuyện với Tuấn.
Lan hỏi:
— Anh còn thương cô ấy như vậy không?
Khải nhìn tấm hình.
Hai người trẻ.
Một lời hứa ngây thơ.
Sau này già vẫn phải thương em như vầy.
Anh nhìn vợ.
— Không như vậy.
Lan hơi bất ngờ.
— Khác sao?
Khải suy nghĩ.
— Hồi đó anh thương Hà bằng cách nghĩ chỉ cần yêu là đủ để có nhau.
Lan im.
— Bây giờ anh thương cô ấy bằng cách biết có những thứ mình không được lấy.
Lan nhìn.
Khải tiếp:
— Và anh đang học cách thương em bằng cách không giấu em nữa.
Nước mắt Lan xuất hiện.
Cô quay đi.
— Anh đừng nói hay quá. Em chưa tha đâu.
Khải cười rất nhẹ.
— Anh biết.
Lan quay phắt.
Khải lập tức:
— Xin lỗi.
Cô nhìn anh.
Rồi bất ngờ bật cười.
— Anh hết câu nói rồi hả?
Khải cũng cười.
— Chắc vậy.
Một tiếng cười nhỏ.
Không chữa được gì.
Nhưng có những vết thương không lành bằng một khoảnh khắc lớn.
Chúng lành bằng hàng trăm khoảnh khắc nhỏ mà người ta quyết định không làm đau nhau thêm.
Chiều.
Khải mở hình cũ lần cuối.
Anh nhìn dòng chữ Hà.
Rồi không hiểu sao mỉm cười.
Không phải nụ cười của một người muốn giành lại tình yêu.
Chỉ là nụ cười dành cho hai người trẻ đã từng tin cuộc đời rất đơn giản.
Anh nói nhỏ:
— Anh vẫn thương em.
Rồi tắt màn hình.
Không gửi.
Hà tối đó cũng mở.
Chỉ một lần.
Cô nhìn cô gái trẻ trong hình.
Muốn nói với cô ấy rất nhiều.
Mày sẽ không lấy ảnh.
Mày sẽ lấy một người khác.
Mày sẽ có một đứa con.
Mày sẽ sống gần hai mươi năm mà tưởng chuyện này đã qua.
Rồi một ngày mày gặp lại ảnh.
Mày sẽ yêu lại.
Mày sẽ làm những chuyện mày từng nghĩ mình không bao giờ làm.
Mày sẽ làm người khác đau.
Mày cũng sẽ đau.
Và cuối cùng mày phải học rằng yêu một người không phải lúc nào cũng là đi tới cùng với người đó.
Hà chạm nhẹ lên màn hình.
Cô gái trong ảnh đang cười.
Không biết gì.
Hà thì thầm:
— Xin lỗi.
Không biết xin lỗi cô gái đó.
Xin lỗi Khải.
Xin lỗi Minh.
Hay xin lỗi chính mình.
Rồi cô tắt hình.
Đêm.
Minh đã ngủ.
Hà nằm cạnh.
Không mở điện thoại nữa.
Ở căn nhà khác, Khải cũng nằm cạnh Lan.
Không ai nhắn.
Không ai gọi.
Không ai nói yêu.
Nhưng lần này sự im lặng không còn là một khoảng trống cần được lấp đầy.
Nó bắt đầu trở thành một lựa chọn.
Một lựa chọn đau.
Nhưng có ý thức.
Hà hiểu.
Khải cũng hiểu.
Ngày xưa họ mất nhau vì quá nhiều người đã quyết định thay họ.
Bây giờ nếu phải xa nhau...
ít nhất đây là quyết định họ tự đưa ra.
Không ai giấu thư.
Không ai chặn cửa.
Không ai nói sai.
Không ai khiến họ hiểu lầm.
Họ biết người kia ở đâu.
Biết số điện thoại.
Biết chỉ cần một tin nhắn là người kia sẽ đọc.
Biết chỉ cần một câu:
Em cần anh.
Hoặc:
Anh cần em.
là mọi thứ có thể rung lên lần nữa.
Chính vì biết...
mà không nhắn...
mới là điều khó nhất.
Gần nửa đêm.
Hà thức.
Cô nhìn trần nhà.
Minh ngủ bên cạnh.
Bàn tay anh nằm giữa hai người.
Hà nhìn.
Rồi chậm rãi đưa tay mình sang.
Đặt cạnh.
Không nắm.
Một lúc sau, trong giấc ngủ, Minh cử động.
Bàn tay anh chạm tay cô.
Hà không rút.
Khải cũng chưa ngủ.
Lan nằm quay lưng.
Anh không chạm.
Sau chuyện đã xảy ra, Khải không còn nghĩ mình có quyền đòi hỏi sự gần gũi chỉ vì họ vẫn là vợ chồng.
Một lúc sau Lan xoay người.
Nhìn anh.
— Chưa ngủ?
— Chưa.
Một câu hỏi.
Một câu trả lời.
Khải chợt nhớ.
Anh ngủ chưa?
Tin nhắn từng bắt đầu tất cả.
Anh không còn thấy nó như lời gọi phải chạy theo nữa.
Chỉ là một ký ức.
Lan hỏi:
— Anh đang nghĩ gì?
Khải có thể nói không có gì.
Nhưng anh không muốn dùng câu đó nữa.
— Anh nghĩ tới nhiều chuyện.
— Có Hà không?
Khải nhìn vợ.
— Có.
Lan đau.
Anh thấy.
Nhưng cô không quay đi.
— Có em không?
— Có.
— Có con không?
— Có.
Lan gật.
— Vậy chắc đầu anh đông người lắm.
Khải bật cười.
— Ừ.
Lan cũng cười rất nhẹ.
Rồi cô hỏi:
— Anh có muốn ôm em không?
Khải bất ngờ.
— Có.
— Vậy sao không ôm?
Anh nhìn.
— Anh không biết em có muốn không.
Lan im.
Rồi dịch lại gần một chút.
— Bây giờ em muốn.
Khải đưa tay.
Chậm.
Ôm vợ.
Không phải cái ôm của một người vừa được tha thứ.
Không phải sự trở về trọn vẹn.
Chỉ là một người đàn ông đang được người mình làm đau cho phép chạm lại vào cô.
Khải không siết mạnh.
Lan tựa trán vào ngực anh.
Một lúc lâu.
Cô hỏi:
— Anh có đang nghĩ đây là Hà không?
Khải cảm thấy câu hỏi như dao.
Anh cúi xuống.
— Không.
Lan im.
— Thiệt?
— Thiệt.
Khải nói:
— Em là em.
Nước mắt Lan thấm vào áo anh.
Khải nhắm mắt.
Không nói thêm.
Bởi có lẽ đó là điều cả bốn người cần học.
Hà không phải Lan.
Lan không phải Hà.
Khải không phải Minh.
Minh không phải Khải.
Không ai là bản thay thế cho ai.
Không cuộc đời nào là bản nháp của cuộc đời khác.
Ở căn nhà kia, Minh bất chợt tỉnh.
Thấy tay Hà đang gần tay mình.
Anh nhìn.
Hà chưa ngủ.
— Em.
— Gì anh?
Minh im một lúc.
— Anh chưa tha được.
Hà thấy mắt cay.
— Em biết.
— Có lúc anh nhìn em anh vẫn giận.
— Em biết.
— Có lúc anh muốn bỏ hết.
Hà nuốt khan.
— Em biết.
Minh nhìn.
— Nhưng có lúc anh lại không muốn mất em.
Nước mắt cô rơi.
— Em biết.
Anh cười buồn.
— Cái gì em cũng biết.
Hà cũng cười qua nước mắt.
— Em học của một người.
Câu vừa ra, cô khựng.
Minh cũng vậy.
Khải.
Tên không được nói.
Nhưng cả hai đều biết.
Hà lập tức:
— Em xin lỗi.
Minh nhìn trần nhà.
Rất lâu.
Rồi nói:
— Không sao.
Hà ngạc nhiên.
Anh quay sang.
— Anh không thể bắt em xóa hết những gì thuộc về ổng khỏi cách em nói, cách em nhớ, cách em sống. Hai người từng có gần bốn năm hồi trẻ rồi thêm chuyện vừa rồi.
Hà khóc.
Minh nói:
— Nhưng nếu em chọn ở lại, anh cần một ngày nào đó phần đời mới của em có thêm những thứ thuộc về hai đứa mình.
Hà nhìn chồng.
— Em muốn.
— Đừng hứa.
Cô gật.
— Em sẽ làm.
Minh nhìn bàn tay cô.
Rồi nắm.
Hà nhắm mắt.
Hai căn nhà.
Hai cuộc hôn nhân chưa lành.
Hai người vợ chồng chưa tha thứ hoàn toàn.
Hai người từng yêu nhau vẫn chưa hết yêu.
Không có phép màu.
Không ai thức dậy sáng hôm sau và quên.
Không ai được trả lại tuổi hai mươi.
Không lá thư nào có thể gửi ngược về quá khứ.
Không một lời xin lỗi nào xóa được những lần nói dối.
Không một cái ôm nào sửa được tất cả.
Chỉ có ngày mai.
Rồi ngày kế.
Và từng lựa chọn nhỏ.
Nói thật hay giấu.
Đi tới hay quay về.
Nhắn hay không nhắn.
Giữ hay buông.
Hà nhắm mắt.
Trước khi ngủ, một ý nghĩ về Khải đi ngang.
Không dữ dội.
Không kéo cô dậy lấy điện thoại.
Chỉ là:
Mong anh bình an.
Ở một căn nhà khác, gần như cùng lúc, Khải cũng nghĩ:
Mong em bình an.
Không ai nghe.
Không ai biết.
Không cần biết.
Có lẽ tình yêu của họ đang bắt đầu đổi hình dạng.
Từ một thứ luôn muốn tiến lại gần...
thành một thứ có thể đứng xa.
Vẫn nhìn thấy.
Vẫn nhận ra.
Vẫn đau.
Nhưng không nhất thiết phải chạm.
Và nếu câu chuyện chỉ dừng ở đó...
có lẽ mọi thứ rồi sẽ từ từ lắng xuống.
Nhưng cuộc đời hiếm khi đi theo một đường thẳng.
Bởi ba tuần sau, vào một buổi chiều Hà đang lái xe về nhà, điện thoại cô đổ chuông.
Một số lạ.
Hà nhìn.
Không bắt.
Chuông tắt.
Một phút sau lại gọi.
Cô bật loa.
— A lô?
Một giọng phụ nữ.
— Cho hỏi chị Hà phải không?
— Dạ, ai vậy?
Người bên kia im một giây.
Rồi nói:
— Tôi là Lan.
Tay Hà siết vô lăng.
Hơi thở dừng lại.
Chiếc xe vẫn chạy.
Nhưng mọi âm thanh như biến mất.
Lan.
Vợ Khải.
Hà không nói được.
Người bên kia tiếp:
— Tôi nghĩ... tôi với chị cần gặp nhau một lần.
Hà cảm thấy tim đập mạnh.
— Chị Lan...
— Tôi không gọi để chửi chị.
Giọng Lan bình tĩnh.
Quá bình tĩnh.
— Tôi cũng không gọi để giành Khải.
Hà nuốt khan.
Lan nói:
— Tôi chỉ có vài câu hỏi mà tôi nghĩ chỉ chị mới trả lời được.
Hà nhìn đường phía trước.
Hai tay lạnh ngắt.
Cô hiểu.
Sau tất cả những cuộc gặp giữa Khải và Hà.
Sau những cuộc đối diện giữa Hà và Minh.
Sau những câu hỏi của Lan dành cho Khải.
Cuối cùng...
hai người phụ nữ chưa từng thật sự nói với nhau đang chuẩn bị ngồi đối diện.
Không có Khải ở giữa.
Không có Minh.
Không có tuổi hai mươi để đổ lỗi.
Chỉ có hai người đàn bà trưởng thành.
Một người là tình yêu đầu.
Một người là người vợ gần hai mươi năm.
Và cả hai đều yêu cùng một người đàn ông theo hai cách hoàn toàn khác nhau.
Hà tấp xe vào lề.
Tắt máy.
Bàn tay vẫn run.
Cô hỏi:
— Chị muốn gặp khi nào?
Lan im vài giây.
Rồi nói:
— Ngày mai được không?
Hà nhắm mắt.
Cô biết mình có thể từ chối.
Có thể nói không cần thiết.
Có thể nói mọi chuyện đã dừng.
Nhưng Lan đã sống trong bóng tối quá lâu.
Nếu cô ấy cần một câu trả lời...
Hà không muốn trở thành thêm một người quyết định thay cô ấy rằng sự thật nào cô ấy được quyền biết.
Hà mở mắt.
— Được.
Lan nói:
— Tôi nhắn địa chỉ.
— Dạ.
Trước khi cúp, Lan gọi:
— Hà.
— Dạ?
Một khoảng im.
Rồi Lan hỏi:
— Chị có còn yêu chồng tôi không?
Hà nhắm mắt.
Câu hỏi đầu tiên đã tới trước cả cuộc gặp.
Cô có thể nói dối.
Chỉ một chữ không.
Mọi thứ sẽ dễ hơn.
Nhưng Hà đã trả giá quá nhiều cho những lần giấu sự thật.
Cô nói rất nhỏ:
— Có.
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Hà tiếp:
— Nhưng em không còn gặp anh ấy nữa.
Lan vẫn im.
Hà không biện minh.
Không nói tụi em yêu nhau trước.
Không nói tụi em bị chia cách.
Không nói nếu ngày đó.
Chỉ chờ.
Cuối cùng Lan nói:
— Được.
Hà mở mắt.
Lan tiếp:
— Vậy ngày mai mình nói chuyện.
Cuộc gọi kết thúc.
Hà ngồi trong xe.
Hai tay đặt trên vô lăng.
Tim đập mạnh.
Cô nhìn điện thoại.
Bản năng đầu tiên là gọi Khải.
Lan vừa gọi em.
Ngón tay đã chạm vào tên anh.
Rồi dừng.
Hà nhìn.
Rất lâu.
Cuối cùng cô tắt màn hình.
Không gọi.
Bởi cuộc gặp ngày mai không phải chuyện Khải cần đứng giữa.
Đây là câu chuyện giữa Hà và Lan.
Và lần đầu tiên...
Hà muốn bước vào một cuộc đối diện mà không có Khải làm nơi để cô dựa vào.
Ở một nơi khác, Khải hoàn toàn không biết.
Anh đang ngồi ăn tối với Lan.
Cô vẫn bình thường.
Vẫn hỏi con gái chuyện trường.
Vẫn lấy thêm cơm.
Khải không biết vài phút trước vợ mình vừa gọi cho Hà.
Không biết ngày mai hai người phụ nữ quan trọng nhất trong hai phần đời của anh sẽ ngồi trước mặt nhau.
Và có lẽ sau cuộc gặp đó...
không chỉ Lan nhìn Hà khác đi.
Không chỉ Hà nhìn Lan khác đi.
Mà chính tình yêu giữa Khải và Hà cũng có thể sẽ không bao giờ còn được nhìn bằng đôi mắt cũ nữa.
Hết phần 12

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách