Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 7: Người Đứng Chờ Bắt Đầu Đếm Thời Gian

Sáng thứ Hai, Bảo Trân thức dậy lúc sáu giờ mười hai.
Cô không mở mắt ngay.
Bên cạnh vẫn còn hơi ấm của Quốc Tuấn.
Một cánh tay anh nằm dưới cổ cô, cánh tay kia vòng ngang eo như thể suốt đêm vẫn sợ cô lăn ra xa.
Trân nằm yên.
Ngoài rèm, trời Sài Gòn vừa sáng.
Tiếng xe dưới đường còn thưa.
Máy lạnh chạy đều.
Căn phòng có mùi quen thuộc của hai người sau một đêm ngủ cạnh nhau.
Cô thích những buổi sáng như vậy.
Thích tới mức đôi khi không dám nghĩ quá nhiều.
Bởi mỗi lần nghĩ, cô lại muốn chúng trở thành bình thường.
Mà một khi đã muốn một điều trở thành bình thường, những ngày không có nó sẽ bắt đầu trở nên bất thường.
Trân khẽ xoay người.
Tuấn mở mắt gần như ngay lập tức.
— Mấy giờ rồi?
Giọng anh khàn.
— Sáu giờ mười hai.
Anh nhắm mắt lại.
— Còn sớm.
— Anh không đi làm hả?
— Đi.
— Vậy dậy.
— Không.
Trân bật cười.
— Ủa?
Tuấn kéo cô sát hơn.
— Năm phút.
— Anh mà cũng xin năm phút hả?
— Ừ.
— Người ta tưởng anh dậy năm giờ, chạy bộ mười cây số, đọc báo tài chính rồi mới đi làm chứ.
— Ai nói?
— Mặt anh.
Tuấn mở mắt.
— Mặt anh nói nhiều vậy?
— Nhiều lắm.
— Nói gì nữa?
Trân chống tay lên ngực anh.
Nhìn.
— Nói ông này khó chịu.
— Ừ.
— Khó tính.
— Ừ.
— Hay ra lệnh.
— Ừ.
— Già.
Tuấn lập tức siết eo cô.
Trân bật cười.
— Ê!
— Nói lại.
— Em nói đẹp trai.
— Anh nghe chữ khác.
— Anh nghe lộn.
— Anh chưa già tới mức lãng tai.
Trân cười tới mức phải vùi mặt vào ngực anh.
Tuấn nhìn mái tóc rối của cô.
Một buổi sáng bình thường.
Nếu không có điện thoại nằm ngoài phòng khách.
Nếu không có tin nhắn luật sư gửi tối qua.
Nếu không có một cuộc hôn nhân đang đứng giữa hai người.
Có lẽ anh đã có thể nằm như vậy lâu hơn.
Nhưng rồi Tuấn nhớ.
Ánh mắt anh thay đổi rất nhẹ.
Trân cảm nhận được.
Cô ngẩng lên.
— Sao vậy?
— Không có gì.
Cô nhìn anh vài giây.
— Lại không có gì.
Tuấn im.
Trân không hỏi nữa.
Cô cúi xuống hôn nhẹ lên cằm anh.
— Dậy đi. Em làm cà phê.
Cô định bước xuống giường.
Tuấn nắm cổ tay.
— Trân.
— Dạ?
Anh nhìn cô.
Có một khoảnh khắc Tuấn định nói ngay:
Hôm nay anh sẽ gọi luật sư.
Nhưng rồi anh dừng.
Không phải vì muốn giấu.
Mà vì anh chưa muốn biến mỗi bước mình làm thành một lời hứa để cô đếm.
Anh chưa biết cuộc gọi đó sẽ dẫn tới đâu.
Chưa biết mình sẽ nghe gì.
Chưa biết mình đủ can đảm đi tới cuối không.
Anh chỉ nói:
— Chiều anh qua.
Trân cười.
— Dạ.
— Sao không hỏi mấy giờ?
— Anh qua được lúc nào thì qua.
Tuấn nhìn cô.
Trân bước xuống giường.
— Em không ngồi trước cửa chờ đâu mà lo.
Câu nói đùa.
Nhưng Tuấn không cười ngay.
Bảy giờ mười lăm, Tuấn rời căn hộ.
Trân đứng ở cửa.
Như rất nhiều buổi sáng khác, cô sửa lại cổ áo cho anh.
— Cà vạt lệch.
— Em thắt lại đi.
— Em đâu phải vợ anh.
Câu nói ra quá tự nhiên.
Cả hai cùng im.
Trân lập tức nhìn lên.
Tuấn không né ánh mắt.
Cô cười nhẹ để làm câu chuyện bớt nặng.
— Em giỡn.
Tuấn nắm tay cô.
— Anh biết.
Nhưng anh không buông ngay.
Trân nhìn bàn tay hai người.
— Trễ rồi.
— Ừ.
— Đi đi.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
Rồi mới bước ra.
Trân đứng nhìn cửa đóng.
Không hiểu sao sáng nay cô có cảm giác anh đang mang theo một điều gì đó.
Tám giờ bốn mươi ba.
Quốc Tuấn ngồi trong văn phòng.
Cửa đóng.
Thư ký đã được dặn không chuyển cuộc gọi vào trong mười lăm phút.
Trên bàn là điện thoại.
Anh nhìn tên người luật sư.
Một người đàn ông anh đã quen gần mười hai năm.
Từng xử lý hợp đồng.
Tranh chấp.
Cổ phần.
Đất đai.
Những thương vụ hàng chục, hàng trăm tỷ.
Tuấn từng ngồi trước ông với những vấn đề phức tạp hơn rất nhiều về tiền bạc.
Nhưng chưa bao giờ thấy khó bấm một cuộc gọi như sáng nay.
Anh bấm.
Đầu dây bên kia bắt máy sau vài hồi chuông.
— Alo, Tuấn hả?
— Dạ, em đây anh.
— Tối qua thấy tin nhắn của em. Anh tính sáng nay gọi. Có chuyện gì vậy?
Tuấn nhìn qua cửa kính.
Thành phố dưới kia.
— Em muốn hỏi về ly hôn.
Bên kia im một nhịp.
Không phải sốc.
Chỉ là người quen lâu năm cần một giây chuyển từ chuyện doanh nghiệp sang chuyện riêng.
— Của em?
— Dạ.
— Hai vợ chồng nói chuyện chưa?
— Rồi.
— Hai người cùng muốn ly hôn hay mới chỉ đang nghĩ tới?
Tuấn dựa lưng.
Câu hỏi đầu tiên đã không có đáp án đơn giản.
— Em đang nghĩ nghiêm túc.
— Còn Hà?
— Chưa biết.
— Có con chung không?
— Không.
— Tài sản thì anh biết sơ sơ tình hình của em, nhưng phải tách cái gì trước hôn nhân, trong hôn nhân, đứng tên cá nhân hay công ty. Nếu hai người đồng thuận được thì đơn giản hơn nhiều. Nếu không thì sẽ khác.
Tuấn nghe.
Người luật sư tiếp tục giải thích.
Không quá chi tiết.
Chỉ đủ để anh hiểu một điều:
Ly hôn không phải chỉ là câu:
Anh không còn muốn sống cuộc hôn nhân này nữa.
Nó là giấy tờ.
Là tài sản.
Là những thứ đã mua cùng nhau.
Là quyền sở hữu.
Là thỏa thuận.
Là thời gian.
Là gia đình.
Là những câu hỏi mà hai người từng yêu nhau chưa bao giờ nghĩ một ngày phải ngồi xuống trả lời.
Luật sư hỏi:
— Tuấn, anh hỏi thẳng một câu được không?
— Dạ.
— Em quyết định chưa?
Tuấn im.
— Em đang quyết định.
Người kia thở nhẹ.
— Vậy anh khuyên trước khi nói tới hồ sơ, em phải rõ cái đó. Luật sư có thể giúp em chia tài sản, làm giấy tờ, thương lượng. Nhưng không ai làm giùm em quyết định có nên kết thúc cuộc hôn nhân hay không.
— Em hiểu.
— Đừng nộp cái gì chỉ để chứng minh với ai rằng em nghiêm túc.
Tuấn khựng.
Câu đó như đánh trúng điều anh chưa nói.
— Dạ.
— Khi nào em chắc, gọi anh. Nếu muốn, trước mắt anh có thể cho em danh sách giấy tờ cần xem để em hiểu tình hình tài chính thôi. Không có nghĩa là nộp đơn.
— Anh gửi em đi.
— Được.
Cuộc gọi kết thúc sau hơn hai mươi phút.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Không cảm thấy nhẹ.
Cũng không thấy nặng hơn.
Chỉ thấy mọi thứ thật hơn.
Chín giờ mười bảy.
Trân đang ngồi trước máy tính ở một quán cà phê thì điện thoại rung.
Tuấn:
— Đang làm gì?
Cô chụp màn hình laptop.
Gửi.
— Kiếm tiền nuôi thân.
Tuấn:
— Ăn sáng chưa?
— Rồi.
— Ăn gì?
— Bánh mì. Không hành.
Tuấn gửi một biểu tượng cười.
Trân nhìn.
Rồi gõ:
— Anh sao rồi?
Ngón tay cô dừng.
Không gửi.
Xóa.
Thay bằng:
— Trưa nhớ ăn.
Tin nhắn đi.
Tuấn trả lời:
— Dạ.
Trân bật cười.
— Anh dạ ai vậy?
— Dạ em.
— Ngoan.
Tuấn:
— Tối tính sổ.
Trân cười một mình.
Người ngồi bàn bên vô tình nhìn sang.
Cô úp điện thoại xuống.
Nhưng nụ cười vẫn còn.
Đó là điều nguy hiểm nhất của tình yêu này.
Ngay cả khi nó làm cô đau, nó vẫn cho cô quá nhiều khoảnh khắc hạnh phúc để cô có thể dễ dàng bỏ đi.
Buổi trưa, Thu Hà nhắn cho Tuấn.
— Tối nay anh về ăn cơm được không?
Tuấn đọc.
Không trả lời ngay.
Anh đã nói với Trân chiều sẽ qua.
Một tháng trước, anh có thể viện công việc.
Hai tháng trước, anh có thể nói dối.
Bây giờ Hà đã biết.
Không còn lý do để giả vờ.
Tuấn gọi.
Hà bắt máy.
— Alo.
— Tối em muốn nói chuyện hả?
— Ừ.
— Mấy giờ?
— Khoảng bảy giờ.
— Được. Anh về.
Hà im một giây.
— Cảm ơn anh.
Hai chữ đó làm Tuấn khó chịu.
Vợ chồng gần mười năm.
Bây giờ phải cảm ơn nhau vì một người chịu về ăn tối.
Anh mở tin nhắn với Trân.
— Tối nay anh phải về nói chuyện với Hà.
Trân đọc gần như ngay.
— Dạ.
Tuấn:
— Anh xin lỗi.
Trân:
— Đừng xin lỗi em chuyện này.
Anh nhìn.
Cô gửi thêm:
— Anh cần nói chuyện với chị.
Tuấn:
— Anh qua em sau được không?
Trân mất gần một phút mới trả lời.
— Không cần đâu. Nói chuyện xong anh nghỉ đi.
— Em không muốn gặp anh?
— Muốn.
— Vậy sao không cho anh qua?
Trân nhìn màn hình.
Rồi gõ:
— Vì em không muốn mỗi lần anh nói chuyện với chị xong đều phải chạy qua đây để em kiểm tra kết quả.
Tuấn đọc.
Cô gửi thêm:
— Em không muốn mình sống như vậy.
Anh dựa lưng vào ghế.
Một lúc sau:
— Anh hiểu.
Trân:
— Ngoan.
Tuấn bật cười.
— Tối tính sổ luôn.
Trân:
— Mai tính. Hôm nay miễn.
Bảy giờ mười.
Tuấn về nhà.
Bữa tối đã dọn.
Chỉ hai người.
Hà ngồi đối diện.
Không khí khác trước.
Ngày xưa im lặng giữa họ là thói quen.
Bây giờ im lặng có nội dung.
Mỗi người đều biết có những câu chưa nói.
Ăn được một lúc, Hà hỏi:
— Anh gặp luật sư rồi hả?
Tay Tuấn dừng.
Anh nhìn lên.
— Sao em biết?
Hà cười rất nhẹ.
— Vậy là gặp rồi.
— Anh gọi hỏi thôi.
— Em đoán.
Tuấn đặt đũa xuống.
— Anh không muốn giấu em chuyện đó.
— Nhưng anh chưa nói.
— Anh định nói.
Hà nhìn anh.
— Khi nào? Sau khi nộp đơn?
— Không.
— Hay sau khi nói với cô ấy trước?
Tuấn im.
Hà thấy.
— Anh chưa nói với cô ấy?
— Chưa.
Lần này Hà có vẻ bất ngờ thật.
— Sao chưa?
Tuấn nhìn xuống bàn.
— Vì anh không muốn gọi luật sư chỉ để lấy chuyện đó làm bằng chứng cho Trân rằng anh đang làm gì đó.
Lần đầu tiên tên cô được nói ra trong căn nhà này.
Trân.
Thu Hà nghe.
Mắt cô thay đổi.
Không còn là cô ấy.
Một người có tên.
Một người thật.
— Trân.
Hà lặp lại.
Tuấn không nói.
— Tên đẹp.
Anh không biết phải trả lời thế nào.
Hà cười buồn.
— Em chưa bao giờ nghĩ có ngày mình ngồi nghe chồng nói tên người phụ nữ anh yêu.
Tuấn cúi đầu.
— Anh xin lỗi.
— Em biết.
Cô không nổi giận.
Chính sự bình tĩnh đó làm căn phòng càng nặng.
Một lát sau Hà hỏi:
— Cô ấy biết anh chưa quyết định không?
— Biết.
— Vẫn chờ?
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Hà gật.
— Chắc yêu anh nhiều.
Anh không trả lời.
— Còn anh?
— Anh yêu cô ấy.
Hà nhắm mắt rất ngắn.
Dù đã nghe câu đó một lần, lần thứ hai vẫn đau.
— Anh nói dễ hơn rồi ha.
Tuấn khựng.
— Không.
— Lần trước anh phải im lâu lắm. Hôm nay em hỏi là anh nói được rồi.
Cô cười.
— Con người quen nhanh thiệt.
— Hà...
— Em không trách câu đó.
Cô nhìn anh.
— Em hỏi thì anh trả lời thật. Tốt hơn nói dối.
Tuấn im.
Hà đặt đũa xuống.
— Em cũng muốn nói thật với anh một chuyện.
— Ừ.
— Em chưa muốn ly hôn.
Tuấn nhìn cô.
Câu nói không hoàn toàn bất ngờ.
Nhưng khi nghe thành lời, anh vẫn thấy ngực nặng xuống.
Hà tiếp:
— Không phải vì em muốn giữ anh bằng mọi giá.
Cô ngừng.
— Em chỉ chưa biết em có thể kết thúc gần mười năm bằng cách ký giấy trong lúc đầu em còn không hiểu chuyện gì xảy ra.
Tuấn gật.
— Anh hiểu.
— Anh có thật sự hiểu không?
— Có.
Hà nhìn anh.
— Anh đã có thời gian yêu người khác.
Câu đó khiến Tuấn im.
— Trong lúc anh từ từ nhận ra anh không còn yêu em như trước, anh có một người khác để nói chuyện. Có người chờ anh. Có người làm anh vui. Có nơi để anh đi.
Mắt Hà đỏ.
— Còn em thì biết tất cả trong một đêm.
Tuấn không thể phản bác.
— Anh xin lỗi.
— Em không nói để anh xin lỗi.
Hà lau mắt.
— Em nói để anh hiểu thời gian của anh và thời gian của em không giống nhau.
Tuấn nhìn cô.
Câu ấy ở lại.
Thời gian của anh và thời gian của em không giống nhau.
Ở một căn hộ khác, Bảo Trân cũng đang sống bằng một chiếc đồng hồ khác.
Ba người.
Ba nhịp thời gian.
Và tất cả đều liên quan tới cùng một quyết định.
Hà đứng dậy.
Đi tới cửa kính.
— Em muốn hỏi anh vài chuyện.
— Em hỏi đi.
— Anh trả lời thật?
— Ừ.
Cô quay lại.
— Anh có từng đưa cô ấy về đây không?
— Không.
— Có từng ngủ với cô ấy rồi về nằm cạnh em không?
Tuấn khựng.
Một câu hỏi đau.
Nhưng anh đã hứa.
— Có.
Hà quay mặt.
Vai cô cứng lại.
Tuấn không bước tới.
Anh biết mình không còn quyền dùng một cái ôm để xoa dịu nỗi đau do chính mình tạo ra.
Một lúc sau Hà hỏi tiếp:
— Chuyến Ý là công việc thật không?
— Có công việc.
— Nhưng cô ấy đi cùng?
— Ừ.
— Hai người ở chung?
Tuấn im.
— Ừ.
Hà cười rất khẽ.
— Em đúng là ngu.
— Không.
Tuấn nói ngay.
— Em không ngu. Anh nói dối.
Hà quay lại.
Nước mắt rơi.
— Đừng có làm người tử tế lúc này, Tuấn.
Anh đứng yên.
— Anh không tử tế.
Hà nhìn.
— Ít nhất câu đó đúng.
Tối đó, Tuấn không qua căn hộ.
Anh ngủ trong phòng làm việc ở nhà.
Trân không gọi.
Mười giờ bốn mươi, cô chỉ nhắn:
— Anh ổn không?
Tuấn nhìn.
Gõ:
— Không tốt lắm.
Trân:
— Chị sao?
— Đau.
Cô nhìn chữ đó.
Một lúc sau:
— Anh ở đó đi.
Tuấn:
— Em có buồn không?
Trân trả lời rất lâu sau.
— Có.
Rồi thêm:
— Nhưng không phải cái gì em buồn cũng có nghĩa anh phải chạy tới với em.
Tuấn nhìn màn hình.
— Anh nhớ em.
Trân:
— Em cũng nhớ anh.
— Mai anh qua.
— Dạ.
Tuấn định cất điện thoại.
Tin nhắn nữa tới:
— Anh đừng hứa gì với em tối nay.
Anh nhìn.
— Sao?
Trân:
— Vì anh đang thấy có lỗi với cả hai bên. Lúc đó người ta dễ hứa những câu lớn lắm.
Tuấn đọc rất lâu.
Rồi trả lời:
— Được.
Sáng hôm sau, Trân đi làm sớm.
Cô nhận một dự án mới.
Một thương hiệu du lịch đang chuẩn bị chiến dịch lớn.
Cuộc họp kéo dài hơn hai tiếng.
Trong phòng có sáu người.
Một người đàn ông ngồi đối diện cô tên Minh Khang.
Ba mươi hai tuổi.
Phụ trách chiến lược thương hiệu.
Trân đã gặp anh một lần ở sự kiện trước đây nhưng chưa từng nói chuyện nhiều.
Khang đưa ra một ý tưởng.
Trân phản biện.
Hai người tranh luận gần mười phút.
Không căng thẳng.
Ngược lại, càng nói càng hứng thú.
Cuối cùng Khang cười.
— Em lì thiệt.
Trân nhướng mày.
— Em đang bảo vệ ý tưởng của em.
— Anh có nói xấu đâu.
— Mặt anh nói.
Khang bật cười.
— Mặt anh cũng biết nói hả?
Trân khựng rất nhẹ.
Một câu quen.
Tuấn từng nói.
Cô lập tức nhớ anh.
Khang không biết.
Anh tiếp tục:
— Nhưng ý của em hợp lý. Mình thử cả hai hướng rồi test.
Trân gật.
— Được.
Cuộc họp tiếp tục.
Không có gì đặc biệt.
Không có tiếng sét.
Không có rung động.
Không có định mệnh.
Chỉ là một người đàn ông độc thân ngồi đối diện một người phụ nữ đang yêu người khác.
Một cuộc gặp bình thường tới mức Trân sẽ quên nó nếu sau này cuộc đời không khiến cô phải nhớ lại.
Buổi trưa, Khang cùng nhóm rủ đi ăn.
Trân định từ chối.
Rồi nghĩ lại.
Cô đi.
Trong bữa ăn, mọi người nói chuyện công việc, du lịch, phim ảnh.
Khang ngồi cách cô hai ghế.
Không cố tình ngồi cạnh.
Không đặc biệt quan tâm.
Nhưng lúc gọi món, anh nghe Trân nói với phục vụ:
— Cho em phần đó không hành nha chị.
Khang quay sang.
— Ghét hành hả?
— Ghét dữ lắm.
— Anh cũng vậy.
Trân cười.
— Cuối cùng cũng gặp người bình thường.
Khang bật cười.
— Những người ăn hành mới bất thường?
— Đúng.
Chỉ vậy.
Một câu nói nhỏ.
Trân không nghĩ gì.
Nhưng chiều đó, khi Tuấn nhắn hỏi:
— Trưa ăn gì?
Cô trả lời:
— Đi ăn với team dự án mới.
Tuấn:
— Ngon không?
— Cũng được.
— Có hành không?
Trân cười.
— Không.
Cô định kể:
Có người trong team cũng ghét hành giống em.
Nhưng không hiểu sao cô không kể.
Không phải vì giấu.
Chỉ vì chuyện quá nhỏ.
Và tình yêu đôi khi bắt đầu thay đổi ở chính những điều quá nhỏ để người ta nhận ra.
Chiều đó Tuấn tới căn hộ lúc sáu giờ ba mươi.
Trân đang tắm.
Anh mở cửa bằng chìa khóa.
Đặt túi đồ ăn lên bàn.
Điện thoại Trân để trên sofa rung.
Màn hình sáng.
Một tin nhắn hiện lên.
Minh Khang:
Anh gửi em deck lúc nãy rồi. Coi giúp anh phần cuối. Với lại lần sau anh sẽ nhớ chọn quán không hành cho cô Trân khó tính.
Tuấn nhìn.
Chỉ vô tình.
Anh không cầm điện thoại.
Không mở.
Nhưng đã đọc phần hiện trên màn hình.
Trân từ phòng tắm bước ra vài phút sau.
Tóc ướt.
Mặc đồ ở nhà.
Thấy Tuấn, cô cười.
— Anh tới rồi hả?
— Ừ.
Cô đi tới hôn má anh.
— Mua gì vậy?
— Đồ ăn.
— Em tính nấu.
— Thôi. Hôm nay nghỉ.
Trân lấy khăn lau tóc.
— Anh sao vậy?
— Sao là sao?
— Mặt anh.
Tuấn nhìn cô.
— Minh Khang là ai?
Trân dừng.
Không phải vì có gì.
Mà vì bất ngờ.
— Anh Khang?
Tuấn nghe chữ anh.
Không thích.
— Ừ.
— Người bên dự án mới.
— Thân không?
Trân nhìn anh vài giây.
Rồi nhìn điện thoại.
Hiểu.
— Anh đọc tin nhắn em?
— Không. Nó hiện trên màn hình.
— À.
Cô cầm điện thoại.
Đọc.
Rồi bật cười.
— Ổng nói vụ hành.
Tuấn không cười.
Trân nhìn.
— Trời ơi, anh lại ghen nữa hả?
— Anh hỏi thôi.
— Mới làm chung hôm nay.
— Bao nhiêu tuổi?
Trân chống tay lên hông.
— Anh Tuấn.
— Gì?
— Anh bắt đầu rồi đó.
Tuấn biết.
Nhưng vẫn hỏi:
— Độc thân?
Trân bật cười.
— Em đâu biết.
— Không biết thiệt?
— Em đi làm chứ có đi coi mắt đâu.
Tuấn im.
Trân đi tới.
Hai tay vòng qua cổ anh.
— Nhìn em.
Anh nhìn.
— Em yêu ai?
— Anh.
— Vậy thôi.
Tuấn đặt tay lên eo cô.
— Anh biết.
— Không. Anh biết mà mặt anh không biết.
Anh cười nhẹ.
— Anh không thích người khác nhớ em ghét hành.
Trân nhìn anh.
Rồi phá lên cười.
— Anh bị khùng hả?
— Ừ.
— Người ta mới nghe em nói hồi trưa.
— Anh không thích.
— Vậy giờ trên đời ai biết em ghét hành đều bị cấm?
— Đàn ông thì được cân nhắc.
Trân cười tới chảy nước mắt.
— Trời ơi, ông chú.
Tuấn kéo cô sát lại.
— Nói nữa.
— Ông chú ghen.
Anh hôn cô.
Trân vẫn còn cười.
— Anh thiệt tình.
Một lúc sau, cô tựa trán vào anh.
— Anh.
— Ừ?
— Đừng lo.
Tuấn vuốt tóc cô.
— Anh đang cố.
Trân không biết câu đó có nghĩa nhiều hơn chuyện ghen.
Hai người ăn tối.
Trân kể dự án mới.
Kể cuộc tranh luận trong cuộc họp.
Kể khách hàng muốn chiến dịch về những chuyến đi thay đổi con người.
Tuấn nghe.
— Em thích dự án này hả?
— Thích. Có thể phải đi mấy nơi.
— Đi đâu?
— Chưa chốt. Có thể Đà Nẵng, Hội An, Phú Quốc. Có khi đi nước ngoài nếu phase sau được duyệt.
Tuấn nhìn.
— Bao lâu?
— Mỗi chuyến vài ngày thôi.
— Ai đi?
Trân nhìn anh.
— Anh lại hỏi nữa.
Tuấn bật cười.
— Anh hỏi công việc.
— Cả team.
— Có Minh Khang?
Trân đặt đũa xuống.
— Anh ăn cơm đi.
Tuấn cũng cười.
Nhưng đâu đó trong lòng, cái tên đã được ghi lại.
Sau bữa ăn, Trân nằm trên sofa, chân đặt lên đùi Tuấn.
Anh xoa cổ chân cô.
Cô đang xem điện thoại.
Tuấn nhìn.
— Em.
— Dạ?
— Sáng nay anh nói chuyện với luật sư.
Ngón tay Trân dừng.
Cô từ từ đặt điện thoại xuống.
Không ngồi bật dậy.
Không hỏi dồn.
Chỉ nhìn anh.
— Dạ.
Tuấn kể.
Rằng anh hỏi thủ tục.
Rằng luật sư nói trước hết anh phải rõ quyết định.
Rằng có nhiều vấn đề tài sản.
Rằng chưa có hồ sơ nào được nộp.
Trân nghe hết.
Khi anh nói xong, cô im.
Tuấn hỏi:
— Em không nói gì hả?
— Em đang nghĩ.
— Nghĩ gì?
Trân ngồi dậy.
— Em vui.
Tuấn nhìn.
— Nhưng em cũng sợ.
— Sợ gì?
— Sợ em vui quá rồi tự biến một cuộc điện thoại thành một lời hứa.
Tuấn im.
Trân nắm tay anh.
— Anh gọi luật sư là chuyện của anh. Em không muốn ngày mai thức dậy rồi bắt đầu đếm: anh gọi rồi, vậy một tháng nữa sao, ba tháng nữa sao, sáu tháng nữa sao.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không muốn em phải chờ lâu.
Trân cười rất nhẹ.
— Đừng nói câu đó nếu anh chưa biết lâu là bao lâu.
Anh khựng.
Cô vuốt tay anh.
— Em không trách. Em chỉ đang tập không lấy mỗi bước của anh làm lịch sống của em.
Tuấn không thích câu đó.
Nhưng anh hiểu.
— Anh với Hà đã nói chuyện.
— Dạ.
— Cô ấy chưa muốn ly hôn.
Bàn tay Trân hơi cứng.
Chỉ một chút.
Tuấn cảm nhận.
— Dạ.
— Em buồn?
Trân nhìn xuống.
— Có.
Lần này không giả.
— Nhưng em hiểu.
Tuấn kể câu Hà nói.
Anh đã có thời gian yêu người khác. Còn em biết tất cả trong một đêm.
Trân nghe xong thì im rất lâu.
Mắt đỏ.
— Chị nói đúng.
— Ừ.
— Em chưa từng nghĩ vậy.
Tuấn nhìn.
Trân tựa đầu vào vai anh.
— Em cứ nghĩ em là người chờ.
Cô cười buồn.
— Nhưng chị cũng đang cần thời gian.
Tuấn nắm tay cô.
— Ừ.
— Vậy anh đứng giữa hai cái đồng hồ.
Tuấn quay sang.
Trân nói:
— Một người cần thời gian để buông anh. Một người không biết mình còn đủ thời gian để chờ anh không.
Không có câu nào mô tả chính xác hơn.
Đêm đó Tuấn ở lại.
Trân nằm trong lòng anh.
Nhưng cả hai ít nói.
Gần một giờ sáng, Tuấn tưởng cô ngủ.
Trân bất ngờ hỏi:
— Anh có nghĩ chị sẽ tha thứ cho anh rồi hai người làm lại không?
Tuấn mở mắt.
— Anh không biết.
— Nếu chị muốn?
Anh im.
Trân ngẩng lên.
— Anh đừng sợ trả lời.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không biết anh có muốn quay lại cuộc hôn nhân đó không.
Trân hỏi:
— Vì em?
Anh suy nghĩ.
— Không chỉ vì em.
Cô chờ.
— Anh nghĩ nếu không có em, có thể anh vẫn sống như vậy thêm nhiều năm.
— Với chị?
— Ừ.
— Không hạnh phúc nhưng cũng không đủ đau để bỏ.
Tuấn nhìn.
— Chắc vậy.
Trân gật.
— Nhiều người sống vậy.
— Ừ.
— Vậy em là gì?
Tuấn vuốt má cô.
— Người làm anh nhớ anh có thể sống khác.
Trân nhìn anh.
Một câu đẹp.
Đẹp tới mức cô muốn tin cả đời.
Cô cúi xuống hôn anh.
— Anh đừng nói hay quá.
— Sao?
— Em khó bỏ anh.
Tuấn khựng.
Rồi ôm cô chặt.
— Đừng bỏ.
Trân nhắm mắt.
Không hứa.
Tháng đó trôi qua chậm.
Tuấn và Hà tiếp tục nói chuyện.
Có hôm bình tĩnh.
Có hôm căng thẳng.
Một tối Hà ném chiếc ly xuống sàn.
Không trúng ai.
Chỉ vì Tuấn trả lời rằng anh đã từng nghĩ tới việc sống cùng Trân.
Một tối khác Hà ngồi khóc gần một tiếng.
Có hôm cô không nói gì.
Có hôm lại hỏi những chi tiết khiến chính cô đau hơn.
— Cô ấy đẹp không?
Tuấn không trả lời.
— Anh thích cô ấy từ đầu?
— Không.
— Ai nhắn trước?
— Cô ấy nhắn vì công việc.
— Ai vượt giới hạn trước?
Tuấn im.
— Anh.
Hà cười trong nước mắt.
— Ít nhất anh còn nhớ.
Có hôm Hà hỏi:
— Cô ấy có biết anh từng yêu em không?
Tuấn nói:
— Có.
— Anh kể?
— Ừ.
— Kể tốt hay xấu?
— Anh không nói xấu em.
Hà nhìn anh rất lâu.
— Cảm ơn.
Lại hai chữ đó.
Hai người từng là vợ chồng.
Giờ cảm ơn nhau vì người này không hạ thấp người kia trước tình yêu mới.
Một đêm, Hà nói:
— Em muốn gặp cô ấy.
Tuấn lập tức nhìn lên.
— Không.
Hà cười nhạt.
— Anh bảo vệ dữ vậy?
— Không phải.
— Vậy sao?
— Gặp để làm gì?
— Em muốn biết người làm chồng em yêu là người thế nào.
— Hà.
— Em không đánh cô ấy đâu.
— Anh không nghĩ vậy.
— Vậy anh sợ gì?
Tuấn im.
Anh sợ rất nhiều.
Sợ Trân bị tổn thương.
Sợ Hà bị tổn thương thêm.
Sợ hai thế giới vốn được anh giữ tách biệt đột nhiên đứng đối diện nhau.
Sợ nghe hai người phụ nữ nói về anh trong khi anh không còn cách nào trốn khỏi sự thật mình đã làm với cả hai.
Tuấn nói:
— Anh nghĩ chưa phải lúc.
Hà nhìn.
— Anh có quyền quyết định lúc nào cho em gặp người đang sống với chồng em hả?
Câu đó khiến anh cứng người.
Hà đứng dậy.
— Anh thấy chưa?
Cô cười buồn.
— Mọi thứ bây giờ đều vô lý.
Tuấn kể chuyện đó cho Trân hai ngày sau.
Cô đang cắt trái cây.
Dao dừng.
— Chị muốn gặp em?
— Ừ.
— Anh nói sao?
— Anh nói không.
Trân đặt dao xuống.
— Sao anh quyết định giùm em?
Tuấn bất ngờ.
— Em muốn gặp?
Cô im.
— Em không biết.
— Anh không muốn.
— Em biết.
— Anh không thấy có ích gì.
Trân dựa vào quầy bếp.
— Có khi chị cần.
— Còn em?
Cô nhìn anh.
— Em cũng không biết em cần gì.
Tuấn bước tới.
— Anh không muốn cô ấy nói gì làm em đau.
Trân cười rất nhẹ.
— Anh nghĩ em là người cần được bảo vệ nhất trong chuyện này hả?
Tuấn im.
Cô nói:
— Em là người đang yêu chồng chị.
Câu nói thẳng tới mức căn bếp im hẳn.
Trân hạ giọng.
— Nếu một ngày chị thật sự muốn gặp em để hỏi em một câu gì đó, em không chắc em có quyền nói không.
— Em có quyền.
— Có thể.
Cô nhìn anh.
— Nhưng em cũng có trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Tuấn không nói.
Anh vừa yêu vừa sợ chính sự trưởng thành đó ở Trân.
Bởi cô càng hiểu mọi thứ, anh càng biết cô sẽ không chấp nhận sống trong một vùng xám mãi mãi.
Dự án mới của Trân bắt đầu bận.
Cô đi Đà Nẵng ba ngày.
Đó là chuyến công tác đầu tiên kể từ khi yêu Tuấn mà không có anh.
Tuấn đưa cô ra sân bay.
Trân đeo balô nhỏ.
Kéo vali.
Anh nhìn danh sách người đi trong email cô vô tình mở trước mặt.
Tên Minh Khang ở đó.
Tuấn không nói.
Tới cửa vào, Trân quay lại.
— Em đi nha.
— Ừ.
— Ba ngày thôi.
— Anh biết.
— Mặt anh như em đi ba tháng.
Tuấn nhìn cô.
— Tới nơi gọi anh.
— Dạ.
— Tối đừng đi lung tung một mình.
— Dạ.
— Uống ít thôi.
— Dạ.
— Nếu đi đâu...
Trân bật cười.
— Anh.
— Gì?
— Em hai mươi bảy tuổi.
— Anh biết.
— Em sống được trước khi gặp anh.
Tuấn im.
Cô mềm xuống.
— Em sẽ cẩn thận.
Anh gật.
Trân nhìn quanh.
Rất đông người.
Cô muốn hôn anh.
Nhưng không làm.
Chỉ nắm tay anh một giây.
Rồi buông.
— Em đi.
Tuấn nhìn bàn tay vừa rời khỏi mình.
— Ừ.
Cô kéo vali đi.
Không quay lại ngay.
Tới gần cửa kiểm tra, Trân mới quay.
Tuấn vẫn đứng đó.
Cô cười.
Vẫy tay.
Anh vẫy lại.
Trên máy bay, Minh Khang ngồi cách Trân một hàng.
Không cạnh.
Khi máy bay ổn định, anh quay xuống.
— Tới nơi team đi ăn luôn nha.
Trân gật.
— Dạ.
Khang nhìn chiếc gối cổ cô đang loay hoay.
— Đeo ngược rồi.
Trân nhìn.
— Thiệt hả?
— Ừ.
— Trời.
Cô tháo ra.
Khang cười.
— Cô Trân sống một mình được thiệt không vậy?
Trân lập tức nhớ lời mình vừa nói với Tuấn.
Em sống được trước khi gặp anh.
Cô bật cười.
— Được. Tới giờ chưa chết.
Khang quay lại.
Chỉ vậy.
Trân lấy điện thoại.
Trước khi bật chế độ máy bay, cô nhắn Tuấn:
— Em lên máy bay rồi.
Tuấn:
— Ai ngồi cạnh?
Trân nhìn.
Rồi phá lên cười.
Cô chụp ghế bên cạnh.
Một cô gái trong team.
— Con gái. Anh yên tâm chưa?
Tuấn:
— Anh có hỏi gì đâu.
Trân:
— Xạo.
Máy bay chuẩn bị cất cánh.
Cô gửi thêm:
— Em yêu anh.
Tuấn trả lời ngay:
— Anh cũng yêu em. Đi cẩn thận.
Trân tắt mạng.
Tựa đầu vào ghế.
Ngoài cửa sổ, thành phố nhỏ dần.
Ba ngày đó Tuấn nhớ cô nhiều hơn anh nghĩ.
Căn hộ không có Trân khác hoàn toàn.
Tối đầu tiên anh vẫn qua.
Mở cửa.
Không ai nói:
Anh tới rồi hả?
Không có dép cô nằm lệch ở cửa.
Không có tiếng nước trong phòng tắm.
Không có người ngồi trên sofa vừa làm việc vừa ăn vặt.
Anh đứng giữa phòng khách.
Bỗng thấy nơi này chỉ là một căn hộ.
Chính Trân mới là thứ biến nó thành nhà.
Anh gọi video.
Cô bắt máy.
Phía sau là phòng khách sạn.
— Anh ở đâu vậy?
— Nhà.
Trân nhìn.
— Nhà nào?
— Nhà mình.
Cô im.
Rồi cười.
— Anh nói lại.
— Không.
— Đi mà.
— Không.
— Anh Tuấn.
Anh cười.
— Anh đang ở căn hộ.
— Không phải câu đó.
— Anh quên rồi.
Trân làm mặt giận.
— Em cúp.
— Nhà mình.
Cô cười ngay.
— Dạ.
Tuấn nhìn gương mặt trên màn hình.
— Khi nào về?
— Ngày mốt.
— Lâu.
— Mới một ngày.
— Lâu.
Trân cười.
— Anh nhớ em hả?
— Ừ.
— Em cũng nhớ.
Có tiếng gõ cửa phòng cô.
Trân quay đầu.
— Ai vậy?
— Chắc team gọi đi ăn.
Cô đi mở.
Tuấn nghe giọng đàn ông ngoài cửa.
— Trân, xuống chưa? Mọi người chờ dưới sảnh.
Minh Khang.
Trân đáp:
— Em xuống liền.
Cô quay lại.
Gương mặt Tuấn đã khác.
Trân bật cười.
— Anh đừng bắt đầu.
— Anh có nói gì đâu.
— Mặt anh nói.
— Em đi ăn đi.
— Dạ.
— Về phòng gọi anh.
— Nếu khuya thì sao?
— Vẫn gọi.
— Anh ngủ đi.
— Anh chờ.
Trân nhìn anh.
Hai chữ đó từng làm cô hạnh phúc.
Hôm nay vẫn vậy.
— Dạ.
Bữa tối cả nhóm ở một nhà hàng gần biển.
Trân ngồi giữa hai đồng nghiệp nữ.
Khang ngồi đối diện.
Mọi người uống bia.
Trân chỉ uống nửa ly.
Khang hỏi:
— Sợ người yêu la hả?
Trân khựng.
— Sao anh biết em có người yêu?
Khang chỉ điện thoại.
— Nãy giờ nhìn màn hình cười sáu lần.
Cả bàn cười.
Trân cúi xuống.
— Anh đếm luôn hả?
— Anh làm chiến lược. Quan sát là nghề.
Một cô trong nhóm hỏi:
— Ủa Trân có người yêu hả? Giấu kỹ vậy?
Trân cười.
— Có gì đâu mà kể.
— Làm gì?
— Kinh doanh.
— Đẹp trai không?
Trân nghĩ tới Tuấn.
— Cũng được.
Cả bàn ồ lên.
Khang cười.
— Nói cũng được là đẹp dữ lắm đó.
Trân không nói thêm.
Có người hỏi:
— Quen lâu chưa?
Cô khựng.
— Cũng một thời gian.
— Khi nào cưới?
Câu hỏi bình thường.
Ai có người yêu cũng có thể bị hỏi.
Nhưng Trân cảm thấy như có ai chạm vào một vết bầm.
Cô cười.
— Chưa biết.
Người kia tiếp:
— Tuổi này cưới đẹp rồi.
Trân cầm ly nước.
— Để từ từ.
Câu chuyện chuyển đi.
Không ai để ý.
Chỉ có Khang nhìn cô lâu hơn một chút.
Không hỏi.
Đêm đó Trân gọi Tuấn lúc mười một giờ mười tám.
Anh bắt ngay.
— Về phòng rồi?
— Dạ.
— Uống không?
— Nửa ly bia.
— Ngoan.
— Anh làm gì?
— Chờ em.
Trân nằm xuống.
— Anh ở căn hộ thiệt hả?
— Ừ.
— Một mình?
— Ừ.
Cô cười.
— Tội nghiệp.
Tuấn hỏi:
— Nãy vui không?
— Cũng vui.
— Minh Khang ngồi đâu?
Trân bật cười.
— Trời ơi!
— Anh hỏi thôi.
— Đối diện.
Tuấn im.
— Anh.
— Ừ.
— Người ta hỏi em khi nào cưới.
Bên kia im.
Trân không định nói.
Nhưng đã nói.
Tuấn hỏi:
— Em trả lời sao?
— Em nói chưa biết.
Một khoảng lặng.
— Em buồn?
Trân nhìn trần khách sạn.
— Lúc đó hơi buồn.
— Anh xin lỗi.
— Anh lại xin lỗi.
— Anh không biết nói gì khác.
Trân im.
Rồi hỏi:
— Nếu một ngày người ta hỏi em người yêu em là ai, em có được nói tên anh không?
Tuấn không trả lời ngay.
Sự im lặng chỉ vài giây.
Nhưng đủ.
Trân cười rất nhẹ.
— Thôi, em hỏi linh tinh.
— Trân.
— Dạ?
— Anh đang cố để một ngày em không cần giấu.
Cô nhắm mắt.
— Em biết.
— Tin anh được không?
Trân im rất lâu.
— Em tin anh yêu em.
Tuấn nghe sự khác biệt.
Anh hỏi:
— Còn chuyện khác?
Trân nhìn ra cửa sổ.
— Em đang tập chờ coi.
Ngày thứ ba ở Đà Nẵng, công việc kết thúc sớm.
Cả nhóm đi dạo biển.
Trân cởi giày.
Cầm trên tay.
Đi chân trần sát mép nước.
Minh Khang đi gần đó.
Anh không cố tình bám theo cô.
Một lúc sau hai người tự nhiên đi cạnh.
— Người yêu không đi chung mấy chuyến với em hả?
Trân nhìn.
— Sao anh hỏi?
— Tò mò.
— Anh tò mò dữ.
— Nghề nghiệp.
Trân cười.
— Ổng bận.
— Lớn tuổi hơn em?
Cô khựng.
— Sao biết?
Khang cười.
— Em nói "ổng".
— Trời. Vậy cũng suy ra.
— Bao nhiêu?
— Không nói.
— Vậy chắc nhiều.
Trân nhìn biển.
— Mười sáu tuổi.
Khang huýt sáo rất nhẹ.
— Khá xa.
— Có sao đâu.
— Anh đâu nói có sao.
Hai người đi thêm vài bước.
Khang hỏi:
— Ổng tốt với em không?
Trân nhìn anh.
Câu hỏi bất ngờ.
— Tốt.
— Vậy được.
Anh không hỏi nữa.
Không hỏi tên.
Không hỏi làm gì.
Không hỏi vì sao người yêu không xuất hiện trong bất cứ hình nào cô đăng.
Không hỏi tại sao khi mọi người nói chuyện cưới, cô im.
Chính việc Khang không hỏi làm Trân thấy dễ chịu.
Chiều về Sài Gòn, Tuấn đón.
Trân vừa ra cửa đã thấy anh.
Không tài xế.
Anh tự lái.
Cô cười.
Kéo vali tới.
— Anh tới sớm hả?
— Hai mươi phút.
— Sao không vô cà phê ngồi?
— Chờ em.
Trân đưa vali.
Anh bỏ vào cốp.
Cô vừa ngồi vào xe, Tuấn đã nghiêng qua hôn.
Trân giật mình.
— Ở đây đông.
— Kệ.
Cô nhìn anh.
— Anh gan hơn rồi hả?
— Nhớ em.
Trân cười.
— Ba ngày thôi.
— Lâu.
Xe chạy.
Tuấn nắm tay cô.
Không buông.
Về tới căn hộ, Trân mở vali.
Tuấn ngồi trên giường nhìn.
— Em mua gì nhiều vậy?
— Quà.
— Cho ai?
— Mọi người.
— Có anh không?
Trân nhìn.
— Không.
Tuấn nhíu mày.
Cô bật cười.
Rồi lấy ra một hộp nhỏ.
— Nè.
Anh nhận.
Một chiếc móc khóa hình ngọn hải đăng.
— Sao hải đăng?
Trân ngồi cạnh.
— Tại em thấy đẹp.
— Chỉ vậy?
— Ừ.
Tuấn nhìn cô.
— Em mà mua gì cũng có ý nghĩa.
Trân cười.
— Vậy anh tự nghĩ đi.
Anh xoay chiếc móc khóa.
— Hải đăng đứng một chỗ chờ tàu về?
Trân nhìn anh.
— Anh tự nói nha.
Tuấn bật cười.
Rồi kéo cô vào lòng.
— Anh nhớ em.
— Em biết.
— Em có nhớ anh không?
— Không.
Anh nhìn.
Trân cười.
— Có.
Anh hôn cô.
Lâu hơn.
Ba ngày xa nhau khiến những cái chạm trở nên khác.
Không cần vội.
Không cần chứng minh.
Chỉ là cảm giác cuối cùng người kia đã trở lại đúng nơi mình muốn họ ở.
Trân tựa trán vào anh.
— Em thích đi công tác.
Tuấn lập tức:
— Không.
Cô bật cười.
— Sao?
— Ở nhà.
— Anh nuôi em hả?
— Được.
Nụ cười của Trân chậm lại.
Tuấn nhận ra mình nói sai.
Cô rời khỏi vòng tay một chút.
— Em không muốn anh nuôi.
— Anh biết. Anh nói giỡn.
— Em muốn làm việc.
— Anh biết.
— Em muốn có đời sống của em.
— Anh biết.
Trân nhìn anh.
— Đừng vì anh sợ mất em mà làm thế giới của em nhỏ lại.
Tuấn im.
Câu nói ấy đi thẳng vào nỗi sợ anh chưa từng gọi tên.
Bởi nếu thế giới của Trân càng lớn...
sẽ càng có nhiều người cô gặp.
Nhiều nơi cô đi.
Nhiều khả năng cho một cuộc đời không có anh.
Nhưng Tuấn cũng biết:
Nếu anh giữ cô trong căn hộ để cô chỉ còn mình anh...
thì thứ anh gọi là tình yêu sẽ trở thành một cái lồng.
Anh nắm tay cô.
— Anh hiểu.
Trân cười.
— Ngoan.
Tối đó, khi Trân ngủ, Tuấn lấy điện thoại.
Luật sư đã gửi danh sách giấy tờ.
Anh mở.
Tài sản trước hôn nhân.
Tài sản hình thành trong thời kỳ hôn nhân.
Cổ phần.
Bất động sản.
Tài khoản.
Các nghĩa vụ tài chính.
Anh đọc.
Một đời sống gần mười năm bị biến thành danh sách.
Tuấn cảm thấy khó thở.
Không phải vì tiền.
Tiền chưa bao giờ là thứ anh sợ mất nhất.
Mà vì mỗi dòng đều gắn với một thời điểm.
Một căn nhà mua sau khi cưới.
Một khoản đầu tư Hà từng cùng anh đi xem.
Một tài khoản hai người mở những năm đầu.
Một tài sản mua khi mẹ Hà bệnh.
Một căn hộ đầu tiên.
Một chuyến đi.
Một thời kỳ.
Tài sản không chỉ là tiền.
Nó là hóa thạch của một cuộc hôn nhân.
Cuối tuần đó, Tuấn hẹn Hà nói chuyện.
Anh nói về luật sư.
Không giấu.
Hà nghe.
Không khóc.
Chỉ hỏi:
— Vậy anh quyết định rồi?
Tuấn nhìn cô.
— Anh nghĩ mình không nên tiếp tục sống như vợ chồng khi tình cảm của anh đã không còn ở đây.
Hà ngồi yên.
Đây gần như là câu trả lời rõ nhất anh từng đưa.
— Anh muốn ly hôn?
Tuấn hít vào.
— Anh nghĩ vậy là điều trung thực nhất.
Hà nhìn anh.
— Anh nghĩ hay anh muốn?
Tuấn im.
Cô chờ.
Cuối cùng:
— Anh muốn.
Hà quay mặt.
Mắt đỏ.
Nhưng cô không khóc ngay.
— Vì Trân?
Tuấn trả lời chậm.
— Trân là một phần rất lớn. Nhưng nếu anh chỉ nói vì cô ấy thì không công bằng với sự thật của hai đứa mình.
Hà cười buồn.
— Anh nói nghe hợp lý ghê.
— Anh không cố làm nó hợp lý.
— Nhưng cuối cùng vẫn là anh có người mới và muốn bỏ vợ.
Tuấn không né.
— Nếu em nói như vậy, anh không thể nói em sai.
Hà nhìn anh.
Có lẽ cô mong anh biện minh.
Khi anh không làm, cơn giận của cô lại không có chỗ để bật ngược.
Nước mắt rơi.
— Em ghét anh.
Tuấn gật.
— Anh hiểu.
— Đừng hiểu.
Giọng cô bật lên.
— Em ghét nhất cái kiểu anh lúc nào cũng bình tĩnh rồi nói anh hiểu. Anh không hiểu đâu.
Tuấn ngồi im.
— Anh có người khác chờ anh. Em có gì?
Cô đập tay lên ngực mình.
— Em có một căn nhà đầy đồ của hai đứa. Có ba mẹ hai bên nghĩ tụi mình bình thường. Có bạn bè hỏi sao dạo này anh ít xuất hiện. Có gần mười năm em phải tự học lại coi nó là cái gì.
Tuấn không nói.
Hà khóc.
— Anh bước ra khỏi đây là đi tới một người yêu anh. Em bước ra khỏi cuộc hôn nhân này là đi đâu?
Câu hỏi khiến Tuấn cúi đầu.
Không có câu trả lời nào anh có quyền đưa.
Tối đó anh không tới với Trân.
Anh nhắn:
— Anh nói với Hà rồi.
Trân đang ở nhà.
Cô nhìn rất lâu.
— Anh nói gì?
— Anh nói anh muốn kết thúc cuộc hôn nhân.
Tim Trân đập mạnh.
Cô đứng bật dậy.
Đi vài bước.
Ngồi xuống.
Không biết phải vui hay buồn.
Cuối cùng:
— Chị sao?
Tuấn:
— Rất đau.
Trân nhắm mắt.
Một lúc sau cô gọi.
Anh bắt.
— Anh đang đâu?
— Trong xe.
— Sao không vô nhà?
— Anh vừa ra.
— Anh qua em không?
Lần này chính cô hỏi.
Tuấn im.
— Anh muốn.
— Vậy qua.
— Em chắc?
Trân nhìn căn hộ.
— Dạ.
Bốn mươi phút sau anh tới.
Trân mở cửa.
Không hỏi.
Chỉ ôm.
Tuấn đứng yên vài giây.
Rồi ôm cô rất chặt.
Trân cảm thấy vai áo mình ướt.
Cô khựng.
Quốc Tuấn đang khóc.
Không thành tiếng.
Chỉ là nước mắt.
Lần đầu tiên cô thấy.
Trân không nói gì.
Không bảo anh đừng khóc.
Không hỏi vì sao.
Cô chỉ ôm.
Một lúc rất lâu.
Cuối cùng Tuấn nói:
— Anh làm cô ấy đau quá.
Trân nhắm mắt.
— Dạ.
— Anh thấy mình tệ.
— Dạ.
— Nhưng anh cũng không thể nói anh sẽ quay lại chỉ để cô ấy hết đau.
Trân vuốt lưng anh.
— Em biết.
— Anh không biết làm sao cho đúng.
Trân lùi lại.
Lau nước mắt trên mặt anh.
— Có khi không có cách nào đúng hết.
Tuấn nhìn cô.
— Chỉ có cách nào mình chịu trách nhiệm với nó thôi.
Anh nhắm mắt.
Trán tựa vào trán cô.
— Em đừng bỏ anh lúc này.
Trân thấy tim đau.
Cô vòng tay qua cổ anh.
— Em đang ở đây.
Tuấn mở mắt.
— Hứa đi.
Trân im.
— Trân.
Cô nhìn anh rất lâu.
Rồi nói:
— Em hứa hôm nay em ở đây.
Tuấn khựng.
Không phải câu anh muốn.
Trân vuốt má anh.
— Anh đừng bắt em hứa cả tương lai trong lúc mình còn chưa biết tương lai là gì.
Tuấn nhìn.
Rồi gật.
— Ừ.
Cô ôm anh lại.
— Nhưng hôm nay em ở đây.
Những tuần sau đó, quá trình ly thân bắt đầu thành hình.
Không có một ngày chính thức.
Chỉ là Tuấn mang thêm quần áo ra khỏi nhà.
Một vali.
Rồi một vali nữa.
Một số đồ cá nhân chuyển sang căn hộ.
Thu Hà nhìn.
Không ngăn.
Cũng không giúp.
Ngày Tuấn lấy bộ vest cuối cùng thường dùng, Hà đứng ở cửa phòng thay đồ.
— Anh dọn qua đó luôn?
Tuấn quay lại.
— Anh nghĩ một thời gian nên vậy.
Hà cười nhạt.
— Một thời gian.
Anh không nói.
— Anh gọi nó là gì cũng được.
Cô nhìn chiếc vali.
— Nhưng anh đang dọn ra khỏi nhà.
Tuấn gật.
— Ừ.
Hà quay đi.
Đi được vài bước rồi dừng.
— Tuấn.
— Ừ?
Cô không quay lại.
— Anh có từng nghĩ nếu mình nói chuyện sớm hơn thì mọi thứ có khác không?
Tuấn nhìn lưng cô.
— Có.
— Anh nghĩ sao?
— Anh không biết.
Hà gật.
— Em cũng không biết.
Rồi đi.
Ngày Tuấn mang vali tới căn hộ, Trân đang làm việc.
Nghe tiếng cửa, cô chạy ra.
Thấy chiếc vali lớn.
Cô đứng yên.
— Cái gì vậy?
Tuấn nhìn.
— Đồ anh.
— Em thấy.
— Anh dọn ra rồi.
Trân không nói.
Tuấn chờ một nụ cười.
Một cái ôm.
Một câu vui.
Nhưng cô chỉ nhìn chiếc vali.
Mắt đỏ dần.
— Sao em khóc?
Cô lắc đầu.
— Em không biết.
Tuấn bước tới.
— Em không vui?
— Vui.
Cô lau mắt.
— Em vui.
— Vậy sao khóc?
Trân nhìn anh.
— Tại em chờ cái vali này lâu quá.
Tuấn ôm cô.
Trân khóc vào vai anh.
Nhưng giữa niềm vui ấy lại có một nỗi buồn mà cô không nói.
Chiếc vali tới.
Nhưng cuộc ly hôn vẫn chưa xong.
Tuấn dọn khỏi nhà.
Nhưng anh vẫn là chồng của Thu Hà trên giấy tờ, trong gia đình, trong những mối quan hệ công khai.
Cánh cửa đã mở thêm.
Nhưng chưa mở hết.
Tối đó, hai người dọn đồ.
Trân dành nguyên một bên tủ cho anh.
Tuấn nhìn.
— Em dọn sẵn hồi nào?
— Lâu rồi.
— Sao anh không biết?
— Em để trống.
— Để cho anh?
Trân gấp áo.
— Không. Để cho Brad Pitt.
Tuấn nhìn.
Cô bật cười.
— Anh hỏi kỳ.
Tuấn bước tới ôm từ sau.
— Vậy giờ Brad Pitt hết chỗ rồi?
— Nếu ảnh tới thì em suy nghĩ lại.
Tuấn cắn nhẹ vào vai áo cô.
— Á!
Trân cười.
— Anh ghen cả Brad Pitt nữa hả?
— Có.
Cô xoay lại.
— Anh Tuấn.
— Ừ?
— Anh đang sống ở đây thiệt hả?
Tuấn nhìn quanh.
— Ừ.
— Không phải vài đêm?
— Không.
Mắt cô lại đỏ.
Tuấn chạm má.
— Sao hôm nay em mít ướt vậy?
— Tại vui.
— Vui mà khóc hoài.
Trân ôm anh.
— Cho em khóc đi.
— Ừ.
— Em chờ lâu lắm rồi.
Tuấn nhắm mắt.
— Anh biết.
Nhưng thật ra lúc đó anh vẫn chưa biết hết.
Những ngày sau giống một giấc mơ mà Trân từng tưởng tượng.
Tuấn thức dậy ở căn hộ mỗi sáng.
Áo sơ mi của anh đầy một ngăn tủ.
Giày đặt cạnh giày cô.
Dao cạo trong phòng tắm.
Đồng hồ trên bàn.
Laptop trên bàn làm việc.
Buổi tối anh về.
Không còn câu:
Tối nay anh qua.
Mà là:
Anh về trễ.
Chỉ đổi một chữ.
Từ qua thành về.
Nhưng với Trân, đó là cả một thế giới.
Một tối cô đang nấu ăn.
Nghe cửa mở.
Không quay lại.
Chỉ gọi:
— Anh về rồi hả?
Tuấn đứng ở cửa bếp.
Nghe.
Một câu bình thường tới mức làm anh đứng yên.
— Ừ. Anh về rồi.
Trân quay lại.
Cười.
— Rửa tay đi. Sắp ăn.
Tuấn nhìn cô.
Đột nhiên anh hiểu vì sao cô từng nói không cần Ý.
Đây mới là thứ cô muốn.
Một tháng đầu sau khi Tuấn dọn ra, Trân gần như không đòi hỏi gì.
Cô hạnh phúc.
Hạnh phúc thật sự.
Hai người sống như vợ chồng.
Sáng cùng thức.
Tối cùng ăn.
Có hôm cãi nhau vì Tuấn để áo khoác sai chỗ.
Có hôm Trân làm việc tới khuya, anh bắt cô đi ngủ.
Có hôm anh họp về trễ, cô ngủ trên sofa chờ.
Có hôm Chủ nhật không đi đâu.
Chỉ nằm.
Có hôm đi siêu thị.
Lần này Tuấn nắm tay cô nhiều hơn.
Không phải mọi lúc.
Nhưng nhiều hơn.
Trân không còn hỏi.
Cô cảm thấy mọi thứ đang đi đúng hướng.
Và chính khi người ta tin con đường đang đi đúng hướng...
người ta bắt đầu cho phép mình chờ lâu hơn.
Nhưng cuộc đời bên ngoài căn hộ vẫn chưa đổi nhanh như bên trong.
Một tiệc cưới của người bạn lâu năm.
Thiệp mời gửi:
Nguyễn Quốc Tuấn & phu nhân.
Tuấn cầm thiệp.
Trân thấy.
Cô không nói.
Anh nói:
— Anh không đi.
Trân nhìn.
— Sao?
— Không muốn.
— Bạn thân anh mà.
— Không sao.
Cô cầm thiệp.
— Anh đi đi.
— Anh không đi với Hà.
— Vậy đi một mình.
Tuấn nhìn cô.
— Anh muốn đi với em.
Trân cười.
— Nhưng chưa được.
Anh im.
Cô trả thiệp.
— Đi một mình đi.
Tuấn cuối cùng đi.
Một mình.
Nhưng tối đó, trong hình chụp tập thể đăng lên mạng, có người hỏi dưới phần bình luận:
Sao không thấy chị Hà?
Trân vô tình thấy.
Chỉ một câu.
Cô tắt màn hình.
Không nói với Tuấn.
Một tuần sau là sinh nhật mẹ Tuấn.
Gia đình tụ họp.
Tuấn về.
Thu Hà cũng được mời.
Bởi với gia đình, hai người chỉ đang có chút vấn đề.
Chưa ai biết rõ.
Trân ở căn hộ.
Cô không hỏi.
Tuấn chủ động nói:
— Hà cũng sẽ có mặt.
Trân đang gấp đồ.
Tay dừng.
— Dạ.
— Anh muốn nói với em trước.
— Em biết.
— Anh không muốn em nghe ở đâu khác.
Cô gật.
— Cảm ơn anh.
Tuấn bước tới.
— Em ổn không?
Trân cười.
— Không hoàn toàn.
Anh ôm cô.
— Anh về sớm.
Trân lắc đầu.
— Đừng.
— Sao?
— Sinh nhật mẹ anh. Ở với mẹ đi.
— Nhưng em...
— Em có hẹn với Linh.
Tuấn nhìn.
— Em mới hẹn?
Trân bật cười.
— Anh điều tra hả?
— Anh hỏi.
— Em đi ăn với Linh. Anh yên tâm.
Tuấn hôn trán cô.
— Anh yêu em.
— Dạ.
— Dạ là sao?
Trân cười.
— Em cũng yêu anh.
Tối đó, trong bữa ăn gia đình, mẹ Tuấn ngồi giữa.
Thu Hà vẫn được gọi:
— Hà, con lấy giùm mẹ cái đó.
— Hà, dạo này công việc sao rồi con?
— Hai đứa bận quá, lâu rồi mới thấy đủ mặt.
Không ai biết.
Tuấn ngồi cạnh Hà.
Không sát.
Nhưng trong ảnh gia đình, hai người vẫn đứng cạnh nhau theo thói quen.
Mẹ Tuấn nói:
— Đứng gần vô. Vợ chồng gì đứng xa dữ vậy.
Cả nhà cười.
Hà nhìn Tuấn.
Tuấn nhìn cô.
Rồi cả hai bước gần hơn một chút.
Máy ảnh chụp.
Tách.
Một khoảnh khắc được đóng băng.
Một bức hình của một gia đình vẫn còn nguyên trên bề mặt.
Cùng lúc đó, Trân đang ngồi với Mỹ Linh.
Linh nhìn cô.
— Bà ổn thiệt không?
— Ổn.
— Ổng dọn qua ở với bà rồi mà.
— Ừ.
— Vậy còn gì buồn?
Trân xoay ly.
— Tôi không biết.
— Nói.
Cô nhìn bạn.
— Có khi tôi tham thiệt.
— Lại nói vậy.
— Hồi trước tôi chỉ muốn ổng ở lại qua đêm. Giờ ổng sống với tôi rồi, tôi lại muốn đi sinh nhật mẹ ổng.
Linh không cười.
Trân tiếp:
— Tôi muốn biết mẹ ổng thích gì. Muốn ngồi chung bàn. Muốn người ta biết tôi là ai.
Cô nhìn xuống.
— Ổng đã dọn ra rồi mà tôi vẫn thấy mình đứng ngoài.
Mỹ Linh hỏi:
— Ly hôn tới đâu?
Trân lắc đầu.
— Chưa nộp.
— Sao?
— Chị Hà chưa sẵn sàng. Gia đình chưa biết. Tài sản nhiều. Luật sư nói phải chuẩn bị.
Linh im.
Trân nói ngay:
— Ổng đang làm thiệt. Tôi biết.
— Tôi có nói ổng không làm đâu.
— Ổng dọn ra rồi.
— Ừ.
— Ổng sống với tôi.
— Ừ.
— Ổng yêu tôi.
— Tôi biết.
Trân nhìn bạn.
— Vậy tôi chờ được.
Mỹ Linh nhìn cô rất lâu.
— Bà đang nói với tôi hay nói với bà?
Trân im.
Gần mười giờ, Tuấn nhắn:
— Anh sắp về.
Trân:
— Em còn ở ngoài.
Anh:
— Ở đâu?
Cô gửi địa điểm.
— Với Linh.
Tuấn:
— Anh đón.
Trân:
— Không cần. Em tự về.
— Anh đón.
Cô cười.
— Dạ.
Tuấn tới.
Trân lên xe.
Anh nhìn cô.
— Uống?
— Một ly.
— Sao mặt buồn?
— Có đâu.
— Xạo.
Cô dựa đầu vào ghế.
— Sinh nhật vui không?
— Bình thường.
— Chị có tới?
— Có.
— Dạ.
Tuấn nhìn cô.
— Anh nói rồi mà.
— Em biết.
— Có chuyện gì?
Trân lắc đầu.
— Không có.
Xe chạy thêm một đoạn.
Cô hỏi:
— Có chụp hình gia đình không?
Tuấn khựng.
Chỉ một giây.
Trân nhìn.
Hiểu.
— Có.
— Dạ.
— Trân.
— Em không sao.
— Anh với Hà...
— Anh không cần giải thích.
Cô nhìn ra cửa kính.
— Sinh nhật mẹ anh mà.
Tuấn nắm tay cô.
Trân để yên.
Một lúc sau cô nói:
— Em chỉ hơi ghen với một bức hình thôi.
— Anh xin lỗi.
— Anh đâu làm gì sai trong chuyện đó.
Cô cười.
— Mẹ anh đâu có lỗi. Chị cũng không.
Tuấn nhìn cô.
— Một ngày em sẽ đi với anh.
Trân quay sang.
Đây là câu cô muốn nghe.
Nhưng cô nhớ chính mình từng nói:
Đừng hứa những câu lớn khi anh chưa biết.
Cô hỏi:
— Một ngày là ngày nào?
Tuấn im.
Chỉ vài giây.
Nhưng đủ làm nụ cười cô nhạt đi.
Cô siết tay anh.
— Thôi. Em hỏi khó.
— Anh sẽ làm được.
— Dạ.
— Em tin anh không?
Trân nhìn phía trước.
— Em tin anh đang cố.
Lại không phải câu:
Em tin.
Tuấn nghe rõ.
Vài ngày sau, bức hình sinh nhật xuất hiện trên mạng xã hội của một người họ hàng.
Trân không tìm.
Nó tự hiện vì một người quen chung đã tương tác.
Trong ảnh, Tuấn đứng cạnh Hà.
Không ôm.
Không nắm tay.
Chỉ đứng.
Nhưng nếu là người ngoài, không ai nhìn ra họ đang ly thân.
Mẹ Tuấn đứng giữa.
Mọi người cười.
Một gia đình đẹp.
Trân nhìn rất lâu.
Rồi phóng to.
Hà đẹp.
Thanh lịch.
Không có vẻ gì là người vợ vừa phát hiện chồng yêu người khác.
Tuấn không cười nhiều.
Nhưng vẫn đứng ở đó.
Trân nhìn chính mình phản chiếu trên màn hình tối.
Cô bỗng nghĩ:
Nếu mình biến mất ngày mai, bức hình gia đình của anh vẫn đủ người.
Ý nghĩ ấy làm cô sợ.
Cô tắt điện thoại.
Tối đó Tuấn về.
Trân đang nấu.
Anh ôm cô từ sau.
— Nhớ anh không?
— Không.
— Xạo.
— Một chút.
Anh hôn cổ cô rất nhẹ.
— Nấu gì?
— Canh chua.
— Có hành không?
Trân quay lại nhìn.
— Anh muốn ngủ ngoài sofa hả?
Tuấn bật cười.
Mọi thứ bình thường.
Cô không nhắc bức hình.
Anh cũng không biết cô đã thấy.
Đêm đó họ nằm cạnh nhau.
Tuấn ngủ trước.
Trân nhìn gương mặt anh.
Bàn tay cô chạm rất nhẹ lên tóc anh.
Cô yêu người đàn ông này.
Không còn nghi ngờ.
Chính vì yêu, cô mới bắt đầu hiểu điều đáng sợ nhất không phải là anh không chọn cô.
Anh đang chọn.
Từng bước.
Chậm.
Khó khăn.
Đau đớn.
Nhưng đang chọn.
Điều đáng sợ là:
Liệu tới lúc anh đi hết con đường đó, cô còn là người đứng ở cuối đường hay không?
Sáng hôm sau, Trân mở lịch trên điện thoại.
Không có lý do rõ ràng.
Cô kéo về tháng họ bắt đầu nhắn tin.
Rồi tháng họ hôn nhau.
Tháng căn hộ xuất hiện.
Chuyến Ý.
Ngày Hà biết.
Ngày Tuấn dọn qua.
Cô chưa từng ghi những ngày đó.
Nhưng nhớ hết.
Trân ngồi trên giường.
Tuấn đang tắm.
Cô bắt đầu tính.
Không phải bằng ngày.
Mà bằng những lần chờ.
Bao nhiêu tối.
Bao nhiêu Chủ nhật.
Bao nhiêu ngày lễ.
Bao nhiêu lần nghe:
Cho anh thêm thời gian.
Thật ra Tuấn không nói câu đó nhiều.
Nhưng toàn bộ hoàn cảnh đều đang nói nó.
Trân đóng lịch.
Cô không muốn đếm.
Nhưng một khi người đứng chờ bắt đầu nhận ra thời gian...
họ đã bắt đầu đếm rồi.
Tháng kế tiếp, Tuấn và Hà gặp luật sư cùng nhau lần đầu.
Hà đồng ý nghe.
Không đồng nghĩa đồng ý ly hôn.
Chỉ là nghe.
Buổi gặp kéo dài gần hai giờ.
Tài sản.
Nhà.
Cổ phần.
Những thứ đứng tên chung.
Những thứ riêng.
Những khoản phải định giá.
Hà ngồi thẳng.
Bình tĩnh.
Hỏi rất ít.
Tới cuối, luật sư nói nếu hai bên đồng thuận được thì mọi thứ sẽ nhẹ hơn.
Hà hỏi:
— Nếu tôi chưa đồng ý thì sao?
Căn phòng im.
Luật sư giải thích bằng giọng chuyên nghiệp.
Tuấn không chen.
Ra khỏi văn phòng, Hà đứng cạnh thang máy.
— Anh thấy chưa?
— Gì?
— Gần mười năm cuối cùng thành bảng tính.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng thấy vậy.
Hà cười.
— Nhà này bao nhiêu. Cổ phần này bao nhiêu. Tài khoản này bao nhiêu.
Cô nhìn anh.
— Không có dòng nào ghi hồi đó hai đứa ăn hủ tiếu gõ mà vui hơn bây giờ.
Tuấn cảm thấy cổ họng nghẹn.
— Hà.
— Em không muốn quay lại đâu.
Anh bất ngờ.
Cô nhìn cửa thang máy.
— Ít nhất hôm nay em nghĩ vậy.
Tuấn im.
Hà nói:
— Em chỉ chưa sẵn sàng ký.
— Anh hiểu.
Cô cười nhẹ.
— Lần này em cho anh hiểu.
Cửa thang máy mở.
Hai người bước vào.
Tối đó Tuấn kể cho Trân.
Cô ngồi đối diện ở chiếc bàn bốn ghế.
— Chị nói chị không muốn quay lại?
— Ừ.
Mắt Trân sáng lên rất nhẹ.
Cô cố giấu.
Tuấn thấy.
Không trách.
— Nhưng cô ấy chưa sẵn sàng ký.
Ánh sáng đó giảm.
— Dạ.
Tuấn nắm tay cô.
— Anh nghĩ mọi thứ đang tiến.
Trân gật.
— Em biết.
— Em vui không?
Cô cười.
— Có.
— Sao nhìn không vui?
Trân suy nghĩ.
— Em sợ vui.
— Sao?
— Mỗi lần em nghĩ sắp tới rồi, em lại thấy còn một đoạn nữa.
Tuấn im.
Cô bóp nhẹ tay anh.
— Không sao.
— Có sao.
Trân nhìn.
Tuấn nói:
— Anh biết em mệt.
Cô cười.
— Chưa tới mức đó.
— Nếu mệt thì nói.
— Rồi anh làm gì?
Câu hỏi không có ý công kích.
Nhưng Tuấn không trả lời được ngay.
Trân hiểu.
— Thấy chưa.
Cô cười.
— Nên thôi. Khi nào em mệt thiệt em nói.
Dự án của Trân bước sang giai đoạn hai.
Minh Khang xuất hiện trong đời cô nhiều hơn theo cách rất bình thường.
Email.
Họp.
Đi khảo sát.
Những cuộc tranh luận.
Tin nhắn công việc.
Không có lời tán tỉnh rõ ràng.
Không có hành động vượt giới hạn.
Khang biết cô có người yêu.
Anh không hỏi thêm.
Một chiều, cả nhóm tan họp.
Mưa rất lớn.
Trân đứng dưới sảnh chờ xe.
Khang đi ngang.
— Em về đâu?
Cô nói khu vực.
— Anh đi ngang. Lên đi.
Trân lắc đầu.
— Thôi, em gọi xe rồi.
— Mưa này chắc lâu.
— Không sao.
Khang nhìn.
— Sợ người yêu ghen?
Trân bật cười.
— Một phần.
— Dữ vậy?
— Dữ.
Khang cười.
— Vậy thôi. Anh không muốn gây chiến tranh.
Anh đi.
Không ép.
Mười phút sau xe của Trân bị hủy.
Cô đặt lại.
Hai mươi phút.
Vẫn không có.
Điện thoại rung.
Tuấn.
— Em đâu?
— Dưới công ty khách hàng.
— Chưa về?
— Mưa. Không có xe.
— Đứng đó.
— Anh đang đâu?
— Cách em mười lăm phút.
— Anh không cần...
— Đứng đó.
Cô cười.
— Dạ.
Mười bảy phút sau, xe Tuấn tới.
Trân chạy ra.
Anh cầm ô xuống.
Che cho cô.
Mưa tạt ướt vai áo anh.
Trân chui vào xe.
— Anh ướt rồi.
— Không sao.
Cô lấy khăn giấy lau vai anh.
— Anh đang đi đâu mà gần đây?
— Họp.
— May ghê.
Tuấn nhìn.
— Sao?
Trân kể chuyện Khang đề nghị đưa về.
Gương mặt anh lập tức đổi.
Cô bật cười.
— Em từ chối rồi.
— Tốt.
— Mà xe em bị hủy hai lần.
— Sao không gọi anh từ đầu?
— Em đâu biết anh gần.
Tuấn lái.
— Cứ gọi.
— Nếu anh bận?
— Anh nói anh bận.
— Nếu anh đang với chị?
Câu hỏi làm xe im.
Trân nhận ra.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
Tuấn nắm tay cô.
— Cứ gọi.
Cô nhìn bàn tay.
— Dạ.
Bên ngoài mưa trắng trời.
Trong xe ấm.
Trân nhìn người đàn ông đang lái.
Lúc đó cô tin mình có thể chờ.
Thiệt.
Bởi mỗi lần cô sắp mệt, Tuấn lại xuất hiện đúng lúc.
Nhưng thời gian không được đo bằng những ngày đẹp.
Nó được đo bằng tổng số ngày.
Ba tháng sau.
Thủ tục vẫn chưa hoàn tất.
Hà đã đồng ý nguyên tắc ly hôn.
Nhưng tài sản phức tạp.
Hai gia đình bắt đầu biết.
Mẹ Tuấn phản ứng dữ.
Không phải vì biết về Trân ngay từ đầu.
Mà vì không hiểu tại sao hai vợ chồng đang yên lại ly hôn.
Tuấn buộc phải nói có người khác.
Mẹ anh khóc.
Ba anh im lặng.
Điện thoại liên tục.
Người thân can thiệp.
Khuyên.
Trách.
Hỏi.
Có người gọi Hà.
Có người gọi Tuấn.
Có người muốn hai người đi du lịch cùng nhau để suy nghĩ lại.
Có người nói gần mười năm không thể bỏ như vậy.
Có người nói đàn ông nào chẳng có lúc say nắng.
Hai chữ say nắng làm Tuấn nổi giận lần đầu tiên.
— Không phải say nắng.
Mẹ anh hỏi:
— Vậy là gì?
Tuấn nhìn bà.
— Con yêu cô ấy.
Căn phòng im.
Mẹ anh khóc nhiều hơn.
— Còn Hà?
Tuấn không trả lời.
— Con bé làm gì sai?
— Không làm gì sai.
— Vậy tại sao?
Tuấn không có cách giải thích một cuộc hôn nhân chết dần cho người đứng ngoài mà không biến nó thành lời bào chữa.
Anh chỉ nói:
— Con có lỗi. Nhưng con không thể vì có lỗi mà tiếp tục sống một cuộc hôn nhân không còn đúng nữa.
Mẹ anh không chấp nhận.
Ít nhất chưa.
Tuấn về căn hộ gần mười một giờ.
Trân đang ngủ trên sofa.
TV còn bật.
Anh đứng nhìn.
Cô chờ anh.
Lại chờ.
Tuấn cúi xuống bế cô.
Trân tỉnh.
— Anh về rồi hả?
— Ừ.
— Mấy giờ?
— Gần mười một.
Cô vòng tay qua cổ.
— Mẹ anh sao?
— Không tốt.
Trân tỉnh hẳn.
— Mẹ biết em chưa?
Tuấn im.
Cô hiểu.
— Biết rồi?
— Ừ.
— Mẹ nói gì?
— Không quan trọng.
Trân nhìn.
— Có.
Tuấn không muốn kể.
Cô không ép.
Chỉ hỏi:
— Mẹ ghét em hả?
Câu hỏi rất nhỏ.
Tuấn thấy đau.
— Mẹ chưa biết em.
— Nhưng biết em là người anh yêu khi còn có vợ.
Anh không trả lời.
Trân cười buồn.
— Vậy đủ rồi.
Tuấn ôm cô.
— Đừng nghĩ.
— Em phải nghĩ chứ.
— Anh sẽ giải quyết.
Trân tựa vào anh.
— Anh.
— Ừ?
— Một ngày nếu mình thật sự ở với nhau công khai, gia đình anh có chấp nhận em không?
Tuấn trả lời ngay:
— Có.
Cô ngẩng lên.
— Anh biết hả?
Anh dừng.
Chỉ một giây.
Trân thấy.
Cô cười nhẹ.
— Đừng hứa.
Tuấn nhắm mắt.
— Anh xin lỗi.
— Không sao.
Cô ôm anh.
Nhưng đêm đó Trân hiểu thêm một điều.
Ly hôn không phải cánh cửa cuối cùng.
Sau nó còn nhiều cánh cửa khác.
Một buổi chiều vài tuần sau, Trân gặp Minh Khang ở quán cà phê để duyệt dự án.
Xong việc, Khang đóng laptop.
— Xong.
— Cuối cùng.
— Tối nay team đi ăn mừng. Đi không?
Trân nhìn đồng hồ.
Tuấn nói tối có thể về trễ.
— Đi.
Khang gật.
Không có gì đặc biệt.
Tối đó cả nhóm ăn ở một quán nhỏ.
Không sang.
Không riêng tư.
Rất đông.
Trân cười nhiều.
Khang kể chuyện hồi mới đi làm bị khách hàng mắng.
Cả bàn cười.
Có lúc Trân quên nhìn điện thoại gần một tiếng.
Khi mở ra, có ba tin nhắn của Tuấn.
— Em ăn chưa?
— Anh xong rồi.
— Em đâu?
Trân nhắn:
— Em đi ăn với team.
Tuấn gọi ngay.
Cô bước ra ngoài.
— Alo.
— Sao không nói anh?
Trân khựng.
— Em tưởng anh về trễ.
— Anh xong sớm.
— Vậy anh về trước đi. Em ăn xong em về.
Tuấn im.
— Ở đâu?
Cô gửi địa điểm.
— Anh qua.
— Không cần.
— Anh đón.
Trân nhìn vào trong quán.
Mọi người đang cười.
Khang nói gì đó làm cả bàn ồn lên.
Cô bất giác không muốn bỏ về ngay.
— Anh, em đang ăn với mọi người.
— Anh chờ.
— Không biết mấy giờ xong.
— Không sao.
Trân im.
Rồi nói:
— Anh về nhà chờ em đi.
Hai chữ.
Về nhà.
Tuấn mềm xuống.
— Ừ.
— Em về sau.
— Đừng uống nhiều.
— Dạ.
— Có Khang không?
Trân nhắm mắt.
— Có.
— Ừ.
— Anh đừng làm mặt.
— Em có thấy mặt anh đâu.
Cô bật cười.
— Em tưởng tượng được.
Tuấn cũng cười.
— Về gọi anh.
— Dạ.
Trân quay vào.
Khang nhìn.
— Người yêu?
— Ừ.
— Kiểm tra?
Trân lắc đầu.
— Lo thôi.
Khang gật.
— Tốt.
Chỉ vậy.
Nhưng không hiểu sao Trân nhớ chữ đó.
Tốt.
Cô về lúc mười giờ bốn mươi.
Mở cửa.
Tuấn ngồi trên sofa.
Laptop mở nhưng không làm việc.
Trân cởi giày.
— Anh chờ thiệt hả?
— Ừ.
— Sao không ngủ?
— Chờ vợ về.
Trân khựng.
Tuấn cũng khựng.
Lần đầu tiên anh gọi cô như vậy.
Không phải:
Giống vợ.
Mà là:
Vợ.
Trân nhìn.
— Anh gọi em gì?
Tuấn đóng laptop.
— Không nghe?
— Nghe. Muốn nghe lại.
Anh nhìn cô.
— Chờ vợ về.
Mắt Trân đỏ lên.
— Anh đừng gọi vậy.
Tuấn bất ngờ.
— Sao?
Cô cười nhưng nước mắt đã rơi.
— Em thích quá.
Tuấn đứng dậy.
Trân đi tới ôm.
— Em ghét anh.
— Sao?
— Anh cứ làm em chờ được thêm.
Tuấn đứng im.
Câu đó đâm sâu hơn cô biết.
Anh ôm cô.
— Anh sẽ không để em chờ hoài.
Trân nhắm mắt.
Lần này cô không nhắc anh đừng hứa.
Cô mệt.
Cô muốn tin.
Chỉ một đêm thôi, cô muốn tin hoàn toàn.
— Dạ.
Một năm trước, nếu ai hỏi Bảo Trân cô có chấp nhận yêu một người đàn ông có vợ không, cô sẽ nói không.
Nếu hỏi cô có chấp nhận chờ một người ly hôn không, cô sẽ nói càng không.
Nếu hỏi cô có thể sống trong một căn hộ nơi người đàn ông mình yêu về ngủ mỗi tối nhưng vẫn chưa thể gọi mình là vợ trước mặt người khác không...
cô sẽ nghĩ câu hỏi đó quá vô lý.
Nhưng con người hiếm khi bước vào những tình huống phức tạp bằng một quyết định lớn.
Họ bước vào bằng từng bước nhỏ.
Một tin nhắn.
Một bữa ăn.
Một nụ hôn.
Một chìa khóa.
Một chuyến đi.
Một chiếc vali.
Một câu:
Anh về rồi.
Một câu:
Chờ vợ về.
Mỗi thứ đều nhỏ.
Nhưng cộng lại đủ để một người ở lại.
Sáu tháng sau ngày Thu Hà biết chuyện, hồ sơ ly hôn vẫn chưa hoàn tất.
Nhưng đã đi xa hơn.
Hai bên đã có luật sư.
Tài sản đang được thống kê.
Một số thỏa thuận sơ bộ được đưa ra.
Tuấn và Hà gần như không còn sống chung.
Gia đình hai bên đã biết.
Không còn khả năng quay lại cuộc hôn nhân cũ theo cách trước đây.
Nhìn từ bên ngoài, Trân có mọi lý do để tin.
Và cô tin.
Nhưng sáu tháng cũng đủ dài để một thứ khác xảy ra.
Cô bắt đầu quen với việc sống mà không đặt Tuấn ở trung tâm mọi kế hoạch.
Không cố ý.
Chỉ tự nhiên.
Cô nhận nhiều dự án hơn.
Đi nhiều hơn.
Bạn bè nhiều hơn.
Những tối Tuấn bận, cô không còn ngồi chờ.
Những ngày anh phải giải quyết gia đình, cô tự đi.
Những cuối tuần anh không chắc lịch, cô không để trống cả ngày.
Tuấn nhận ra.
Ban đầu anh mừng.
Trân bớt buồn.
Sau đó anh bắt đầu sợ.
Bởi người phụ nữ từng luôn có mặt khi anh quay lại...
đang học cách có một cuộc đời vẫn chạy bình thường ngay cả khi anh không xuất hiện.
Một tối thứ Tư, Tuấn về căn hộ.
Không có Trân.
Anh gọi.
— Em đâu?
— Em đang ăn.
— Với ai?
— Team.
— Lại team?
Trân cười.
— Em làm việc mà anh.
— Mấy giờ về?
— Chắc chín giờ.
— Anh chưa ăn.
Cô im một giây.
Ngày trước, câu đó đủ để cô lập tức nói:
Vậy em về.
Hôm nay cô nói:
— Trong tủ lạnh có đồ em nấu hôm qua. Anh hâm ăn trước đi.
Tuấn đứng giữa căn bếp.
— Ừ.
— Anh giận hả?
— Không.
— Xạo.
Anh cười.
— Em ăn đi.
— Dạ. Em về sớm.
Cúp máy.
Tuấn mở tủ lạnh.
Một hộp thức ăn được dán giấy.
Trên đó Trân viết:
Phần của ông chú. Đừng ăn hết phần em.
Tuấn cười.
Nhưng rồi nhìn căn hộ trống.
Một cảm giác lạ xuất hiện.
Đây là nhà của hai người.
Nhưng tối nay chỉ có anh chờ.
Vai trò đã đổi.
Chín giờ mười lăm, Trân về.
Cô vui.
Kể chuyện dự án.
Kể khách hàng duyệt ý tưởng.
Kể Khang bị cả team bắt trả tiền vì thua cá cược.
Tuấn nghe cái tên.
— Em với Khang thân hơn rồi hả?
Trân đang tháo bông tai.
— Cả team thân. Làm chung nửa năm rồi mà.
— Anh hỏi em với Khang.
Cô quay lại.
— Bạn công việc.
— Chỉ vậy?
Trân nhìn.
Không cười.
— Anh đang hỏi em hay kiểm tra em?
Tuấn khựng.
— Anh hỏi.
— Vậy em trả lời rồi.
Cô quay đi.
Tuấn bước tới.
— Trân.
— Dạ?
— Anh xin lỗi.
Cô thở ra.
— Em biết anh lo.
— Anh không thích nó.
— Anh còn chưa gặp người ta.
— Anh không cần gặp.
Trân quay lại.
— Vậy không công bằng.
Tuấn im.
Cô nhìn anh.
— Anh biết em đã chờ anh bao lâu rồi không?
Đây là lần đầu tiên câu đó được hỏi thẳng.
Tuấn cảm thấy ngực siết lại.
— Biết.
— Không.
Trân lắc đầu.
— Anh biết bằng lịch. Em biết bằng cảm giác. Khác nhau.
Tuấn không nói.
Cô mềm giọng.
— Trong thời gian đó em vẫn phải đi làm, gặp người, nói chuyện, sống. Anh không thể vừa chưa cho em một cuộc đời công khai với anh, vừa sợ tất cả những người xuất hiện trong cuộc đời riêng của em.
— Anh biết.
— Em không có gì với Khang.
— Anh tin em.
— Vậy đủ rồi.
Tuấn nhìn cô.
— Anh sợ mất em.
Trân im.
Rồi bước tới ôm anh.
— Em biết.
— Anh đang làm mọi thứ nhanh nhất anh có thể.
Cô tựa vào ngực anh.
— Em biết.
— Vậy em chờ anh được không?
Trân nhắm mắt.
Lần này câu hỏi không còn mới.
Nhưng câu trả lời khó hơn trước.
Cô im lâu tới mức Tuấn phải nhìn xuống.
— Trân?
Cô ngẩng lên.
Mỉm cười.
— Em đang chờ mà.
Không phải:
Em sẽ chờ.
Chỉ là:
Em đang chờ.
Tuấn nghe.
Và lần đầu tiên anh hiểu hai câu đó khác nhau tới mức nào.
Đêm ấy Trân ngủ.
Tuấn không.
Anh nằm nhìn trần nhà.
Sáu tháng trước anh sợ Trân bỏ mình vì anh chưa làm gì.
Bây giờ anh đã làm rất nhiều.
Dọn ra.
Gặp luật sư.
Nói với gia đình.
Bắt đầu thủ tục.
Chấp nhận mất đi hình ảnh một cuộc hôn nhân ổn định.
Chấp nhận bị trách.
Chấp nhận làm Hà đau.
Anh đang đi về phía Trân.
Rõ ràng.
Thật sự.
Không quay lại.
Nhưng nghịch lý tàn nhẫn nhất của thời gian là:
Một người có thể bắt đầu chạy về phía bạn đúng lúc bạn đã đứng chờ quá lâu.
Sáng hôm sau, Tuấn thức dậy trước.
Trân vẫn ngủ.
Điện thoại cô trên bàn rung.
Anh không nhìn.
Nhưng màn hình sáng đủ để cái tên hiện lên.
Minh Khang.
Tin nhắn chỉ có một dòng:
Dậy chưa? 8 giờ anh ghé đón đi gặp khách luôn cho tiện nha.
Tuấn nhìn.
Tim siết.
Trân mở mắt.
Thấy anh ngồi.
— Mấy giờ rồi?
— Bảy giờ.
Cô với điện thoại.
Đọc.
— Chết, em quên nói anh. Sáng nay em đi gặp khách.
Tuấn hỏi:
— Khang đón?
Trân nhìn anh.
Biết ngay.
— Dạ. Tiện đường.
— Anh đưa.
— Anh có họp mà.
— Anh dời được.
Trân ngồi dậy.
— Không cần.
— Anh đưa.
— Anh.
— Gì?
Cô nhìn anh.
— Đừng biến mọi người đàn ông gần em thành đối thủ.
Tuấn im.
Trân chạm tay anh.
— Em chưa đi đâu hết.
Chữ chưa.
Lại chữ đó.
Tuấn nhìn cô.
— Anh biết.
Nhưng anh không biết trong tương lai chữ ấy sẽ quan trọng tới mức nào.
Tám giờ, Minh Khang đậu xe dưới sảnh.
Trân xuống.
Trước khi đi, cô hôn Tuấn.
— Chiều gặp.
— Ừ.
— Đừng giận.
— Anh không giận.
— Xạo.
Anh cười nhẹ.
— Đi đi.
Trân quay lưng.
Đi vài bước.
Rồi quay lại.
— Anh.
— Ừ?
— Em yêu anh.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng yêu em.
Cô cười.
Rồi đi.
Tuấn đứng ở cửa sổ nhìn xuống.
Một chiếc xe dừng.
Trân mở cửa ghế trước.
Ngồi vào.
Xe chạy.
Tuấn vẫn đứng đó.
Anh biết mình không có quyền khó chịu.
Anh biết Trân không làm gì sai.
Anh biết cô đã nói yêu anh chỉ vài phút trước.
Nhưng một nỗi sợ rất rõ bắt đầu lớn lên.
Không phải vì Minh Khang.
Không phải vì một chiếc xe.
Không phải vì một tin nhắn.
Mà vì lần đầu tiên Tuấn hiểu:
Có những người có thể bước vào đời Trân mà không mang theo bất cứ gánh nặng nào.
Không vợ.
Không thủ tục.
Không gia đình phản đối vì một cuộc ngoại tình.
Không những buổi tối phải xin lỗi.
Không những Chủ nhật bị chia đôi.
Không một quá khứ gần mười năm cần tháo gỡ.
Họ có thể chỉ đơn giản nói:
Đi ăn không?
Và nếu Trân nói có...
họ có thể đi.
Trong xe, Khang đưa Trân ly cà phê.
— Của em.
Cô bất ngờ.
— Anh mua hồi nào?
— Trên đường.
Trân nhìn.
— Sao biết em uống gì?
Khang khởi động xe.
— Mấy tháng làm chung mà không biết thì dở quá.
Cô nhìn ly.
Cà phê ngọt.
Đúng loại cô hay uống.
Khang nói:
— Không đắng. Yên tâm.
Trân khựng.
Một câu rất bình thường.
Nhưng trong đầu cô vang lên giọng của chính mình từ rất lâu trước.
Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Câu nói từng khiến Quốc Tuấn bắt đầu bỏ đường vào ly cà phê đen.
Cô nhìn ra cửa kính.
— Cảm ơn anh.
— Có gì đâu.
Khang lái.
Không nhìn cô.
Không biết rằng một ly cà phê nhỏ vừa vô tình chạm vào một ký ức rất sâu.
Trân uống một ngụm.
Rồi lấy điện thoại.
Nhắn cho Tuấn:
— Anh ăn sáng chưa?
Tuấn trả lời:
— Rồi.
Cô:
— Đừng giận em.
Anh:
— Anh không giận em.
Trân:
— Thiệt?
Tuấn nhìn màn hình rất lâu.
Rồi gõ:
— Anh chỉ đang học cách không sợ.
Trân đọc.
Tim mềm xuống.
Cô trả lời:
— Em vẫn ở đây.
Tuấn:
— Ừ.
Trân đặt điện thoại xuống.
Minh Khang hỏi:
— Cãi nhau với người yêu hả?
Cô nhìn.
— Không.
— Vậy sao mặt suy tư dữ?
Trân cười.
— Chuyện dài lắm.
Khang gật.
— Vậy khỏi kể.
Cô hơi bất ngờ.
— Anh không tò mò hả?
— Có.
— Vậy sao không hỏi?
Khang nhìn đường.
— Vì chuyện của em. Khi nào em muốn kể thì kể.
Trân im.
Một câu rất đơn giản.
Không có ý tán tỉnh.
Không có hứa hẹn.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng nó khiến cô thấy nhẹ.
Bởi suốt nhiều tháng, cuộc đời cô đầy những câu hỏi không có đáp án.
Bao giờ?
Khi nào?
Có ly hôn không?
Gia đình có chấp nhận không?
Em chờ được bao lâu?
Và người đàn ông đang lái xe bên cạnh chỉ nói:
Khi nào em muốn kể thì kể.
Không cần câu trả lời hôm nay.
Trân quay ra cửa kính.
Sài Gòn buổi sáng đông.
Người đi làm.
Xe máy.
Tiếng còi.
Nắng phản lên những tòa nhà.
Cô không biết rằng khoảnh khắc này rồi sẽ trở nên quan trọng.
Không phải vì cô đã yêu Minh Khang.
Chưa.
Thậm chí ý nghĩ đó còn chưa tồn tại.
Trong lòng cô lúc này vẫn đầy Quốc Tuấn.
Vẫn nhớ người đàn ông đang ở căn hộ.
Vẫn mong chiều về gặp anh.
Vẫn nghĩ tương lai của mình nằm ở nơi có chiếc bàn bốn ghế.
Nhưng có những thay đổi không bắt đầu bằng tình yêu.
Chúng bắt đầu bằng một cảm giác.
Cảm giác được ở cạnh một người mà mình không phải chờ.
Không phải giấu.
Không phải tính.
Không phải tự hỏi hôm nay mình có quyền đòi hỏi điều gì.
Và đôi khi, chính sự bình thường đó mới là thứ nguy hiểm nhất đối với một tình yêu đã phải sống quá lâu bằng hy vọng.
Chiều hôm ấy, Quốc Tuấn nhận được email từ luật sư.
Một bước lớn trong thỏa thuận tài sản đã được tháo gỡ.
Nếu những phần còn lại thuận lợi, thủ tục có thể tiến nhanh hơn.
Tuấn đọc email hai lần.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh thấy đích đến gần tới mức có thể hình dung.
Anh lập tức nghĩ tới Trân.
Muốn gọi.
Muốn nói:
Sắp rồi.
Muốn nhìn gương mặt cô sáng lên.
Muốn nói với cô rằng cô đã không chờ vô ích.
Anh cầm điện thoại.
Đúng lúc đó, Trân gửi một tấm hình.
Cô đang ở địa điểm khảo sát.
Phía sau là cả nhóm.
Minh Khang đứng cách cô không xa.
Trân cười.
Một nụ cười rất tự nhiên.
Tuấn nhìn bức hình.
Rồi nhìn email.
Một bên là con đường anh đang cố chạy nhanh hơn.
Một bên là cuộc đời của Trân vẫn đang tiếp tục đi.
Anh gọi.
Trân bắt máy.
— Alo anh.
Giọng cô vui.
— Xong việc chưa?
— Sắp. Có chuyện gì hả?
Tuấn nhìn email.
— Tối nay về sớm được không?
— Chắc được.
— Anh có chuyện muốn nói.
Trân cười.
— Chuyện tốt hay xấu?
— Tốt.
— Vậy em về.
Tuấn mỉm cười.
— Anh chờ.
Trân đáp:
— Dạ.
Anh cúp máy.
Nhìn đồng hồ.
Lần này chính Quốc Tuấn là người chờ.
Và lần đầu tiên trong câu chuyện của họ, anh bắt đầu hiểu rằng người đứng chờ luôn nghe tiếng kim đồng hồ lớn hơn người đang trên đường trở về.
Trân về lúc bảy giờ mười.
Mở cửa.
Tuấn đã chuẩn bị đồ ăn.
Một chai rượu.
Hai ly.
Cô nhìn.
— Gì long trọng vậy?
— Ngồi đi.
Trân bỏ túi xuống.
— Anh làm em sợ.
— Chuyện tốt.
Cô ngồi.
Tuấn đưa điện thoại.
Email luật sư.
Trân đọc.
Một lần.
Rồi lần nữa.
Cô nhìn anh.
— Vậy là...?
— Một phần khó nhất về tài sản đã gần xong.
— Rồi còn gì?
— Một số thỏa thuận nữa. Sau đó hồ sơ có thể đi tiếp nhanh hơn.
Mắt Trân đỏ.
Tuấn cười.
— Sao lại khóc?
Cô bật cười trong nước mắt.
— Em không biết.
Anh nắm tay.
— Trân.
— Dạ?
— Anh đang tới.
Cô nhìn anh.
Câu nói ấy làm mọi tháng chờ đợi bỗng nhiên có ý nghĩa.
Trân đứng lên.
Đi vòng qua bàn.
Ôm anh.
— Em biết.
Tuấn ôm chặt.
— Anh xin lỗi vì lâu.
— Không sao.
— Anh không muốn em chờ thêm nhiều nữa.
Trân nhắm mắt.
— Dạ.
— Khi mọi thứ xong...
Anh dừng.
Cô lùi lại.
— Sao?
Tuấn nhìn cô.
— Anh muốn đưa em về gặp mẹ.
Trân đứng yên.
Nước mắt rơi nhiều hơn.
— Thiệt?
— Ừ.
— Mẹ ghét em mà.
— Mẹ chưa biết em.
— Nếu mẹ không chấp nhận?
Tuấn nắm hai tay cô.
— Thì anh vẫn đưa em về.
Trân nhìn anh.
Đây là điều cô từng muốn.
Một cánh cửa bên ngoài căn hộ.
Một vị trí trong đời thật.
Không còn chỉ là Venice.
Không còn chỉ là nơi không ai biết họ.
Cô ôm anh lần nữa.
— Em chờ.
Hai chữ.
Lần này cô nói lại.
Em chờ.
Tuấn nhắm mắt.
Anh không biết rằng đôi khi hy vọng xuất hiện đúng lúc một người bắt đầu học được cách sống mà không cần nó.
Đêm đó họ mở rượu.
Ăn tối.
Cười nhiều.
Trân kể chuyến khảo sát.
Kể một đồng nghiệp suýt té.
Kể Khang mua nhầm đồ.
Tuấn nghe.
Lần này không hỏi quá nhiều.
Anh cố.
Trân nhận ra.
Cô nắm tay anh dưới bàn.
— Ngoan.
— Gì?
— Không ghen.
— Ai nói không?
Cô bật cười.
— Vậy là đang ghen?
— Có. Nhưng im.
Trân cười lớn.
— Tiến bộ.
Tuấn nhìn cô.
— Anh tin em.
Nụ cười cô dịu xuống.
— Cảm ơn anh.
— Nhưng anh vẫn ghét nó.
— Trời ơi.
Cả hai cùng cười.
Một tối rất vui.
Gần giống những ngày đầu.
Gần giống Ý.
Gần giống một lời hứa đang dần thành thật.
Khuya.
Trân ngủ trong lòng anh.
Tuấn nhìn cô.
Anh nghĩ:
Thêm chút nữa thôi.
Chỉ cần thêm chút nữa.
Giải quyết hồ sơ.
Nói chuyện với gia đình.
Đưa Trân về.
Công khai.
Một ngày nào đó anh sẽ nắm tay cô ở Sài Gòn như từng nắm ở Amalfi.
Không cần nhìn quanh.
Không cần buông.
Anh đã gần tới.
Thiệt sự gần.
Tuấn cúi xuống hôn tóc cô.
Trân cựa mình.
Mơ màng ôm anh chặt hơn.
Trong giấc ngủ, cô vẫn chọn anh.
Nhưng ở một nơi khác trong thành phố, Minh Khang đang ngồi hoàn thành phần kế hoạch của dự án.
Điện thoại anh có tấm hình nhóm chụp chiều nay.
Anh lướt qua.
Dừng ở bức Trân đang cười.
Chỉ một giây.
Rồi lướt tiếp.
Anh biết cô có người yêu.
Anh chưa từng hỏi sâu.
Chưa từng có ý định bước vào.
Ít nhất lúc đó là vậy.
Cuộc đời chưa có tam giác nào cả.
Chưa có lựa chọn.
Chưa có phản bội mới.
Chưa có người thắng hay thua.
Chỉ có ba con người đang đi trên ba con đường mà họ chưa biết sẽ giao nhau ở đâu.
Sáng hôm sau, Trân thức trước.
Cô nằm nhìn Tuấn.
Nhớ email tối qua.
Nhớ câu:
Anh muốn đưa em về gặp mẹ.
Cô mỉm cười.
Lấy điện thoại.
Mở lịch.
Lần này cô không kéo ngược về quá khứ.
Cô nhìn những tháng phía trước.
Một tháng.
Hai tháng.
Ba tháng.
Không có ngày nào được đánh dấu.
Không có hạn chót.
Không có lời hứa chính xác.
Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, Trân không cảm thấy cần phải đếm.
Cô đặt điện thoại xuống.
Nằm lại cạnh Tuấn.
Anh theo phản xạ kéo cô vào lòng dù vẫn ngủ.
Trân cười.
Nhắm mắt.
Cô nghĩ mình có thể chờ thêm.
Và có lẽ cô thật sự có thể.
Một tháng.
Ba tháng.
Sáu tháng.
Có thể lâu hơn.
Bởi Quốc Tuấn đang tới.
Từng bước.
Chậm nhưng thật.
Chỉ có một điều cả hai chưa hiểu:
Thời gian không chỉ thử lòng người đứng chờ.
Nó còn âm thầm thay đổi người đó.
Mỗi ngày Bảo Trân chờ Quốc Tuấn bước ra khỏi cuộc đời cũ, cô cũng đang bước sâu hơn vào cuộc đời của chính mình.
Cô làm việc nhiều hơn.
Đi nhiều hơn.
Gặp nhiều người hơn.
Tự giải quyết nhiều thứ hơn.
Bớt để trống những tối anh không chắc có mặt.
Bớt ngồi cạnh điện thoại.
Bớt xem một ngày không có anh là một ngày bị lấy mất.
Cô vẫn yêu anh.
Rất nhiều.
Có lẽ còn nhiều hơn trước.
Nhưng cô đang học một điều mà Quốc Tuấn không hề muốn cô phải học:
Cách sống tốt ngay cả khi không có anh.
Và tình yêu đôi khi không kết thúc vì một người hết yêu.
Nó kết thúc vì trong thời gian chờ được yêu theo cách mình cần, người ta vô tình xây được một cuộc đời mà mình không còn cần phải chờ nữa.
Chiều hôm đó, Trân nhận lịch dự án mới.
Một chuyến công tác bốn ngày.
Hội An.
Cô mở danh sách.
Tên mình.
Hai đồng nghiệp.
Minh Khang.
Trân nhìn vài giây.
Rồi mở tin nhắn với Tuấn.
— Tuần sau em đi Hội An bốn ngày nha anh.
Tuấn đọc.
— Lại đi?
Trân cười.
— Đi làm mà.
— Ai đi?
Cô nhìn câu hỏi.
Biết anh muốn hỏi ai.
Cô trả lời đầy đủ danh sách.
Tuấn im gần hai phút.
Rồi:
— Ừ. Đi đi.
Trân hơi bất ngờ.
— Không ghen hả?
Anh:
— Có.
Cô bật cười.
— Vậy sao cho đi?
Tuấn:
— Anh đâu có quyền không cho em sống cuộc đời của em.
Trân nhìn.
Một cảm giác ấm chạy qua ngực.
— Ông chú tiến bộ dữ.
Tuấn:
— Tối về tính sổ chữ ông chú.
Cô:
— Em chờ.
Tuấn nhìn hai chữ ấy.
Mỉm cười.
Em chờ.
Anh không biết rồi sẽ có một ngày mình nhớ hai chữ đó tới mức nào.
Bốn ngày ở Hội An chưa bắt đầu.
Minh Khang vẫn chỉ là đồng nghiệp.
Thu Hà vẫn chưa ký xong những giấy tờ cuối cùng.
Quốc Tuấn vẫn đang từng bước đi về phía người phụ nữ anh yêu.
Bảo Trân vẫn tin người cuối cùng mình sẽ đứng cạnh là anh.
Không ai phản bội ai trong ngày hôm đó.
Không ai đổi lòng.
Không ai biết trước.
Nhưng câu chuyện của một tình yêu hiếm khi đổi hướng vào đúng ngày người ta nhận ra.
Nó thường đổi hướng từ rất lâu trước đó.
Từ một buổi tối người phụ nữ thôi ngồi chờ.
Từ một bữa ăn cô vẫn cười dù người yêu không có mặt.
Từ một chuyến công tác cô tự đi.
Từ một người đồng nghiệp nhớ cô uống cà phê ngọt.
Từ một câu:
Khi nào em muốn kể thì kể.
Từ việc cô nhận ra một ngày không có Quốc Tuấn vẫn có thể là một ngày vui.
Và từ một người đàn ông khác chưa hề đòi cô phải đợi bất cứ điều gì.
Tối đó, Tuấn về nhà sớm.
Trân đang đứng ngoài ban công tưới cây.
Anh bước tới ôm từ sau.
— Em.
— Dạ?
— Tuần sau đi Hội An về, mình đi đâu hai ngày không?
Trân quay lại.
— Anh rảnh hả?
— Anh sắp xếp.
— Đi đâu?
— Em chọn.
Cô cười.
— Biển.
— Lại biển.
— Em thích biển.
— Anh biết.
Trân nhìn anh.
— Anh biết nhiều quá ha.
— Anh còn biết em ghét hành.
— Cái đó cả thế giới biết rồi.
Tuấn lập tức:
— Ai nữa?
Trân phá lên cười.
— Trời ơi!
Anh cũng cười.
Cô vòng tay qua cổ anh.
— Em giỡn.
Tuấn nhìn cô.
— Anh yêu em.
— Em biết.
— Em?
Trân cười.
— Em cũng yêu anh.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
Phía sau là Sài Gòn lên đèn.
Không phải Amalfi.
Không phải Venice.
Không có ai biết hai người đang đứng trên ban công này.
Nhưng tối đó, cả hai đều tin mình đang đi về cùng một nơi.
Chỉ là họ không biết...
Một người đang chạy nhanh hơn bao giờ hết để tới tương lai của hai người.
Còn người kia, sau quá nhiều tháng đứng chờ, đã bắt đầu học cách bước đi.
Và đôi khi bi kịch của tình yêu không nằm ở việc hai người đi ngược hướng.
Mà ở chỗ họ từng đi về phía nhau...
chỉ là không cùng một tốc độ.
Hết phần 7

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách