Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 5: Mười Ngày Được Yêu Dưới Ánh Sáng

Bảo Trân bắt đầu đếm ngày từ tối hôm đó.
Không phải bằng một ứng dụng trên điện thoại.
Không phải bằng lịch.
Mà bằng những câu hỏi khiến Quốc Tuấn nhiều lúc đang làm việc cũng phải bật cười.
Sáng thứ hai:
— Anh đặt vé chưa?
— Rồi.
Buổi trưa:
— Khách sạn chưa?
— Rồi.
Buổi tối:
— Anh coi thời tiết chưa?
— Rồi.
Trước khi ngủ:
— Anh có chắc mình đi thiệt không?
Tuấn đang nằm bên cạnh cô, mắt vẫn nhìn laptop.
— Câu này hôm nay em hỏi lần thứ tư rồi.
Trân kéo laptop xuống.
— Anh trả lời đi.
— Đi thiệt.
— Không đổi ý?
— Không.
— Không có cuộc họp nào chen vô?
— Không.
— Không có dự án nào sập đúng ngày đó?
Tuấn quay sang.
— Em muốn dự án anh sập hả?
Trân bật cười.
— Ví dụ thôi.
— Không có.
— Nếu có?
— Người khác xử lý.
Trân nhìn anh.
— Anh nói được câu đó thiệt luôn.
— Câu gì?
— Người khác xử lý.
Tuấn nhướng mày.
— Có gì lạ?
— Rất lạ.
Cô ngồi dậy, khoanh chân trên giường.
— Nguyễn Quốc Tuấn mà chịu để người khác xử lý chuyện công ty mười ngày. Em thấy em có công lớn lắm đó.
— Ừ.
— Ừ là sao?
— Em có công.
Trân cười.
— Thưởng gì?
Tuấn đóng laptop.
Đặt sang bên.
— Muốn gì?
Trân suy nghĩ.
Rồi đưa ngón tay ra.
— Một: qua đó không được làm việc cả ngày.
— Anh phải coi email.
— Bao lâu?
— Một tiếng buổi sáng.
— Ba mươi phút.
— Bốn mươi lăm.
— Ba mươi lăm.
Tuấn nhìn cô.
— Em trả giá từng phút luôn hả?
— Dạ.
— Bốn mươi.
Trân chìa tay.
— Chốt.
Tuấn bắt tay cô.
— Còn gì?
Cô giơ ngón thứ hai.
— Hai: đang đi chơi với em không được cứ nhìn điện thoại.
— Được.
Ngón thứ ba.
— Ba: em muốn ăn gì thì anh không được nói không tốt cho sức khỏe.
— Không được.
Trân lập tức bỏ tay xuống.
— Vậy khỏi đi.
Tuấn bật cười.
— Bảo Trân.
— Em đi Ý để ăn.
— Anh biết.
— Pizza. Pasta. Gelato. Tiramisu.
— Rồi đau bụng.
— Đau em chịu.
— Anh chăm.
Trân khựng lại.
Rồi cười.
— Vậy càng tốt.
Tuấn lắc đầu.
— Còn điều bốn?
Trân không trả lời ngay.
Cô nhìn anh.
Ánh mắt bỗng khác.
— Có.
— Gì?
— Qua đó...
Cô dừng một chút.
— Anh đừng buông tay em.
Tuấn im.
Trân cố nói bằng giọng nhẹ.
— Ý em là lúc đi ngoài đường. Nếu không có lý do gì thì đừng tự nhiên bỏ tay em ra.
Anh nhìn cô rất lâu.
Rồi đưa tay ra.
— Lại đây.
Trân dịch tới.
Tuấn nắm lấy tay cô.
Đan từng ngón tay.
— Không buông.
Cô nhìn hai bàn tay.
— Anh hứa hả?
— Ừ.
— Em nhớ đó.
— Anh biết.
Trân tựa đầu vào vai anh.
Không nói nữa.
Tuấn nhìn xuống bàn tay cô trong tay mình.
Một yêu cầu quá nhỏ.
Nhưng anh hiểu tại sao cô phải yêu cầu.
Ở Sài Gòn, họ gần như chưa từng có quyền đó.
Chuyến đi còn mười một ngày.
Trân bắt đầu chuẩn bị vali.
Nói đúng hơn, cô bắt đầu chuẩn bị từ rất sớm rồi mỗi ngày lại thay đổi.
Tuấn bước vào căn hộ một buổi tối và thấy phòng ngủ như vừa trải qua một trận chiến.
Quần áo phủ gần hết giường.
Ba đôi giày dưới đất.
Một chiếc vali mở giữa phòng.
Trân đứng trước gương, áp một chiếc váy lên người.
Tuấn tựa cửa nhìn.
— Em đang làm gì vậy?
Trân quay lại.
— Chuẩn bị đồ.
— Anh tưởng tuần sau mới đi.
— Thì phải chuẩn bị trước.
Tuấn nhìn cái giường.
— Em đem hết tủ theo hả?
— Không.
— Anh thấy giống.
Trân cầm hai chiếc váy.
— Cái nào đẹp?
Tuấn nhìn.
Một chiếc màu kem.
Một chiếc xanh nhạt.
— Cái này.
Anh chỉ màu kem.
— Tại sao?
— Đẹp.
— Đẹp sao?
Tuấn suy nghĩ.
— Hợp em.
— Hợp sao?
Anh bắt đầu hiểu đây là một bài kiểm tra không có đáp án đúng.
— Em mặc cái nào cũng đẹp.
Trân nhìn anh.
— Câu trả lời của đàn ông không muốn suy nghĩ.
Tuấn bật cười.
— Vậy em hỏi làm gì?
— Để coi anh có gu không.
— Kết quả?
— Chưa biết.
Cô lấy chiếc màu kem.
— Em cũng thích cái này.
Tuấn nhìn.
— Vậy nãy giờ hỏi chi?
— Muốn biết anh thích cái nào.
Anh bước tới.
Cầm chiếc váy khỏi tay cô.
Đặt xuống giường.
— Anh thích cái này.
— Em biết rồi.
— Nhưng anh nghĩ em không cần mang nhiều vậy.
— Sao?
— Mua bên đó.
Trân lập tức lắc đầu.
— Không.
— Sao?
— Mắc.
— Anh mua.
— Lại nữa.
— Gì?
— Anh cứ cái gì cũng anh mua.
Tuấn nhìn cô.
Trân ngồi xuống mép giường.
— Em muốn chuyến này là chuyến đi của hai đứa mình, không phải anh dẫn em đi mua đồ.
— Anh đâu có ý đó.
— Em biết.
Cô nhìn anh.
— Em chỉ muốn mình đi ăn, đi bộ, ngồi quán cà phê, coi cảnh, chụp hình. Bình thường thôi.
Tuấn mỉm cười.
— Được.
— Không shopping cả ngày.
— Được.
— Anh cũng không được tự nhiên mua mấy thứ mắc tiền cho em.
— Cái này anh không hứa.
Trân cau mày.
— Anh Tuấn.
— Anh thấy gì thích thì anh mua.
— Cho anh thì được.
— Anh mua cho em.
— Không.
— Vậy anh mua cho anh rồi cho em mượn.
Trân nhìn anh vài giây.
Rồi bật cười.
— Anh gian quá.
— Học em.
Tối đó hai người cùng xếp đồ.
Nói là cùng, nhưng Tuấn chủ yếu ngồi nhìn.
Trân gấp.
Lấy ra.
Đổi ý.
Gấp lại.
Rồi lấy ra lần nữa.
Cuối cùng Tuấn hỏi:
— Em đi mười ngày hay ba tháng?
— Con gái khác.
— Khác gì?
— Anh không hiểu đâu.
— Anh có vali nhỏ hơn cái này.
— Anh mặc một bộ đồ ba ngày cũng được.
Tuấn nhìn cô.
— Anh chưa từng.
— Em nói quá lên thôi.
Cô lấy một chiếc áo của anh đang treo trong tủ.
— Anh đem cái này.
— Sao?
— Đẹp.
— Anh có đồ rồi.
— Em thích cái này.
Tuấn nhận.
— Được.
Trân lấy thêm một chiếc.
— Cái này nữa.
— Em đang xếp đồ anh luôn hả?
— Dạ.
— Vali anh ở nhà.
Cô dừng tay.
Một câu rất bình thường.
Nhưng chữ nhà ấy khiến cả hai im một chút.
Trân đặt chiếc áo xuống.
— Mai anh đem qua.
— Ừ.
Không ai nói thêm.
Nhưng từ lúc yêu một người đàn ông đã có vợ, Trân bắt đầu nhận ra có những từ rất bình thường cũng có thể làm mình đau.
Nhà.
Vợ.
Gia đình.
Về.
Cô có căn hộ.
Có chìa khóa.
Có quần áo anh trong tủ.
Có bàn chải của anh cạnh bàn chải mình.
Nhưng khi Tuấn nói nhà, nơi đó vẫn là một nơi khác.
Ba ngày trước chuyến đi, Trân hỏi:
— Anh nói với chị Hà chưa?
Tuấn đang cài nút tay áo.
Bàn tay dừng lại.
— Rồi.
— Chị nói gì?
— Không nói gì nhiều.
— Anh nói đi đâu?
— Milan rồi xuống phía nam gặp đối tác.
Trân ngồi trên sofa.
— Mười ngày?
— Ừ.
— Chị tin hả?
Tuấn nhìn cô.
— Anh vẫn có công việc bên đó. Không hoàn toàn là nói dối.
Trân cười rất nhẹ.
— Nhưng cũng không hoàn toàn là thật.
— Ừ.
Anh không biện minh.
Điều đó khiến Trân đỡ khó chịu hơn.
Cô hỏi:
— Anh có thấy tội lỗi không?
Tuấn ngồi xuống đối diện.
— Có.
Trân hơi bất ngờ.
— Em tưởng anh sẽ nói không.
— Sao anh nói vậy được?
— Không biết.
Tuấn nhìn cô.
— Anh có lỗi với Hà.
Trân im.
Anh nói tiếp:
— Và cũng có lỗi với em.
— Với em sao?
— Vì để em ở trong chuyện này.
Trân nhìn anh thật lâu.
— Anh không ép em.
— Anh biết.
— Em tự chọn.
— Anh cũng biết.
— Vậy đừng nhận hết lỗi.
Tuấn mỉm cười rất buồn.
— Em lúc nào cũng bênh anh vậy?
Trân lắc đầu.
— Không. Em chỉ muốn phần nào của em thì em chịu.
Cô ngồi gần lại.
— Em biết anh có vợ từ trước khi mình hôn nhau. Em vẫn ở lại. Em không thể tới lúc đau rồi nói tất cả là tại anh.
Tuấn nhìn cô.
Đó chính là điều khiến anh vừa yêu vừa sợ cô.
Trân chưa bao giờ tự biến mình thành người không có lựa chọn.
Cô biết mình đang làm gì.
Nhưng chính vì biết, những tổn thương sau này có lẽ sẽ càng sâu.
Tuấn nắm tay cô.
— Nếu có lúc em muốn dừng...
Trân cắt ngang:
— Đừng nói trước chuyến đi.
— Anh chỉ...
— Em biết.
Cô bóp nhẹ tay anh.
— Mấy chuyện buồn để về rồi tính. Bây giờ em muốn vui.
Tuấn nhìn cô.
— Được.
Trân mỉm cười.
— Em chờ Amalfi chín năm rồi đó.
— Anh biết.
— Không. Anh không hiểu đâu.
Cô bắt đầu kể.
Ngày còn sinh viên, cô từng thấy một bức hình bờ biển Amalfi trên mạng.
Những căn nhà đủ màu nằm trên sườn núi.
Biển xanh phía dưới.
Con đường uốn quanh vách đá.
Từ đó cô lưu hình.
Xem video.
Đọc blog.
Nhiều lần định dành tiền đi.
Nhưng hết chuyện này tới chuyện khác.
Công việc.
Gia đình.
Tiền bạc.
Rồi thời gian.
— Em từng nghĩ ba mươi tuổi mới đi được.
Tuấn hỏi:
— Giờ em hai mươi bảy.
— Dạ.
— Vậy lời ba năm.
Trân cười.
— Nhờ ông chú.
— Lại ông chú.
— Ông chú có ích.
Tuấn kéo cô lại.
— Có ích thôi hả?
Trân vòng tay qua cổ anh.
— Còn đẹp trai.
— Còn?
— Giàu.
Tuấn nhìn cô.
— Còn?
— Khó tính.
— Bảo Trân.
Cô cười.
— Còn em yêu.
Anh dừng.
Nụ cười trong mắt dịu xuống.
Trân hôn nhẹ lên môi anh.
— Được chưa?
Tuấn kéo cô sát hơn.
— Tạm được.
Ngày đi, Trân thức từ bốn giờ sáng dù chuyến bay còn rất lâu.
Cô gần như không ngủ.
Tuấn tới căn hộ khi trời còn tối.
Vừa mở cửa đã thấy Trân kéo vali ra.
— Anh tới rồi!
Giọng cô vui đến mức Tuấn bật cười.
— Anh có chạy đâu.
— Em sợ anh đổi ý.
— Anh nói không đổi mà.
Trân nhìn anh từ đầu tới chân.
— Anh mặc vậy hả?
Tuấn nhìn mình.
Áo polo tối màu.
Quần dài.
Áo khoác mỏng.
— Sao?
— Không có gì. Đẹp.
— Cảm ơn.
— Em lựa áo mà.
Tuấn nhìn xuống.
Đúng chiếc cô chọn.
— Anh tưởng anh tự đẹp.
Trân cười.
— Một phần.
Tuấn nhìn hai chiếc vali.
— Cái nào của em?
Trân chỉ chiếc lớn.
— Cái đó.
— Anh biết ngay.
— Anh đừng nói.
Anh kéo vali.
— Đi.
Trân đứng lại.
Nhìn quanh căn hộ.
Tuấn hỏi:
— Quên gì?
— Không.
Cô tắt đèn.
Khóa cửa.
Rồi nhìn anh.
— Đi Ý thôi.
Tuấn mỉm cười.
— Đi.
Trên đường ra sân bay, Trân nói gần như không ngừng.
Cô kể những món muốn ăn.
Những nơi muốn tới.
Những bức hình muốn chụp.
Tuấn ngồi cạnh nghe.
Đôi lúc trả lời.
Đôi lúc chỉ cười.
Trân quay sang.
— Anh có thấy em nói nhiều không?
— Có.
Cô đánh nhẹ vào tay anh.
— Vậy thôi em im.
Ba mươi giây.
— Anh.
Tuấn bật cười.
— Anh biết ngay.
— Em quên hỏi.
— Gì?
— Mình ngồi chung hả?
— Không.
Trân tròn mắt.
— Hả?
Tuấn giữ mặt nghiêm.
— Anh ngồi đầu, em ngồi cuối.
— Anh Tuấn!
Anh không nhịn được nữa.
— Giỡn.
Trân đánh anh lần nữa.
— Anh càng ngày càng hư.
— Em dạy.
Câu đó đã thành câu cửa miệng giữa hai người.
Và lần nào nghe, Trân cũng cười.
Tới sân bay, mọi thứ vẫn bình thường cho tới khi Trân vô thức đưa tay định nắm tay anh.
Tuấn cũng đưa tay.
Nhưng cả hai cùng khựng.
Sài Gòn.
Nơi có thể gặp người quen.
Nhân viên.
Đối tác.
Bạn bè.
Trân lập tức rút tay về trước.
— Đi thôi.
Giọng cô vẫn vui.
Nhưng Tuấn thấy.
Anh nhìn bàn tay vừa rút lại.
Rồi nhìn cô.
Trân kéo vali đi trước.
Tuấn không gọi.
Chỉ đi cạnh.
Trong khu vực làm thủ tục, họ đứng cách nhau một khoảng rất nhỏ nhưng đủ để không giống một đôi.
Không ai yêu cầu.
Không ai nói.
Cả hai tự hiểu.
Đó chính là điều đau nhất.
Họ đã giỏi giấu mối quan hệ tới mức không cần nhắc nhau nữa.
Qua cửa an ninh.
Qua khu kiểm soát.
Đi sâu vào khu vực chờ.
Trân mới thở ra.
Cô quay sang.
— Mệt ghê.
— Sao?
— Không có gì.
Tuấn biết.
Anh nhìn quanh.
Rồi chìa tay.
Trân nhìn.
— Gì?
— Lại đây.
Cô nhìn bàn tay anh.
— Ở đây vẫn còn Việt Nam mà.
— Anh biết.
— Lỡ gặp người quen?
Tuấn im vài giây.
Rồi vẫn giữ tay đó.
— Nắm không?
Trân nhìn anh.
Sau cùng cô đặt tay mình vào.
Tuấn nắm lại.
Không quá chặt.
Nhưng chắc.
Trân nhìn thẳng phía trước.
Khóe môi từ từ cong lên.
Hai người đi cạnh nhau.
Chỉ vài chục mét.
Nhưng với cô, nó giống như bước qua một ranh giới.
Khi máy bay cất cánh, Trân ngồi sát cửa sổ.
Tuấn cạnh cô.
Cô nhìn thành phố nhỏ dần phía dưới.
Rồi quay sang.
— Bây giờ được chưa?
— Gì?
Trân đưa bàn tay ra.
Tuấn hiểu.
Anh nắm.
Cô đan ngón tay vào tay anh.
— Từ giờ tới lúc về, anh nhớ điều bốn.
— Anh nhớ.
— Không buông.
— Ừ.
Trân tựa đầu lên vai anh.
Ngoài cửa sổ, Sài Gòn biến mất dưới mây.
Cô không biết tại sao mình có cảm giác như vừa để lại phía sau một cuộc đời.
Chuyến bay dài.
Trân ngủ.
Thức.
Ăn.
Xem phim.
Rồi lại ngủ.
Có lúc cô tỉnh dậy thấy Tuấn đang làm việc trên laptop.
Cô lập tức kéo màn hình xuống.
— Anh vi phạm.
— Anh mới mở.
— Bao lâu?
— Hai mươi phút.
Trân nhìn đồng hồ.
— Em canh.
— Em ngủ đi.
— Không.
Tuấn bật cười.
— Em làm quản lý anh thiệt hả?
— Dạ.
— Lương bao nhiêu?
Trân suy nghĩ.
— Một cây kem mỗi ngày.
— Rẻ vậy?
— Gelato Ý mắc đó.
— Anh trả nổi.
— Biết anh giàu rồi.
Tuấn nhìn cô.
— Em nói câu đó nghe khó chịu quá.
Trân cười.
— Vậy ông chú nghèo.
— Càng khó chịu.
Cô tựa vào vai anh.
— Ông chú của em.
Tuấn im.
Chỉ bốn chữ.
Nhưng làm anh mỉm cười rất lâu.
Khi tới Ý, điều đầu tiên Trân làm sau khi ra khỏi sân bay không phải chụp hình.
Không phải nhìn cảnh.
Không phải tìm cà phê.
Cô đứng trước Tuấn.
Đưa tay ra.
— Tới rồi.
Anh nhìn.
— Rồi sao?
— Anh hứa gì?
Tuấn bật cười.
Anh nắm tay cô.
— Vậy được chưa?
Trân lắc đầu.
— Chưa.
— Còn gì?
Cô đan ngón tay thật chặt.
— Vậy mới được.
Tuấn cười.
— Con nít.
— Hai mươi bảy tuổi rồi.
— Vẫn con nít.
— Anh hơn em mười sáu tuổi chứ có phải ba em đâu.
— Anh biết.
— Biết thì đừng nói.
Tuấn kéo vali bằng một tay.
Tay kia nắm tay cô.
Và họ bước ra ngoài.
Không ai nhìn.
Không ai biết.
Không ai quan tâm Nguyễn Quốc Tuấn là ai.
Không ai biết anh đã kết hôn gần mười năm.
Không ai biết Bảo Trân là người phụ nữ không thể công khai đứng bên cạnh anh ở quê nhà.
Giữa một thành phố xa lạ, họ chỉ là một người đàn ông và một người phụ nữ đang nắm tay nhau.
Đơn giản đến mức Trân suýt khóc.
Ngày đầu tiên ở Rome, Trân gần như quên hết mệt mỏi.
Cô kéo Tuấn đi bộ tới mức anh phải hỏi:
— Em không mệt hả?
— Không.
— Mình đi hơn mười cây rồi.
— Thiệt hả?
— Điện thoại anh nói.
— Vậy thêm hai cây nữa.
Tuấn bật cười.
— Em định giết anh ở đây hả?
— Anh tập gym mà.
— Khác.
— Ông chú yếu.
Tuấn dừng lại.
Trân vẫn nắm tay nên bị kéo ngược.
— Gì?
— Nói lại.
Cô cười.
— Ông chú...
Tuấn kéo cô lại gần.
Trân nhìn quanh.
Người đi đường vẫn đi.
Không ai quan tâm.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
Ngay giữa phố.
Trân đứng bất động.
Không phải vì nụ hôn.
Họ đã hôn nhau rất nhiều.
Mà vì nơi anh hôn cô.
Ngoài đường.
Ban ngày.
Giữa người khác.
Không cửa đóng.
Không kính xe.
Không căn hộ.
Không bóng tối.
Khi Tuấn lùi lại, Trân vẫn nhìn anh.
— Sao vậy?
Cô không trả lời.
Mắt bỗng đỏ.
Tuấn giật mình.
— Trân?
Cô cười, quay mặt đi.
— Không có gì.
— Sao khóc?
— Em đâu có khóc.
— Mắt em...
— Bụi.
Tuấn nhìn quanh con đường sạch sẽ.
— Bụi đâu?
Trân bật cười trong nước mắt.
— Anh phiền quá.
Tuấn chạm nhẹ má cô.
— Nói anh nghe.
Trân nhìn anh.
Rất lâu.
Rồi nói nhỏ:
— Lần đầu anh hôn em ngoài đường.
Tuấn không nói được gì.
Cô lau mắt.
— Em biết nghe ngu lắm.
— Không.
— Chỉ là một cái hôn thôi.
— Anh biết.
— Nhưng em vui.
Tuấn kéo cô vào lòng.
Ngay giữa phố.
Trân tựa vào anh.
Không ai nhìn họ quá một giây.
Không ai biết cái ôm ấy có ý nghĩa gì.
Chỉ hai người biết.
Buổi chiều, Trân bắt Tuấn chụp hình.
Rất nhiều.
— Anh đứng đây.
— Anh chụp em mà.
— Thì đứng đó mới có góc đẹp.
Tuấn làm theo.
— Rồi.
— Khoan, đừng chụp từ dưới lên.
— Anh có chụp đâu.
— Em nói trước.
— Em khó dữ vậy?
— Hình đi Ý một lần mà.
Tuấn chụp.
Trân chạy lại coi.
— Trời ơi.
— Sao?
— Anh chụp em có một mét tư.
Tuấn nhìn hình.
— Em có thấp vậy đâu.
— Thì tại anh chụp.
— Anh thấy đẹp mà.
— Không. Chụp lại.
Mười lăm phút sau, Tuấn đã học được phải hạ điện thoại thế nào, lấy ánh sáng ra sao, để chân Trân trông dài hơn.
Cô xem hình.
— Được rồi.
Tuấn thở ra.
— Cuối cùng.
— Mai học tiếp.
— Còn nữa?
— Mười ngày mà.
Anh nhìn cô.
— Anh tưởng anh đi nghỉ.
— Anh đang học nghề.
Tới lượt Trân chụp cho anh.
Cô chỉ cần ba tấm.
— Xong.
Tuấn nhìn.
— Sao nhanh vậy?
— Anh dễ chụp.
— Tại anh đẹp?
Trân nhìn anh.
— Ai dạy anh tự tin dữ vậy?
— Có cô gái nào đó gọi anh đẹp trai hoài.
Trân bật cười.
— Em hại anh rồi.
Tối đó họ ngồi ngoài trời ăn tối.
Một bàn nhỏ.
Rượu vang.
Mì.
Ánh đèn vàng.
Tiếng người xung quanh.
Trân chống cằm nhìn Tuấn.
— Anh.
— Ừ?
— Em thích ở đây.
— Rome?
Cô lắc đầu.
— Cảm giác này.
Tuấn hiểu.
Trân nhìn những người xung quanh.
— Không ai biết mình.
— Ừ.
— Em không phải nhìn trước nhìn sau.
Tuấn nắm tay cô trên bàn.
— Vậy đừng nhìn.
Trân nhìn bàn tay anh.
— Em đang tập.
— Tập gì?
— Tập làm bạn gái anh.
Tuấn im.
Cô cười.
— Nghe kỳ hả?
— Không.
— Ở Sài Gòn em làm người yêu anh trong căn hộ. Qua đây mới được làm ngoài đường.
Tuấn siết tay cô.
Trân lập tức đổi giọng.
— Thôi. Không nói chuyện buồn.
— Anh xin lỗi.
— Không xin lỗi.
— Ừ.
Cô giơ ly.
— Uống đi.
— Vì gì?
Trân suy nghĩ.
— Vì mười ngày không cần trốn.
Tuấn nhìn cô.
Rồi nâng ly.
— Vì em.
Trân cười.
— Không. Vì hai đứa mình.
Hai chiếc ly chạm nhau.
Rất nhẹ.
Những ngày sau đó trôi qua như một cuộc đời khác.
Buổi sáng, Trân thức dậy trong vòng tay Tuấn.
Không còn câu:
Anh phải đi.
Không có cuộc họp lúc tám giờ khiến anh vội mặc áo.
Không có tiếng cửa đóng lại rồi căn hộ im.
Họ thức dậy cùng nhau.
Có hôm Tuấn tỉnh trước.
Có hôm Trân tỉnh trước.
Có hôm cả hai nằm tới gần mười giờ.
Một sáng, Trân mở mắt thấy Tuấn đang nhìn.
— Anh nhìn gì?
— Em.
— Bao lâu rồi?
— Không biết.
— Kỳ quá.
Cô kéo chăn che mặt.
Tuấn cười.
— Em ngại gì?
— Mặt em mới ngủ dậy xấu.
— Anh thấy rồi.
Trân hé mắt.
— Xấu không?
Tuấn cố tình suy nghĩ.
— Cũng...
Cô lập tức lấy gối đánh anh.
— Anh dám!
Tuấn cười, giữ gối lại.
— Đẹp.
— Trễ rồi.
— Thiệt.
— Không tin.
Tuấn kéo cô vào lòng.
— Anh thích nhất lúc này.
Trân nhìn anh.
— Sao?
— Vì em không chạy đi đâu.
Nụ cười cô chậm lại.
— Em có chạy đâu.
— Anh biết.
Cô tựa vào anh.
— Em thích sáng ở đây.
— Anh cũng vậy.
— Không ai bắt anh về.
Câu đó khiến Tuấn im.
Trân nhận ra.
— Xin lỗi.
— Không.
Anh hôn tóc cô.
— Em nói đúng.
Ở Florence, họ đi bộ tới khi chân Trân đau.
Cô ngồi xuống một bậc đá.
— Em hết đi nổi rồi.
Tuấn đứng trước mặt.
— Nãy ai nói thêm hai cây?
— Rome khác.
— Sao khác?
— Hôm nay em mang giày sai.
Tuấn ngồi xuống.
— Đưa chân anh coi.
Trân nhìn quanh.
— Thôi.
— Đau đâu?
— Gót.
Anh nhìn.
— Trầy rồi.
Tuấn đi mua băng cá nhân.
Quay lại, ngồi xuống trước cô.
Trân nhìn người đàn ông mặc áo sơ mi đắt tiền đang cúi xuống dán băng vào gót chân mình.
Cô bỗng im.
Tuấn ngẩng lên.
— Đau?
— Không.
— Vậy sao nhìn anh?
Trân mỉm cười.
— Không có gì.
— Lại không có gì.
Cô chạm nhẹ tóc anh.
— Em đang nghĩ em yêu anh ghê.
Tuấn dừng.
Giữa một quảng trường đầy người, anh ngẩng lên nhìn cô.
— Nói lại.
Trân cười.
— Không.
— Anh nghe rồi.
— Vậy còn bắt nói.
Tuấn đứng lên.
Cô kéo tay anh.
— Anh.
— Ừ?
Trân nhìn thẳng vào mắt.
— Em yêu anh.
Tuấn cúi xuống hôn trán cô.
— Anh cũng yêu em.
Trân đứng yên.
Đây là lần đầu tiên anh nói đủ câu đó.
Không vòng vo.
Không nếu đó chưa phải yêu.
Không né.
Anh cũng yêu em.
Cô nhìn anh.
— Anh nói gì?
Tuấn cười.
— Em nghe rồi.
— Em muốn nghe lại.
Anh hiểu trò của cô.
— Không.
— Anh Tuấn.
— Đi tiếp được chưa?
— Không.
Cô giữ tay anh.
— Nói đi.
Tuấn nhìn cô.
Giữa hàng trăm người xa lạ.
— Anh yêu em.
Trân cười.
Một nụ cười mà nhiều năm sau Tuấn vẫn còn nhớ.
Venice làm Trân phấn khích như một đứa trẻ.
Cô muốn đi thuyền.
Muốn lạc trong những con hẻm.
Muốn ăn gelato lúc mười giờ sáng.
Tuấn nói:
— Mới ăn sáng.
— Điều ba.
— Điều gì?
— Em muốn ăn gì anh không được cản.
Tuấn thở dài.
— Em nhớ dai thiệt.
— Dạ.
Cô mua hai cây.
Đưa anh một cây.
Tuấn nhìn.
— Anh không ăn.
— Điều ba áp dụng cho anh luôn.
— Em tự chế thêm.
— Ăn đi.
Tuấn ăn.
Trân nhìn.
— Ngon không?
— Ngọt.
— Đời đủ đắng rồi.
Tuấn bật cười.
— Anh biết câu sau.
— Vậy ăn.
Anh ăn thêm.
Trên một cây cầu nhỏ, Trân dừng lại nhìn dòng nước.
Tuấn đứng sau.
Cô đưa điện thoại cho một du khách nhờ chụp giúp.
Rồi quay sang.
— Lại đây.
Tuấn khựng.
Trân hiểu ngay.
Từ trước tới giờ họ gần như không có hình chụp chung rõ mặt.
Một tấm hình như vậy có thể trở thành thứ nguy hiểm.
Cô lập tức nói:
— Thôi, không sao.
Nhưng Tuấn bước tới.
Đứng cạnh cô.
Vòng tay qua eo.
Trân nhìn anh.
— Anh chắc không?
— Ừ.
Người khách giơ điện thoại.
Trân mỉm cười.
Tuấn nhìn máy.
Một tấm.
Hai tấm.
Rồi ở tấm thứ ba, Trân quay sang nhìn Tuấn đúng lúc anh nhìn cô.
Người kia bấm máy.
Sau đó Trân xem lại.
Tấm thứ ba không hoàn hảo.
Cô không nhìn ống kính.
Tuấn cũng không.
Hai người chỉ nhìn nhau.
Nhưng Trân đứng rất lâu trước bức hình đó.
— Em thích tấm này.
— Sao? Không ai nhìn máy.
— Vậy mới đẹp.
Tuấn nhìn.
Trân gửi hình vào một album riêng.
Cô đặt tên:
Mười ngày.
Đêm đó, trong phòng khách sạn, Tuấn đang tắm thì điện thoại anh rung trên bàn.
Trân không định nhìn.
Nhưng màn hình sáng.
Thu Hà.
Chỉ cái tên thôi.
Niềm vui cả ngày như bị ai chạm nhẹ vào rồi rung lên.
Trân quay mặt.
Điện thoại rung lần nữa.
Cô đứng dậy đi ra ban công.
Tuấn bước ra sau vài phút.
Thấy cô.
Rồi thấy điện thoại.
Anh hiểu.
Tuấn cầm máy.
— Anh nghe một chút.
Trân gật đầu.
— Dạ.
Anh đi sang phía khác.
Trân đứng ngoài ban công.
Không cố nghe.
Nhưng vài câu vẫn lọt tới.
— Ừ.
— Anh biết.
— Ngày mai anh gọi lại.
— Em ngủ đi.
Không có lời ngọt ngào.
Không có gì đáng ghen.
Nhưng Trân vẫn buồn.
Bởi đôi khi người thứ ba không đau vì vợ chồng người ta còn yêu nhau.
Mà đau vì chỉ cần một cuộc điện thoại cũng đủ nhắc mình nhớ vị trí thật.
Tuấn kết thúc cuộc gọi.
Ra ban công.
Đứng cạnh cô.
— Trân.
— Dạ.
— Em buồn.
— Một chút.
— Anh...
Cô quay sang.
— Đừng xin lỗi.
Tuấn im.
Trân nhìn thành phố.
— Em biết chị tồn tại. Em không quên. Chỉ là mấy ngày nay em được giả bộ quên.
Câu đó làm anh đau.
— Em không phải giả bộ.
Trân nhìn anh.
— Vậy em là gì?
Tuấn không trả lời ngay.
Cô cười.
— Thấy chưa.
— Em là người anh yêu.
Trân đứng yên.
Tuấn nói rất chậm:
— Anh không nói câu đó để né chuyện khác. Anh biết nó không giải quyết được gì. Nhưng đó là điều thật.
Cô nhìn anh.
— Em biết.
— Anh yêu em.
Trân gật đầu.
— Em biết.
Rồi cô nói điều khó hơn:
— Và chị vẫn là vợ anh. Hai chuyện đó cùng đúng.
Tuấn không thể phủ nhận.
— Ừ.
Trân quay lại nhìn thành phố.
Một lúc sau, cô đưa tay ra.
— Nắm em đi.
Tuấn nắm.
Cô tựa đầu lên vai anh.
— Tối nay em không muốn cãi.
— Anh cũng không.
— Mai mình đi tiếp.
— Ừ.
— Em vẫn vui.
Tuấn hôn lên tóc cô.
— Anh biết.
Trân nhắm mắt.
Cô thật sự vẫn vui.
Đó mới là điều phức tạp.
Một người có thể hạnh phúc và đau cùng lúc.
Có thể biết mối quan hệ của mình đầy vấn đề mà vẫn yêu nó.
Có thể nghe điện thoại của vợ người đàn ông mình yêu rung lên...
rồi vài phút sau vẫn muốn được anh ôm.
Con người hiếm khi sống bằng những cảm xúc sạch sẽ, tách biệt.
Tình yêu của Trân với Tuấn cũng vậy.
Rồi Amalfi tới.
Từ sáng sớm Trân đã không ngồi yên.
Khi xe bắt đầu chạy trên con đường men theo bờ biển, cô gần như dán mặt vào cửa kính.
— Anh!
— Anh thấy.
— Đẹp quá!
— Ừ.
— Anh coi kìa!
— Anh đang coi.
Ba phút sau:
— Anh!
Tuấn bật cười.
— Anh vẫn ở đây.
Trân quay sang.
— Em vui quá.
Tuấn nhìn cô.
Gương mặt cô sáng lên theo một cách anh chưa từng thấy.
— Anh biết.
Cô nắm tay anh.
— Cảm ơn anh.
— Vì gì?
— Đưa em tới đây.
— Em tự tới được mà.
— Không giống.
— Sao?
Trân nhìn anh.
— Vì em muốn tới đây với người em yêu.
Tuấn không nói.
Anh chỉ nắm tay cô chặt hơn.
Khách sạn nhìn ra biển.
Khi vừa mở cửa ban công, Trân đứng sững.
Phía trước là một khoảng xanh rộng đến tận chân trời.
Những ngôi nhà nhiều màu nằm trên sườn núi.
Nắng phủ lên mặt nước.
Gió thổi tóc cô bay.
Trân bước ra.
Hai tay vịn lan can.
Không nói gì.
Tuấn đứng phía sau.
Một lúc sau mới hỏi:
— Sao?
Trân quay lại.
Mắt đã đỏ.
Tuấn bật cười.
— Lại khóc?
— Em không biết sao nữa.
Cô vừa cười vừa lau mắt.
— Chắc em khùng.
Tuấn bước tới.
Ôm cô từ phía sau.
Trân tựa vào ngực anh.
— Em coi hình chỗ này chín năm rồi.
— Ừ.
— Giờ em đứng đây thiệt.
— Ừ.
— Với anh.
Tuấn hôn lên tóc cô.
— Ừ.
Trân cười.
— Anh chỉ biết ừ hả?
— Anh sợ nói nhiều em khóc thêm.
Cô quay lại đánh nhẹ anh.
— Đáng ghét.
Tuấn giữ cô.
Họ đứng ngoài ban công rất lâu.
Không cần làm gì.
Không cần chụp hình ngay.
Chỉ nhìn.
Chiều đó, họ xuống phố.
Trân mặc chiếc váy màu kem mà Tuấn đã chọn.
Khi cô bước ra, anh đang xem điện thoại.
Ngẩng lên.
Rồi dừng.
Trân lập tức nhận ra.
— Sao?
Tuấn không trả lời ngay.
Cô xoay một vòng.
— Xấu hả?
— Không.
— Vậy sao nhìn?
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Bước tới.
— Đẹp.
Trân cười.
— Em biết.
— Vậy còn hỏi?
— Muốn nghe anh nói.
Tuấn lắc đầu.
— Em càng ngày càng...
— Sao?
— Không nói.
— Nói đi.
Anh nắm tay cô.
— Đi thôi.
Họ đi dọc con đường nhỏ.
Trân dừng gần như mỗi vài phút.
Chụp hình.
Nhìn cửa hàng.
Ngửi hoa.
Ngó xuống biển.
Mua một món nhỏ.
Rồi lại kéo Tuấn đi.
Có lúc cô đi trước.
Nhưng bàn tay vẫn giữ tay anh.
Tuấn nhìn hai bàn tay.
Nhớ lời hứa.
Không buông.
Anh không buông.
Tới một đoạn đông người, Trân theo phản xạ định thả tay để dễ đi.
Tuấn giữ lại.
Cô quay sang.
— Đông.
— Anh biết.
— Khó đi.
— Đi chậm.
Trân nhìn tay anh.
Rồi nhìn anh.
— Anh nhớ điều bốn hả?
— Ừ.
Cô cười.
— Tốt.
Họ đi chậm.
Rất chậm.
Giữa đám đông.
Và không ai quan tâm.
Buổi tối, họ ăn ở một nơi nhìn ra biển.
Mặt trời xuống rất chậm.
Bầu trời đổi màu.
Trân gần như không nói trong vài phút.
Tuấn hỏi:
— Em mệt?
— Không.
— Sao im?
— Em muốn nhớ.
— Nhớ gì?
Trân nhìn quanh.
— Cái này.
Cô chỉ bàn ăn.
Biển.
Ánh chiều.
Rồi chỉ anh.
— Và cái này.
Tuấn mỉm cười.
— Anh là cái này?
Trân bật cười.
— Anh hiểu mà.
Cô chống cằm.
— Em sợ sau này quên.
Tuấn nhìn cô.
— Sao quên được.
Trân im.
Một câu hỏi thoáng qua trong đầu:
Sau này là bao lâu?
Nhưng cô không hỏi.
Sau bữa tối, hai người đi bộ.
Trời đã tối.
Đèn từ những ngôi nhà trên sườn núi sáng lên.
Trân mang giày thấp.
Tuấn đi bên cạnh.
Cô bỗng dừng.
— Anh.
— Ừ?
— Mình chụp hình chung nữa đi.
— Được.
Trân đặt điện thoại lên một chỗ, chỉnh hẹn giờ.
Chạy về.
Đứng cạnh anh.
Ba giây.
Cô khoác tay.
Hai giây.
Tuấn vòng tay qua eo cô.
Một giây.
Máy chụp.
Trân chạy lại xem.
— Đẹp.
— Cho anh coi.
Cô đưa.
Tuấn nhìn.
Hai người đứng cạnh nhau.
Phía sau là ánh đèn.
Không có gì cho thấy họ là một mối quan hệ phải giấu.
Chỉ giống một đôi yêu nhau đi du lịch.
Trân hỏi:
— Anh có muốn giữ không?
— Có.
Cô gửi cho anh.
Tuấn lưu.
Không vào album công việc.
Không giấu ngay.
Anh đặt nó vào mục yêu thích.
Trân nhìn thấy.
Không nói.
Nhưng cười.
Đêm ấy, họ ngồi ngoài ban công rất lâu.
Trân quấn một chiếc khăn mỏng.
Tuấn ngồi cạnh.
Một chai rượu mở giữa hai người.
Cô đặt chân lên ghế, tựa vào anh.
— Em có một câu hỏi.
— Hỏi đi.
— Nếu mình gặp nhau trong hoàn cảnh khác thì sao?
Tuấn nhìn biển.
— Khác sao?
— Anh chưa cưới. Em gặp anh bây giờ.
Anh suy nghĩ.
— Anh sẽ theo em.
Trân cười.
— Ai cho?
— Không cho cũng theo.
— Ghê vậy.
— Ừ.
— Rồi sao?
— Mời em ăn.
— Em không đi.
— Mời tiếp.
— Em vẫn không đi.
— Anh gửi bánh.
Trân bật cười.
— Giống bây giờ.
— Ừ.
— Rồi em gọi anh ông chú.
— Anh bỏ cuộc.
— Xạo.
Tuấn cười.
Trân im một chút.
— Nếu anh gặp em mười năm sau thì sao?
Tuấn quay sang.
— Em ba mươi bảy?
— Dạ. Anh năm mươi ba.
— Vẫn theo.
Trân cười.
— Già dữ.
— Em cũng đâu trẻ.
Cô đánh anh.
— Anh muốn chết hả?
Tuấn cười lớn.
Trân dựa lại.
Một lúc sau cô nói:
— Em ước gì mình gặp nhau lúc mọi thứ đơn giản hơn.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng vậy.
— Nhưng chắc nếu khác thời điểm thì mình cũng khác.
— Có thể.
— Có khi không yêu nhau.
Tuấn nắm tay cô.
— Anh không thích giả thuyết đó.
Trân mỉm cười.
— Em cũng không.
Cô tựa đầu vào vai anh.
— Thôi, gặp bây giờ cũng được.
Nhưng câu nói ấy không hoàn toàn vui.
Ngày hôm sau họ thuê thuyền.
Biển xanh tới mức Trân cứ nhìn mãi.
Gió mạnh.
Tóc cô rối tung.
Tuấn đưa tay giữ.
Trân cười.
— Kệ đi.
— Bay hết vào mặt em.
— Kệ.
Cô đứng lên.
Dang tay.
Tuấn lập tức giữ eo.
— Ngồi xuống.
— Em có té đâu.
— Nguy hiểm.
— Anh giống ba em quá.
Tuấn lập tức buông.
Trân cười lớn.
— Giỡn!
— Em đừng nói câu đó.
— Sao?
— Anh mất hứng.
Trân cười tới mức phải ngồi xuống.
— Trời ơi, mặt anh!
Tuấn nhìn cô.
Rồi cũng cười.
Một lúc sau, Trân tựa vào anh.
Gió thổi.
Nước biển lấp lánh.
Cô nói:
— Em muốn thời gian đứng lại.
Tuấn nghe.
— Anh cũng vậy.
— Ở đây không ai biết anh có vợ.
Anh im.
Trân nói tiếp:
— Không phải em muốn chị biến mất.
— Anh biết.
— Em chỉ muốn một nơi mà chuyện đó không đứng giữa mình mỗi phút.
Tuấn siết tay cô.
— Anh hiểu.
— Ở đây em ích kỷ được.
— Em không cần xin lỗi.
— Em đâu xin lỗi.
Cô nhìn anh.
— Em chỉ nói thật.
Tuấn hôn lên trán cô.
Chiều cuối cùng ở Amalfi, Trân muốn đi bộ một mình vài phút.
Tuấn hỏi:
— Anh đi với em.
— Không. Em đi chút thôi.
— Sao vậy?
— Em muốn mua cái này mà anh đi theo anh lại giành trả tiền.
Tuấn cười.
— Vậy đi.
Trân đi vào một cửa hàng nhỏ.
Mười lăm phút sau quay lại.
Cầm một túi giấy.
Tuấn hỏi:
— Mua gì?
— Không nói.
— Cho anh?
— Ai nói?
— Mặt em.
Trân cười.
Tối đó cô mới lấy ra.
Một chiếc móc khóa rất đơn giản.
Hình một căn nhà nhỏ màu trắng với mái xanh.
Không đắt.
Không phải đồ hiệu.
Trân đưa anh.
— Cho anh.
Tuấn nhận.
— Sao là nhà?
Trân nhìn món đồ.
— Không biết. Thấy đẹp.
Tuấn biết cô đang nói dối.
Nhưng không hỏi.
Anh gắn nó vào chìa khóa căn hộ.
Trân thấy.
— Anh gắn vô chìa đó hả?
— Ừ.
— Sao không gắn chìa nhà anh?
Câu hỏi bật ra trước khi cô kịp ngăn.
Tuấn nhìn cô.
Trân lập tức quay đi.
— Em nói giỡn.
Tuấn nhìn chiếc móc khóa.
Rồi nói:
— Vì nó là chìa khóa nhà mình.
Trân quay phắt lại.
Cô nhìn anh.
— Anh nói gì?
Tuấn cầm chùm chìa khóa lên.
— Nhà mình.
Cổ họng Trân nghẹn lại.
— Anh đừng nói mấy câu vậy.
— Sao?
— Em tin đó.
Tuấn bước tới.
— Anh cũng tin.
Trân nhìn anh.
— Nhưng anh còn một nhà khác.
Anh im.
Chỉ một câu đã kéo cả hai trở lại thực tế.
Trân cười buồn.
— Thấy chưa.
Tuấn đặt chìa khóa xuống.
Ôm cô.
Trân vòng tay qua người anh.
— Cho em ích kỷ tối nay thôi.
— Ừ.
— Tối nay cứ gọi là nhà mình.
— Ừ.
Cô nhắm mắt.
— Mai tính sau.
Ngày thứ tám, họ trở lại Rome.
Ngày thứ chín, Trân bắt đầu buồn.
Không phải vì có chuyện gì xảy ra.
Mà vì chuyến đi sắp hết.
Buổi sáng cô nhìn lịch.
— Còn một ngày.
Tuấn đang uống cà phê.
— Ừ.
— Nhanh quá.
— Mình đi lần khác.
Trân nhìn anh.
— Khi nào?
Tuấn dừng.
Cô lập tức cười.
— Thôi. Em không hỏi.
— Anh sẽ sắp xếp.
— Em biết.
Trân ngồi xuống đối diện.
— Nhưng lần sau không phải chuyện em đang buồn.
— Vậy em buồn gì?
Cô nhìn anh.
— Em không muốn về.
Tuấn hiểu.
— Vì chuyến đi?
Trân lắc đầu.
— Vì về rồi em phải trả anh lại.
Câu nói rất nhẹ.
Nhưng Tuấn thấy ngực mình nặng xuống.
— Trân...
— Em biết anh vẫn qua căn hộ. Em biết mình vẫn gặp.
Cô nhìn xuống tách cà phê.
— Nhưng không giống.
— Anh biết.
— Ở đây sáng em mở mắt là anh ở đó. Tối mình về chung. Ra đường mình đi chung. Em muốn nắm tay thì nắm. Muốn dựa vào anh thì dựa.
Cô cười.
— Em mới sống vậy có mấy ngày mà tham quá rồi.
Tuấn đưa tay qua bàn.
Trân đặt tay mình vào.
— Em không tham.
— Có.
Cô nhìn anh.
— Em bắt đầu muốn nhiều hơn cái anh có thể cho.
Tuấn im.
Lần đầu tiên câu đó được nói rõ.
Không phải danh phận.
Không phải ly hôn.
Không phải tương lai.
Chỉ là nhiều hơn.
Nhưng cả hai đều biết nó có nghĩa gì.
Ngày cuối cùng, họ không đi nhiều.
Trân nói muốn sống chậm.
Hai người uống cà phê.
Đi bộ.
Ăn trưa.
Ngồi hàng giờ nhìn người qua lại.
Tuấn gần như không mở điện thoại.
Trân nhận ra.
— Hôm nay anh không làm việc hả?
— Không.
— Sao ngoan vậy?
— Ngày cuối.
Trân im.
Cô nhìn anh.
— Anh cũng buồn hả?
Tuấn không né.
— Ừ.
Trân cười nhẹ.
— Em tưởng chỉ em.
— Không.
— Anh buồn vì phải về làm việc?
— Không.
— Vậy?
Tuấn nhìn cô.
— Vì anh biết về tới nơi anh không thể sống với em như mười ngày này.
Trân đứng yên.
Đó chính là điều cô muốn nghe.
Và cũng là điều cô không muốn nghe nhất.
Cô đưa tay.
— Vậy hôm nay anh đừng buông.
Tuấn nắm lấy.
— Không buông.
Tối cuối, Trân không muốn ngủ.
Gần một giờ sáng cô vẫn nằm nói chuyện.
— Anh ngủ chưa?
— Chưa.
— Nếu em thức tới sáng anh thức với em không?
— Có.
— Mai anh mệt.
— Không sao.
Trân im.
Rồi nói:
— Em muốn kéo dài ngày hôm nay.
Tuấn xoay sang.
Kéo cô gần lại.
— Mình còn nhiều ngày khác.
— Nhưng không phải ngày này.
Anh hiểu.
Trân đặt tay lên ngực anh.
— Em sẽ nhớ chuyến này cả đời.
— Anh cũng vậy.
— Anh có hối hận không?
— Không.
— Một chút cũng không?
— Không.
Trân nhìn anh.
— Em cũng không.
Cô nói rất chắc.
Dù biết ở Sài Gòn có một người phụ nữ đang tin chồng mình đi công tác.
Dù biết câu chuyện của họ không đẹp nếu kể từ góc nhìn của người khác.
Dù biết có những điều cô đang làm sẽ khiến một người không liên quan bị tổn thương nếu sự thật lộ ra.
Trân vẫn không thể nói tình cảm của mình là giả.
Cô chỉ có thể thừa nhận một sự thật khó chịu hơn:
Một tình yêu có thể rất thật, ngay cả khi hoàn cảnh của nó không hề đúng.
Sáng hôm sau, Trân xếp vali chậm hơn lúc đi.
Cô cầm từng món.
Gấp.
Đặt vào.
Rồi nhìn căn phòng.
Tuấn hỏi:
— Xong chưa?
— Sắp.
Cô đi ra ban công lần cuối.
Tuấn theo.
Trân nhìn thành phố.
— Anh.
— Ừ?
— Mười ngày rồi hả?
— Ừ.
— Anh có giữ lời không?
— Lời gì?
Cô đưa tay lên.
— Điều bốn.
Tuấn nắm.
— Có.
Trân cười.
— Em nhớ hết đó.
— Anh biết.
— Có một lần em định buông vì đông người, anh còn không cho.
— Ừ.
— Em thích nhất lần đó.
Tuấn nhìn cô.
— Sao?
— Vì lúc đó em là người định buông.
Cô siết tay anh.
— Còn anh giữ lại.
Tuấn không biết tại sao câu ấy khiến mình bất an.
Mãi sau này anh mới hiểu.
Có những câu nói ở một thời điểm chỉ nghe như một lời yêu.
Đến nhiều năm sau mới nhận ra nó từng là một lời báo trước.
Họ ra sân bay.
Suốt đường, Trân vẫn nắm tay anh.
Tới quầy làm thủ tục.
Vẫn nắm.
Qua cửa kiểm soát.
Vẫn nắm.
Ngồi chờ.
Vẫn nắm.
Trân dựa đầu lên vai anh.
— Em không muốn lên máy bay.
— Mình phải về.
— Biết rồi.
— Mai anh qua.
— Dạ.
— Anh ở lại tối mai.
Trân cười.
— Anh đang dụ em về hả?
— Có tác dụng không?
— Một chút.
Trên máy bay, Trân ngủ rất lâu.
Khi tỉnh dậy, cô thấy tay mình vẫn nằm trong tay Tuấn.
Anh đang đọc.
Cô nhìn.
Không nói.
Rồi nhắm mắt lại.
Máy bay hạ cánh xuống Sài Gòn.
Ngay khi tiếng bánh chạm đường băng vang lên, Trân mở mắt.
Ngoài cửa sổ là một thành phố quen thuộc.
Cô không vui như lúc rời đi.
Tuấn nhận ra.
— Sao vậy?
— Về rồi.
— Ừ.
Trân nhìn tay hai người vẫn đang nắm.
Cô không buông.
Họ đi qua hành lang.
Lấy hành lý.
Tiến dần ra khu bên ngoài.
Càng gần cửa, Trân càng ít nói.
Tuấn biết.
Nhưng không biết phải làm gì.
Tới trước cánh cửa cuối cùng dẫn ra khu đông người đón khách, Trân dừng lại.
Tuấn cũng dừng.
— Sao?
Cô nhìn bàn tay họ.
Rồi nhìn anh.
— Tới đây thôi.
Tuấn hiểu.
Nhưng anh không buông ngay.
— Không sao.
Trân lắc đầu.
— Có sao.
— Trân.
— Lỡ gặp người quen của anh.
— Anh không quan tâm.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
— Nhưng em quan tâm.
Tuấn im.
Trân mỉm cười.
Một nụ cười rất buồn.
— Em không muốn mười ngày đẹp như vậy kết thúc bằng chuyện ai đó chụp hình rồi gửi cho chị.
Anh nhìn cô.
Cuối cùng bàn tay nới ra.
Từng ngón tay rời nhau.
Rất chậm.
Trân nhìn.
Cô đã chuẩn bị tinh thần cho khoảnh khắc này từ lúc còn ở Amalfi.
Vậy mà khi nó thật sự xảy ra, cô vẫn thấy đau.
Tuấn kéo vali.
Trân đi cạnh.
Nhưng giữa hai người bây giờ có một khoảng cách.
Không lớn.
Chưa tới nửa mét.
Mà giống như cả một cuộc đời.
Ra khỏi cửa.
Người đông.
Tiếng gọi nhau.
Tiếng xe đẩy.
Tiếng điện thoại.
Một vài người cầm bảng tên.
Tuấn đi trước nửa bước.
Trân phía sau.
Không ai nhìn họ.
Không ai biết.
Nhưng cô bỗng thấy mình như vừa biến mất.
Mười ngày trước, cô là người phụ nữ được anh nắm tay giữa Rome.
Được anh hôn ngoài phố.
Được anh gọi là người anh yêu.
Được đứng cạnh anh trong hình.
Được thức dậy bên anh.
Được cùng anh bước qua những thành phố xa lạ như một đôi bình thường.
Chỉ sau một cánh cửa sân bay...
cô lại trở thành người phải đi cách anh nửa bước.
Tài xế của Tuấn đã chờ.
Anh mở cửa xe cho Trân.
Cô lên.
Tuấn ngồi cạnh.
Cửa đóng.
Chỉ khi lớp kính ngăn họ khỏi bên ngoài, anh mới nắm lại tay cô.
Trân nhìn xuống.
Cô không rút.
Nhưng cũng không cười.
Tuấn hỏi:
— Em buồn lắm hả?
— Không biết.
— Nói anh nghe.
Trân nhìn ra cửa kính.
— Em thấy mình kỳ.
— Sao?
— Trước khi đi em đâu có buồn dữ vậy.
Cô cười nhạt.
— Em có căn hộ. Anh qua với em. Mình vẫn vui.
Tuấn nghe.
— Nhưng qua đó mười ngày...
Trân dừng.
— Em biết cảm giác được làm bạn gái anh ngoài đời là sao rồi.
Tuấn siết tay cô.
— Trân.
— Em không trách anh.
— Anh biết.
— Em chỉ...
Cô tìm từ.
— Em thấy khó quay lại hơn.
Tuấn không có lời nào đủ tốt.
Trân quay sang.
— Anh biết cái gì làm em buồn nhất không?
— Gì?
— Không phải anh có vợ.
Tuấn nhìn cô.
— Em biết chuyện đó từ đầu.
Cô nhìn bàn tay đang nắm mình.
— Cái làm em buồn là em vừa biết mình có thể hạnh phúc với anh tới mức nào nếu mọi thứ khác đi.
Tuấn nhắm mắt một giây.
Không có câu nào đau hơn.
Xe tới căn hộ.
Tuấn giúp Trân mang vali lên.
Vừa mở cửa, cả hai cùng đứng yên.
Căn hộ vẫn vậy.
Hai đôi dép.
Hai chiếc tách.
Cây xanh.
Sofa.
Quần áo anh trong tủ.
Móc khóa hình căn nhà trên chìa khóa.
Mọi thứ đều thân thuộc.
Trân bước vào.
— Về nhà rồi.
Tuấn nhìn cô.
Hai chữ ấy bây giờ có một vị khác.
Anh đặt vali xuống.
Trân đi ra ban công.
Thành phố trước mặt.
Không phải Amalfi.
Không phải Rome.
Không phải nơi họ được tự do.
Tuấn bước tới sau lưng.
Ôm cô.
Trân tựa vào anh.
— Anh ở lại không?
— Có.
Cô quay lại.
— Tối nay?
Tuấn nhìn cô.
— Anh...
Chỉ một khoảng dừng rất nhỏ.
Trân đã hiểu.
— Anh phải về hả?
— Anh nên về một chút.
Cô gật đầu.
— Dạ.
— Rồi anh qua.
— Mấy giờ?
— Anh chưa biết.
Trân cười.
Đó chính là cuộc đời cũ.
Anh phải về.
Anh sẽ qua.
Anh chưa biết mấy giờ.
Chỉ vài tiếng trước, họ còn ở bên nhau không cần hỏi thời gian.
Trân quay lại nhìn thành phố.
— Anh cứ về đi.
— Trân.
— Em không giận.
— Anh biết em buồn.
— Buồn rồi cũng hết.
Tuấn không tin.
Nhưng anh không nói.
Anh đi lúc gần tám giờ.
Trân đứng ở cửa.
Tuấn mang giày.
Một cảnh cô đã trải qua rất nhiều lần.
Nhưng sau mười ngày ở Ý, nó đau hơn.
Anh đứng lên.
— Anh cố qua sớm.
— Dạ.
Tuấn hôn cô.
Trân đáp lại.
Rồi anh mở cửa.
Cô gọi:
— Anh.
Tuấn quay lại.
Trân muốn nói đừng đi.
Nhưng không nói.
— Lái xe cẩn thận.
— Ừ.
Cửa đóng.
Cạch.
Trân đứng yên.
Âm thanh ấy trở lại.
Cô từng quen với nó.
Bây giờ bỗng không quen nữa.
Cô đi vào bếp.
Hai chiếc tách nằm cạnh nhau.
Trân lấy chiếc trắng.
Định pha cà phê.
Rồi thôi.
Cô mở vali.
Lấy quần áo.
Một tấm vé.
Một hóa đơn.
Một món đồ nhỏ mua ở Amalfi.
Rồi điện thoại.
Cô mở album:
Mười ngày.
Bức đầu tiên.
Rome.
Bức thứ hai.
Florence.
Venice.
Amalfi.
Rồi tấm hình hai người không nhìn máy.
Chỉ nhìn nhau.
Trân phóng to.
Ngón tay chạm lên màn hình.
Trong bức hình đó, cô không giống một người phụ nữ đang yêu chồng của người khác.
Tuấn cũng không giống một người đàn ông đang ngoại tình.
Họ chỉ giống hai người yêu nhau.
Và có lẽ đó là điều nguy hiểm nhất của ký ức.
Nó giữ lại cảm xúc.
Nhưng không giữ hoàn cảnh.
Điện thoại rung.
Tuấn.
— Anh về tới rồi.
Trân nhìn.
— Dạ.
Một phút sau:
— Em làm gì?
— Xếp đồ.
— Nhớ anh không?
Trân nhìn câu hỏi.
Mới xa chưa đầy một tiếng.
Cô cười.
Nhưng mắt cay.
— Không.
Tuấn:
— Xạo.
Cô nhớ lần đầu hai người nhắn tin.
Anh cũng từng nói vậy.
Xạo.
Trân trả lời:
— Một chút.
— Anh nhớ em.
Cô nhìn.
Rồi gõ:
— Vậy qua đi.
Ba chấm hiện lên.
Biến mất.
Hiện lại.
Trân nhìn rất lâu.
Cuối cùng tin nhắn tới:
— Anh cố qua trước mười một giờ.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không phải câu cô muốn.
Nhưng vẫn là câu cô đã biết trước.
Mười giờ năm mươi tám.
Tiếng khóa cửa.
Trân đang nằm trên sofa.
Cô ngồi dậy.
Tuấn bước vào.
Anh có chìa khóa.
Trân nhìn đồng hồ.
— Hai phút nữa là mười một.
— Anh nói trước mười một.
— Anh đúng giờ ghê.
Tuấn tháo giày.
Đi tới.
Không nói gì.
Kéo cô vào lòng.
Trân ôm anh.
Rất chặt.
Tuấn hôn tóc cô.
— Anh nhớ em.
Trân bật cười.
— Mới có ba tiếng.
— Anh biết.
— Khùng.
— Ừ.
Cô tựa vào ngực anh.
— Anh.
— Ừ?
— Bên đó sao?
Tuấn hiểu cô hỏi gì.
— Bình thường.
— Chị có hỏi gì không?
— Hỏi chuyến đi.
— Anh nói sao?
— Anh nói công việc ổn.
Trân im.
Tuấn cảm thấy vòng tay cô hơi lỏng.
Anh nâng mặt cô lên.
— Đừng nghĩ nữa.
Trân nhìn anh.
— Em đang cố.
Anh hôn cô.
Lần này cô ôm cổ anh.
Hôn lại.
Như thể muốn dùng sự gần gũi để kéo mười ngày vừa qua trở lại.
Nhưng khi nụ hôn kết thúc, căn hộ vẫn là căn hộ.
Sài Gòn vẫn ở ngoài kia.
Thu Hà vẫn tồn tại.
Và đồng hồ vẫn chạy.
Đêm đó, họ nằm cạnh nhau.
Trân không ngủ.
Tuấn hỏi:
— Sao vậy?
— Không buồn ngủ.
— Jet lag?
— Chắc.
Một lúc sau cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em hỏi một câu thôi. Anh không cần trả lời cũng được.
Tuấn mở mắt.
— Hỏi đi.
Trân nhìn trần nhà.
— Anh có bao giờ nghĩ tới chuyện một ngày mình không phải giấu nữa không?
Câu hỏi đầu tiên thật sự chạm tới tương lai.
Không còn giả thuyết.
Không còn nếu mình gặp nhau lúc khác.
Tuấn im.
Rất lâu.
Trân quay sang.
— Thôi.
— Có.
Cô dừng.
— Anh có nghĩ.
— Rồi sao?
Tuấn nhìn cô.
— Anh chưa biết.
Trân cười nhẹ.
— Em biết ngay.
— Anh không muốn nói với em một câu cho em vui rồi sau đó không làm được.
— Em hiểu.
— Cuộc hôn nhân của anh...
Trân chặn lại.
— Anh không cần giải thích tối nay.
Tuấn im.
Cô tựa vào vai anh.
— Em chỉ muốn biết anh có từng nghĩ tới thôi.
— Có.
— Vậy được rồi.
Nhưng thật ra...
từ khoảnh khắc đó, vậy được rồi đã bắt đầu không còn đủ nữa.
Sáng hôm sau, Tuấn thức lúc sáu giờ.
Trân cũng tỉnh.
Anh ngồi dậy.
Cô nhìn.
— Anh đi hả?
— Ừ.
Một chữ quen thuộc.
Trân kéo chăn lên.
— Dạ.
Tuấn mặc áo.
Đeo đồng hồ.
Trân nằm nhìn.
Mười ngày qua anh cũng mặc áo trước mặt cô.
Nhưng sau đó họ cùng bước ra.
Hôm nay anh mặc áo để rời cô.
Sự khác biệt nhỏ tới tàn nhẫn.
Tuấn quay lại.
Ngồi xuống mép giường.
— Tối anh qua.
Trân gật.
— Dạ.
— Em còn buồn?
Cô lắc đầu.
— Không.
Tuấn nhìn.
— Xạo.
Trân bật cười.
— Anh học em dữ vậy.
Anh hôn trán cô.
— Ngủ thêm đi.
Tuấn đứng lên.
Trân bất ngờ nắm tay anh.
Anh quay lại.
Cô nhìn bàn tay mình.
— Em quen rồi.
— Gì?
— Mười ngày anh không buông.
Tuấn đứng yên.
Trân tự cười.
— Em hư thiệt rồi.
Anh ngồi lại.
Nắm tay cô.
— Không.
— Có.
— Không.
Trân nhìn anh.
— Trước chuyến đi, anh về em chỉ buồn chút thôi. Bây giờ em thấy khó chịu.
Tuấn vuốt ngón tay cô.
— Anh xin lỗi.
— Lại xin lỗi.
— Anh không biết nói gì khác.
Trân im.
Rồi thả tay.
— Đi làm đi.
Tuấn vẫn không đứng.
— Anh đi đi. Trễ bây giờ.
Cuối cùng anh đứng lên.
Trân nhìn anh đi ra.
Cửa đóng.
Cạch.
Cô nhắm mắt.
Và lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu yêu Quốc Tuấn, Bảo Trân hiểu một điều rất rõ:
Căn hộ này từng khiến cô cảm thấy mình có một nơi trong cuộc đời anh.
Sau chuyến đi Ý, nó lại bắt đầu giống một nơi được dựng lên để tình yêu của họ không bước ra ngoài.
Những ngày tiếp theo, mọi thứ trở lại như cũ.
Tuấn đi làm.
Trân đi làm.
Anh nhắn.
Cô trả lời.
Tối gặp.
Có hôm ngủ cùng.
Có hôm anh về.
Nhưng Trân đã khác.
Một tối họ đi ăn.
Nhà hàng khá xa trung tâm.
Tuấn chọn bàn kín.
Trân nhìn.
Trước đây cô thích.
Riêng tư.
Không bị làm phiền.
Bây giờ cô lại hỏi:
— Sao mình ngồi trong này?
— Yên.
— Ngoài kia đẹp hơn.
Tuấn nhìn.
Bên ngoài có nhiều người.
— Ngoài đó đông.
Trân hiểu.
— Dạ.
Cô không nói thêm.
Nhưng suốt bữa ăn ít cười hơn.
Một hôm khác, họ đi xe ngang một con đường đông.
Trân nhìn thấy một đôi trẻ đang đứng chờ đèn đỏ.
Người con trai nắm tay cô gái.
Rất bình thường.
Cô nhìn theo.
Tuấn hỏi:
— Nhìn gì vậy?
— Không có gì.
Anh nhìn ra.
Thấy đôi đó.
Rồi nhìn Trân.
Không hỏi nữa.
Một lát sau, bàn tay anh tìm tay cô trên ghế.
Nắm lấy.
Trân nhìn xuống.
Trong xe.
Sau lớp kính tối.
Cô vẫn nắm lại.
Nhưng không còn cảm giác như trước.
Hai tuần sau chuyến đi, Trân đang dọn căn hộ thì tìm thấy chiếc móc khóa hình căn nhà.
Nó vẫn gắn với chìa khóa Tuấn.
Anh để trên bàn.
Trân cầm lên.
Nhớ Amalfi.
Vì nó là chìa khóa nhà mình.
Cô đứng rất lâu.
Tuấn từ phòng tắm bước ra.
— Em làm gì vậy?
Trân giơ chìa khóa.
— Anh.
— Ừ?
— Đây là nhà mình thiệt không?
Tuấn khựng.
Một câu hỏi tưởng đơn giản.
Nhưng không còn đơn giản.
Anh bước tới.
— Sao tự nhiên hỏi?
— Em không biết.
Cô nhìn quanh.
— Anh có đồ ở đây. Em có đồ ở đây. Anh có chìa khóa. Anh ngủ ở đây. Mình ăn ở đây.
Tuấn chờ.
Trân nhìn anh.
— Nhưng nếu một ngày em bị bệnh lúc ba giờ sáng, em có được gọi anh tới không?
— Có.
— Nếu hôm đó anh đang ở nhà?
Tuấn im.
Trân cười nhẹ.
— Anh thấy chưa?
— Anh vẫn tới.
— Em biết.
— Vậy...
— Nhưng anh sẽ phải nghĩ cách đi.
Tuấn không phủ nhận.
Trân đặt chìa khóa xuống.
— Nhà không nên là nơi mình phải nghĩ cách để về.
Câu nói làm căn phòng im hẳn.
Tuấn nhìn cô.
— Em muốn anh làm gì?
Trân lắc đầu.
— Em chưa biết.
Đó là lần đầu tiên.
Em chưa biết.
Trước đây câu đó thường là của Tuấn.
Bây giờ nó đến từ Trân.
Và anh không thích cảm giác ấy.
Tối đó họ vẫn ăn cùng.
Vẫn cười.
Vẫn ôm nhau.
Nhưng có một thứ đã bước vào căn hộ.
Không nhìn thấy.
Không chạm được.
Tương lai.
Từ trước tới giờ họ sống bằng từng tối.
Từng buổi sáng.
Từng chuyến đi.
Từng nụ hôn.
Từng lần anh nói sẽ qua.
Nhưng một khi tương lai đã bước vào, mọi thứ bắt đầu cần câu trả lời.
Một đêm khác, Tuấn tới lúc gần mười giờ.
Trân đang ngồi ngoài ban công.
Anh bước tới.
— Sao không mở đèn?
— Em thích vậy.
Tuấn ngồi cạnh.
— Có chuyện gì?
— Không.
— Anh biết em.
Trân cười.
— Mới mấy tháng mà nói như hiểu em cả đời.
— Không cần cả đời.
Cô nhìn anh.
— Anh.
— Ừ?
— Anh có sợ mất em không?
Tuấn trả lời ngay.
— Có.
Trân không ngờ.
— Sao nhanh vậy?
— Vì anh có.
— Anh nghĩ em sẽ đi hả?
Tuấn nhìn cô.
— Anh không biết.
— Lại không biết.
— Nhưng anh biết em không thể sống như vậy mãi.
Trân im.
Tuấn tiếp:
— Anh thấy từ lúc về Ý em khác.
— Khác sao?
— Em vẫn cười. Vẫn nói. Vẫn ở đây.
Anh nhìn cô.
— Nhưng em bắt đầu nhìn ra ngoài nhiều hơn.
Trân quay sang.
Không hiểu sao câu đó khiến cô cay mắt.
— Anh để ý hả?
— Anh để ý mọi thứ về em.
Cô cười.
— Đừng nói mấy câu hay quá. Em khó giận anh.
Tuấn đưa tay vuốt tóc cô.
— Anh không muốn em giận.
— Em đâu giận.
Trân nhìn thành phố.
— Em chỉ bắt đầu hiểu mình muốn gì.
— Là gì?
Cô suy nghĩ rất lâu.
— Em muốn một ngày Chủ nhật.
Tuấn cau mày.
— Một ngày Chủ nhật?
Trân gật.
— Một ngày rất bình thường.
Cô bắt đầu kể.
— Sáng em thức dậy, người yêu em vẫn ở đó. Hai đứa đi ăn sáng. Ghé siêu thị. Em muốn nắm tay thì nắm. Gặp người quen cũng không phải buông. Chiều về coi phim. Tối không cần nhìn đồng hồ.
Tuấn im.
Trân mỉm cười.
— Nghe nhỏ quá hả?
— Không.
— Em không cần đi Ý hoài.
Cô nhìn anh.
— Em chỉ muốn một ngày Chủ nhật không phải mượn của ai.
Tuấn cảm thấy câu đó như đi thẳng vào ngực.
Anh nắm tay cô.
Nhưng lần này, bàn tay không thể trả lời thay cho những gì anh chưa thể làm.
Trân không ép.
Đó là điều khiến Tuấn càng đau.
Cô không hỏi:
Bao giờ anh ly hôn?
Không bắt anh chọn.
Không khóc mỗi khi anh về.
Không gọi lúc anh ở bên Hà chỉ để chứng minh mình tồn tại.
Cô vẫn sống.
Vẫn làm việc.
Vẫn cười.
Vẫn yêu anh.
Nhưng trong lòng cô, một mong muốn đã bắt đầu lớn lên.
Rất chậm.
Rất tự nhiên.
Và Tuấn biết một ngày nào đó, nó sẽ lớn hơn căn hộ này.
Một tháng sau chuyến đi Ý, Trân in một tấm hình.
Tấm ở Venice.
Hai người không nhìn máy.
Chỉ nhìn nhau.
Cô đặt nó trong một khung nhỏ.
Nhưng không để ngoài phòng khách.
Cô đặt trong ngăn kéo đầu giường.
Tuấn phát hiện.
— Sao không để ngoài?
Trân đang đọc sách.
— Để đâu?
— Bàn.
— Lỡ có người tới?
— Ai tới?
— Bạn em. Người giao đồ. Người dọn dẹp. Ai biết.
Tuấn nhìn tấm hình.
— Vậy chụp làm gì nếu phải giấu?
Trân ngẩng lên.
Câu hỏi của chính anh khiến cô cười.
— Anh hỏi em thiệt hả?
Tuấn nhận ra.
Anh không nói nữa.
Trân đóng sách.
— Anh thấy không?
Cô chỉ bức hình.
— Ngay cả trong căn hộ bí mật của mình, hình của mình cũng phải bí mật thêm một lần nữa.
Tuấn ngồi xuống.
— Trân.
Cô lấy bức hình.
Nhìn.
— Em không muốn bỏ.
— Vậy đừng bỏ.
— Em đâu bỏ.
Cô đặt lại vào ngăn kéo.
— Em chỉ đang học cách cất.
Tuấn nhìn ngăn kéo đóng lại.
Không hiểu sao anh thấy sợ.
Bởi có lẽ một người bắt đầu học cách cất những thứ quan trọng...
thì một ngày nào đó cũng có thể học cách cất luôn tình yêu.
Đêm đó, Tuấn ôm cô rất lâu.
Trân hỏi:
— Sao hôm nay ôm dữ vậy?
— Không biết.
— Anh sợ hả?
Tuấn không trả lời.
Cô ngẩng lên.
— Sợ em đi?
Anh nhìn cô.
— Ừ.
Trân cười.
— Em đang nằm đây mà.
— Anh biết.
— Vậy đừng nghĩ.
Tuấn vuốt tóc cô.
— Em từng nói anh đừng làm em quen quá.
Trân nhớ.
— Ừ.
— Anh nghĩ người quen quá là anh.
Cô nhìn anh.
Tuấn nói:
— Anh quen mở cửa thấy em. Quen đồ của anh ở đây. Quen em hỏi ăn chưa. Quen em giành laptop. Quen sáng thức dậy thấy em.
Trân im.
— Anh không muốn mất cái này.
Cô đặt tay lên má anh.
— Vậy đừng để mất.
Tuấn nhìn cô.
Chỉ bốn chữ.
Không phải tối hậu thư.
Không phải yêu cầu.
Nhưng lần đầu tiên, anh cảm thấy thời gian không còn đứng về phía mình.
Vài ngày sau, vào một buổi sáng Chủ nhật, Tuấn phải về sớm.
Trân đứng ở cửa.
Anh mang giày.
Cô không buồn như trước.
Chỉ nhìn.
Tuấn đứng lên.
— Chiều anh qua.
— Dạ.
— Muốn ăn gì?
— Gì cũng được.
— Anh mua.
— Dạ.
Tuấn nhìn cô.
— Em sao vậy?
Trân mỉm cười.
— Không sao.
Anh biết đó không phải thật.
Nhưng không biết hỏi thế nào.
Tuấn hôn cô.
Rồi mở cửa.
Trân gọi:
— Anh.
Anh quay lại.
Cô nhìn anh vài giây.
— Không có gì.
Tuấn bước trở lại.
— Nói đi.
Trân lắc đầu.
— Thiệt mà.
— Trân.
Cô cười.
— Em chỉ định hỏi anh có nhớ Amalfi không.
Tuấn nhìn cô.
— Ngày nào cũng nhớ.
— Em cũng vậy.
Anh hôn trán cô.
— Mình sẽ quay lại.
Trân gật.
— Dạ.
Nhưng khi cửa đóng, cô không nghĩ tới việc quay lại Amalfi.
Cô nghĩ tới một điều khác.
Ở Amalfi, điều khiến cô hạnh phúc nhất không phải biển.
Không phải khách sạn.
Không phải đồ ăn.
Không phải những con đường đẹp đến mức giống hình.
Điều khiến cô hạnh phúc nhất là suốt mười ngày, cô không phải tự hỏi mình có quyền nắm tay người đàn ông ấy hay không.
Chiều hôm đó, Trân đi một mình ra ngoài.
Cô ghé quán cà phê.
Ngồi cạnh cửa sổ.
Ở bàn bên kia có một đôi vợ chồng trẻ.
Không đẹp đặc biệt.
Không sang trọng.
Người chồng đang coi điện thoại.
Người vợ uống cà phê.
Thỉnh thoảng họ nói vài câu.
Có lúc cô vợ lấy khăn lau chút bọt cà phê dính trên môi chồng.
Anh chồng cười.
Rất bình thường.
Trân nhìn vài giây rồi quay đi.
Cô bỗng nhớ câu mình từng nói với Tuấn:
Em muốn một ngày Chủ nhật.
Trước đây cô nghĩ hạnh phúc phải là những thứ lớn.
Một chuyến đi.
Một thành phố xa.
Một tình yêu dữ dội.
Một người đàn ông khiến tim mình đập nhanh.
Bây giờ cô bắt đầu hiểu hạnh phúc lâu dài có thể được làm từ những thứ nhỏ tới mức không ai chụp hình.
Một bữa sáng.
Một lần đi siêu thị.
Một người ngồi cạnh mình khi chẳng có chuyện gì đặc biệt.
Một bàn tay không cần buông khi có người quen bước tới.
Một tấm hình có thể đặt ngoài phòng khách.
Một câu đây là người yêu tôi được nói ra mà không ai phải trả giá bằng một cuộc đời khác.
Trân nhìn ra cửa kính.
Và lần đầu tiên cô tự hỏi:
Nếu một ngày mình không chịu nổi nữa thì sao?
Câu hỏi ấy làm cô sợ.
Bởi trước giờ người sợ mất luôn là Tuấn.
Còn Trân tin mình sẽ ở lại.
Hôm nay, lần đầu tiên...
cô không chắc.
Tối đó Tuấn tới.
Mang đồ ăn.
Một hộp bánh.
Và một bó hoa nhỏ.
Trân mở cửa.
— Gì đây?
— Hoa.
— Em thấy. Sao tự nhiên mua?
— Đi ngang thấy.
Trân nhận.
— Anh mà cũng mua hoa vì đi ngang thấy?
— Anh đang học sống.
Cô bật cười.
— Ai dạy?
— Một cô phiền lắm.
Trân ôm hoa.
— Cô đó chắc dễ thương.
— Không.
— Vậy trả hoa đây.
Tuấn cười.
Kéo cô lại.
Hôn.
Trân vòng tay qua người anh.
Trong vài giây, mọi suy nghĩ buổi chiều tan đi.
Đó là sức mạnh của tình yêu giữa họ.
Mỗi khi Trân bắt đầu nhìn thấy những điều không ổn...
Tuấn lại xuất hiện.
Một cái ôm.
Một ánh mắt.
Một câu nhớ em.
Một bó hoa.
Một đêm nằm cạnh nhau.
Và trái tim cô lại tìm được lý do ở lại.
Sau bữa tối, Tuấn lấy một thứ từ túi.
Đặt lên bàn.
Một khung ảnh.
Trân nhìn.
— Gì vậy?
— Mở đi.
Cô cầm lên.
Bên trong là bức hình ở Venice.
Chính bức hình cô đang giấu trong ngăn kéo.
Trân ngẩng lên.
— Anh in hồi nào?
— Hôm nay.
— Chi vậy?
Tuấn lấy khung ảnh khỏi tay cô.
Đi tới kệ trong phòng khách.
Đặt xuống.
Ngay giữa.
Trân đứng bật dậy.
— Anh làm gì vậy?
— Để hình.
— Em nói lỡ có người thấy.
— Thì thấy.
Cô nhìn anh.
— Anh không sợ?
Tuấn quay lại.
— Anh chán việc nhìn em cất mọi thứ rồi.
Trân đứng yên.
— Nhưng...
— Đây là nhà mình.
Lần này khi anh nói, Trân không sửa.
Tuấn bước tới.
Nắm tay cô.
— Ít nhất trong căn nhà này, anh không muốn em phải giấu anh.
Mắt cô đỏ lên.
— Anh biết nói vậy làm em mềm lòng không?
— Biết.
— Anh gian.
— Ừ.
Trân nhìn bức hình.
Rồi nhìn anh.
— Để đó thiệt hả?
— Ừ.
— Nếu có người tới?
— Mình cất lúc đó.
Trân bật cười trong nước mắt.
— Vậy cũng là giấu mà.
Tuấn cười.
— Ít nhất bình thường không giấu.
Cô lắc đầu.
— Anh đúng là giỏi thương lượng.
— Nghề anh.
Trân bước tới ôm anh.
— Em ghét anh.
— Anh biết.
— Ghét nhiều.
— Ừ.
Cô ôm chặt hơn.
— Mà yêu nhiều hơn.
Tuấn nhắm mắt.
Vòng tay siết lấy cô.
Đêm đó, bức hình ở Venice nằm ngoài phòng khách.
Không trong ngăn kéo.
Không úp mặt xuống.
Không giấu.
Chỉ một tấm hình nhỏ.
Nhưng với Trân, nó giống như một phần tình yêu của mình cuối cùng cũng được phép nhìn thấy ánh sáng.
Cô chưa biết rằng sau này...
chính mình sẽ là người tháo bức hình đó xuống.
Không phải vì có ai tới.
Không phải vì sợ bị phát hiện.
Mà vì một ngày cô sẽ đứng trước nó và nhận ra người con gái trong hình đang nhìn Quốc Tuấn bằng ánh mắt của một người tin rằng chỉ cần yêu đủ lâu, mọi thứ rồi sẽ tìm được đường.
Ngày đó còn xa.
Rất xa.
Bây giờ cô vẫn còn ở đây.
Vẫn nằm trong vòng tay anh.
Vẫn chờ tiếng chìa khóa ngoài cửa.
Vẫn vui khi nghe anh nói:
— Anh qua.
Vẫn buồn khi nghe:
— Anh phải về.
Vẫn tin những buổi sáng họ thức dậy cạnh nhau đang dẫn tới một nơi nào đó.
Và Quốc Tuấn cũng tin như vậy.
Anh chỉ chưa biết nơi đó ở đâu.
Anh chưa biết phải đi bằng cách nào.
Chưa biết phải mất những gì để tới đó.
Nhưng lần đầu tiên trong gần mười năm hôn nhân, anh đã bắt đầu nghĩ nghiêm túc về một cuộc đời khác.
Không phải một căn hộ bí mật.
Không phải vài đêm mỗi tuần.
Không phải mười ngày ở một đất nước xa lạ.
Mà là một cuộc đời nơi Bảo Trân không cần hỏi:
Ở đây em được nắm tay anh không?
Điều Tuấn chưa biết là tình yêu không phải lúc nào cũng chờ người ta chuẩn bị xong.
Có những người có thể chờ một năm.
Hai năm.
Ba năm.
Có thể yêu trong bóng tối rất lâu.
Có thể tự nhủ chỉ cần người kia thật lòng là đủ.
Nhưng mỗi lần được sống dưới ánh sáng, họ lại hiểu bóng tối rõ hơn một chút.
Mỗi lần được nắm tay, việc phải buông trở nên khó hơn.
Mỗi lần được gọi một nơi là nhà mình, việc biết người kia còn một mái nhà khác lại đau thêm một chút.
Và chuyến đi Ý đã làm một điều mà cả Tuấn lẫn Trân chưa nhận ra.
Nó không chỉ làm tình yêu của họ sâu hơn.
Nó đã cho Bảo Trân nhìn thấy cuộc đời mà cô thật sự muốn.
Một cuộc đời rất bình thường.
Nhưng không thể có bằng những ngày vay mượn.
Đêm đó, trước khi ngủ, Trân nằm trong vòng tay Tuấn.
Cô hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu sau này mình không còn đi Ý nữa, anh có nhớ mười ngày đó không?
Tuấn mở mắt.
— Sao lại không còn?
— Em nói nếu thôi.
— Anh nhớ.
— Nhớ bao lâu?
Anh vuốt tóc cô.
— Chắc cả đời.
Trân cười.
— Em cũng vậy.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau, Tuấn tưởng cô đã ngủ.
Nhưng Trân nói rất nhỏ:
— Em không cần cả đời ở Amalfi đâu.
Tuấn nhìn xuống.
Cô vẫn nhắm mắt.
— Em chỉ muốn một ngày bình thường ở Sài Gòn mà được giống mười ngày đó.
Tuấn không trả lời.
Không phải vì anh không nghe.
Mà vì anh nghe quá rõ.
Trân ngủ dần trong vòng tay anh.
Ngoài phòng khách, bức hình Venice đứng trên kệ.
Trong ảnh, hai người nhìn nhau.
Không ai nhìn máy.
Không ai nhìn thế giới.
Không ai biết tương lai.
Và cũng không ai biết rằng nhiều năm sau, khi Quốc Tuấn cuối cùng có thể đứng giữa Sài Gòn, nắm tay Bảo Trân mà không cần buông...
người con gái từng mong điều đó hơn bất cứ chuyến đi nào trên đời sẽ không còn đứng ở chỗ cũ để chờ anh nữa.
Bởi điều đau nhất của một tình yêu đến sai thời điểm không phải là người ta không yêu nhau đủ nhiều.
Mà là khi một người cuối cùng đã sẵn sàng cho tương lai, người còn lại đã dùng hết những năm tháng của mình để chờ tương lai ấy tới.
Hết phần 5

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách