Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 15: Những Người Có Mặt Khi Người Mình Yêu Vắng Mặt

Bảo Trân gọi cho Quốc Tuấn lúc mười một giờ bốn mươi ba phút đêm.
Cô vừa tắm xong.
Tóc còn ướt.
Chiếc áo ngủ rộng màu trắng.
Điện thoại được dựng trên bàn cạnh giường.
Phía sau cô là căn phòng ở Singapore đã không còn giống một căn hộ công ty thuê tạm nữa.
Một chậu cây mới trên kệ.
Hai quyển sách đặt cạnh giường.
Một chiếc túi vải treo ở tay nắm cửa.
Một bức tranh nhỏ cô mua trong một phiên chợ cuối tuần.
Và tấm hình cưới vẫn ở đó.
Tuấn nhìn qua màn hình.
— Mệt không?
Trân lắc đầu.
— Hơi thôi.
— Ăn chưa?
— Ăn rồi.
— Ăn gì?
Cô cười.
— Anh hết chuyện hỏi rồi hả?
— Anh hỏi thiệt.
— Cơm gà.
— Ngon không?
— Bình thường.
Tuấn gật.
Rồi hai người im.
Không phải giận.
Chỉ không biết phải nói gì tiếp.
Ngày trước, khi mới yêu, họ có thể nói tới hai giờ sáng.
Một câu chuyện dẫn tới một câu khác.
Từ cà phê.
Du lịch.
Công việc.
Tuổi thơ.
Những nơi muốn tới.
Những điều ghét.
Những điều sợ.
Một tin nhắn cũng đủ mở thành cả đêm.
Bây giờ họ đã biết nhau quá nhiều.
Biết Trân không ăn hành.
Biết Tuấn ghét đồ quá ngọt.
Biết ai ngủ quay bên nào.
Biết ai hay quên sạc điện thoại.
Biết người kia im theo kiểu nào khi giận.
Biết cả những phần không đẹp.
Và khi đời sống mỗi ngày không còn diễn ra cùng một nơi, những cuộc gọi đôi khi chỉ còn nhiệm vụ cập nhật.
Hôm nay làm gì.
Ăn gì.
Mệt không.
Mai mấy giờ họp.
Mẹ khỏe không.
Bao giờ bay.
Tình yêu vẫn còn.
Nhưng cuộc trò chuyện bắt đầu phải tự tìm nhiên liệu.
Trân nhìn anh.
— Anh đang ở phòng khách?
— Ừ.
— Sao chưa ngủ?
— Chờ em gọi.
Anh nói xong mới nhận ra.
Trân cũng nhận ra.
Hai người cùng im.
Tuấn cười trước.
— Anh nói thiệt thôi. Không tính nợ.
Trân cười nhẹ.
— Em biết.
— Mai em mấy giờ?
— Tám rưỡi.
— Vậy ngủ sớm đi.
— Anh muốn cúp hả?
Tuấn khựng.
— Không. Anh sợ em mệt.
— Em tưởng anh hết chuyện nói.
Anh cười.
— Cũng gần hết.
Trân bật cười.
— Chồng gì kỳ.
— Em có chuyện gì kể không?
Cô nghĩ.
Rất nhiều.
Hôm nay client đổi brief.
Một cô trong team khóc trong toilet.
Daniel vừa xin nghỉ để chuyển về Úc.
Khang gửi một deck cần sửa.
Cô ăn trưa ở một quán mới.
Buổi chiều trời mưa.
Có một người trong thang máy khen đôi giày của cô.
Cô đã gọi cho mẹ.
Công ty lại nhắc chuyện gia hạn.
Rất nhiều chuyện.
Nhưng khi phải chọn một chuyện để kể, tự nhiên tất cả đều thấy nhỏ.
— Không có gì đặc biệt.
Tuấn gật.
— Anh cũng vậy.
Lại im.
Trân đưa tay chạm màn hình.
— Em nhớ anh.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng nhớ em.
Lần này không im nữa.
Chỉ hai câu đó cũng đủ.
Sáng hôm sau, Trân thức dậy lúc sáu giờ mười lăm.
Không báo thức lần hai.
Cô đã quen nhịp Singapore.
Tắm.
Trang điểm.
Pha cà phê bằng chiếc máy Tuấn mua từ những ngày đầu.
Trong lúc máy chạy, cô nhìn tấm hình cưới.
— Chào buổi sáng, chồng.
Không ai nghe.
Cô cười một mình.
Điện thoại rung.
Tuấn.
Một tấm hình.
Tách cà phê xám trên bàn.
Phía sau là tách trắng của cô vẫn nằm trên kệ.
Tin nhắn:
— Chào buổi sáng.
Trân chụp tách của mình.
— Chào buổi sáng.
Hai thành phố.
Hai ly cà phê.
Một thói quen.
Cô thấy ấm.
Tám giờ mười, Trân bước ra khỏi MRT.
Điện thoại rung.
Khang.
— Em tới chưa?
— Gần.
— Client tới sớm. Anh đang dưới lobby.
— Okay.
Trân bỏ điện thoại.
Đi nhanh hơn.
Khang đứng ở sảnh.
Áo sơ mi xanh nhạt.
Laptop trên tay.
Bên cạnh là hai người phía agency.
Thấy cô, anh giơ tay.
— Morning.
— Morning.
Không gì khác.
Họ đi lên cùng nhóm.
Buổi workshop kéo dài gần bốn tiếng.
Căng.
Client thay đổi nhiều yêu cầu.
Có lúc Trân và Khang bất đồng ngay trước bàn họp.
Khang muốn giữ concept.
Trân muốn bỏ.
— Nếu giữ cái này, market Malaysia không chạy được.
— Nếu bỏ thì toàn bộ platform yếu đi.
— Vậy sửa platform.
— Ba ngày nữa launch test.
— Ba ngày vẫn sửa được.
Khang nhìn cô.
— Em lúc nào cũng nghĩ người khác không cần ngủ.
Trân đáp ngay:
— Anh ngủ sau launch.
Một vài người bật cười.
Khang nhìn.
Rồi cũng cười.
— Được. Sửa.
Không ai nghĩ giữa họ từng có một vùng cảm xúc chưa gọi tên.
Trong căn phòng này, họ chỉ là hai người giỏi việc và quen cách làm việc của nhau.
Chính điều đó mới nguy hiểm.
Bởi họ không cần cố gắng để gần.
Sự gần gũi đã có một cấu trúc hợp pháp để tồn tại.
Công việc.
Mười hai giờ bốn mươi, cả nhóm xuống ăn.
Nhà hàng đông.
Chỉ còn một bàn dài.
Trân ngồi cạnh một cô trong team.
Khang đối diện.
Phục vụ đem món.
Có hành.
Khang nhìn.
Nhưng lần này anh không nói.
Trân tự gọi phục vụ.
— Cho em xin phần không hành được không?
— Dạ.
Khang cúi xuống ăn.
Không can thiệp.
Trân nhận ra.
Một chi tiết rất nhỏ.
Anh đang tự sửa ranh giới.
Cô thấy nhẹ.
Nhưng không hiểu tại sao trong cái nhẹ đó lại có một chút gì giống hụt.
Rất nhỏ.
Nhỏ tới mức cô lập tức gạt đi.
Sau bữa trưa, cả nhóm đi bộ về.
Trân nhận được tin nhắn Tuấn.
— Ăn chưa?
Cô chụp đường phố.
— Rồi. Mới ăn xong.
Tuấn:
— Không hành?
Trân bật cười.
— Không hành.
Anh:
— Tốt.
Cô nhìn.
Một câu vô nghĩa.
Nhưng lòng dịu.
Người nhớ cô không ăn hành là chồng cô.
Không phải ai khác.
Cô cất điện thoại.
Ở Sài Gòn, Tuấn có một buổi chiều dài.
Hai cuộc họp.
Một buổi xem dự án.
Tới sáu giờ, anh định về nhà.
Phúc gọi.
— Tối ăn không?
Tuấn nhìn giờ.
— Ai?
— Mấy đứa cũ.
— Ở đâu?
Phúc nói tên nhà hàng.
Tuấn định từ chối.
Rồi nghĩ tới căn nhà.
Và một cuộc gọi có thể tới lúc mười một giờ.
— Ừ.
Nhóm tám người.
Thanh Vy có mặt.
Tuấn thấy nhưng không bất ngờ nữa.
Cô ngồi cách anh hai ghế.
Không cạnh.
Nói chuyện chung.
Có lúc Vy kể chuyện con gái cô đang học đại học ở Melbourne.
Tuấn hỏi:
— Mấy tuổi rồi?
— Mười chín.
— Ở một mình?
— Ừ.
— Vy có lo không?
Cô cười.
— Lúc đầu. Giờ quen rồi.
Một người trong bàn chọc:
— Vy bay qua còn nhiều hơn người ta về.
Vy cười.
— Con mình mà.
Rồi nhìn Tuấn.
— Anh chắc hiểu cảm giác có người mình thương ở nước khác.
Tuấn cười nhẹ.
— Ừ.
Không hơn.
Một lúc sau, điện thoại Tuấn rung.
Trân.
— Em xong rồi. Anh ở đâu?
Anh chụp bàn ăn.
— Anh ăn với bạn.
Trân phóng hình.
Nhìn.
Phúc.
Hai người quen.
Một vài người lạ.
Và Thanh Vy.
Không ngồi cạnh Tuấn.
Cô nhìn vài giây.
Rồi trả:
— Đi vui nha.
Tuấn:
— Chắc một tiếng nữa anh về.
— Không cần về sớm để gọi em. Em còn làm chút.
Anh đọc.
Không hiểu sao hơi hụt.
— Ừ.
Bữa tối kết thúc gần mười.
Mọi người đứng trước nhà hàng.
Phúc đề nghị đi uống tiếp.
Tuấn từ chối.
— Tao về.
Vy cũng nói:
— Em về luôn.
Bãi xe cùng hướng.
Hai người đi cạnh.
Vy hỏi:
— Anh về gọi vợ?
Tuấn nhìn.
— Chắc vậy.
— Chắc?
Anh cười.
— Cô ấy còn làm.
Vy gật.
Đi vài bước.
— Xa nhau lâu vậy có quen được không?
Tuấn không thích câu hỏi này từ người ngoài.
Nhưng Vy hỏi không có vẻ tò mò ác ý.
— Có cái quen. Có cái không.
— Em hồi trước cũng từng long distance.
Tuấn nhìn.
— Với chồng cũ?
— Ừ. Hai năm cuối.
Anh không hỏi.
Vy tự nói:
— Không phải lý do tụi em ly hôn. Nhưng nó làm những vấn đề đã có lớn hơn.
Tuấn im.
Câu đó làm anh khó chịu.
Không vì Vy sai.
Mà vì nó giống một lời tiên tri anh không muốn nghe.
Vy nhận ra.
— Xin lỗi. Em không có ý nói hai người.
— Không sao.
— Mỗi cuộc hôn nhân khác nhau.
— Ừ.
Tới xe.
Vy nói:
— Về cẩn thận.
— Vy cũng vậy.
Hết.
Tuấn ngồi vào xe.
Không nổ máy ngay.
Anh nghĩ tới việc có nên kể Trân câu chuyện vừa rồi.
Rồi tự hỏi:
Để làm gì?
Một người phụ nữ ly hôn kể rằng long distance từng làm hôn nhân cô khó hơn.
Nếu kể, Trân sẽ nghĩ gì?
Anh đang cảnh báo?
Gây áp lực?
Mượn câu chuyện người khác để ép cô về?
Không.
Tuấn không kể.
Một vùng lọc mới.
Lần này có chủ ý.
Nhưng anh tin đó là chủ ý tốt.
Về tới nhà, Trân vẫn chưa gọi.
Mười giờ bốn mươi.
Tuấn tắm.
Mười một giờ mười.
Không.
Anh nhắn:
— Anh về rồi.
Năm phút.
Mười phút.
Hai mươi.
Không trả.
Tuấn mở laptop.
Làm.
Mười hai giờ mười bảy, điện thoại rung.
Trân:
— Trời ơi em quên nhìn điện thoại. Em mới xong. Anh ngủ chưa?
Tuấn nhìn chữ quên.
Không có gì sai.
Nhưng một từ rất nhỏ.
Ngày trước cô từng nằm chờ tin nhắn của anh.
Bây giờ cô bận tới mức quên nhìn điện thoại.
Anh trả:
— Chưa.
Cô gọi ngay.
Mặt Trân hiện lên.
— Xin lỗi.
— Không sao.
— Anh có chờ không?
Tuấn cười.
— Không đếm.
Cô cười theo.
— Anh đi ăn vui không?
— Bình thường.
— Em thấy chị Vy.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Nói chuyện nhiều không?
— Không nhiều.
Một câu đúng.
Trân nhìn anh.
— Em hỏi chơi thôi.
— Anh biết.
Anh có thể kể chuyện ở bãi xe.
Không kể.
Cô cũng có thể kể rằng hôm nay Khang ngồi đối diện cả bữa trưa, rằng anh đã cố tình không gọi món giúp cô.
Không kể.
Hai người nhìn nhau qua màn hình.
Mỗi người đều trung thực.
Và mỗi người đều có một phần của ngày mà người kia không biết.
Một tuần sau, công ty gửi email lần thứ ba.
Regional role extension — confirmation required within 30 days.
Trân đọc.
Ba mươi ngày.
Không còn vô hạn.
Cô đóng laptop.
Mở lại.
Đọc.
Ba năm.
Nếu nhận, cô sẽ ở Singapore thêm gần hai năm tính từ hiện tại.
Không phải một đoạn ngắn.
Một phần đáng kể của tuổi ba mươi.
Cô đứng trước cửa kính văn phòng.
Nhìn thành phố.
Cô thích công việc.
Không phải kiểu thích vì chức danh.
Cô thích cảm giác mình giỏi ở đây.
Cô thích được quyết định.
Được nhìn rộng.
Được nghe những giọng nói khác nhau quanh bàn.
Được chịu trách nhiệm cho những thứ lớn.
Được trở thành một phiên bản mà trước đây cô không biết mình có thể trở thành.
Nếu quay về Sài Gòn, công ty có vị trí cho cô.
Không thấp.
Nhưng nhỏ hơn.
Không phải thất bại.
Chỉ là thu lại.
Và Trân biết mình sẽ nhớ cảm giác đang có.
Buổi chiều, cô gọi Mỹ Linh.
Không gọi Tuấn.
Cô cần một người không có quyền lợi trong quyết định.
Mỹ Linh bắt máy.
— Gì?
— Rảnh không?
— Mười phút.
Trân cười.
— Bạn bè gì keo vậy?
— Tao đang làm móng. Nói.
Trân kể.
Linh im một lúc.
— Mày muốn nhận đúng không?
Trân thở.
— Ừ.
— Vậy vấn đề là gì?
— Anh Tuấn.
— Ổng cấm?
— Không.
— Ổng đòi mày về?
— Không hẳn.
— Vậy?
Trân nhìn cửa kính.
— Tao biết ổng không muốn sống xa thêm.
Linh hỏi:
— Còn mày?
Trân im.
— Tao không muốn mất ổng.
— Tao hỏi mày có muốn sống xa thêm không.
— Nếu chỉ hỏi công việc thì có.
— Vậy mày có câu trả lời rồi.
Trân khó chịu.
— Không đơn giản vậy.
— Tao đâu nói đơn giản. Tao nói mày biết mình muốn gì. Phần khó là mày có chấp nhận cái giá không.
Trân im.
Mỹ Linh nói:
— Ngày xưa mày chờ ổng vì mày nghĩ tình yêu đáng để chờ. Bây giờ đừng vì chuyện đó mà tự ép mình phải hy sinh để chứng minh mày yêu nhiều bằng hồi đó. Hai chuyện khác nhau.
Trân nhìn xuống.
— Tao sợ nếu tao nhận, ổng sẽ mệt.
— Có thể.
— Mày nói nghe dễ quá.
— Tại tao không phải người phải sống hậu quả.
Linh rất thẳng.
— Tao chỉ nói một cái. Đừng từ chối rồi năm năm sau nhìn ổng và nghĩ "vì anh mà em bỏ." Cũng đừng nhận rồi bắt ổng phải vui. Chọn cái nào thì chịu trách nhiệm cái đó.
Trân im rất lâu.
— Ừ.
— Còn Khang?
Trân nhíu mày.
— Liên quan gì?
— Tao hỏi.
— Không liên quan.
— Chắc?
— Chắc.
Mỹ Linh không đẩy.
— Vậy được.
Trân cúp.
Ngồi một mình.
Cô biết câu trả lời về Khang là thật.
Cô không nhận vì anh.
Nếu ngày mai Khang chuyển sang Tokyo, cô vẫn muốn ở Singapore.
Điều đó vừa làm mọi thứ sạch hơn.
Vừa làm mọi thứ khó hơn.
Bởi nếu vấn đề là một người đàn ông, cô có thể tránh.
Nhưng vấn đề là chính cô.
Tối đó Trân gọi Tuấn sớm.
Anh đang ở nhà.
— Anh.
Chỉ nghe giọng, Tuấn biết.
— Công ty hối rồi?
Cô bất ngờ.
— Sao anh biết?
— Mặt em.
Trân cười buồn.
— Ba mươi ngày.
Tuấn im.
— Ừ.
— Em muốn nói chuyện cuối tuần được không? Đừng qua video.
Anh hiểu mức độ.
— Em về?
— Em về.
— Khi nào?
— Tối thứ Sáu.
— Anh đón.
— Dạ.
Thứ Sáu, Tuấn tới sân bay sớm bốn mươi phút.
Anh biết.
Nhưng vẫn tới.
Không đếm.
Anh ngồi trong xe.
Nhìn dòng người.
Chuyến bay hạ cánh.
Hai mươi phút.
Ba mươi.
Trân nhắn:
— Em ra rồi.
Tuấn xuống xe.
Thấy anh, Trân cười.
Nhưng nụ cười có lo.
Tuấn ôm.
— Mệt không?
— Không.
Anh lấy vali.
Không hỏi quyết định.
Cô cũng không nói.
Trên xe, họ nói chuyện linh tinh.
Mẹ.
Công việc.
Một dự án.
Đường kẹt.
Không Singapore.
Không năm thứ ba.
Câu chuyện lớn ngồi ở ghế sau cùng vali.
Về nhà.
Trân tắm.
Tuấn hâm đồ ăn.
Hai giờ không công việc.
Luật vẫn còn.
Họ ăn.
Không ai mở điện thoại.
Trân nhìn anh.
— Anh.
— Ừ.
— Mình nói chưa?
Tuấn đặt đũa.
— Ăn xong.
Cô gật.
Sau bữa, họ ra ban công.
Nơi từng có rất nhiều cuộc nói chuyện quyết định đời họ.
Tuấn rót nước.
Trân ngồi.
Không ai vòng.
Cô nói:
— Em muốn nhận.
Tuấn nhìn cô.
Không bất ngờ.
Nhưng khi nghe chính miệng, vẫn đau.
— Ừ.
Trân mắt đỏ.
— Anh nói gì đi.
— Anh biết em muốn.
— Anh có muốn em từ chối không?
Tuấn nhìn thành phố.
Lâu.
— Có một phần muốn.
Cô gật.
Ít nhất thật.
— Còn phần kia?
— Không muốn em từ chối vì anh.
Trân cúi.
— Nếu em nhận, anh có chịu được không?
Tuấn quay.
— Anh không biết.
Cô đau.
— Anh không thể nói thử sao?
— Anh có thể nói anh sẽ thử. Nhưng em hỏi anh chịu được không. Anh không biết.
Trân im.
— Anh không muốn hứa rồi một năm nữa đem lời hứa đó ra trách em.
Cô nhìn.
Đó chính là điều cô từng yêu ở anh sau những năm đầu đầy lời hứa không chắc.
Sự thật.
Nhưng sự thật có lúc rất đau.
Trân hỏi:
— Nếu em nhận, anh nghĩ mình sẽ ly hôn?
Tuấn khựng.
— Anh không nghĩ tới đó.
— Nhưng có thể?
— Trân.
— Em cần biết.
Anh nhìn cô.
— Mọi cuộc hôn nhân đều có thể kết thúc. Kể cả mình. Anh không muốn dùng chuyện đó để dọa em.
Cô khóc.
— Em ghét câu này.
— Anh cũng.
— Em đã mất bao nhiêu năm mới có anh.
Tuấn nhìn.
— Anh biết.
— Em đã nghĩ cưới được anh là hết khó.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Trân bật cười trong nước mắt.
— Hai đứa mình ngu thiệt.
Tuấn cũng cười buồn.
— Ừ.
Cô lau mắt.
— Em muốn ba năm.
— Ừ.
— Nhưng em muốn anh.
Tuấn nhìn.
— Anh biết.
— Sao đời không cho hai cái chung một chỗ?
Anh cười nhẹ.
— Có thể mình phải tự làm.
Trân nhìn.
— Anh qua Singapore nhiều hơn?
— Anh đã thử.
— Và?
Tuấn không muốn làm cô đau.
Nhưng phải nói.
— Anh không muốn sống ở đó lâu dài.
Cô gật.
Đã biết.
— Còn em không chắc muốn sống ở Sài Gòn lâu dài.
— Ừ.
Hai câu.
Toàn bộ vấn đề.
Không Khang.
Không Vy.
Không ngoại tình.
Không gia đình.
Không tiền.
Chỉ hai con người yêu nhau nhưng bắt đầu muốn đặt cuộc đời ở hai nơi khác nhau.
Trân hỏi:
— Có nơi thứ ba không?
Tuấn bật cười.
— Mình chuyển hết qua Italy?
Cô cũng cười.
— Amalfi.
— Anh nghỉ hưu bán gelato.
— Anh bán chắc phá sản.
— Em làm marketing.
— Vậy sống được.
Họ cười.
Một phút.
Rồi im.
Giấc mơ đẹp vì không cần thực hiện.
Tuấn nói:
— Em nhận đi.
Trân ngẩng.
— Anh.
— Nhận đi.
— Anh đang nói vì yêu em hay vì buông?
Anh nhìn thẳng.
— Vì anh không muốn em từ chối rồi ghét anh.
— Còn anh?
— Anh sẽ cố.
— Ba năm?
— Từng đoạn.
Trân khóc.
— Em không muốn anh sống bằng từng đoạn.
— Thì đừng bắt anh hứa ba năm.
Cô im.
Tuấn nắm tay.
— Mình hứa cái mình làm được.
— Là gì?
— Hôm nay mình còn muốn ở bên nhau.
Trân gật.
— Ừ.
— Ngày mai cũng cố vậy.
— Ừ.
— Khi nào không còn, nói.
Trân lập tức:
— Em không thích câu cuối.
— Nhưng cần.
Cô khóc.
— Ừ.
Đêm đó họ nằm sát.
Không ai ngủ sớm.
Trân vẽ ngón tay trên ngực anh.
— Anh có hối hận cưới em không?
— Không.
Không cần nghĩ.
— Nếu biết em sẽ đi Singapore?
— Vẫn cưới.
— Nếu biết sẽ khó vậy?
— Vẫn.
Cô ngẩng.
— Sao?
Tuấn nhìn.
— Vì khó không làm những năm với em thành sai.
Trân khóc.
Hôn anh.
Không có lời hứa trọn đời.
Nhưng câu đó có trọng lượng hơn.
Sáng hôm sau, Trân mở laptop.
Tuấn ngồi đối diện.
Email vẫn đó.
Cô nhìn anh.
— Em gửi nha?
Tuấn đau.
Nhưng gật.
— Ừ.
Cô đặt tay lên trackpad.
Dừng.
— Anh có muốn đi chỗ khác không?
— Không.
— Em sợ anh nhìn.
— Anh muốn nhìn.
Trân hít.
Bấm.
Accept.
Một cú click.
Giống ngày cô nhận hai năm đầu.
Nhưng lần này khác.
Lần trước Tuấn tặng cô passport holder.
Lần này anh ngồi ngay đối diện, nhìn tương lai của hai người dài thêm một năm khoảng cách.
Email hiện:
Thank you for confirming your extension.
Trân đóng máy.
Không vui ngay.
Nhìn anh.
Tuấn cười.
Rất nhẹ.
— Chúc mừng.
Cô bật khóc.
Đi vòng bàn.
Ôm.
— Em xin lỗi.
Tuấn siết.
— Đừng xin lỗi vì chọn một thứ em muốn.
— Nhưng nó làm anh buồn.
— Hai chuyện có thể cùng đúng.
Cô khóc trong vai.
Buổi chiều, họ đi ăn.
Tuấn mua hoa.
Trân nhìn bó hoa.
— Lần này em đâu nói cần.
— Anh học rồi.
Cô cười.
— Khá.
— Chúc mừng năm thứ ba.
Nụ cười cô nhỏ.
— Nghe buồn.
— Vậy chúc mừng công việc.
— Được.
Cô nhận.
Hôn anh.
Tối đó họ đi ngang một cửa hàng đồ trẻ em.
Trân dừng rất nhẹ.
Một chiếc váy bé gái treo sau kính.
Tuấn cũng thấy.
Hai người đã từng nói chuyện con.
Không gấp.
Nhưng tuổi của anh.
Sự nghiệp cô.
Khoảng cách.
Mọi thứ làm câu hỏi trở nên phức tạp.
Tuấn hỏi:
— Em còn muốn con không?
Trân nhìn cửa kính.
— Có.
— Khi nào?
Cô cười buồn.
— Không biết.
Anh gật.
— Anh cũng.
Trân quay.
— Anh bốn mươi sáu rồi.
— Anh biết.
— Ba năm nữa gần năm mươi.
— Anh biết tính.
Cô đánh tay.
Nhưng không cười lâu.
Một vấn đề mới.
Không chỉ thành phố.
Thời gian sinh học.
Gia đình.
Những năm không vô hạn.
Trân nói:
— Em không muốn có con chỉ vì sợ trễ.
— Anh cũng không muốn em làm vậy.
— Nhưng em cũng không muốn tới lúc muốn thì quá khó.
Tuấn nhìn.
— Mình đi khám, hỏi bác sĩ. Có thông tin rồi tính.
Trân gật.
Không giải quyết.
Nhưng ít nhất không né.
Ngày Chủ nhật, họ ăn với mẹ Tuấn.
Trân nói chuyện gia hạn.
Bà im.
Rồi hỏi:
— Thêm một năm nữa hả con?
— Dạ.
— Vậy tổng ba năm?
— Dạ.
Bà nhìn Tuấn.
Rồi Trân.
— Hai đứa tính được thì mẹ không nói.
Giọng không vui.
Nhưng không trách.
Trân cảm thấy.
— Dạ.
Bà gắp thức ăn.
Một lúc sau:
— Con gái có sự nghiệp tốt cũng mừng. Nhưng gia đình cũng phải giữ.
Tuấn đặt đũa.
— Mẹ.
Trân chạm tay anh dưới bàn.
Không cần.
Cô nhìn bà.
— Dạ, con biết mẹ lo. Con cũng lo.
Bà nhìn.
Không nói thêm.
Không khí dịu.
Trên xe về, Tuấn nói:
— Em không cần chịu câu đó.
— Mẹ anh nói cũng không sai hoàn toàn.
— Không phải chỉ em có trách nhiệm giữ.
Trân nhìn.
— Em biết.
— Anh cũng phải.
Cô cười.
— Vậy giữ đi.
Tuấn nắm tay.
— Đang giữ.
Khi Trân quay lại Singapore, tin gia hạn được công bố nội bộ.
Đồng nghiệp chúc mừng.
Daniel đã chuyển đi.
Team mới.
Công việc lớn hơn.
Khang gửi:
— Congrats. Nghe nói em ở lại thêm.
Trân nhìn.
— Cảm ơn.
Khang:
— Xứng đáng.
Cô:
— Thanks.
Hết.
Nhưng chiều đó họ gặp ở một cuộc họp.
Khang nói trực tiếp:
— Chúc mừng lần nữa.
— Cảm ơn.
— Anh tưởng em sẽ về sau hai năm.
Trân nhìn.
— Em cũng từng nghĩ vậy.
Khang không hỏi thêm.
Chỉ gật.
Sau meeting, hai người cùng đi thang máy.
Chỉ hai người.
Một trong những khoảnh khắc mà ngày trước có thể căng.
Bây giờ yên.
Khang nhìn số tầng.
— Anh Tuấn ổn với quyết định?
Trân quay.
Câu hỏi vượt công việc.
Khang lập tức nói:
— Xin lỗi. Anh không nên hỏi.
Trân nhìn.
Rồi:
— Ảnh ủng hộ.
Một câu đúng.
Không phải toàn bộ.
Khang gật.
— Vậy tốt.
Cửa mở.
Anh bước ra.
— Mai gặp.
— Ừ.
Không gì.
Trân đứng trong thang máy thêm một mình.
Ảnh ủng hộ.
Đúng.
Nhưng nếu Khang hỏi:
Ảnh có vui không?
Cô sẽ trả lời sao?
May là anh không hỏi.
Hai tháng đầu sau quyết định gia hạn trôi tương đối tốt.
Tuấn qua Singapore nhiều hơn.
Trân về đều.
Họ lên lịch trước ba tháng.
Màu xanh là ngày Tuấn qua.
Màu vàng là ngày Trân về.
Màu đỏ là công việc không thể đổi.
Một cuộc hôn nhân được quản lý bằng calendar.
Có lúc Trân nhìn và cười.
— Mình giống project.
Tuấn:
— Ít ra project này có owner.
— Ai?
— Hai đứa.
Cô cười.
Nhưng đời sống không tôn trọng calendar.
Một chuyến Tuấn qua bị hủy vì dự án.
Một chuyến Trân về bị dời vì client.
Ba tuần không gặp.
Rồi bốn.
Lần này không ai cãi.
Đó mới là điều đáng sợ.
Họ đã quen.
Ngày thứ hai mươi bảy không gặp, Tuấn gọi.
Trân đang ăn với team.
— Anh gọi lại nha?
— Không sao. Em ăn đi.
— Anh có chuyện gì không?
— Không.
— Vậy lát em gọi.
— Ừ.
Trân cúp.
Tiếp tục câu chuyện.
Khang đang kể một chuyện buồn cười về client.
Cả bàn cười.
Trân cũng cười.
Hai tiếng sau cô mới nhớ.
Gọi.
Tuấn không bắt.
Anh ngủ.
Cô nhắn:
— Xin lỗi, em quên mất.
Lần thứ hai chữ quên xuất hiện.
Sáng hôm sau, Tuấn đọc.
Không giận.
Thật sự.
Chỉ nhìn rất lâu.
Rồi trả:
— Không sao. Anh ngủ sớm.
Anh nhận ra một thay đổi trong chính mình.
Ngày trước nếu Trân quên, anh đau.
Bây giờ anh có thể ngủ.
Đó là tốt hay xấu?
Anh không biết.
Cuối tuần đó, Phúc rủ golf.
Tuấn đi.
Thanh Vy cũng ở club nhưng không cùng nhóm.
Sau đó tình cờ gặp ở café.
Vy ngồi một mình.
Thấy anh.
— Anh Tuấn.
— Vy.
— Ngồi không?
Tuấn nhìn đồng hồ.
Không có lý do từ chối.
— Ừ.
Anh ngồi.
Hai người uống cà phê.
Ban ngày.
Nơi công cộng.
Không bí mật.
Nói công việc.
Con gái Vy.
Mẹ Tuấn.
Singapore.
Vy hỏi:
— Vợ anh ở lại thêm phải không?
Tuấn nhìn.
— Sao biết?
— Phúc nói.
Anh gật.
— Ừ.
— Anh qua đó luôn?
— Không.
— Vậy vẫn hai nơi?
— Ừ.
Vy khuấy cà phê.
Không bình luận.
Tuấn thấy dễ chịu vì cô không nói câu kiểu khó ha.
Một lúc sau cô hỏi:
— Anh có bao giờ nghĩ mình sẽ thích nghi tới mức không còn thấy xa là vấn đề không?
Tuấn nhìn.
Câu hay.
— Có.
— Rồi sao?
— Anh không biết đó là thành công hay thất bại.
Vy cười nhẹ.
— Em hiểu.
Hai chữ.
Không khuyên.
Không phân tích.
Chỉ hiểu.
Tuấn im.
Lần đầu anh cảm thấy một chút nguy hiểm.
Không phải hấp dẫn.
Mà là được hiểu trong đúng một phần Trân không thể hiểu từ phía anh.
Bởi Trân là người đang ở xa.
Cô không thể hoàn toàn trải nghiệm cảm giác của người ở lại.
Vy từng là người ở lại.
Tuấn lập tức đứng.
— Anh đi trước.
Vy hơi bất ngờ.
— Ừ.
— Cảm ơn cà phê.
— Anh tự trả mà.
Anh cười.
— Ừ.
Rồi đi.
Trên xe, Tuấn thấy mình phản ứng hơi quá.
Vy không làm gì.
Anh cũng không.
Nhưng câu em hiểu ở lại.
Và Tuấn biết.
Có những ranh giới phải được dựng trước khi người ta có ý định bước qua.
Không phải sau.
Tối đó anh gọi Trân.
Kể.
— Hôm nay anh uống cà phê với Vy.
Trân khựng.
— Hai người?
— Ừ. Tình cờ gặp ở club.
Cô im.
— Bao lâu?
— Khoảng bốn mươi phút.
— Nói gì?
Tuấn kể.
Kể cả câu hỏi.
Kể cả em hiểu.
Trân nghe.
Mặt thay đổi.
— Anh thấy sao?
Tuấn không né.
— Anh thấy chị ấy hiểu một phần cảm giác của anh.
Trân đau.
— Em không hiểu?
— Không phải vậy.
— Nhưng anh vừa nói.
Tuấn thở.
— Em hiểu bằng việc nghe anh kể. Vy từng ở đúng phía này. Khác.
Trân im.
Nước mắt bắt đầu.
— Vậy anh thích nói với chị ấy hơn?
— Không.
— Anh có cảm giác gì với chị ấy không?
Câu thẳng.
Tuấn nhìn thẳng màn hình.
— Không.
Không do dự.
Trân tin.
Nhưng vẫn đau.
— Vậy sao anh kể em?
— Vì anh không muốn có một người phụ nữ bắt đầu hiểu anh ở một chỗ mà em không biết.
Trân đứng yên.
Câu đó rất trưởng thành.
Và rất đáng sợ.
Cô hỏi:
— Anh sẽ còn gặp riêng chị ấy không?
Tuấn suy nghĩ.
— Anh không chủ động.
— Nếu tình cờ?
— Anh không biết.
Trân khó chịu.
— Anh không thể nói không sao?
Tuấn nhìn.
— Em có thể nói em sẽ không bao giờ uống cà phê riêng với Khang nữa không?
Cô im.
Đòn trả không ác.
Chỉ công bằng.
— Em có thể tránh.
— Anh cũng có thể.
— Vậy tránh đi.
Tuấn khựng.
Trân nghe chính mình.
Câu đó giống kiểm soát.
Cô nhắm mắt.
— Không. Em rút lại.
— Trân.
— Em không muốn quản anh.
— Anh hiểu.
— Em chỉ sợ.
Giọng vỡ.
Tuấn mềm.
— Anh cũng sợ.
— Sợ Khang?
— Không chỉ Khang.
— Vậy gì?
Anh nói thật:
— Sợ có một ngày em có chuyện, người hiểu đầu tiên không còn là anh.
Trân im.
Đó chính xác là điều cô vừa sợ với Vy.
Cô nói:
— Mình đang có vấn đề phải không?
Tuấn không trả lời ngay.
Rồi:
— Có.
Trân khóc.
Lần đầu họ gọi đúng tên.
Không phải khủng hoảng.
Không phải hết yêu.
Nhưng có vấn đề.
— Mình sửa được không?
— Anh muốn sửa.
— Em cũng.
Họ quyết định tìm tư vấn hôn nhân.
Không vì ai ngoại tình.
Không vì muốn ly hôn.
Mà vì không muốn chờ tới khi có một trong hai.
Một nhà trị liệu làm online, nói tiếng Việt, có kinh nghiệm với các cặp sống xa.
Buổi đầu, Tuấn ở Sài Gòn.
Trân ở Singapore.
Ba ô trên màn hình.
Nhìn thôi đã giống vấn đề của họ.
Nhà trị liệu hỏi:
— Hai anh chị nghĩ vấn đề lớn nhất là khoảng cách?
Trân trả trước:
— Dạ.
Tuấn im.
Người kia nhìn anh.
— Còn anh?
Tuấn suy nghĩ.
— Tôi nghĩ khoảng cách chỉ làm lộ ra chuyện tụi tôi không biết tương lai sẽ ở đâu.
Trân nhìn anh qua màn hình.
Đúng.
Nhà trị liệu hỏi:
— Nếu ngày mai khoảng cách biến mất, hai người sẽ sống ở đâu?
Không ai trả lời.
Câu đầu tiên.
Đã trúng.
Buổi đó họ nói về rất nhiều thứ.
Không tìm thủ phạm.
Nhà trị liệu hỏi Trân:
— Nếu không có chồng, cô muốn sống ở đâu trong năm năm tới?
Trân im rất lâu.
— Có lẽ Singapore. Hoặc một thành phố khác trong khu vực. Em chưa muốn quay về cố định.
Tuấn nghe.
Dù đã biết, vẫn đau.
Rồi hỏi Tuấn:
— Nếu không có vợ, anh muốn sống ở đâu?
— Sài Gòn.
Không cần nghĩ.
Hai câu trả lời.
Hai hướng.
Nhà trị liệu không nói ai đúng.
Chỉ hỏi:
— Vậy câu hỏi không phải ai yêu ai nhiều hơn. Câu hỏi là hai người có thể tạo ra một cuộc đời chung mà không khiến một người cảm thấy họ đã từ bỏ cuộc đời của mình hay không.
Trân nhìn xuống.
Tuấn im.
Đó là câu hỏi thật.
Sau buổi, hai người gọi riêng.
Trân nói:
— Em thấy buồn.
— Anh cũng.
— Nhưng em thấy nhẹ.
— Anh cũng.
Cô cười.
— Cái gì cũng anh cũng.
Tuấn cười.
— Thì đúng.
— Anh có giận khi em nói nếu không có anh em chưa muốn về không?
— Không.
— Buồn?
— Có.
— Em xin lỗi.
— Đừng.
Anh dừng.
— Anh thích sự thật hơn một câu trả lời đẹp.
Trân nhìn.
Ngày trước cô từng nói y vậy với anh.
Cô cười buồn.
— Anh học của em nhiều quá.
— Tại cô giáo giỏi.
Cô bật cười.
Khoảng cách lại nhỏ một chút.
Những buổi tư vấn tiếp theo giúp họ tốt hơn.
Thật.
Họ học cách không biến cuộc gọi thành báo cáo.
Mỗi tuần có một buổi video không nói công việc.
Một buổi cùng xem phim từ xa.
Một tối ăn cùng giờ.
Tuấn đặt đồ ăn cho Trân.
Trân đặt món cho anh.
Có lúc buồn cười.
Có lúc lãng mạn.
Có lúc rất giả tạo.
Nhưng họ cố.
Một tối, Trân mở hộp đồ ăn Tuấn đặt.
Hủ tiếu.
Cô cười lớn.
Gọi.
— Anh điên hả? Singapore thiếu hủ tiếu sao?
Tuấn:
— Anh tìm quán review tốt.
— Anh có ăn được đâu mà biết.
— Em ăn rồi chấm.
Cô ăn.
— Sáu điểm.
— Thấp vậy?
— Không bằng chỗ mình ăn.
Tuấn cười.
— Vậy về ăn.
Câu ra tự nhiên.
Trân khựng.
Anh cũng.
Rồi cô cười.
— Lần sau em về.
Không phải về hẳn.
Nhưng đủ.
Trong thời gian đó, Khang nhận ra Trân bắt đầu giữ khoảng cách hơn.
Anh không hỏi.
Một lần sau meeting, mọi người đi ăn.
Khang nói:
— Anh không đi. Có việc.
Trân nhìn.
— Ừ.
Không biết thật hay anh đang tự tránh.
Cô không hỏi.
Một tuần sau, client hủy meeting phút chót.
Trân và Khang là hai người duy nhất đã tới.
Cả hai đứng ở lobby.
Khang nhìn điện thoại.
— Vậy mất buổi sáng.
Trân cười.
— Tốt. Em về văn phòng.
— Anh cũng.
Hai người bước ra.
Mưa rất lớn.
Không taxi.
Khang gọi xe.
Trân cũng.
Ứng dụng báo mười lăm phút.
Họ đứng dưới mái che.
Chỉ hai người.
Không chủ động.
Không tránh được.
Khang hỏi:
— Em ổn không?
Trân nhìn.
— Sao?
— Dạo này em có vẻ mệt.
Cô cười.
— Work thôi.
Khang gật.
Không hỏi.
Năm phút.
Mưa.
Tiếng xe.
Trân tự nhiên nói:
— Tụi em đang đi counseling.
Vừa nói xong, cô muốn lấy lại.
Khang quay.
Không biểu lộ vui.
Không tò mò.
Chỉ:
— Ừ.
Trân nhìn.
— Anh không hỏi?
— Em muốn kể thì em kể.
Câu cũ.
Khi nào em muốn kể thì kể.
Một kiểu tôn trọng từng làm cô nhẹ rất lâu trước đây.
Trân nhìn mưa.
— Không phải vì ai hết.
Khang gật.
— Anh không nghĩ vậy.
— Chỉ vì xa.
Khang vẫn im.
Cô tiếp:
— Với tụi em không biết sau này sống ở đâu.
Anh nhìn thẳng phía trước.
— Ừ.
Trân cười buồn.
— Anh nói ít ghê.
— Vì anh không phải người nên có ý kiến.
Câu đó.
Trân quay.
Khang nói:
— Anh không muốn em nghe lời khuyên từ một người có thể không hoàn toàn khách quan.
Tim cô đập lệch.
Lần đầu sau rất lâu.
Trân không hỏi:
Không khách quan nghĩa là gì?
Cô biết.
Có những câu không cần mở.
Cô nhìn mưa.
— Cảm ơn.
Khang gật.
Xe cô tới.
Anh nói:
— Xe em kìa.
Trân bước.
— Bye.
— Bye.
Cô lên xe.
Không quay lại.
Nhưng tim vẫn chưa trở lại nhịp bình thường.
Trên xe, Trân mở điện thoại.
Muốn gọi Tuấn.
Rồi nhìn giờ.
Anh đang họp.
Cô nhắn:
— Tối nay em có chuyện muốn kể.
Tuấn trả sau mười phút:
— Ừ.
Tối đó cô kể tất cả.
Không bỏ.
Không lọc.
Kể mình đã nói counseling.
Kể Khang không hỏi.
Kể câu không hoàn toàn khách quan.
Tuấn nghe.
Mặt không đổi nhiều.
Nhưng tay siết.
Trân nói xong.
Im.
— Anh nói đi.
Tuấn hỏi:
— Em hiểu nó có ý gì?
— Có.
— Là gì?
Trân nhìn.
— Ảnh vẫn có cảm xúc với em.
Nói thành lời.
Lần đầu.
Tuấn nhắm mắt một giây.
Rồi mở.
— Còn em?
Câu quan trọng.
Trân không được nói nhanh chỉ để anh yên.
Cô nhớ nguyên tắc.
Sự thật.
— Em không yêu ảnh.
Tuấn chờ.
Cô tiếp.
— Nhưng em không hoàn toàn không có cảm giác.
Không khí chết.
Tuấn nhìn màn hình.
Không nói.
Trân khóc ngay.
— Anh.
Anh vẫn im.
— Anh nói gì đi.
— Anh đang cố đừng nói cái gì anh sẽ hối hận.
Cô khóc.
— Em xin lỗi.
— Đừng xin lỗi trước.
Giọng anh rất thấp.
— "Có cảm giác" là gì?
Trân lau nước mắt.
— Em không biết gọi sao.
— Em muốn ở với nó?
— Không.
— Muốn hôn nó?
Cô khựng.
Tuấn nhìn.
Khoảng khựng đó giết anh.
— Trân.
— Em chưa bao giờ định làm.
— Anh hỏi em có muốn không.
Cô khóc.
Sự thật khó.
— Có lúc em đã tự hỏi nếu cuộc đời khác đi thì sao.
Tuấn quay mặt.
Không nhìn màn hình.
Trân hoảng.
— Nhưng em không làm gì. Em không nhắn riêng. Em không tìm ảnh. Em không...
Tuấn quay lại.
— Anh biết.
Mắt anh đỏ.
— Anh biết em chưa phản bội.
— Em yêu anh.
— Anh biết.
— Anh có tin không?
— Có.
Điều đau nhất là anh tin.
Nếu không tin, dễ hơn.
Tuấn hỏi:
— Cảm giác đó bắt đầu lại từ khi nào?
Trân lắc.
— Em không biết. Không phải kiểu em thức dậy rồi thích ảnh.
— Vậy kiểu gì?
— Những lúc làm việc. Nói chuyện. Có mặt.
Hai chữ cuối.
Có mặt.
Tuấn hiểu.
Đau tới mức phải đứng dậy.
Anh đi khỏi màn hình vài giây.
Trân chỉ thấy căn phòng trống phía anh.
— Anh Tuấn.
Không trả.
— Anh.
Anh quay lại.
Ngồi.
— Anh đây.
Trân nói:
— Em kể vì em không muốn giấu.
— Anh biết.
— Em có thể không kể.
— Anh biết.
— Em muốn bảo vệ mình.
Tuấn nhìn.
— "Mình" là hai đứa hay em với Khang?
Trân đau.
— Hai đứa mình.
Anh nhắm mắt.
— Xin lỗi. Câu đó ác.
— Em hiểu.
Hai người khóc ở hai nước.
Tuấn hỏi:
— Em muốn anh làm gì?
Trân lắc.
— Không biết.
— Em muốn anh kêu em nghỉ việc?
— Không.
— Tránh Khang?
Cô im.
— Em có thể hạn chế.
— Anh hỏi em muốn không.
Trân nhìn.
— Em muốn giữ khoảng cách với ảnh.
— Vì anh?
— Vì em.
Tuấn nghe.
Một chút nhẹ.
— Ừ.
Trân hỏi:
— Anh có muốn ly hôn không?
Tuấn giật.
— Không.
Nhanh.
— Anh có hết tin em không?
— Không.
— Anh có ghét em không?
— Không.
— Vậy anh đang nghĩ gì?
Tuấn nhìn.
Rất lâu.
— Anh đang nghĩ ngày trước anh từng là người đàn ông có mặt trong những khoảng trống của cuộc hôn nhân khác.
Trân đứng hình.
Thu Hà.
Câu chuyện quay lại.
Tuấn nói:
— Anh từng nghĩ vì anh và Hà đã xa nhau từ trước nên chuyện em bước vào chỉ là kết quả. Nhưng bây giờ anh mới hiểu người thứ ba không nhất thiết phải bước vào bằng một hành động lớn.
Trân khóc.
— Anh đang nói em giống anh hồi đó?
— Không.
— Vậy?
— Anh đang nói anh hiểu sự gần gũi được tạo ra thế nào. Một người có mặt. Một người nghe. Một người biết hôm nay mình mệt. Một người ăn cùng. Rồi một ngày mình nhận ra họ biết một phần đời mình nhiều hơn người ở nhà.
Trân im.
Đúng.
Tuấn cười buồn.
— Có lẽ đây là lần đầu anh thật sự hiểu Hà đã đứng ở đâu.
Câu đó làm Trân đau theo một cách khác.
Không phải vì Hà.
Mà vì cuộc đời vừa đưa Tuấn về phía người từng bị anh bỏ lại.
Không để trừng phạt.
Chỉ để anh hiểu.
Trân nói:
— Em chưa làm gì với Khang.
— Anh biết.
— Em sẽ không.
Tuấn nhìn.
— Đừng hứa cái em không biết.
Cô đau.
— Em biết.
— Không. Em biết hôm nay.
Câu của cô ngày trước.
Em hứa hôm nay em ở đây.
Bây giờ quay lại.
Trân khóc dữ hơn.
— Anh đang trả lời em bằng những câu em từng nói.
— Vì bây giờ anh mới hiểu tại sao em nói vậy.
Cả hai im rất lâu.
Không cúp.
Chỉ ở đó.
Cuối cùng Trân nói:
— Hôm nay em chọn anh.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Em chọn cuộc hôn nhân này.
— Ừ.
— Ngày mai em cũng muốn chọn.
Anh gật.
— Vậy ngày mai mình làm tiếp.
Không lời hứa trọn đời.
Chỉ ngày mai.
Buổi counseling kế tiếp rất khó.
Trân kể.
Tuấn ngồi ở Sài Gòn.
Cô ở Singapore.
Nhà trị liệu hỏi:
— Điều gì làm anh đau nhất?
Tuấn suy nghĩ.
— Không phải việc cô ấy có cảm giác với người khác.
Trân nhìn.
— Mà là tôi hiểu tại sao.
Cô khóc.
Tuấn tiếp:
— Nếu tôi nghĩ người kia hơn tôi, tôi có thể cạnh tranh. Nếu tôi nghĩ vợ tôi hết yêu, tôi có thể chấp nhận. Nhưng tôi nghĩ cô ấy vẫn yêu tôi. Chỉ là người kia sống trong cùng một ngày với cô ấy nhiều hơn tôi. Tôi không biết phải đánh nhau với địa lý bằng cách nào.
Trân cúi.
Nhà trị liệu hỏi cô:
— Còn điều gì làm cô sợ nhất?
Trân nói:
— Em sợ em có thể yêu chồng mà vẫn dần yêu một cuộc đời không có ảnh trong đó.
Tuấn nhắm mắt.
Câu thật nhất.
Nhà trị liệu hỏi:
— Hai người có sẵn sàng thay đổi cấu trúc sống không?
Không ai trả ngay.
Rồi Tuấn:
— Tôi có thể ở Singapore nhiều hơn.
Trân nhìn.
— Nhưng anh không muốn sống ở đây.
— Anh có thể.
Cô lắc.
— Em không muốn anh làm rồi sau này ghét em.
Nhà trị liệu hỏi Trân:
— Cô có thể quay về Sài Gòn sớm hơn không?
Cô im.
Rất lâu.
— Có thể.
Tuấn nhìn.
Cô tiếp:
— Nhưng em chưa muốn.
Sự thật.
Lại đau.
Không có giải pháp trong buổi đó.
Chỉ một bài tập.
Mỗi người phải viết ra:
Nếu không sợ mất người kia, tôi thật sự muốn cuộc đời mình trong ba năm tới trông như thế nào?
Không thương lượng.
Không hy sinh.
Không trả lời đẹp.
Chỉ sự thật.
Tuấn viết ở Sài Gòn.
Anh muốn sống chủ yếu ở Sài Gòn.
Muốn Trân ở cùng.
Muốn có thể ăn tối với vợ phần lớn các ngày.
Muốn có con nếu cả hai sẵn sàng.
Muốn đi du lịch.
Muốn làm việc ít hơn.
Muốn sáng thức dậy không cần nhìn giờ Singapore.
Muốn căn nhà có hai tách cà phê được dùng.
Anh viết.
Không xấu hổ.
Trân viết ở Singapore.
Cô muốn giữ vai trò khu vực.
Muốn ít nhất ba năm nữa làm việc quốc tế.
Muốn có thể chuyển thêm một thị trường nếu cơ hội tốt.
Muốn du lịch.
Muốn tiếp tục học.
Muốn Tuấn ở bên.
Muốn hôn nhân.
Muốn con, nhưng chưa chắc ngay.
Muốn không phải thu nhỏ mình để cuộc hôn nhân dễ hơn.
Cô viết.
Rồi đọc lại.
Một dòng làm cô khóc.
Muốn Tuấn ở bên.
Nhưng tất cả các dòng khác đều đẩy cô ra khỏi nơi anh muốn sống.
Buổi counseling sau, họ đọc cho nhau.
Không tranh luận.
Chỉ nghe.
Khi Trân nói:
— Em muốn có thể chuyển thêm một thị trường nếu cơ hội tốt.
Tuấn nhìn xuống.
Nhưng không cắt.
Khi Tuấn nói:
— Anh muốn ăn tối với vợ phần lớn các ngày.
Trân khóc.
Nhưng không nói anh ích kỷ.
Hai người nghe.
Cuối buổi, nhà trị liệu hỏi:
— Hai bản này có điểm chung gì?
Trân nói:
— Tụi em vẫn muốn nhau.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Và khác nhau?
Anh nói:
— Chúng tôi muốn nhau trong hai cuộc đời khác nhau.
Không ai nói thêm.
Tối đó Trân đi bộ một mình.
Không gọi Khang.
Không gọi Mỹ Linh.
Không gọi Tuấn ngay.
Cô cần nghe mình.
Đi ngang con đường quen.
Quán cà phê.
Tòa nhà.
MRT.
Những nơi đã thành đời sống.
Cô nghĩ tới Sài Gòn.
Căn nhà.
Tách trắng.
Mẹ Tuấn.
Những con đường nóng.
Hủ tiếu.
Ban công.
Chiếc giường.
Mùi áo anh.
Cô nhớ.
Rất nhớ.
Nhưng nhớ một nơi không đồng nghĩa muốn quay về sống ở đó ngay.
Đó là điều đau.
Điện thoại rung.
Khang.
Cô nhìn.
— Mai 10 giờ client confirm. Anh gửi deck rồi.
Trân trả:
— Okay.
Anh:
— Ừ. Nghỉ sớm.
Cô nhìn.
Không trả thêm.
Cất.
Một phút sau Tuấn gọi.
Trân bắt.
— Alo.
— Em ở ngoài?
— Em đi bộ.
— Một mình?
— Ừ.
Anh không hỏi Khang.
Cô biết anh đang cố.
— Anh làm gì?
— Ở ban công.
Trân cười buồn.
— Mỗi người đi chơi với không khí một nước.
Tuấn bật cười.
— Ừ.
Hai người cùng im.
Nhưng lần này im không khó chịu.
Trân hỏi:
— Anh có nghĩ mình sẽ qua được không?
Tuấn nhìn thành phố phía anh.
— Anh không biết.
Cô cười buồn.
— Anh hết nói câu đẹp rồi.
— Anh nghĩ câu đẹp làm mình khổ đủ rồi.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Em muốn qua không?
Trân trả ngay.
— Muốn.
Tuấn:
— Anh cũng.
Vậy là đủ cho tối đó.
Một tháng sau, Trân chủ động xin chuyển một số account không cần Khang phối hợp trực tiếp.
Không cắt hoàn toàn.
Không thể.
Nhưng giảm.
Khang nhận ra.
Anh không hỏi.
Cho tới một buổi họp cuối cùng trước khi thay cấu trúc team.
Hai người ở lại sau mọi người.
Khang đóng laptop.
— Từ tháng sau chắc ít làm chung.
— Ừ.
— Em xin đổi?
Trân nhìn.
Không nói dối.
— Một phần.
Khang gật.
— Vì anh?
Cô im.
— Một phần.
Anh cười rất nhẹ.
Không vui.
— Anh hiểu.
Trân nhìn.
— Em xin lỗi.
— Không cần.
— Anh không làm gì sai.
— Anh biết.
Cô khựng.
Khang nhìn bàn.
— Nhưng nếu sự có mặt của anh làm em khó giữ cái em muốn giữ, thì bớt có mặt là đúng.
Trân mắt đỏ.
— Anh đừng nói kiểu đó.
— Kiểu gì?
— Làm em thấy anh tốt quá.
Khang cười buồn.
— Anh không tốt vậy đâu.
Cô im.
Anh nói:
— Anh chỉ không muốn thắng một thứ bằng cách đứng chờ nó yếu đi.
Tim Trân đau.
Không vì muốn chạy tới anh.
Mà vì hiểu anh cũng đã đứng trong một câu chuyện không có chỗ rõ ràng quá lâu.
Khang đứng.
— Thôi. Mai còn họp.
Trân gọi:
— Anh Khang.
Anh quay.
Cô không biết nói gì.
Cuối cùng:
— Cảm ơn anh.
Khang nhìn.
— Ừ.
Rồi đi.
Không tỏ tình.
Không xin cô chọn.
Không chạm.
Không quay lại.
Chính vì vậy, Trân ngồi một mình rất lâu.
Tối đó cô không kể Tuấn ngay.
Cô khóc.
Một mình.
Và đây là điều cô sợ nhất:
Cô đang buồn vì phải xa một người đàn ông khác.
Không phải đau như mất tình yêu.
Nhưng vẫn buồn.
Điều đó có nghĩa cảm xúc là thật.
Mười giờ, Tuấn gọi.
Cô bắt.
Anh nhìn mặt.
— Em khóc?
Trân định nói không.
Rồi nhớ.
Không lọc.
— Ừ.
— Sao?
Cô kể.
Từng câu.
Không bỏ câu Khang nói.
Không bỏ việc cô buồn.
Tuấn nghe.
Mặt anh rất yên.
Trân nói:
— Em ghét việc em buồn.
Tuấn im.
— Em ước em không cảm thấy gì.
Anh vẫn im.
— Anh giận đi.
— Anh có giận.
Cô nhìn.
— Nhưng anh không muốn dùng cơn giận làm em giấu lần sau.
Trân bật khóc.
— Anh đừng tốt với em vậy.
Tuấn cười buồn.
— Anh cũng không tốt vậy đâu.
Cùng câu Khang.
Trân khựng.
Tuấn không biết.
Nhưng cô biết.
Hai người đàn ông đều vừa nói với cô cùng một câu trong cùng một ngày.
Không ai hoàn hảo.
Không ai là đáp án đơn giản.
Tuấn hỏi:
— Em có muốn quay lại làm chung với Khang không?
Trân lắc.
— Không.
— Vậy được.
— Anh có tin em?
— Có.
— Sao anh tin được?
Tuấn nhìn.
— Vì em đang kể anh một chuyện mà nếu muốn giấu, anh không bao giờ biết.
Trân khóc.
— Em yêu anh.
— Anh biết.
— Không. Em muốn anh nghe. Em yêu anh.
Tuấn mắt đỏ.
— Anh yêu em.
Hai tuần sau, Tuấn qua Singapore.
Trân ra sân bay.
Lần này vừa thấy anh, cô chạy.
Thật sự chạy.
Ôm.
Tuấn suýt mất thăng bằng.
— Gì vậy?
Cô ôm chặt.
— Em nhớ anh.
Anh siết.
— Anh cũng.
Không ai nói Khang.
Không Vy.
Không counseling.
Chỉ hai người.
Ba tuần họ sống chung.
Một trong những khoảng thời gian đẹp nhất kể từ khi Trân đi.
Họ làm việc.
Nấu.
Đi siêu thị.
Cãi nhau vì Tuấn để khăn sai chỗ.
Cười.
Một tối mưa, mất internet mười phút.
Hai người ngồi dưới sàn ăn trái cây.
Trân tựa anh.
— Em muốn đời mình lúc nào cũng như vầy.
Tuấn hỏi:
— Ở đâu?
Cô nhìn.
Rồi bật cười.
— Anh phá mood nữa.
— Xin lỗi.
Cô ôm.
— Ở đâu cũng được, miễn anh ở đó.
Tuấn nghe.
Rất đẹp.
Nhưng anh không còn tin chỉ tình yêu có thể làm địa lý biến mất.
Anh hôn tóc.
Không nói.
Tuần cuối Tuấn ở Singapore, một cơ hội kinh doanh lớn xuất hiện.
Một quỹ muốn anh tham gia dự án tại đây.
Nếu nhận, Tuấn có lý do kinh doanh thật để ở Singapore khoảng sáu tháng mỗi năm trong hai năm.
Trân nghe.
Mắt sáng.
— Anh nhận đi.
Tuấn cười.
— Em còn chưa nghe chi tiết.
— Nhận đi.
— Lỡ deal dở?
— Anh coi đi.
Anh nhìn cô.
Niềm vui quá rõ.
Một phần anh cũng vui.
Có thể đây là cây cầu.
Tuấn xem.
Deal tốt.
Không hoàn hảo.
Nhưng hợp lý.
Anh nói với team.
Với đối tác.
Với mẹ.
Bà không thích.
— Rồi con cũng qua đó nữa?
— Không hẳn. Đi về.
— Nhà cửa ở đây sao?
— Vẫn đây.
— Hai đứa cứ chạy tới chạy lui hoài.
Tuấn cười.
— Tụi con đang tìm cách.
Bà nhìn.
— Đừng tới lúc cả hai mệt quá rồi mới biết cách đó không phải cách.
Anh im.
Mẹ đôi khi nói những câu không muốn nghe.
Tuấn nhận deal.
Trân vui như chính cô được thăng chức.
Mua champagne.
Tối đó hai người cụng ly.
— Chúc mừng ông chú Singapore.
Tuấn cười.
— Anh chưa chuyển.
— Sáu tháng một năm gần rồi.
— Còn sáu tháng kia?
— Em về.
Câu ra.
Tuấn nhìn.
— Thiệt?
Trân khựng.
Cô vừa nói tự nhiên.
— Em có thể sắp.
Một kế hoạch hình thành.
Sáu tháng anh ở Singapore.
Những tháng còn lại cô làm hybrid, về Sài Gòn nhiều hơn.
Không hoàn hảo.
Nhưng lần đầu có cấu trúc.
Hai người đưa vào counseling.
Nhà trị liệu không chúc mừng ngay.
Chỉ hỏi:
— Hai người làm vì muốn hay vì sợ?
Trân nói:
— Cả hai.
Tuấn bật cười.
— Đúng.
Người kia gật.
— Vậy ít nhất hai người biết.
Ba tháng tiếp theo tốt.
Thật sự tốt.
Tuấn ở Singapore nhiều.
Trân ít gặp Khang.
Thanh Vy trở lại đúng vị trí bạn trong nhóm.
Không ai có vẻ đe dọa.
Hai người bắt đầu nghĩ có thể mình đã vượt qua đoạn nguy hiểm nhất.
Một sáng Chủ nhật, Tuấn pha cà phê.
Trân bước ra.
Tóc rối.
Ôm từ sau.
— Em nghĩ mình ổn rồi.
Tuấn cười.
— Đừng nói trước.
— Xui hả?
— Ừ.
— Mê tín.
— Anh già.
Cô cắn vai.
— Tự nhận nha.
Hai người cười.
Nhưng cuộc đời không cần một biến cố lớn để đổi hướng.
Đôi khi chỉ cần một ngày người ta ở sai nơi vào đúng lúc.
Chiều thứ Ba, Trân đang họp thì điện thoại rung liên tục.
Mẹ Tuấn.
Cô không bắt.
Một phút sau lại gọi.
Trân xin ra ngoài.
— Dạ mẹ?
Giọng bà gấp.
— Trân, Tuấn đang ở bệnh viện.
Máu trong người cô lạnh.
— Sao mẹ?
— Nó đau ngực lúc đang họp. Người ta đưa vô kiểm tra. Mẹ đang trên đường.
Trân đứng chết.
— Bệnh viện nào?
Bà nói.
Sài Gòn.
Tuấn đã về Sài Gòn ba ngày trước vì công việc.
Trân ở Singapore.
Cô gọi Tuấn.
Không bắt.
Lần nữa.
Không.
Tin nhắn.
— Anh đang đâu? Gọi em ngay.
Không.
Trân quay vào phòng.
— I need to leave. Family emergency.
Không giải thích.
Lấy túi.
Mở app.
Chuyến bay gần nhất.
Trong taxi tới sân bay, tay cô run.
Gọi mẹ.
Bà chưa tới.
Gọi Phúc.
Không bắt.
Gọi assistant Tuấn.
Người này bắt.
— Chị Trân.
— Anh Tuấn sao rồi?
— Anh đang làm xét nghiệm. Lúc nãy đau ngực với chóng mặt. Bác sĩ đang kiểm tra. Anh tỉnh.
Trân nhắm mắt.
Tỉnh.
Ít nhất tỉnh.
— Cho tôi nói với ảnh được không?
— Điện thoại để ngoài. Khi nào được em nói ảnh gọi chị.
— Ừ.
Cô cúp.
Khóc.
Điện thoại rung.
Khang.
Cô nhìn.
Không bắt.
Lại rung.
Tin nhắn:
— Anh nghe team nói em phải đi gấp. Em ổn không?
Trân nhìn.
Không trả.
Không phải lúc.
Mười phút sau, Thanh Vy gọi.
Tên hiện trên màn hình.
Trân khựng.
Tại sao Vy gọi cô?
Cô bắt.
— Alo?
— Trân, chị Vy đây. Chị đang ở bệnh viện với anh Tuấn.
Cả người Trân cứng.
— Chị đang ở đó?
— Ừ. Chị ở gần chỗ ảnh họp, Phúc gọi. Mẹ anh Tuấn chưa tới. Em đừng lo quá, ảnh tỉnh. Bác sĩ đang làm test.
Trân nghe.
Từng chữ.
Vy đang ở bệnh viện.
Bên cạnh chồng cô.
Trong khi cô đang ở taxi cách một chuyến bay.
Cái đau này không hợp lý.
Nhưng dữ.
— Em đang ra sân bay.
— Ừ. Chị sẽ ở đây tới khi mẹ ảnh tới. Có gì chị nhắn em.
Trân cắn môi.
— Cảm ơn chị.
Cúp.
Cô khóc dữ hơn.
Không phải vì Vy.
Không thật sự.
Mà vì trong đúng khoảnh khắc cô sợ nhất, một người khác có thể có mặt.
Còn cô không.
Địa lý lại thắng.
Hai mươi phút sau Tuấn gọi.
Trân bắt ngay.
— Anh!
Mặt anh hiện.
Nằm trên giường bệnh.
Mệt.
Nhưng tỉnh.
— Anh không sao.
Trân khóc.
— Anh đau ngực mà nói không sao?
— Bác sĩ đang kiểm tra. Có thể stress.
— Em đang ra sân bay.
Tuấn nhìn.
— Không cần bay gấp.
Trân nổi giận ngay.
— Anh đừng nói câu đó với em.
Anh im.
— Em về.
— Ừ.
— Chị Vy đang đó?
Tuấn nhìn.
Biết.
— Ừ. Phúc gọi.
— Em biết.
— Trân.
— Em không giận chị ấy.
Cô khóc.
— Em giận cái chuyện em không ở đó.
Tuấn mắt đỏ.
— Anh biết.
— Không. Anh không biết.
Giọng cô vỡ.
— Em là vợ anh mà lúc anh vô bệnh viện người gọi cho em lại là một người phụ nữ khác đang đứng cạnh anh.
Tuấn không nói.
Không có câu nào làm nó nhẹ.
Anh chỉ nói:
— Về đi.
Trân khóc.
— Dạ.
Hai chữ.
Ngày xưa Tuấn từng nói Đi với anh.
Trân trả Dạ.
Bây giờ sau tất cả những thành phố, chuyến bay, chức danh, lựa chọn...
anh chỉ nói:
Về đi.
Và cô vẫn trả:
Dạ.
Chuyến bay dài chưa tới hai tiếng.
Nhưng Trân thấy như cả ngày.
Cô không làm việc.
Không mở email.
Không nghĩ tới Khang.
Không nghĩ tới gia hạn.
Chỉ nhìn bản đồ chuyến bay.
Chiếc máy bay nhỏ di chuyển về Sài Gòn.
Lần đầu sau rất lâu, cô không hỏi mình muốn sống ở đâu.
Cô chỉ muốn tới nơi Tuấn đang nằm.
Xuống sân bay.
Xe chờ.
Tới bệnh viện.
Trân gần như chạy.
Mẹ Tuấn ở ngoài.
Thấy cô.
— Trân.
Cô ôm bà.
— Ảnh sao rồi mẹ?
— Bác sĩ nói chưa thấy gì nguy hiểm. Đang chờ thêm.
Trân thở.
— Dạ.
Cô nhìn quanh.
Không thấy Vy.
Một phần nhẹ.
Rồi thấy mình xấu hổ vì nhẹ.
Mẹ nói:
— Con Vy về rồi. Nó ở đây tới lúc mẹ tới.
Trân gật.
— Dạ. Con có nói chuyện với chị.
Bà nói:
— May có nó gần.
Câu rất vô tư.
Nhưng đâm.
Trân chỉ:
— Dạ.
Cô vào phòng.
Tuấn nằm.
Thấy cô.
Anh cười.
Rất mệt.
— Về nhanh vậy?
Trân đi tới.
Không nói.
Ôm anh.
Cẩn thận.
Rồi khóc.
— Đồ điên.
Tuấn cười.
— Anh có làm gì đâu.
— Anh làm em sợ.
— Xin lỗi.
— Đừng xin lỗi.
Cô nắm tay.
Không buông.
Bác sĩ sau đó nói các kiểm tra ban đầu không cho thấy biến cố tim cấp nghiêm trọng; cần theo dõi và đánh giá thêm theo chỉ định.
Trân chỉ nghe đủ để biết anh chưa có nguy hiểm ngay lúc đó.
Cô thở.
Ngồi cạnh.
Tới tối.
Không mở laptop.
Tuấn nhìn.
— Em có meeting không?
Trân lườm.
— Anh im.
— Anh hỏi.
— Không quan trọng.
Anh cười.
— Lần đầu nghe em nói công việc không quan trọng.
Trân siết tay.
— Đừng lợi dụng.
Anh cười.
Đêm đó, khi mẹ về nghỉ, Trân ở lại.
Phòng yên.
Tuấn ngủ một lúc.
Cô nhìn.
Đột nhiên mọi câu hỏi Singapore hay Sài Gòn thấy nhỏ.
Không biến mất.
Nhưng nhỏ.
Cô nghĩ:
Nếu hôm nay có chuyện gì thật, mình sẽ hối hận điều gì?
Câu trả lời tới quá nhanh.
Hối hận vì không ở cạnh anh nhiều hơn.
Trân khóc.
Tuấn mở mắt.
— Sao khóc?
Cô lau.
— Không có.
Anh nhìn.
— Đừng lọc.
Trân cười qua nước mắt.
— Anh nhớ dai.
— Ừ.
Cô nắm tay.
— Em sợ.
— Anh biết.
— Em đang nghĩ nếu anh có chuyện...
— Anh chưa có.
— Em biết.
Cô nhìn.
— Nhưng em không muốn cuộc hôn nhân của mình trở thành những chuyến bay để chạy về khi có chuyện.
Tuấn im.
Trân nói:
— Em không muốn chỉ có mặt khi khẩn cấp.
Anh nhìn cô.
— Em đang nói gì?
Cô lắc.
— Em chưa biết.
— Đừng quyết định vì sợ.
Câu của nhà trị liệu.
Trân cười.
— Anh nằm bệnh viện mà còn tỉnh quá.
— Anh sợ em mai gọi công ty nghỉ rồi một năm nữa ghét anh.
— Em không nói nghỉ.
— Vậy đừng quyết định tối nay.
Trân gật.
— Ừ.
Sáng hôm sau, Tuấn được cho về với hướng dẫn theo dõi và tái khám.
Trân đưa anh về.
Lần đầu cô chăm anh kiểu này.
Thuốc.
Nước.
Đồ ăn.
Bắt nghỉ.
Tuấn thấy hơi phiền.
Nhưng thích.
— Anh tự làm được.
— Em biết.
— Vậy sao cứ đi theo?
— Em thích.
— Đi toilet em cũng theo?
— Nếu anh muốn.
Tuấn bật cười.
— Thôi.
Trân cười.
Nhà lại có hai người.
Cô xin làm remote một tuần.
Công ty đồng ý.
Khang không nhắn cá nhân.
Chỉ email công việc.
Thanh Vy gửi Trân:
— Anh Tuấn ổn hơn chưa em?
Trân nhìn.
Rồi trả:
— Dạ ổn hơn rồi chị. Cảm ơn chị hôm qua đã ở đó với ảnh.
Vy:
— Không có gì. Em đừng nghĩ nhiều. Ai ở gần thì giúp thôi.
Ai ở gần thì giúp thôi.
Trân nhìn rất lâu.
Không có ý gì.
Nhưng câu đó tóm hết vấn đề.
Người ở gần.
Buổi tối Trân đưa tin nhắn cho Tuấn xem.
Anh đọc.
Không nói.
Cô hỏi:
— Anh thấy không?
— Gì?
— "Ai ở gần thì giúp thôi."
Tuấn hiểu.
— Ừ.
— Em ghét câu đó.
— Vy đâu có ý.
— Em biết. Em không ghét chị ấy. Em ghét việc nó đúng.
Tuấn nắm tay.
Ba ngày sau, khi anh khỏe hơn, Trân nói:
— Em muốn hỏi một chuyện.
— Ừ.
— Nếu em nói em có thể giảm thời gian Singapore, anh có vui không?
Tuấn nhìn.
— Có.
Trân cười buồn.
Ít nhất thật.
— Nhưng?
— Anh muốn biết em nói vì bệnh viện hay vì em thật sự muốn.
Cô im.
— Cả hai.
— Vậy đợi.
— Bao lâu?
— Tới khi em không còn sợ.
Trân nhìn.
— Anh không tranh thủ hả?
Tuấn cười.
— Anh muốn vợ về. Không muốn bắt con tin hoảng loạn về.
Cô bật cười.
— Ai con?
— Lỡ miệng.
— Già thiệt rồi.
Anh cười.
Một tuần sau Trân phải quay lại Singapore.
Lần này khó hơn tất cả.
Cô đứng ở cửa nhà.
Vali cạnh chân.
Tuấn đã khỏe.
Anh đưa cô xuống.
Trân không muốn đi.
Rất rõ.
— Hay em dời hai ngày?
Tuấn nhìn.
— Có cần không?
— Không.
— Vậy đi.
Cô bực.
— Anh đuổi em?
— Không.
— Sao anh bình thản vậy?
Tuấn cười.
— Vì nếu anh nói ở lại, em sẽ ở. Anh không muốn dùng lúc em yếu.
Trân mắt đỏ.
— Anh càng ngày càng khó ghét.
— Tốt.
Cô ôm.
— Em về sớm.
Tuấn hỏi:
— Về thăm hay về?
Trân nhìn.
Câu hỏi cũ.
Lần này cô không né hoàn toàn.
— Em chưa biết. Nhưng lần đầu em đang muốn tìm câu trả lời thật.
Tuấn gật.
— Ừ.
Trân quay lại Singapore.
Ngày đầu, căn apartment thấy khác.
Không phải vì nó thay.
Mà vì cô.
Cô bước vào.
Nhìn tấm hình cưới.
Nhìn giường.
Nhìn cửa kính.
Thành phố vẫn đẹp.
Công việc vẫn đáng muốn.
Nhưng lần đầu, cô cảm thấy cái giá của việc ở đây không còn trừu tượng.
Nó có hình một căn phòng bệnh viện.
Một chiếc ghế cạnh giường mà người khác có thể ngồi trước cô.
Ngày hôm sau, Trân gặp Khang trong meeting.
Anh chỉ hỏi:
— Anh Tuấn ổn chưa?
— Ổn rồi.
— Tốt.
Không hơn.
Sau meeting, Khang chuẩn bị đi.
Trân gọi:
— Anh Khang.
Anh quay.
— Gì?
Cô nhìn.
— Hôm đó cảm ơn anh không nhắn nhiều.
Khang hiểu.
— Anh nghĩ em cần ở với chồng.
Trân gật.
— Ừ.
Anh định đi.
Cô hỏi:
— Anh có bao giờ thấy mình nên chuyển đi nơi khác không?
Khang nhìn.
Câu lạ.
— Vì em?
Trân không trả.
Khang cười nhẹ.
— Có.
Tim cô đau.
— Sao anh chưa?
— Vì anh không muốn quyết định sự nghiệp dựa trên một người không thuộc về mình.
Câu đó.
Trân đứng im.
Nó gần giống lý do cô ở Singapore.
Không muốn quyết định sự nghiệp dựa trên việc sợ mất Tuấn.
Hai người ở hai phía.
Nhưng cùng một logic.
Khang nói:
— Anh đang coi một vị trí ở Tokyo.
Trân ngẩng.
— Thiệt?
— Ừ. Chưa chắc.
Một cảm giác hụt xuất hiện.
Lại.
Trân ghét nó.
— Tốt mà.
— Ừ.
— Nếu tốt thì đi.
Khang nhìn.
— Anh cũng nghĩ vậy.
Cô cười.
— Chúc may mắn.
— Cảm ơn.
Anh đi.
Trân đứng lại.
Nếu Khang đi Tokyo, mọi thứ sẽ dễ hơn.
Cô nên nhẹ.
Một phần có.
Một phần không.
Và chính phần không làm cô sợ.
Tối đó Tuấn gọi.
Cô kể.
— Khang có thể chuyển Tokyo.
Tuấn im.
— Em thấy sao?
Trân nhớ bài học.
Không nói câu đẹp.
— Một phần em nhẹ.
— Còn phần kia?
Cô nhìn.
— Buồn.
Tuấn gật.
Không nổi giận.
— Ừ.
Trân bất ngờ.
— Anh không nói gì?
— Anh nghe.
— Anh giận không?
— Có chút.
Cô cười buồn.
— Anh thành thánh rồi hả?
Tuấn bật cười.
— Không. Anh đang muốn chửi nó đi Tokyo lẹ đi.
Trân bật cười thành tiếng.
Nước mắt cũng ra.
— Đó. Anh nói vậy em thấy dễ chịu hơn.
— Vậy mai anh đặt vé cho nó.
— Khùng.
Hai người cười.
Một tiếng cười thật.
Rồi Tuấn hỏi:
— Nếu nó đi, em có nghĩ vấn đề của mình hết không?
Trân im.
Câu quan trọng.
— Không.
— Anh cũng nghĩ vậy.
— Khang không phải vấn đề chính.
— Vy cũng không.
— Ừ.
Hai người hiểu.
Nếu loại bỏ tất cả người khác, câu hỏi vẫn còn.
Singapore.
Sài Gòn.
Sự nghiệp.
Gia đình.
Hiện diện.
Thời gian.
Một tháng sau, Khang nhận Tokyo.
Anh sẽ đi sau sáu tuần.
Tin được công bố.
Cả team chúc.
Trân đứng trong nhóm.
Vỗ tay.
Cười.
Khang cảm ơn.
Không nhìn cô lâu hơn ai.
Tối đó Trân về apartment.
Không bật đèn ngay.
Ngồi sofa.
Một cảm giác buồn rõ.
Cô không thể giả nữa.
Cô đã có tình cảm với Khang.
Không đủ để bỏ Tuấn.
Không đủ để gọi là tình yêu.
Nhưng đủ để sự ra đi của anh tạo một khoảng trống.
Trân ngồi.
Rồi lấy điện thoại.
Gọi Tuấn.
Anh bắt.
— Alo.
Trân khóc.
Tuấn nhìn.
— Khang nhận rồi?
Cô gật.
— Ừ.
— Em buồn?
— Ừ.
Anh thở.
Đau.
Nhưng không cúp.
— Em xin lỗi.
— Anh biết.
— Em không muốn như vậy.
— Anh biết.
— Anh có muốn em đừng nói không?
Tuấn nhìn.
— Không.
Cô khóc.
— Sao anh chịu được?
Anh im.
Rồi:
— Anh không chịu giỏi đâu.
Trân nhìn.
Tuấn nói:
— Anh chỉ biết nếu em buồn vì một người khác mà phải giấu anh, lúc đó anh mất em nhanh hơn.
Cô khóc dữ.
Tuấn hỏi:
— Em có muốn gặp nó trước khi đi không?
Trân bất ngờ.
— Anh hỏi thiệt?
— Ừ.
— Em không biết.
— Nếu không gặp, em có tiếc không?
Cô im.
Có.
Tuấn nhìn là biết.
— Gặp đi.
Trân tròn mắt.
— Anh.
— Gặp ở nơi công cộng. Nói cho rõ. Không phải vì anh cho phép. Vì anh không muốn em biến một lời tạm biệt chưa nói thành thứ đẹp hơn thực tế trong đầu.
Trân nhìn anh.
Không tin người đàn ông từng ghen vì một tin nhắn không hành có thể nói câu này.
— Anh không sợ?
— Sợ.
— Vậy sao?
Tuấn cười buồn.
— Anh đã học được giữ người bằng cách khóa cửa không có tác dụng.
Trân khóc.
Cô hỏi:
— Nếu em gặp rồi nhận ra em yêu ảnh thì sao?
Câu đó làm Tuấn đau rõ.
Anh quay mặt một giây.
Rồi:
— Thì anh cần biết.
Trân khóc.
— Anh đừng nói vậy.
— Em hỏi.
— Em ghét anh thật quá.
— Anh cũng.
Một tuần trước ngày Khang đi, Trân nhắn.
— Anh có thời gian uống cà phê trước khi đi không?
Khang trả sau mười phút.
— Có.
Không gì khác.
Họ gặp chiều thứ Bảy.
Quán đông.
Ánh sáng.
Không bí mật.
Trân đeo nhẫn.
Khang thấy.
Không nhìn lâu.
Hai người gọi cà phê.
Cô vẫn ngọt.
Anh đen.
Khang hỏi:
— Anh Tuấn khỏe hẳn chưa?
— Rồi.
— Tốt.
Im.
Trân cười.
— Tự nhiên không biết nói gì.
Khang cười.
— Vậy uống xong về.
— Anh lúc nào cũng vậy.
— Sao?
— Không ép người khác nói.
Anh nhìn.
— Ép được gì?
Trân im.
Một lúc sau cô nói:
— Em buồn vì anh đi.
Khang không tỏ vẻ bất ngờ.
Chỉ gật.
— Anh biết.
Trân nhìn.
— Tự tin quá.
— Không. Anh cũng buồn.
Câu đầu tiên anh thừa nhận.
Không vòng.
Trân tim đập.
Khang nói:
— Nhưng anh nghĩ đi là đúng.
— Vì công việc?
— Một phần.
— Phần kia?
Anh nhìn cô.
— Vì anh không muốn sống cạnh em rồi cứ tự hỏi nếu một ngày em với anh Tuấn yếu đi thì sao.
Trân cúi.
Khang tiếp:
— Ý nghĩ đó không công bằng với hai người. Cũng không tốt cho anh.
— Anh từng chờ?
— Có.
— Chờ gì?
Khang cười nhẹ.
— Chờ em nhìn anh theo cách khác.
Trân mắt đỏ.
— Em có.
Anh khựng.
Lần đầu vẻ bình tĩnh vỡ một chút.
— Trân.
Cô khóc.
— Em không muốn nói dối anh.
Khang nhìn chiếc nhẫn.
— Nhưng em vẫn chọn chồng.
— Ừ.
Không do dự.
Khang gật.
Đau.
Nhưng cười.
— Vậy đủ rồi.
Trân hỏi:
— Anh có ghét em không?
Khang bật cười.
— Sao hai người hay hỏi câu đó vậy?
Cô khựng.
— Hai người?
— Em với anh Tuấn. Anh đoán thôi.
Trân cười qua nước mắt.
— Không ghét?
— Không.
— Em có làm anh mất thời gian không?
Khang nghĩ.
— Không. Anh tự chọn ở gần.
Câu đó rất đẹp vì không bắt cô chịu trách nhiệm cho lựa chọn của anh.
Hai người ngồi thêm.
Không nói chuyện tình cảm nữa.
Nói Tokyo.
Công việc.
Đồ ăn.
Thời tiết.
Như hai người bạn.
Đến lúc đứng.
Khang nói:
— Thôi. Anh đi.
Trân gật.
— Ừ.
Không ôm.
Không bắt tay.
Chỉ đứng.
Khang cười.
— Sống vui nha, Trân.
Cô mắt đỏ.
— Anh cũng vậy.
Anh quay.
Đi.
Trân nhìn theo.
Không chạy.
Không gọi.
Không có nụ hôn.
Không có cái ôm cuối.
Không có phản bội.
Chỉ một người đàn ông rời khỏi quán cà phê.
Và một người phụ nữ đã có chồng đứng lại với một nỗi buồn mà cô không thể phủ nhận.
Tối đó cô gọi Tuấn.
Kể hết.
Cả câu em có.
Tuấn nghe.
Mắt đỏ.
Nhưng hỏi:
— Rồi em nói em chọn anh?
— Ừ.
— Em có do dự không?
— Không.
Tuấn thở.
Lần đầu trong cả câu chuyện, anh nhẹ.
— Vậy được.
Trân khóc.
— Anh đau không?
— Có.
— Nhiều không?
— Nhiều.
Cô khóc.
— Em xin lỗi.
— Ừ.
Lần này anh nhận lời xin lỗi.
Không nói đừng.
Bởi có những thứ dù không phải lỗi hoàn toàn, vẫn gây đau.
Tuấn nói:
— Anh cũng có chuyện phải nói.
Trân nhìn.
Tim thắt.
— Gì?
Anh thở.
— Vy từng nhắn anh riêng vài lần.
Mặt Trân đổi.
— Anh chưa kể?
— Không.
— Tại sao?
— Vì lúc đó em đang chuyện Khang. Anh không muốn biến thành trả đũa.
Trân lạnh.
— Nhắn gì?
— Hỏi mẹ. Hỏi công việc. Có lần rủ cà phê. Anh từ chối.
— Chị ấy thích anh?
Tuấn nhìn.
— Anh nghĩ có.
Trân im.
— Còn anh?
Tuấn không trả nhanh.
Và lần này chính Trân hiểu khoảng dừng giết người thế nào.
— Anh Tuấn.
— Anh không yêu Vy.
— Em không hỏi.
Anh nhìn.
— Có lúc anh thấy dễ chịu khi nói chuyện với cô ấy. Có lúc anh nghĩ nếu cuộc đời khác đi thì sao.
Trân nhắm mắt.
Câu của chính cô.
Trả về.
Nước mắt rơi.
— Vậy là công bằng rồi hả?
Tuấn lắc ngay.
— Không. Đây không phải sổ nợ.
Cô khóc.
— Em biết.
— Anh không nói để cân.
— Em biết.
— Anh nói vì mình đã hứa không lọc.
Trân nhìn.
— Anh có muốn chị ấy không?
Tuấn nghĩ.
— Không đủ để bước về phía cô ấy.
Trân đau vì cách trả lời quá thật.
— Còn đủ để tưởng tượng?
— Có lúc.
Cô quay mặt.
Bây giờ tới lượt cô.
Hai người ngồi ở hai nước.
Mỗi người vừa thú nhận mình từng nhìn một người khác và tưởng tượng một cuộc đời khác.
Không ai ngoại tình.
Không ai hôn ai.
Không ai ngủ với ai.
Nhưng hôn nhân không chỉ bị thử thách bởi cơ thể.
Có những cánh cửa chỉ mở trong đầu.
Và đôi khi chúng đáng sợ hơn.
Trân hỏi:
— Anh có gặp chị ấy nữa không?
— Trong nhóm thì có. Riêng thì không.
— Anh muốn?
— Không.
— Chắc?
— Hôm nay chắc.
Trân cười trong nước mắt.
— Anh lại nói hôm nay.
— Ừ.
— Em ghét.
— Nhưng thật.
Cô gật.
— Ừ.
Trân nói:
— Hôm nay em cũng chọn anh.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Ngày mai em sẽ chọn lại.
— Anh cũng.
Lần đầu tình yêu của họ không được xem như một lời thề nói một lần.
Mà là một quyết định phải lặp lại.
Ngày này qua ngày khác.
Khang đi Tokyo.
Thanh Vy tự lùi khi hiểu Tuấn không mở cửa.
Không ai phá hôn nhân.
Hai nhân vật tưởng là nguy hiểm nhất rời khỏi vùng trung tâm.
Nhưng vấn đề thật vẫn còn.
Và bây giờ Tuấn với Trân không còn ai để đổ lỗi.
Ba tháng sau.
Một buổi sáng ở Singapore.
Tuấn đang ở đó.
Trân pha hai ly cà phê.
Một trắng.
Một xám.
Hai tách được dùng cùng lúc.
Cô đặt trước mặt anh.
— Anh.
— Ừ.
— Em quyết định rồi.
Tuấn ngẩng.
— Chuyện gì?
— Sau khi hết ba năm.
Anh đứng yên.
Trân ngồi.
— Em sẽ không gia hạn thêm.
Tuấn không cười ngay.
— Vì anh?
— Một phần.
Anh chờ.
— Vì em cũng không muốn sống hai nơi hoài.
Tuấn mắt đỏ.
— Em về Sài Gòn?
Trân nhìn.
— Em muốn thử về.
Từ thử.
Không phải cam kết trọn đời.
Nhưng Tuấn không đòi thêm.
— Ừ.
Trân nắm tay.
— Nhưng em có điều kiện.
Anh cười.
— Lại hiến pháp?
Cô bật cười.
— Ừ.
— Nói.
— Em không quay về để trở thành vợ anh rồi thu nhỏ công việc. Em muốn tiếp tục role khu vực từ Sài Gòn hoặc tìm một công việc tương đương. Em vẫn đi nhiều.
— Được.
— Anh phải chia việc nhà.
— Anh có làm mà.
— Rửa chén không tính hết.
— Rồi.
— Nếu có con, không mặc định em là người hy sinh career.
Tuấn gật.
— Được.
— Mẹ anh không được quyết định chuyện tụi mình.
— Cái đó anh biết.
— Và...
Cô dừng.
— Nếu em về mà sau một thời gian em thấy mình không còn là em, mình phải nói lại.
Tuấn nhìn.
Khó.
Nhưng gật.
— Được.
Trân mắt đỏ.
— Anh không sợ em lại đi?
— Sợ.
— Vậy sao đồng ý?
Anh nắm tay.
— Vì anh muốn em về với anh. Không phải biến mất vào đời anh.
Trân khóc.
Cô vòng qua ôm.
— Em yêu anh.
— Anh yêu em.
Lần này câu đó không giải quyết mọi thứ.
Nhưng nó đứng cạnh một kế hoạch thật.
Có ngày kết thúc.
Có hướng.
Có điều kiện.
Có sự thương lượng.
Một tương lai không còn chỉ là lời hứa.
Tối hôm đó họ đi bộ.
Singapore sáng.
Trân nhìn những tòa nhà.
Cô biết sẽ nhớ.
Rất nhiều.
Nhưng không thấy mình bị ép rời.
Đó là khác biệt.
Tuấn đi cạnh.
Không kéo.
Không hỏi.
Trân nói:
— Anh biết điều kỳ nhất là gì không?
— Gì?
— Em từng nghĩ người làm em rời Singapore sẽ là anh.
— Không phải?
Cô lắc.
— Là em.
Tuấn nhìn.
Cô nói:
— Em phải ở đây đủ lâu để biết em có thể sống không cần dựa vào anh. Rồi em mới biết quay về không có nghĩa là thua.
Tuấn im.
Một câu rất lớn.
— Ừ.
Trân nhìn anh.
— Còn anh?
— Gì?
— Anh học gì?
Tuấn cười.
— Chờ.
Cô đánh tay.
— Nghiêm túc.
Anh nghĩ.
— Anh học được người ta chọn mình một lần không có nghĩa sẽ chọn mình mãi nếu mình ngừng chăm cái họ đã chọn.
Trân im.
— Và?
— Danh phận không giữ được ai.
Cô cười nhẹ.
— Cái này em từng nói.
— Ừ.
— Còn?
Tuấn nhìn cô.
— Có mặt quan trọng.
Trân dừng bước.
Hai chữ.
Có mặt.
Toàn bộ phần đời vừa qua nằm trong đó.
Khang có mặt ở Singapore.
Vy có mặt ở bệnh viện.
Tuấn có mặt trong những chuyến bay.
Trân có mặt khi anh sợ.
Không phải người có mặt luôn thắng.
Nhưng một tình yêu muốn sống thì không thể chỉ tồn tại bằng ký ức và danh phận.
Trân nắm tay.
— Vậy từ giờ có mặt nhiều hơn.
— Ừ.
Hai người đi tiếp.
Nhưng còn gần một năm rưỡi trước ngày Trân thật sự trở về.
Một năm rưỡi là rất dài.
Đủ cho kế hoạch đổi.
Đủ cho con người đổi.
Đủ cho những người tưởng đã rời khỏi câu chuyện quay lại dưới một hình thức khác.
Và quan trọng nhất...
đủ cho Bảo Trân nhận ra rằng quyết định quay về với Quốc Tuấn không hoàn toàn giống quyết định chọn cuộc đời mà Quốc Tuấn muốn.
Hai điều đó vẫn cần được chứng minh là có thể tồn tại cùng nhau.
Đêm đó, Tuấn ngủ trước.
Trân nằm cạnh.
Nhìn anh.
Rất lâu.
Cô đưa tay chạm nhẹ tóc anh.
Anh đã có vài sợi bạc nhiều hơn lúc họ gặp nhau.
Ngày ấy anh bốn mươi ba.
Cô hai mươi bảy.
Một người đàn ông đã quên mình từng biết yêu.
Một cô gái nghĩ cuộc đời đủ đắng rồi nên cà phê không cần đắng nữa.
Bao nhiêu chuyện đã xảy ra.
Ngoại tình.
Ly hôn.
Căn apartment.
Italy.
Những năm chờ.
Đám cưới.
Singapore.
Khang.
Vy.
Những chuyến bay.
Một căn phòng bệnh viện.
Và cuối cùng, họ vẫn nằm cạnh nhau.
Trân nghĩ:
Có lẽ tình yêu không phải là cuối cùng cũng có được người mình muốn.
Có lẽ tình yêu là sau khi có được rồi, mỗi ngày vẫn phải học cách để người đó còn muốn ở lại.
Cô nhắm mắt.
Tay vẫn đặt trên tay Tuấn.
Ở chiếc bàn cạnh giường, điện thoại Trân sáng lên.
Một email mới.
Cô không thấy.
Subject:
Tokyo Regional Leadership Summit — Invitation
Người gửi không phải Minh Khang.
Là công ty.
Một hội nghị ba ngày.
Danh sách diễn giả đính kèm.
Trong đó có một cái tên cô đã cố đưa ra khỏi vùng trung tâm đời mình.
Minh Khang.
Điện thoại tắt sáng.
Căn phòng trở lại tối.
Tuấn vẫn ngủ.
Trân vẫn nằm cạnh anh.
Không ai biết.
Và lần này, điều đang chờ phía trước không còn đơn giản là một người đàn ông khác.
Nó là câu hỏi khó hơn rất nhiều:
Khi mình đã chọn một người, liệu những cảm xúc chưa từng được sống tới cùng có thật sự biến mất... hay chúng chỉ ngủ yên cho tới ngày hai người gặp lại?
Hết phần 15

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách