Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 18: Có Những Điều Càng Mong Lại Càng Không Thể Vội

Bảo Trân không biết chính xác từ lúc nào chuyện có con thôi là một ý nghĩ.
Có lẽ từ buổi sáng hai vạch không xuất hiện.
Có lẽ từ lúc cô nhìn vẻ thất vọng rất nhỏ trên mặt Quốc Tuấn rồi nhận ra chính mình cũng thất vọng.
Hoặc có thể sớm hơn.
Từ một tối ở Singapore, khi cô nằm trên sofa, chân đặt trên đùi anh, nghe anh nói rằng anh muốn được làm cha với cô.
Không phải muốn một đứa con để hoàn thành gia đình.
Không phải vì mẹ anh hỏi.
Không phải vì tuổi.
Mà là với cô.
Nhưng muốn một điều và sẵn sàng cho điều đó là hai chuyện khác nhau.
Trân hiểu rất rõ.
Cô vừa trở về Sài Gòn.
Công việc mới chưa đầy một năm.
Chức danh mới.
Đội ngũ mới.
Những dự án lớn.
Một vị trí cô đã mất nhiều năm mới đi tới.
Và lần đầu tiên trong đời, cô có cảm giác mình đang đứng đúng nơi nghề nghiệp của mình cần đứng.
Không phải nhờ Tuấn.
Không phải dưới cái bóng của một người đàn ông thành công hơn.
Không phải cô gái trẻ trong một căn apartment được người tình lớn tuổi thuê cho.
Cô có tên.
Có vị trí.
Có tiếng nói.
Có tiền của chính mình.
Có những cuộc họp mà khi cô bước vào, người khác chờ nghe cô nói.
Cô yêu cảm giác đó.
Và chính vì yêu, cô sợ.
Một sáng thứ ba, Trân đứng trước gương.
Tuấn đang thắt cà vạt.
Cô hỏi:
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em có thai, anh nghĩ em phải nghỉ làm bao lâu?
Tuấn nhìn qua gương.
Không trả ngay.
— Anh nghĩ chuyện đó em quyết.
Trân quay.
— Anh không có ý kiến?
— Có.
— Gì?
— Anh muốn em nghỉ đủ để khỏe.
— Bao lâu là đủ?
Tuấn nhíu mày.
— Anh đâu biết.
— Ba tháng? Sáu tháng? Một năm?
— Trân.
— Dạ?
— Em đang phỏng vấn anh hả?
Cô cười.
— Một chút.
— Anh chưa chuẩn bị.
— Không chuẩn bị mới biết câu thật.
Tuấn thở.
— Vậy câu thật là anh không muốn em vì công việc mà ép cơ thể quá sớm. Nhưng anh cũng không muốn anh là người quyết định em nghỉ bao lâu.
Trân nhìn.
— Khá.
— Mấy điểm?
— Bảy.
— Sao thấp vậy?
— Tại anh né.
— Anh nói thật mà.
Cô cười.
Tuấn hỏi:
— Còn em muốn bao lâu?
Trân quay lại gương.
— Em chưa biết.
— Vậy em cũng né.
— Em được.
— Sao em được?
— Tại em đẻ.
Tuấn im hai giây.
— Đúng.
Trân bật cười.
Anh cầm cặp.
Trước khi đi, quay lại.
— Em đang nghĩ nghiêm túc hả?
Trân biết anh hỏi chuyện gì.
Cô dựa bàn.
— Ừ.
Mắt Tuấn thay đổi.
Không cười lớn.
Không tỏ ra quá vui.
Anh đã học.
— Mức nào?
— Mức em nghĩ mình nên đi khám trước.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Anh đi không?
— Đi.
Không suy nghĩ.
Trân cười.
— Em chưa nói ngày.
— Ngày nào cũng đi.
— Anh có meeting mấy chục triệu đô thì sao?
Tuấn nhắm mắt.
— Em còn nhắc nữa hả?
Cô cười lớn.
— Cả đời.
Anh đi tới.
Hôn trán.
— Đáng đời anh.
Hai tuần sau, họ ngồi trong phòng khám.
Một nơi rất bình thường.
Không có nhạc cảm động.
Không có ánh sáng đẹp.
Không có khoảnh khắc điện ảnh.
Chỉ có giấy tờ.
Câu hỏi.
Tiền sử sức khỏe.
Chu kỳ.
Thuốc.
Xét nghiệm.
Tuổi.
Bác sĩ hỏi Trân trước.
Rồi quay sang Tuấn.
Tuấn trả lời.
Trân nhìn anh.
Cô từng biết anh qua rất nhiều phiên bản.
Người đàn ông thành đạt.
Người chồng của người khác.
Người tình.
Người đang ly hôn.
Người chờ cô.
Người chồng.
Người đàn ông ghen.
Người đàn ông học cách buông.
Bây giờ là một người ngồi cạnh cô trong phòng khám, trả lời những câu hỏi riêng tư bằng vẻ nghiêm túc gần như đang họp hội đồng quản trị.
Trân muốn cười.
Ra khỏi phòng, cô hỏi:
— Anh căng dữ vậy?
— Anh đâu căng.
— Mặt anh như bác sĩ sắp ký hợp đồng mua công ty.
Tuấn nhìn.
— Chuyện quan trọng mà.
— Bác sĩ hỏi anh uống rượu bao nhiêu thôi.
— Thì phải trả lời chính xác.
Trân cười.
— Ông chú.
Anh lắc đầu.
Bác sĩ không nói điều gì đáng sợ.
Chỉ khuyên họ kiểm tra sức khỏe trước khi chủ động có thai, xem lại thuốc nếu có, bổ sung những thứ phù hợp theo hướng dẫn và không nên biến chuyện thụ thai thành áp lực ngay từ đầu.
Một lời rất đơn giản:
Đừng vội kết luận nếu chưa xảy ra ngay.
Trân nhớ.
Tuấn cũng nhớ.
Nhưng con người rất giỏi hiểu lời khuyên khi chưa phải sống qua nó.
Tháng đầu tiên, hai người gần như không thay đổi gì.
Không lịch.
Không ứng dụng chung.
Không biến phòng ngủ thành nơi thực hiện nhiệm vụ.
Trân ghét ý đó.
Tuấn cũng.
Một tối, cô hỏi:
— Anh có thấy kỳ không?
— Gì?
— Ngày trước mình cố để đừng có. Giờ lại ngược.
Tuấn bật cười.
— Đời phức tạp.
— Em thấy hơi áp lực.
Anh nhìn.
— Vậy thôi.
— Thôi gì?
— Không nghĩ nữa.
— Nói dễ.
— Anh biết.
Anh kéo cô lại.
— Mình đâu có deadline.
Trân không nói.
Anh có.
Dù không ai viết.
Tuổi anh là một cái đồng hồ.
Cô biết.
Anh biết cô biết.
Chỉ cả hai không muốn đặt nó giữa giường.
Tháng đầu.
Không có thai.
Trân bình thường.
Tuấn cũng.
Thật sự.
Tháng thứ hai.
Trân trễ hai ngày.
Cả hai giả vờ không để ý.
Ngày thứ ba, Trân vào phòng tắm.
Mười phút.
Bước ra.
Một vạch.
Cô đặt que vào thùng rác.
Không nói.
Tối đó Tuấn hỏi:
— Em thử chưa?
Trân đang đọc email.
Dừng.
— Rồi.
— Sao?
— Không.
Anh gật.
— Ừ.
Không hỏi thêm.
Trân nhìn anh.
— Anh buồn không?
— Một chút.
— Em cũng.
Anh nắm tay.
Hết.
Tháng thứ ba, công việc Trân bùng lên.
Một chiến dịch khu vực có vấn đề.
Bangkok.
Jakarta.
Manila.
Sài Gòn.
Cô họp liên tục.
Có tuần ba tối về sau chín giờ.
Tuấn không than.
Nhưng anh nhìn.
Một tối, Trân bước vào nhà lúc chín giờ bốn mươi.
Tuấn đang ngồi sofa.
— Anh chưa ngủ?
— Chín giờ bốn mươi mà.
— Ý em là chưa vô phòng.
— Chờ em.
Cô tháo giày.
— Em nói anh đừng chờ.
— Anh biết.
— Ăn chưa?
— Rồi.
— Em chưa.
Anh đứng.
— Anh hâm.
— Em không đói lắm.
— Ăn chút.
Trân ngồi.
Mệt.
Tuấn hâm súp.
Đặt trước mặt.
Cô ăn vài muỗng.
Điện thoại rung.
Cô nhìn.
Tuấn không nói.
Trân tự úp xuống.
— Không coi.
Anh cười.
— Anh đâu nói.
— Mặt anh nói.
— Mặt anh vô tội.
— Không bao giờ.
Một lúc sau, Tuấn hỏi:
— Em có muốn tạm dừng chuyện con vài tháng không?
Muỗng Trân dừng.
— Sao?
— Em đang quá bận.
— Anh nghĩ em không nên có con vì em bận?
Tuấn lập tức biết cách cô nghe câu đó.
— Không.
— Vậy?
— Anh hỏi em có muốn giảm một áp lực không.
Trân nhìn.
— Hay anh nghĩ em không đủ ưu tiên?
— Trân.
— Em hỏi thôi.
— Không.
Anh đặt tay xuống bàn.
— Anh không chấm điểm em làm vợ hay làm mẹ tương lai bằng số giờ em ở nhà.
Cô im.
Tuấn nói:
— Anh chỉ thấy em đang mệt. Nếu mỗi tháng thêm một lần chờ rồi thất vọng, anh sợ em càng mệt.
Trân nhìn.
Giận biến mất.
— Anh thì sao?
— Anh sao?
— Anh có muốn dừng?
Tuấn nghĩ.
— Không.
Câu thật.
— Nhưng nếu em muốn, anh dừng.
Trân nhìn.
— Anh sợ hết thời gian hả?
Anh im.
Cô biết.
— Nói đi.
Tuấn thở.
— Có.
Trân đặt muỗng.
— Nhiều không?
— Có lúc nhiều.
— Sao anh không nói?
— Vì đó không phải trách nhiệm của em.
Cô mắt đỏ.
— Nhưng em là vợ anh.
— Ừ. Nhưng tuổi anh không phải món nợ em phải trả bằng cơ thể em.
Trân cúi.
Một câu rất đẹp.
Và rất buồn.
Cô hỏi:
— Anh có nghĩ nếu anh lấy một người bằng tuổi em...
— Không.
Tuấn cắt ngay.
— Em chưa hỏi hết.
— Anh biết câu đó đi đâu. Không.
— Nhưng...
— Không.
Anh nhìn thẳng.
— Anh không muốn một người trẻ hơn. Anh muốn em. Hai chuyện khác nhau.
Trân không nói.
— Nếu cuối cùng mình không có con thì sao?
Câu đầu tiên được nói ra.
Căn bếp yên.
Tuấn nhìn cô.
Lâu.
— Anh sẽ buồn.
Trân mắt đỏ.
— Rồi?
— Rồi anh vẫn có em.
Cô khóc.
— Anh nói thiệt không?
— Thiệt.
— Không trách?
— Anh có thể buồn với cuộc đời. Anh không có quyền trách em.
Trân lau nước mắt.
— Anh làm em khóc hoài.
— Anh đang ăn súp.
Cô cười.
Họ không dừng.
Nhưng cũng không biến chuyện có con thành trung tâm căn nhà.
Ít nhất họ cố.
Tháng thứ tư.
Không.
Tháng thứ năm.
Không.
Đến tháng thứ sáu, Trân bắt đầu để ý.
Nhiều hơn cô muốn thừa nhận.
Một ngày trễ.
Cô hy vọng.
Hai ngày.
Hy vọng nhiều hơn.
Rồi kinh nguyệt tới.
Cô vào phòng tắm công ty.
Đóng cửa.
Ngồi trên nắp toilet.
Khóc.
Rất nhỏ.
Không ai biết.
Mười phút sau cô rửa mặt.
Ra ngoài.
Tiếp tục họp.
Tối đó về nhà, Tuấn đang cắt trái cây.
Cô bước vào.
Anh nhìn một cái.
— Sao vậy?
— Không sao.
Anh đặt dao xuống.
Trân đi qua.
Tuấn không giữ.
Chỉ nói:
— Trân.
Cô dừng.
— Gì?
— Anh biết mặt em.
Cô quay.
Nước mắt rơi ngay.
Tuấn đi tới.
Trân nói trước:
— Có rồi.
Anh hiểu.
Kinh nguyệt.
Không phải thai.
Anh ôm.
Trân khóc.
— Em ghét chuyện này.
— Ừ.
— Em ghét mỗi tháng hy vọng.
— Ừ.
— Em ghét nhìn một vạch.
— Ừ.
— Em ghét việc em bắt đầu tính ngày dù em nói em không muốn.
Tuấn giữ.
— Ừ.
— Anh đừng chỉ ừ.
— Anh không biết nói gì.
Trân khóc lớn hơn.
— Em cũng không biết.
Một lúc sau, cô nói:
— Hay em có vấn đề?
Tuấn lùi ra.
— Đừng tự kết luận.
— Sáu tháng rồi.
— Bác sĩ nói có thể mất thời gian.
— Nhưng em...
— Mình đi khám lại. Cả hai.
Trân nhìn.
— Cả anh?
— Tất nhiên.
— Anh nghĩ có thể do anh?
Tuấn nhún.
— Có thể do anh. Có thể em. Có thể chẳng ai có vấn đề. Mình chưa biết.
Cô im.
Anh nói:
— Đừng biến cơ thể em thành bị cáo trước khi có dữ liệu.
Trân bật cười trong nước mắt.
— Anh nói như luật sư.
— Anh đang cố.
— Dở.
— Ừ.
Nhưng cô ôm lại.
Lần khám tiếp theo có thêm xét nghiệm.
Thêm những câu hỏi.
Thêm những thứ riêng tư mà cả hai không bao giờ nghĩ một ngày mình sẽ ngồi bàn luận dưới ánh đèn trắng.
Trân thấy xấu hổ.
Tuấn thấy khó chịu.
Nhưng họ làm.
Chờ kết quả mới là phần tệ.
Trân đi làm.
Tuấn đi làm.
Cả hai giả bình thường.
Một chiều thứ năm, Trân đang họp thì điện thoại rung.
Phòng khám.
Cô không bắt.
Tim đập.
Sau meeting, cô gọi lại.
Bác sĩ nói kết quả ban đầu của cô nhìn chung không có gì đáng báo động, nhưng cần theo dõi thêm và nếu tiếp tục chưa có thai có thể đánh giá sâu hơn.
Không kết luận.
Không bảo đảm.
Chỉ:
Chưa thấy điều gì rõ ràng.
Trân thở.
Nhưng không nhẹ hoàn toàn.
Tuấn cũng có xét nghiệm riêng.
Kết quả có vài chỉ số không lý tưởng như ở người trẻ hơn, nhưng bác sĩ giải thích tuổi có thể là một yếu tố và không nên tự suy diễn từ một kết quả đơn lẻ.
Tuấn nghe.
Gật.
Hỏi kỹ.
Trân ngồi cạnh.
Lần đầu cô thấy anh hơi cúi mặt.
Ra xe, anh không nói.
Trân chờ.
Năm phút.
— Anh.
— Ừ.
— Anh đang nghĩ gì?
— Không có gì.
Cô nhìn.
— Đừng làm em.
Anh cười nhỏ.
— Ừ.
Im.
Cuối cùng:
— Anh đang nghĩ có khi tại anh.
Trân nhìn.
— Bác sĩ đâu nói vậy.
— Anh biết.
— Vậy đừng tự kết luận.
Anh cười.
— Câu của anh.
— Em trả lại.
Tuấn lái.
— Anh thấy có lỗi.
Trân quay.
— Vì cái gì?
— Vì anh già.
Cô không cười lần này.
— Anh.
— Anh biết nghe ngu.
— Không ngu. Nhưng...
Cô tìm.
— Anh đâu lừa em về tuổi anh.
Tuấn bật cười.
— Cảm ơn.
— Thiệt. Em biết anh hơn em mười sáu tuổi từ đầu.
— Ừ.
— Em vẫn cưới.
Anh im.
Trân nói:
— Nếu chuyện này khó hơn vì tuổi anh thì tụi mình xử lý cái khó đó. Không có nghĩa anh làm sai.
Tuấn nhìn đường.
Mắt đỏ.
— Em có từng nghĩ nếu em chọn Khang...
— Dừng.
Lần này tới Trân cắt.
Anh im.
— Không được.
— Anh chỉ...
— Không.
Giọng cô cứng.
— Anh không được lấy một người đàn ông khác làm phiên bản giả định của đời em mỗi khi anh thấy mình không đủ.
Tuấn im.
Trân tiếp:
— Em không cưới một bộ tuổi. Em cưới anh.
Anh cười buồn.
— Bộ tuổi là gì?
— Anh hiểu.
— Ừ.
— Khang có thể trẻ hơn. Có thể nếu em cưới ảnh thì chuyện con dễ hơn. Hoặc không. Ai biết? Có thể tụi em ly hôn sau hai năm. Có thể em không muốn có con với ảnh. Có thể ảnh không muốn. Có thể cả hai vô sinh. Anh định sống bằng bao nhiêu cuộc đời giả định?
Tuấn không nói.
Trân thở.
— Em đã chọn đời này.
Anh nhìn cô một giây.
— Đừng bắt em mỗi khi đời này khó phải quay lại chứng minh lựa chọn.
Câu đó làm Tuấn im rất lâu.
— Anh xin lỗi.
— Ừ.
— Anh hiểu.
— Tốt.
Một phút.
Trân nói:
— Với lại Khang chưa chắc chịu nổi em.
Tuấn bật cười.
— Cái đó anh đồng ý.
Cô đánh tay.
Không khí nhẹ.
Bác sĩ đề nghị họ cứ tiếp tục tự nhiên thêm một thời gian nếu muốn, hoặc có thể bắt đầu tìm hiểu các lựa chọn hỗ trợ sinh sản tùy mức độ chủ động của hai người.
Không ép.
Chỉ đưa lựa chọn.
Tối đó, Tuấn mở laptop.
Trân nhìn.
— Anh làm gì?
— Đọc.
— Đọc gì?
Anh không trả.
Cô đi lại.
Một loạt trang về khả năng sinh sản.
Trân nhìn anh.
— Đóng.
— Anh tìm hiểu.
— Đóng.
— Tại sao?
— Vì em biết anh. Anh sẽ đọc tới ba giờ sáng rồi ngày mai tự chẩn đoán mình sắp tuyệt chủng.
Tuấn nhìn.
— Anh đâu có.
Trân chỉ.
— Anh đang mở mười hai tab.
Anh nhìn thanh tab.
Mười ba.
— Mười ba.
Trân nhắm mắt.
— Trời ơi.
Cô đóng laptop.
— Bác sĩ nói gì mình nghe cái đó. Muốn hỏi thì ghi lại hỏi. Không Google tới lúc hai đứa thành bác sĩ sản khoa.
Tuấn:
— Em cũng Google.
Trân im.
Anh nhìn.
— Đúng không?
— Một chút.
— Bao nhiêu tab?
— Không liên quan.
— Bao nhiêu?
— Chín.
Tuấn bật cười.
Hai người nhìn.
Rồi cùng cười.
Họ lập một quy tắc khác.
Không tìm kiếm chuyện sinh sản sau chín giờ tối.
Không nói chuyện có con trên giường trừ khi cả hai muốn.
Không hỏi:
Tháng này sao rồi?
mỗi ngày.
Không biến sự gần gũi thành nhiệm vụ.
Quy tắc cuối cùng khó nhất.
Một tối, Trân đang đọc.
Tuấn tới gần.
Hôn cổ.
Cô cười.
Rồi đột nhiên hỏi:
— Hôm nay đúng ngày không?
Tuấn dừng.
Cả hai nhìn nhau.
Không khí biến mất.
Trân nhắm mắt.
— Trời ơi.
Tuấn bật cười.
— Xong.
Cô lấy gối che mặt.
— Em ghét em.
— Anh cũng hơi ghét câu đó.
Cô ném gối.
Sau đó họ nằm cạnh nhau.
Trân nói:
— Mình đang biến chuyện này thành công việc rồi.
— Ừ.
— Em không muốn.
— Anh cũng không.
— Vậy nếu có thì có.
Tuấn nhìn.
— Được.
— Không lịch.
— Được.
— Không nhắc ngày.
— Được.
— Không performance review.
Tuấn bật cười.
— Cái đó chắc chắn.
Họ giữ được khoảng ba tuần.
Rồi Trân lại đếm.
Không nói.
Nhưng đếm.
Con người không tắt hy vọng bằng quy tắc.
Trong lúc đó, công việc của cô ngày càng tốt.
Một dự án mới đưa cô sang Bangkok bốn ngày.
Lần đầu kể từ khi về Sài Gòn cô lại đi công tác dài hơn hai đêm.
Tuấn tiễn.
Không căng.
Không hỏi ai đi.
Không Khang.
Không ai đáng sợ.
Chỉ Trân.
Ở sân bay, Tuấn hỏi:
— Em có mang thuốc không?
Trân nhìn.
— Thuốc gì?
Anh khựng.
— Vitamin.
Cô cười.
— Có.
— Ừ.
— Anh giống ba em rồi.
— Lại ba.
— Ông chú.
— Đi đi.
Cô cười.
Hôn má.
— Bốn ngày.
— Anh biết.
— Đừng đếm.
— Không.
— Nói dối.
— Ừ.
Bangkok làm Trân nhớ Singapore.
Khách sạn.
Vali.
Badge.
Phòng họp.
Những bữa tối với đồng nghiệp.
Nhưng cô khác.
Không còn cảm giác mình đang xây một đời sống khác xa chồng.
Chỉ là đi làm.
Cô thích điều đó.
Đêm thứ hai, một đồng nghiệp nữ khoảng ba mươi lăm tuổi ngồi uống trà với cô.
Cô ấy có hai con.
Nói chuyện con cái, công việc.
Không tô hồng.
Mệt.
Đi công tác phải gọi video.
Từng bỏ lỡ sinh nhật.
Từng hút sữa trong sân bay.
Từng khóc trong toilet công ty vì thiếu ngủ.
Nhưng cũng không nói làm mẹ phá hủy đời mình.
Chỉ nói một câu:
— You don't go back to the person you were. You become somebody else.
Trân nhớ.
Mình sẽ không trở lại người cũ.
Tối đó cô gọi Tuấn.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu em có con, em sẽ thay đổi.
Tuấn nhìn màn hình.
— Chắc.
— Anh có sợ không?
— Có.
Cô bất ngờ.
— Sợ gì?
— Sợ em đổi rồi không còn thích anh.
Trân bật cười.
— Anh nghĩ gì kỳ vậy?
— Em hỏi thật thì anh trả thật.
Cô nhìn.
— Còn gì?
— Sợ anh không làm tốt. Sợ anh mệt. Sợ anh già hơn ba của bạn con. Sợ lúc nó hai mươi anh đã...
Anh dừng.
Trân biết phần còn lại.
— Anh bao nhiêu tuổi lúc đó không quan trọng bằng anh có mặt không.
Tuấn nhìn.
— Anh biết.
— Với lại đừng chết trước khi em cho phép.
Anh bật cười.
— Dạ.
— Em nghiêm túc.
— Anh cũng cố.
Trân hỏi:
— Anh có sợ em đổi ngoại hình không?
Tuấn nhìn.
— Câu bẫy?
— Không.
— Có.
Cô tròn mắt.
— Anh!
Tuấn cười.
— Anh sợ em đổi rồi em tự buồn. Chứ anh đâu sợ.
Trân nhìn.
— Nói tiếp.
— Anh thích em.
— Sau sinh bụng em...
— Anh thích em.
— Tăng cân?
— Anh thích em.
— Rụng tóc?
— Anh thích em.
— Ngực...
Tuấn cắt.
— Anh thích.
Trân cười lớn.
— Em chưa nói hết.
— Không cần.
— Đồ quỷ.
Hai người cười.
Cô trở về.
Tháng đó không có thai.
Nhưng lần này cô không khóc.
Có lẽ vì hy vọng đã bớt sắc.
Hoặc cô đang học cách để nó tồn tại mà không chiếm hết căn phòng.
Rồi một chuyện khác xảy ra.
Không liên quan con.
Ít nhất lúc đầu.
Công ty Tuấn bước vào giai đoạn tái cấu trúc.
Anh đã nói sẽ giảm vai trò điều hành.
Bây giờ phải làm thật.
Một nhóm cổ đông muốn anh ở lại thêm hai năm với quyền điều hành gần như cũ.
Đổi lại là một gói tài chính rất lớn.
Tuấn mang hồ sơ về.
Đặt trên bàn.
Trân nhìn.
— Gì vậy?
— Offer.
— Của ai?
— Board.
Cô đọc vài trang.
Không hiểu hết con số.
Nhưng hiểu đủ.
— Nhiều tiền vậy?
Tuấn cười.
— Ừ.
— Anh muốn không?
Anh im.
Trân biết câu trả lời.
Một phần anh muốn.
Không chỉ tiền.
Quyền lực.
Công việc.
Cảm giác cần thiết.
Danh tính.
Quốc Tuấn đã làm điều này hơn hai mươi năm.
Không thể chỉ nói:
Anh đã đủ tiền.
rồi phần con người đó tự biến mất.
Trân hỏi:
— Nếu không có em, anh nhận không?
Tuấn nhìn.
Câu họ từng dùng với offer Singapore của cô.
— Có.
— Nếu không có offer này, anh vẫn muốn giảm?
Anh suy nghĩ.
— Có.
Hai câu đều thật.
Lần nữa.
Trân ngồi.
— Anh thấy không?
Tuấn cười.
— Quả báo.
— Đúng.
Cô đẩy hồ sơ.
— Giờ anh tính sao?
— Không biết.
— Anh muốn em nói gì?
— Anh không biết.
— Anh muốn em nói từ chối?
Tuấn nhìn.
— Một phần.
— Để anh khỏi phải tự chọn?
Anh cười buồn.
— Có thể.
Trân gật.
— Em không nói.
— Anh biết.
Tối đó họ lại làm hai cột.
Như Singapore.
Nhận.
Từ chối.
Trân cười.
— M&A.
— Ừ.
Nhận:
Tiền.
Ảnh hưởng.
Hoàn tất dự án.
Đội ngũ.
Vị thế.
Cảm giác chưa bỏ cuộc quá sớm.
Từ chối:
Thời gian.
Sức khỏe.
Hôn nhân.
Con nếu có.
Đời sống.
Những buổi không mục đích.
Trân nhìn.
— Anh thấy chưa?
— Gì?
— Ngày xưa cột của em cũng vậy.
Tuấn gật.
— Ừ.
— Em ghét việc em hiểu anh.
Anh cười.
— Anh cũng từng ghét.
Cô hỏi:
— Nếu anh nhận, anh có trở lại lịch cũ không?
— Gần.
— Bao nhiêu tối một tuần?
— Có thể ba, bốn.
— Travel?
— Nhiều.
— Cuối tuần?
— Có lúc.
Trân im.
Tuấn hỏi:
— Em đang nghĩ chuyện con?
— Ừ.
Anh cũng.
Cô nói:
— Nếu mình có con trong hai năm đó thì sao?
Tuấn nhìn hồ sơ.
Không có câu đẹp.
— Sẽ khó.
— Ai chịu phần khó hơn?
Anh trả ngay:
— Em.
Trân gật.
Ít nhất anh biết.
Tuấn đóng hồ sơ.
— Anh không nhận.
Trân nhìn.
— Đừng quyết vì em hỏi một câu.
— Không.
— Anh vừa muốn.
— Anh vẫn muốn.
— Vậy nghĩ.
— Anh nghĩ đủ rồi.
Trân lắc.
— Không. Anh cho em bốn ngày với offer Singapore. Em cho anh bốn ngày.
Tuấn cười.
— Em trả bài?
— Công bằng.
Bốn ngày.
Tuấn không nhắc.
Trân không hỏi.
Ngày thứ tư, anh về lúc sáu.
Đặt một email đã in lên bàn.
— Anh từ chối rồi.
Trân nhìn.
— Chắc?
— Không.
Cô bật cười.
Đúng câu cô từng nói.
— Anh sẽ tiếc?
— Có thể.
— Có trách em không?
Tuấn nghĩ.
— Anh không muốn trách em.
Trân mắt đỏ.
Lặp lại.
Nhưng lần này đổi vai.
Cô hỏi:
— Tại sao từ chối?
Tuấn nhìn căn nhà.
— Vì anh đã sống cuộc đời đó rồi.
Trân im.
— Anh biết nó cho anh gì. Anh cũng biết nó lấy gì.
Anh nhìn cô.
— Anh không muốn trả thêm.
Trân khóc.
Tuấn cười.
— Em khóc gì?
— Không biết.
— Anh chưa chết.
— Anh im.
Cô ôm.
Nhưng ngay tối đó, cô nói:
— Em không muốn anh về nhà rồi thành người không biết mình là ai.
Tuấn nhìn.
— Anh cũng sợ.
— Anh phải có cái gì của anh.
— Anh có.
— Không phải em.
Anh im.
Câu rất quan trọng.
Trân nói:
— Em không muốn anh giảm việc rồi biến em thành công việc mới.
Tuấn bật cười.
— Nghe đáng sợ vậy?
— Rất.
— Anh theo em cả ngày?
— Rồi hỏi em ăn chưa mỗi ba mươi phút.
— Anh có thể.
— Em ly hôn.
Tuấn tròn mắt.
— Không được dùng từ đó.
Trân cười.
— Vậy đừng.
Tuấn bắt đầu nghĩ về vai trò cố vấn.
Một vài dự án chọn lọc.
Không điều hành hằng ngày.
Đầu tư.
Mentor người trẻ.
Có thời gian.
Nhưng vẫn là chính mình.
Trân ủng hộ.
Không quản.
Một buổi chiều vài tuần sau, Trân đang họp thì thấy người hơi khó chịu.
Không đau.
Chỉ lạ.
Cô không nghĩ gì.
Tối về mệt.
Tuấn hỏi:
— Bệnh?
— Không. Chắc thiếu ngủ.
— Ăn không?
— Không đói.
— Lạ.
Trân nhìn.
— Em không ăn một bữa cũng lạ?
— Rất.
Cô ném gối.
Sáng hôm sau, mùi cà phê làm cô khó chịu.
Trân đứng bếp.
Nhăn.
Tuấn uống.
— Sao?
— Cà phê gì vậy?
— Cà phê bình thường.
— Hôi.
Tuấn nhìn ly.
Ngửi.
— Bình thường.
— Không.
Cô đi ra.
Tuấn đứng.
Một ý nghĩ xuất hiện.
Anh không nói.
Trân cũng có ý nghĩ.
Không nói.
Cô mở lịch.
Không trễ.
Còn hai ngày.
Đóng.
Hai ngày đó dài.
Không ai nhắc.
Ngày dự kiến.
Không có.
Trân chờ.
Ngày sau.
Không.
Buổi sáng, Tuấn đang mặc áo.
Trân bước vào.
— Anh.
Anh nhìn mặt.
Biết.
— Trễ?
— Một ngày.
Anh đứng.
— Em muốn thử?
Trân lắc.
— Chưa.
— Ừ.
Không ép.
Ngày hai.
Không.
Ngày ba.
Trân mua que trên đường về.
Không nói.
Nhưng khi bước vào nhà, cô đặt túi thuốc lên bàn.
Tuấn nhìn.
Không hỏi.
Tối đó cô không thử.
Sáng hôm sau cũng không.
Tuấn không nhắc.
Ngày thứ tư.
Trân thức lúc năm giờ bốn mươi.
Nằm.
Tim đập.
Tuấn ngủ.
Cô nhẹ nhàng ra khỏi giường.
Phòng tắm.
Đèn sáng.
Cô mở hộp.
Tay run.
Tự cười mình.
Đã làm việc này bao nhiêu lần.
Nhưng lần nào cũng như lần đầu.
Cô đặt que xuống.
Không nhìn.
Rửa tay.
Đi qua đi lại.
Nhìn đồng hồ.
Một phút.
Hai.
Trân quay.
Nhìn.
Không hiểu.
Cầm lên.
Hai vạch.
Một đậm.
Một nhạt.
Cô đứng.
Không thở.
Đưa gần.
Nhìn.
Hai.
Trân ngồi xuống nắp toilet.
Tay che miệng.
Không khóc ngay.
Chỉ nhìn.
Sau bao nhiêu tháng nhìn một vạch, não cô gần như không tin có thể tồn tại một vạch thứ hai.
Cô lấy que thứ hai.
Làm lại.
Chờ.
Hai vạch.
Lúc đó nước mắt mới rơi.
Không phải tiếng khóc lớn.
Chỉ chảy.
Cô ngồi rất lâu.
Rồi nghĩ tới Tuấn.
Đang ngủ cách một cánh cửa.
Cô muốn chạy ra.
Muốn gọi.
Nhưng chân không đứng.
Bởi niềm vui tới cùng nỗi sợ.
Có thật không?
Có ổn không?
Nếu mất thì sao?
Nếu que sai?
Nếu...
Hàng trăm câu.
Cửa phòng tắm có tiếng gõ.
— Trân?
Cô giật.
Không trả.
— Em ổn không?
Giọng Tuấn.
Cô nhìn que.
— Anh...
Chỉ một chữ.
Tuấn nghe giọng.
— Anh vô được không?
Trân nhìn cửa.
— Dạ.
Cửa mở.
Tuấn tóc rối.
Áo ngủ.
Mặt còn chưa tỉnh.
Thấy cô ngồi.
Hai que trên bồn.
Anh đứng.
Không bước.
Mắt chuyển xuống.
Rồi lên.
— ...Thiệt?
Trân bật khóc.
— Em không biết.
Anh đi tới.
Cầm một que.
Nhìn như thể có thể đọc sai hai đường thẳng.
— Hai...
— Ừ.
— Cả hai?
— Ừ.
Tuấn nhìn cô.
Miệng mở.
Không nói.
Trân vừa khóc vừa cười.
— Anh nói gì đi.
Anh ngồi xổm trước cô.
— Anh không biết nói gì.
— Lúc nào anh cũng vậy.
— Anh...
Mắt anh đỏ.
— Anh sợ.
Trân cười qua nước mắt.
— Em cũng.
— Nhưng...
Anh cười.
Lần đầu.
Một nụ cười Trân chưa từng thấy.
Không phải người đàn ông thắng hợp đồng.
Không phải chồng đón vợ ở sân bay.
Không phải người tình cuối cùng có được người mình yêu.
Một thứ trẻ hơn rất nhiều.
— Anh vui.
Trân khóc.
— Em cũng.
Tuấn ôm.
Rất nhẹ.
Như thể cô đột nhiên làm bằng thủy tinh.
Trân lập tức:
— Anh ôm bình thường đi.
Anh giật.
— Anh sợ.
— Em chưa vỡ.
Anh cười.
Ôm chặt hơn một chút.
Hai người ngồi trên sàn phòng tắm.
Không đẹp.
Không chuẩn bị.
Hai que thử đặt trên bồn.
Trân dựa vào anh.
Tuấn hôn tóc liên tục.
Một lúc sau anh hỏi:
— Giờ làm gì?
Trân bật cười.
— Em đâu biết.
— Gọi bác sĩ?
— Năm giờ năm mươi sáng.
— À.
— Anh bình tĩnh.
— Anh đang bình tĩnh.
— Không.
Tuấn đứng.
— Em đừng uống cà phê.
Trân nhìn.
— Anh bắt đầu rồi đó.
— Anh chỉ nói...
— Anh Tuấn.
— Ừ.
— Chưa sáu giờ.
Anh ngậm miệng.
Cô cười.
Ra bếp.
Tuấn cầm tách trắng.
Dừng.
Đặt xuống.
Lấy nước ấm.
Trân nhìn.
— Em vẫn có thể uống...
Anh quay.
Cô cười.
— Thôi. Em không muốn cà phê sáng nay.
Tuấn gật như vừa thắng một trận.
Trân chỉ.
— Đừng có quen.
Anh cười.
Sáu giờ hai mươi.
Tuấn đã mở điện thoại.
Trân nhìn.
— Anh đang làm gì?
— Tìm...
— Đóng.
— Anh chỉ tìm bác sĩ nói...
— Đóng.
— Trân.
— Luật chín giờ tối áp dụng luôn năm giờ sáng.
Anh nhìn.
Rồi tắt.
— Dạ.
Cô ngồi.
Đưa tay đặt lên bụng.
Chẳng có gì khác.
Phẳng.
Bình thường.
Không cảm giác có một sự sống.
Chỉ hai vạch.
Tuấn nhìn tay cô.
Rồi nhìn.
— Anh được...
Anh không hỏi hết.
Trân hiểu.
Cầm tay anh.
Đặt lên.
Hai bàn tay chồng.
Không ai nói.
Đến tám giờ, phòng khám mở.
Trân gọi.
Họ hướng dẫn bước tiếp theo và sắp lịch phù hợp để xác nhận.
Không ai nói chắc chắn mọi thứ sẽ ổn.
Không ai nên.
Trân hiểu.
Một que thử dương tính là khởi đầu của một khả năng.
Không phải lời bảo đảm.
Niềm vui vì vậy đi cạnh nỗi sợ.
Sau cuộc gọi, Tuấn hỏi:
— Mình nói mẹ chưa?
Trân lắc ngay.
— Chưa.
— Ừ.
— Mỹ Linh cũng chưa.
— Ừ.
— Không ai hết.
— Ừ.
Cô nhìn.
— Anh giữ nổi không?
Tuấn:
— Anh làm business hai mươi năm.
— Không liên quan.
— Anh giữ được.
Mười một giờ trưa, mẹ anh gọi.
Tuấn bắt.
Trân ngồi bên.
— Alo mẹ.
— ...
— Dạ, bình thường.
Trân nhìn mặt anh.
Khóe miệng muốn cười.
Cô đá chân.
Tuấn nghiêm.
— Dạ. Chủ nhật tụi con qua.
— ...
— Dạ.
Cúp.
Trân nhìn.
— Anh tệ.
— Anh làm gì?
— Giọng anh.
— Giọng bình thường.
— Mặt anh như trúng số.
Tuấn cười.
— Mẹ có thấy mặt đâu.
— Nghe được.
Họ chưa nói.
Giữ bí mật trong căn nhà.
Lần này không phải loại bí mật làm ai đau.
Một bí mật nhỏ.
Ấm.
Nhưng mong manh.
Những ngày chờ lịch khám dài hơn cả những tháng chờ hai vạch.
Trân bắt đầu để ý từng cảm giác.
Đau nhẹ.
Lo.
Không đau.
Cũng lo.
Mệt.
Lo.
Không mệt.
Lo.
Tuấn còn tệ hơn.
Nhưng cố giấu.
Một tối Trân đi vệ sinh lâu.
Tuấn đứng ngoài.
— Em ổn không?
— Em đi toilet!
— Anh hỏi thôi.
— Anh đi ra.
— Ừ.
Hai phút sau:
— Ổn không?
— QUỐC TUẤN!
Anh chạy.
Trân bước ra nhìn.
— Anh muốn em stress vì anh trước khi em stress vì cái khác hả?
Tuấn giơ tay.
— Anh xin lỗi.
Cô nhìn.
Rồi bật cười.
— Anh sắp làm em điên.
— Anh đang tập.
— Tập ở xa em ra.
Anh cười.
Nhưng đêm xuống, chính Trân là người sợ hơn.
Cô nằm.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu có chuyện gì thì sao?
Tuấn biết.
— Mình xử lý.
— Nếu mất?
Anh im.
Không nói sẽ không.
Không ai biết.
— Thì mình đau.
Trân mắt đỏ.
— Rồi sao?
— Rồi mình ở cùng nhau trong cái đau đó.
Cô quay.
Anh chạm má.
— Anh không hứa mọi thứ sẽ ổn. Anh chỉ hứa em không phải chịu một mình.
Trân khóc.
Cô hỏi:
— Anh có dám vui không?
Tuấn nghĩ.
— Một chút.
— Em cũng.
— Vậy vui một chút thôi.
— Ừ.
Ngày khám.
Trân căng đến mức không ăn sáng nổi.
Tuấn cũng không.
Cô mắng.
— Anh đâu có thai mà bỏ ăn?
— Anh không đói.
— Anh ăn.
— Em cũng ăn.
Hai người nhìn.
Cuối cùng chia nhau một miếng bánh mì.
Phòng khám.
Ánh sáng trắng.
Lại nơi đó.
Nhưng cảm giác hoàn toàn khác.
Các bước xác nhận được thực hiện theo chỉ định.
Bác sĩ nói còn sớm.
Họ cần theo dõi đúng lịch.
Không có lời hứa.
Trân nắm tay Tuấn.
Chặt.
Anh để cô bóp.
Khi bác sĩ nói những gì có thể xác nhận ở thời điểm đó phù hợp với giai đoạn rất sớm và hẹn lần theo dõi tiếp theo, Trân không biết nên vui bao nhiêu.
Tuấn hỏi rất nhiều.
Bác sĩ trả lời.
Cuối cùng Trân kéo tay áo anh.
— Đủ rồi.
Anh:
— Anh còn một câu.
— Anh nói câu này năm câu trước.
Bác sĩ cười.
Tuấn hơi ngại.
Ra xe, Trân dựa ghế.
Thở.
Tuấn ngồi bên.
Chưa nổ máy.
— Em sao?
— Em không biết.
— Ừ.
— Anh?
— Cũng không biết.
Hai người nhìn.
Cười.
Trân nói:
— Mình vẫn chưa nói ai.
— Ừ.
— Chờ thêm.
— Ừ.
Tuấn đưa tay.
Cô nắm.
Những tuần đầu làm Trân hiểu một loại chờ khác.
Ngày trước cô chờ một người đàn ông quyết định.
Chờ ly hôn.
Chờ được công khai.
Chờ được cưới.
Sau đó chờ hết ba năm.
Chờ trở về.
Những cái chờ đó, dù đau, ít nhất cô có thể hành động.
Có thể nói.
Có thể đi.
Có thể ở.
Còn lần này...
cô không điều khiển được.
Không thể yêu nhiều hơn để mọi thứ chắc chắn hơn.
Không thể làm việc giỏi hơn.
Không thể thương lượng.
Không thể lập kế hoạch đủ tốt để bảo đảm kết quả.
Cô chỉ có thể chăm sóc bản thân, làm theo hướng dẫn phù hợp và chờ cơ thể làm điều cơ thể sẽ làm.
Trân ghét cảm giác đó.
Tuấn cũng vậy.
Người đàn ông đã dành cả đời để kiểm soát rủi ro bây giờ gặp một thứ không thể mua bảo hiểm cho cảm xúc.
Anh không thích.
Nhưng không có cách khác.
Một tối, Trân bắt gặp anh đứng trong phòng nhỏ.
Căn phòng trước đây là office phụ.
— Anh làm gì?
Tuấn giật.
— Không.
Trân nhìn.
— Anh đang đo phòng?
Trong tay anh là thước.
Tuấn im.
— Anh Tuấn.
— Anh chỉ đo.
— Đo làm gì?
— Không làm gì.
— Anh tính phòng em bé rồi đúng không?
Tuấn cười guilty.
— Chỉ coi kích thước.
Trân vừa muốn cười vừa muốn khóc.
— Mình nói chưa mua gì mà.
— Anh chưa mua.
— Anh đang đo!
— Đo đâu phải mua.
Cô chống hông.
— Cất thước.
— Dạ.
Tuấn đi ra.
Trân đứng lại.
Nhìn căn phòng.
Cửa sổ.
Một bức tường trống.
Kệ sách.
Cô tưởng tượng.
Rất nhanh.
Một chiếc nôi.
Rồi lập tức sợ.
Cô quay đi.
Đóng cửa.
Đêm đó cô nói:
— Anh đừng chuẩn bị phòng sớm.
— Anh biết.
— Em sợ hy vọng nhiều.
— Ừ.
— Anh có buồn không?
— Không.
— Thiệt?
— Anh cũng sợ.
Cô nắm tay.
Thời gian đi.
Một tuần.
Rồi thêm một tuần.
Công việc Trân vẫn chạy.
Cô không biến thành người chỉ còn biết nghĩ tới thai.
Có hôm họp căng tới mức cô quên vài tiếng.
Rồi bất chợt nhớ.
Một bàn tay đặt lên bụng dưới bàn.
Không ai thấy.
Tuấn giảm lịch.
Nhưng Trân phát hiện anh bắt đầu về sớm hơn mức cần thiết.
Một hôm cô hỏi:
— Anh đang canh em hả?
— Không.
— Sao ngày nào cũng năm rưỡi về?
— Anh hết việc.
Trân nhìn.
— Quốc Tuấn hết việc?
— Anh giảm rồi mà.
— Anh nói thiệt.
Anh thở.
— Anh muốn ở nhà.
Cô im.
Không giận.
Chỉ nói:
— Anh được muốn ở nhà. Nhưng đừng ở vì nghĩ em cần giám sát.
— Anh biết.
— Em vẫn đi làm.
— Anh biết.
— Em vẫn là em.
— Anh biết.
Cô nhìn.
— Anh đang học hả?
— Rất cực.
Cô cười.
Một buổi tối, Mỹ Linh qua.
Trân chưa định nói.
Nhưng Linh nhìn cô không uống rượu.
Nhìn.
Rồi nhìn Tuấn.
Tuấn lập tức quay mặt.
Linh nheo.
— Khoan.
Trân:
— Gì?
— Mày không uống?
— Tao không thích.
— Mày vừa từ chối sushi sống.
Trân im.
Linh mở to mắt.
— TRÂN.
— Suỵt!
Tuấn bật cười.
Mỹ Linh che miệng.
— Thiệt hả?
Trân mắt đỏ.
— Mới sớm.
Linh đứng bật.
Rồi dừng.
— Tao ôm được không?
Trân bật cười khóc.
— Được.
Linh ôm.
— Bao lâu?
— Còn sớm lắm.
— Bác sĩ biết chưa?
— Rồi. Đang theo dõi.
— Trời ơi.
Linh khóc.
Trân:
— Mày khóc chi?
— Tao nhớ hồi xưa mày ngồi kể tao nghe về ông chồng người ta.
Tuấn đang uống nước suýt sặc.
Trân:
— Mày bớt nhắc lịch sử trước mặt chồng tao.
Linh nhìn Tuấn.
— Anh biết mà.
Tuấn cười.
— Anh biết.
Linh nhìn hai người.
— Tao không tin nổi.
Trân:
— Tao cũng chưa tin.
Sau khi Linh về, Tuấn hỏi:
— Sao em nói Linh?
Trân quay.
— Anh khó chịu?
— Không. Anh hỏi thôi.
— Em cần một người ngoài anh biết.
Tuấn gật.
Không tự ái.
— Ừ.
— Nếu em sợ, em muốn nói với cổ.
— Ừ.
Trân nhìn.
— Cảm ơn.
— Cái này đâu cần cảm ơn.
Cô cười.
Lần hẹn tiếp theo tới.
Hai người ít nói trên xe.
Tuấn không bật nhạc.
Trân nắm tay.
Trong phòng khám, Trân nhìn màn hình mà không hiểu gì.
Bác sĩ chỉ.
Giải thích.
Rồi có một khoảnh khắc rất nhỏ.
Một tín hiệu.
Một nhịp.
Một thứ mà bác sĩ xác nhận theo giai đoạn.
Trân quay sang Tuấn.
Anh đứng yên.
Mắt đỏ ngay.
Cô nắm tay anh.
— Anh.
Anh không trả.
Chỉ bóp tay.
Ra khỏi phòng, Tuấn đi rất im.
Tới thang máy.
Cửa đóng.
Không có ai khác.
Anh quay mặt.
Lau mắt.
Trân nhìn.
— Anh khóc hả?
— Không.
— Anh đang khóc.
— Không.
Cô cười khóc.
Ôm.
— Ông chú.
Tuấn giữ.
— Anh nghe rồi.
— Em cũng.
— Anh nghe thật rồi.
Cô khóc.
— Ừ.
Tối đó họ quyết định nói với mẹ Tuấn.
Không phải công bố.
Chỉ gia đình gần.
Bữa tối chủ nhật.
Mẹ anh đang gắp thức ăn.
Tuấn nhìn Trân.
Trân nhìn anh.
Cả hai cứ nhìn.
Mẹ anh phát hiện.
— Hai đứa làm gì vậy?
Tuấn:
— Không có gì.
Trân đá chân anh.
Mẹ nhìn.
— Có chuyện gì?
Tuấn mở miệng.
Không nói được.
Trân bật cười.
— Anh nói đi.
— Em nói.
— Anh là ba.
Cả bàn im.
Mẹ anh dừng đũa.
Trân nhận ra mình vừa nói.
Tuấn nhìn cô.
Mẹ nhìn cả hai.
— Cái gì?
Trân mặt đỏ.
Tuấn cười.
— Dạ... Trân có thai.
Mẹ anh đứng hình.
Rồi tay che miệng.
— Thiệt hả?
Trân gật.
— Dạ. Mới sớm.
Bà khóc.
Tuấn:
— Mẹ đừng khóc.
— Mày im.
Trân bật cười.
Bà đi tới ôm Trân.
Rất nhẹ.
— Trời ơi.
Trân khóc.
— Mẹ đừng nói nhiều người nha. Tụi con muốn chờ thêm.
— Mẹ biết. Mẹ biết.
Rồi bà quay Tuấn.
— Mày đứng đó làm gì?
Tuấn:
— Con...
— Lấy nước cho vợ.
Trân cười lớn.
— Dạ.
Tuấn đi lấy.
Từ ngày đó, vị trí trong nhà thay đổi.
Rất nhanh.
Trên xe về, Tuấn nói:
— Anh mất giá trị rồi.
Trân cười.
— Mới có thai mà anh đã xuống hạng.
— Mẹ anh không hỏi anh ăn gì.
— Đáng đời.
— Em vui lắm hả?
— Rất.
Anh cười.
Nhưng niềm vui không xóa nỗi sợ.
Có hôm Trân thức lúc ba giờ sáng.
Không lý do.
Chỉ sợ.
Tuấn cảm giác cô động.
— Sao?
— Không sao.
— Lại nghĩ?
— Ừ.
Anh mở mắt.
— Muốn nói không?
— Không.
— Muốn anh ôm không?
Trân quay.
— Có.
Anh ôm.
Không hỏi.
Một đêm khác cô nói:
— Em sợ em yêu nó rồi.
Tuấn im.
— Ừ.
— Mà còn sớm.
— Ừ.
— Em sợ yêu nhiều.
Anh chạm tóc.
— Anh cũng.
— Mình làm sao?
Tuấn nghĩ.
— Không biết.
Trân cười buồn.
— Anh lúc nào cũng không biết.
— Vì có những chuyện anh thật sự không biết.
Anh hôn trán.
— Nhưng chắc mình không thể yêu ít lại để phòng đau.
Trân khóc.
Cô hiểu.
Nếu chuyện xấu xảy ra, yêu ít hơn hôm nay chưa chắc đau ít hơn.
Chỉ làm hôm nay nghèo đi.
Thế là họ cho phép mình vui thêm một chút.
Không quá nhiều.
Chỉ một chút.
Tuấn được phép mở cửa căn phòng nhỏ.
Không đo.
Chỉ đứng.
Trân đứng cạnh.
— Nếu mọi thứ ổn...
Anh nhìn.
— Ừ.
— Phòng này.
— Ừ.
— Không màu hồng nếu con gái.
— Anh đâu nói.
— Không màu xanh hết phòng nếu con trai.
— Anh cũng đâu nói.
— Em nói trước.
Tuấn cười.
— Dạ.
Cô hỏi:
— Anh muốn biết trai gái không?
— Có.
— Em chưa chắc.
— Vậy không biết.
— Anh muốn mà.
— Anh chịu được.
— Thiệt?
— Không. Nhưng chịu.
Trân cười.
Một tối, họ nằm.
Tuấn đặt tay lên bụng.
Chưa có gì để cảm nhận.
Anh vẫn đặt.
Trân nhìn.
— Anh nói chuyện thử đi.
Tuấn giật.
— Nói gì?
— Không biết.
— Nó có nghe đâu.
— Em nghe.
— Vậy càng ngại.
Trân cười.
— Nói đi.
Tuấn im.
Rất lâu.
Rồi cúi xuống.
— Chào con.
Trân mắt đỏ ngay.
— Hết?
— Anh chưa chuẩn bị.
— Nói tiếp.
Tuấn nhìn bụng.
— Ba là ba con.
Trân bật cười.
— Thông tin hữu ích.
— Em im.
Cô che miệng.
Anh tiếp:
— Ba hơi già.
Trân đánh.
— Không được mở đầu vậy.
Tuấn cười.
— Nhưng ba sẽ cố khỏe.
Trân im.
— Mẹ con khó tính.
— Anh Tuấn.
— Nhưng mẹ con...
Anh dừng.
Mắt đỏ.
— Mẹ con là người ba yêu nhất.
Trân khóc.
Tuấn nhìn cô.
— Rồi nếu con tới...
Anh không nói chắc chắn.
— Ba sẽ yêu con nữa.
Trân kéo anh lên.
Hôn.
Đêm đó, lần đầu tiên sau rất nhiều tuần, Trân ngủ mà không thức giữa đêm để sợ.
Nhưng cuộc sống không dừng vì họ có thai.
Sáng vẫn họp.
Email vẫn tới.
Deadline.
Kẹt xe.
Tuấn vẫn để đồ trên ghế.
Trân vẫn mang laptop lên giường.
Hai người vẫn cãi.
Một hôm Trân cáu vì anh hỏi cô ăn chưa ba lần.
— Anh đừng coi em như bệnh nhân!
Tuấn bực.
— Anh chỉ hỏi em ăn chưa.
— Một tiếng hỏi ba lần!
— Tại em không trả lời!
— Em đang họp!
— Thì nói đang họp!
— Đang họp sao nhắn?
— Em có thể...
Anh dừng.
Trân nhìn.
— Anh nói tiếp đi.
Tuấn thở.
— Không. Anh sắp nói ngu.
Cô bật cười.
Cơn giận tan một nửa.
— Tốt. Anh tiến bộ.
— Cảm ơn.
Một hôm khác Tuấn mua cả đống đồ ăn được quảng cáo là tốt cho thai kỳ.
Trân mở tủ.
— Cái gì đây?
— Đồ ăn.
— Ai ăn?
— Em.
— Em có nói em thích không?
— Tốt mà.
— Anh mua bao nhiêu?
— Một chút.
Cô kéo ra.
Hai túi lớn.
— Đây là một chút?
Tuấn nhìn.
— Sale.
Trân nhắm mắt.
— Anh giàu mà vẫn bị sale dụ?
— Liên quan gì?
Cô cười.
Đời sống tiếp tục.
Và chính sự bình thường đó làm cái thai bắt đầu trở thành một phần của gia đình thay vì một sự kiện đứng riêng.
Một buổi sáng, Trân đứng trước gương.
Chiếc quần quen bắt đầu hơi chật.
Không nhiều.
Có thể chỉ đầy bụng.
Cô kéo.
Nhìn.
Tuấn bước vào.
— Gì?
— Em mập.
Anh lập tức:
— Không.
Trân quay.
— Anh trả nhanh quá.
— Anh được huấn luyện.
Cô bật cười.
— Thiệt. Quần chật.
Tuấn nhìn bụng.
Nụ cười xuất hiện.
Trân chỉ.
— Đừng cười kiểu đó.
— Kiểu gì?
— Kiểu anh làm được gì ghê gớm lắm.
Tuấn cười lớn.
— Anh đâu có.
— Mặt anh có.
Cô nhìn lại gương.
— Em sợ cơ thể đổi.
Tuấn đứng sau.
Không ôm ngay.
— Ừ.
— Em biết nó phải đổi. Nhưng vẫn sợ.
— Ừ.
— Anh đừng nói em vẫn đẹp.
Tuấn im.
Cô quay.
— Sao không nói?
— Em vừa cấm.
Trân bật cười.
— Anh khó ưa.
— Em vẫn đẹp.
Cô mắt đỏ.
— Em nói đừng.
— Anh nói rồi.
Trân tựa vào anh.
— Nếu em không thấy đẹp thì sao?
— Anh nhắc.
— Nếu em không tin?
— Anh nhắc tiếp.
— Nếu em bực?
— Anh ngưng một chút rồi nhắc lại.
Cô cười.
Một ngày khác, Trân nhận email mời đi Singapore ba ngày cho một hội nghị.
Cô nhìn.
Lòng nhảy.
Singapore.
Nơi cũ.
Đồng nghiệp cũ.
Cơ hội nghề nghiệp tốt.
Nhưng giờ cô đang mang thai.
Cô đọc rất lâu.
Tối đưa Tuấn.
Anh đọc.
— Em muốn đi?
— Có.
— Vậy hỏi bác sĩ xem được không.
Trân bất ngờ.
— Anh không phản đối?
— Anh có quyền gì phản đối trước khi bác sĩ nói?
— Anh sẽ lo.
— Có.
— Nhiều.
— Rất.
Cô cười.
— Vậy vẫn cho em đi?
Tuấn nhìn.
— Đừng dùng "cho."
Trân khựng.
Anh nhắc chính nguyên tắc cũ.
— Ừ.
— Nếu bác sĩ nói phù hợp và em thấy khỏe, em quyết.
Trân nhìn.
Mắt đỏ.
— Anh đi theo không?
Tuấn hỏi.
Trân cười.
— Anh muốn?
— Rất.
— Không.
— Anh biết.
— Anh ở nhà.
— Ừ.
— Em đi làm.
— Ừ.
— Không phải đi chiến tranh.
— Anh biết.
— Mặt anh không biết.
Anh cười.
Cuối cùng chuyến đi được cân nhắc dựa trên tình trạng của Trân và hướng dẫn y khoa ở thời điểm đó.
Điều quan trọng với cô không phải riêng chuyện có đi hay không.
Mà là Tuấn không lập tức biến việc cô mang thai thành lý do để thế giới cô nhỏ lại.
Cô nhớ.
Tối trước ngày dự kiến đi, hai người xếp vali.
Tuấn bỏ thêm một áo khoác.
Trân lấy ra.
Anh bỏ vào.
Cô lấy ra.
— Singapore nóng.
— Trong phòng lạnh.
— Em có cardigan.
— Cái này tốt hơn.
— Vali em.
— Con anh.
Trân đứng.
Tuấn biết mình vừa nói sai.
— À.
Cô khoanh tay.
— Con anh?
— Con mình.
— Còn người mang con?
— Vợ anh.
— Vali ai?
— Của em.
— Vậy?
Tuấn lấy áo ra.
— Dạ.
Trân bật cười.
Anh ngồi trên giường.
— Anh đang hơi điên đúng không?
— Hơi nhiều.
— Anh sẽ bớt.
— Em biết anh lo.
Cô ngồi cạnh.
— Nhưng anh phải nhớ em có thai, em không biến thành một cái bụng.
Tuấn nhìn.
Câu đó anh ghi nhớ.
— Ừ.
Trân nói:
— Em vẫn là vợ anh. Vẫn là Trân. Vẫn làm việc. Vẫn khó chịu. Vẫn thích đi. Vẫn có thể tự xách đồ nhẹ.
— Ừ.
— Anh chăm em được. Nhưng đừng xóa em.
Tuấn gật.
— Anh hiểu.
Cô tựa vai.
— Anh có biết em sợ nhất cái gì không?
— Mất mình.
Trân nhìn.
Anh nhớ.
— Ừ.
— Anh sẽ cố đừng làm em thấy vậy.
— Cảm ơn.
— Nhưng vali nặng anh vẫn xách.
Cô cười.
— Được.
Đêm trước chuyến đi, Trân thức.
Không vì sợ máy bay.
Không vì Singapore.
Cô đặt tay lên bụng.
Tuấn ngủ cạnh.
Cô nghĩ về tất cả những phiên bản của mình.
Cô gái hai mươi bảy tuổi nói với một người đàn ông đã có vợ:
Em muốn một người làm em thấy mình được chọn.
Người phụ nữ từng ngồi một mình trong apartment sau khi anh về với vợ.
Người yêu bí mật.
Người chờ.
Người vợ mới.
Người phụ nữ sang Singapore để chứng minh mình có thể sống một cuộc đời rộng hơn hôn nhân.
Người từng rung động với một người khác.
Người trở về.
Người học lại cách sống chung.
Và bây giờ...
một người sắp làm mẹ.
Cô không muốn bất kỳ phiên bản nào biến mất.
Không muốn người mẹ giết người phụ nữ.
Không muốn người vợ giết người làm nghề.
Không muốn sự nghiệp giết gia đình.
Không muốn tình yêu biến thành hy sinh rồi một ngày đổi tên thành oán trách.
Trân hiểu không thể có mọi thứ nguyên vẹn.
Một số thứ chắc chắn sẽ thay đổi.
Thời gian.
Cơ thể.
Ưu tiên.
Công việc.
Giấc ngủ.
Hôn nhân.
Cô.
Tuấn.
Tất cả.
Nhưng thay đổi không nhất thiết là mất.
Có khi chỉ là trở thành một phiên bản mới.
Bên cạnh, Tuấn động.
— Chưa ngủ?
— Dạ.
Anh mở mắt.
— Lo chuyến đi?
— Không.
— Lo gì?
Trân nhìn trần.
— Em đang nghĩ sau này em sẽ là ai.
Tuấn im.
Rồi:
— Bảo Trân.
Cô quay.
— Dạ?
— Tên em vẫn vậy.
Cô bật cười.
— Anh nói gì kỳ vậy?
— Em hỏi em sẽ là ai. Anh không biết. Nhưng em vẫn là Bảo Trân.
Cô nhìn.
Một câu đơn giản.
Nhưng đúng điều cô cần.
— Còn anh?
— Quốc Tuấn.
— Ông chú.
— Ừ.
Cô cười.
Tuấn đưa tay.
Trân chui vào.
Anh đặt tay lên bụng.
— Ngủ đi.
— Dạ.
— Mai đi làm.
— Dạ.
— Đừng quên chồng.
Trân cười.
— Câu cũ.
— Ừ.
— Anh cũng đừng quên sống.
Tuấn im.
Rồi cười.
— Câu cũ luôn.
— Ừ.
Ngoài cửa sổ, Sài Gòn vẫn sáng.
Thành phố nơi mọi thứ bắt đầu.
Nơi Tuấn từng có một cuộc hôn nhân mà anh tưởng sẽ tồn tại.
Nơi Trân từng yêu một người không thuộc về mình.
Nơi hai người từng làm đau người khác.
Làm đau nhau.
Làm đau chính mình.
Rồi vẫn đi tới đây.
Không phải vì tình yêu của họ đặc biệt đến mức chiến thắng mọi thứ.
Mà vì sau những sai lầm lớn, họ bắt đầu học cách chăm sóc những điều nhỏ.
Và bây giờ một điều rất nhỏ đang lớn lên giữa họ.
Chưa ai biết tương lai sẽ thế nào.
Chưa ai biết họ sẽ làm cha mẹ ra sao.
Chưa ai biết một đứa trẻ sẽ kéo hai người gần hơn hay thử thách họ theo những cách chưa từng tưởng tượng.
Bởi có con không chỉ thêm một người vào một cuộc hôn nhân.
Nó thay đổi cấu trúc của cuộc hôn nhân đó.
Thời gian không còn chia đôi.
Tiền không còn chỉ của hai người.
Giấc ngủ không còn thuộc về mình.
Cơ thể Trân sẽ không còn chỉ phục vụ ý muốn của cô trong một thời gian.
Và Tuấn sẽ phải học một bài học mà tiền bạc, kinh nghiệm và tuổi tác không giúp anh đi trước được:
Chăm sóc không có nghĩa là kiểm soát.
Còn Trân sẽ phải học điều ngược lại:
Độc lập không có nghĩa là phải tự làm mọi thứ một mình.
Sáng hôm sau, hai người dậy sớm.
Tuấn pha cà phê cho mình.
Nước ấm cho Trân.
Cô nhìn.
— Em nhớ cà phê.
— Em có thể hỏi bác sĩ về lượng phù hợp chứ đừng nhìn anh.
Trân tròn mắt.
— Ồ.
Tuấn uống.
— Gì?
— Anh không cấm.
— Anh đang học.
— Giỏi.
— Mấy điểm?
Trân nghĩ.
— Tám.
— Sao vẫn tám?
— Tại anh nhìn cái ly em như nó có độc.
Tuấn bật cười.
Xe tới sân bay.
Tuấn kéo vali.
Trân đi cạnh.
Không ai biết trong bụng cô có một bí mật nhỏ.
Cô mặc áo sơ mi rộng.
Chưa thấy gì.
Vẫn là Bảo Trân như mọi ngày.
Trước cửa an ninh, Tuấn ôm.
Không quá chặt.
Trân lập tức:
— Ôm bình thường.
Anh cười.
Ôm lại.
— Tới nhắn.
— Dạ.
— Mệt thì nghỉ.
— Dạ.
— Đừng...
Anh dừng.
Trân nhìn.
— Đừng gì?
Tuấn nghĩ.
— Không có gì.
Cô cười.
— Tiến bộ.
— Ừ.
Trân hôn má.
Đi.
Mười bước.
Quay.
Tuấn vẫn đứng.
Cô giơ tay.
Anh giơ.
Trân quay lại.
Đi tiếp.
Không phải rời chồng.
Không phải chạy khỏi hôn nhân.
Không phải chứng minh tự do.
Chỉ là một người phụ nữ đi công tác.
Có chồng ở nhà.
Có một sự sống rất nhỏ đi cùng.
Và có một căn nhà để trở về.
Tuấn nhìn tới khi cô khuất.
Lần này anh không thấy sợ như những năm trước.
Không thấy một người phụ nữ bước khỏi tầm mắt đồng nghĩa cô có thể bước khỏi đời mình.
Anh đã học được rằng yêu một người không phải giữ họ trong tầm nhìn.
Mà là tin rằng khi họ có cả một thế giới để đi...
họ vẫn biết nơi nào mình muốn trở về.
Còn Bảo Trân, khi bước qua cửa an ninh, đặt tay lên bụng theo một phản xạ rất nhẹ.
Cô cười.
Không ai thấy.
Trong đầu cô không nghĩ:
Mẹ sẽ bảo vệ con khỏi tất cả.
Bởi cô đã đủ trưởng thành để biết không ai làm được điều đó.
Cô chỉ nghĩ:
Mẹ sẽ cố đừng đánh mất mình khi yêu con.
Rồi sau vài bước, cô dừng.
Cười với chính mình.
Sửa lại.
Và mẹ cũng sẽ cố đừng vì sợ đánh mất mình mà giữ lại quá nhiều tình yêu đáng lẽ mẹ có thể cho con.
Hai câu tưởng trái nhau.
Có lẽ làm mẹ sẽ là học cách sống ở giữa hai câu đó.
Cũng giống như hôn nhân.
Cũng giống như tình yêu.
Cũng giống như cả cuộc đời cô từ ngày gặp Quốc Tuấn.
Không phải chọn một cực.
Mà là học cách giữ thăng bằng khi mọi thứ mình yêu đều có sức kéo riêng.
Và cả Tuấn lẫn Trân lúc ấy đều chưa biết rằng chỉ vài tháng nữa, khi cái thai lớn dần và sự nghiệp của Trân bước vào đúng một giai đoạn quan trọng nhất kể từ ngày cô trở về...
một câu hỏi tưởng họ đã trả lời sẽ quay lại.
Không phải:
Anh có yêu em không?
Không phải:
Em có chọn anh không?
Cũng không phải:
Ai sẽ hy sinh?
Mà là một câu khó hơn rất nhiều:
Khi hai người cùng nói gia đình là ưu tiên, tại sao cuối cùng người được mặc định phải lùi lại vẫn thường là người phụ nữ?
Và lần này, Quốc Tuấn sẽ không thể trả lời bằng tiền.
Không thể thuê người giải quyết toàn bộ.
Không thể nói anh sẵn sàng giúp.
Bởi Bảo Trân sẽ không cần một người chồng giúp cô làm mẹ.
Cô sẽ cần một người đàn ông hiểu rằng từ khoảnh khắc này...
làm cha cũng là một phần đời phải được đặt lên bàn trước khi anh nhận lời với thế giới bên ngoài.
Còn chính Trân cũng sẽ phải đối diện với một sự thật không dễ chịu hơn:
Bình đẳng không có nghĩa mọi gánh nặng đều có thể chia chính xác một nửa.
Có những thứ chỉ cơ thể cô gánh được.
Có những thứ chỉ Tuấn có thể bù lại.
Và có những lúc, yêu nhau không phải hỏi:
Ai hy sinh nhiều hơn?
Mà phải đủ can đảm hỏi:
Phần nào thật sự chỉ mình em có thể gánh, và phần còn lại tại sao vẫn đang nằm trên vai em?
Chiếc máy bay rời đường băng.
Trân nhìn Sài Gòn nhỏ dần dưới cửa sổ.
Một bàn tay đặt lên bụng.
Chiếc nhẫn cưới phản ánh sáng.
Cô không còn là cô gái đứng chờ một người đàn ông chọn mình.
Cũng không còn cần chạy thật xa để chứng minh mình tự do.
Cô đang bước vào một giai đoạn khó hơn cả hai điều đó.
Một giai đoạn mà cô vừa muốn được chăm sóc...
vừa không muốn bị thu nhỏ.
Vừa muốn có gia đình...
vừa muốn giữ sự nghiệp.
Vừa muốn Tuấn bảo vệ...
vừa cần anh biết lúc nào phải lùi ra.
Và hơn hết, cô muốn đứa trẻ này một ngày lớn lên trong một căn nhà mà nó không phải nhìn mẹ mình biến mất để mọi người khác được sống đầy đủ.
Ở sân bay phía sau, Tuấn quay về xe.
Anh mở điện thoại.
Một email công việc mới.
Một dự án hấp dẫn.
Ngày trước anh sẽ mở ngay.
Đọc.
Trả lời.
Tính.
Lên lịch.
Lần này anh nhìn vài giây.
Rồi tắt.
Không phải vì từ bỏ công việc.
Mà vì lần đầu anh hiểu một điều rất nhỏ:
Có những khoảng trống trong lịch nếu mình không chủ động giữ lại, thế giới sẽ luôn tìm được việc để lấp đầy.
Anh mở calendar.
Ba tháng tới.
Những chuyến đi.
Những cuộc họp.
Những ngày khám mà Trân đã gửi.
Tuấn bắt đầu khóa từng ngày.
Không ghi:
Meeting.
Không ghi:
Doctor.
Chỉ ghi hai chữ:
Gia đình.
Anh nhìn.
Rồi cười một mình.
Bởi sau gần bảy năm yêu nhau, Quốc Tuấn và Bảo Trân cuối cùng cũng sắp bước vào một tình yêu hoàn toàn mới.
Không phải tình yêu của người đàn ông và người phụ nữ gặp nhau quá muộn.
Không phải tình yêu bí mật.
Không phải tình yêu của hai người phải chờ.
Không phải tình yêu xa.
Mà là tình yêu của hai người sắp phải học cách nhường chỗ cho một người thứ ba...
mà không để người thứ ba ấy vô tình đẩy họ ra khỏi nhau.
Và có lẽ đó mới là thử thách lớn nhất họ từng gặp.
Không phải làm sao để có được một gia đình.
Mà là:
Làm sao để sau khi trở thành một gia đình, Quốc Tuấn vẫn còn là người đàn ông Bảo Trân yêu, Bảo Trân vẫn còn là người phụ nữ Quốc Tuấn từng yêu đến mức thay đổi cả cuộc đời, và cả hai vẫn nhớ rằng trước khi trở thành ba mẹ của một đứa trẻ... họ đã từng chọn nhau.
Hết phần 18

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách