Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 1: Người Đàn Ông Đã Quên Mình Từng Biết Yêu

Sáu giờ mười lăm phút sáng.
Nguyễn Quốc Tuấn mở mắt trước khi đồng hồ báo thức reo.
Anh nằm yên một lúc, nhìn lên trần phòng ngủ còn chìm trong thứ ánh sáng xanh nhạt của buổi sớm. Máy lạnh chạy đều đều. Ngoài cửa kính, thành phố chỉ vừa thức dậy, vài tiếng xe vọng lên từ con đường phía dưới rồi tan đi rất nhanh.
Bên cạnh anh, Thu Hà vẫn ngủ.
Khoảng cách giữa hai người chưa tới một mét.
Nhưng có những khoảng cách không thể đo bằng mét.
Tuấn quay đầu nhìn người phụ nữ đã làm vợ mình gần mười năm.
Hà vẫn đẹp.
Ở tuổi bốn mươi mốt, cô giữ dáng rất kỹ, chăm sóc bản thân đều đặn, tóc lúc nào cũng gọn, da mặt gần như không có dấu hiệu của tuổi tác nếu nhìn từ xa. Những buổi tiệc của công ty, Hà luôn xuất hiện đúng với hình ảnh mà người ta mong đợi ở vợ của Nguyễn Quốc Tuấn.
Thanh lịch.
Ít nói.
Biết lúc nào cần cười.
Biết lúc nào nên đứng bên cạnh chồng.
Không bao giờ khiến anh khó xử trước mặt người khác.
Nếu có ai hỏi Tuấn hôn nhân của anh có vấn đề gì không, có lẽ chính anh cũng không biết phải trả lời sao.
Hà không phản bội anh.
Anh cũng chưa từng phản bội Hà.
Hai người không cãi nhau nhiều.
Không ai đập đồ.
Không ai bỏ nhà đi.
Không có những đêm hàng xóm nghe tiếng la hét.
Không có tin nhắn khả nghi.
Không có một người thứ ba nào để đổ lỗi.
Chỉ có một điều đã mất.
Và điều đáng sợ là cả hai đều không nhớ chính xác nó mất từ lúc nào.
Tuấn nhìn bàn tay Hà đặt trên chăn.
Ngày trước, anh từng rất thích nắm bàn tay đó.
Khi mới yêu, mỗi lần lái xe, hễ dừng đèn đỏ là anh lại đưa tay sang tìm tay cô. Hà thường cằn nhằn anh tập trung lái xe đi, nhưng miệng nói vậy mà tay vẫn để yên trong tay anh.
Có những tối hai người chạy xe lòng vòng Sài Gòn chẳng vì mục đích gì.
Một ly cà phê.
Một tô hủ tiếu gõ.
Một trận mưa bất chợt.
Một cái hôn vội dưới mái hiên.
Ngày đó Tuấn không có nhiều tiền.
Hà cũng chẳng đòi hỏi.
Có lần trong túi anh chỉ còn hơn hai trăm ngàn, vậy mà hai người vẫn chạy xuống Vũng Tàu trong ngày. Ăn bánh khọt, đi bộ ngoài biển, tối chạy về Sài Gòn mệt muốn chết nhưng vẫn cười suốt đường.
Tuấn từng nghĩ chỉ cần cưới được người phụ nữ này, đời mình coi như đủ.
Rồi anh cưới được cô.
Có nhà.
Có xe.
Có công ty.
Có tiền.
Có tất cả những thứ ngày trẻ anh từng nghĩ sẽ khiến hai người hạnh phúc.
Không hiểu sao khi có đủ rồi, họ lại không còn là hai người của ngày đó nữa.
Tuấn khẽ kéo chăn ra, bước xuống giường.
Hà cựa mình.
— Mấy giờ rồi anh?
— Sáu giờ mười lăm.
— Sớm vậy?
— Anh có cuộc họp lúc tám giờ.
Hà nhắm mắt lại.
— Ừ.
Chỉ vậy.
Tuấn đứng bên giường thêm vài giây.
Anh cũng không biết mình đang chờ gì.
Một câu hỏi?
Một lời chúc?
Hay đơn giản chỉ là Hà mở mắt nhìn anh lâu hơn một chút?
Cuối cùng anh quay đi.
Phòng tắm rộng và lạnh.
Tuấn đứng trước gương cạo râu.
Bốn mươi ba tuổi.
Anh không còn trẻ nhưng cũng chưa tới mức già.
Tóc hai bên thái dương đã bắt đầu có vài sợi bạc. Đường nét khuôn mặt vẫn rõ, thân hình còn gọn vì nhiều năm giữ thói quen tập thể dục. Công việc khiến anh phải xuất hiện trước đối tác thường xuyên nên quần áo, ngoại hình, cách nói chuyện đều được anh giữ khá kỹ.
Có người từng nói đàn ông như Tuấn càng lớn tuổi càng có sức hút.
Anh nghe rồi cười.
Sức hút để làm gì?
Anh gần như đã quên cảm giác được một người phụ nữ nhìn mình vì thích mình là thế nào.
Những phụ nữ anh gặp ngoài công việc thường nhìn thấy chức vụ trước khi nhìn thấy con người anh.
Chủ tịch.
Tổng giám đốc.
Nhà đầu tư.
Người ký hợp đồng.
Người quyết định tiền.
Anh đã quá quen với những nụ cười có mục đích.
Và có lẽ vì vậy, anh cũng chẳng còn quan tâm.
Tuấn tắt máy cạo râu.
Trong gương là một người đàn ông có gần như mọi thứ.
Chỉ thiếu một thứ mà chính anh không gọi tên được.
Bảy giờ kém mười, Tuấn xuống nhà.
Bữa sáng đã được chuẩn bị.
Một phần trứng, bánh mì, cà phê đen.
Anh ngồi xuống.
Điện thoại đặt bên cạnh liên tục hiện email.
Tuấn vừa ăn vừa đọc.
Khoảng mười phút sau Hà mới xuống.
Cô mặc đồ tập, tóc buộc cao, tay cầm điện thoại.
— Anh đi sớm hả?
— Ừ.
— Tối về ăn cơm không?
Tuấn ngước lên.
— Chắc có. Sao vậy?
— Không có gì. Em hỏi để cô Mai biết có nấu phần anh không thôi.
Tuấn nhìn Hà.
Hà vẫn đang lướt điện thoại.
Anh hỏi:
— Tối nay em có đi đâu không?
— Chắc em đi ăn với mấy chị bên spa. Chưa biết nữa.
— Ừ.
Cuộc nói chuyện kết thúc.
Tuấn uống hết cà phê.
Anh đứng lên, cầm áo vest.
Hà bỗng gọi:
— Anh.
Tuấn quay lại.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh tưởng cô sẽ nói gì đó khác.
Nhưng Hà chỉ nhìn cổ áo anh.
— Cà vạt lệch kìa.
Tuấn cúi xuống chỉnh lại.
— Được chưa?
— Rồi.
Anh gật đầu.
— Anh đi.
— Ừ.
Cánh cửa đóng lại.
Tuấn bước ra xe.
Anh không biết rằng ngày hôm đó sẽ là một trong những ngày cuối cùng anh còn nghĩ cuộc đời mình có thể cứ bình lặng như vậy mãi.
Công ty của Tuấn nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố.
Anh bắt đầu gây dựng sự nghiệp từ lúc chưa tới ba mươi. Mười mấy năm lăn lộn khiến Tuấn trở thành kiểu người gần như không còn biết hoảng trước vấn đề.
Dự án chậm tiến độ?
Giải quyết.
Đối tác đổi điều khoản?
Ngồi xuống thương lượng.
Ngân hàng siết tín dụng?
Tìm nguồn khác.
Nhân sự cấp cao nghỉ việc?
Thay người.
Tuấn quen với việc mọi thứ đều có giải pháp.
Có lẽ chỉ có hôn nhân là thứ anh không biết phải giải quyết thế nào.
Bởi muốn sửa một thứ, ít nhất người ta phải thừa nhận nó đang hư.
Mà giữa anh và Hà, chẳng ai nói câu đó.
Tám giờ sáng, cuộc họp bắt đầu.
Đến gần mười một giờ, thư ký nhắc anh về buổi giới thiệu dự án vào chiều hôm sau tại một khách sạn lớn ở trung tâm.
Tuấn hỏi:
— Bên truyền thông chuẩn bị tới đâu rồi?
— Dạ bên agency đang ráp chương trình. Chiều nay họ vô kiểm tra sân khấu, ngày mai mình chạy chính thức.
— Danh sách khách mời?
— Em gửi anh rồi.
— Ừ. Có gì quan trọng báo anh.
Anh không hỏi thêm.
Một sự kiện nữa.
Một dự án nữa.
Một khách sạn nữa.
Những thứ trong đời Tuấn gần như đã lặp lại đến mức không còn để lại cảm giác gì.
Anh đâu biết giữa hàng chục nhân viên đang tất bật chuẩn bị cho sự kiện đó có một cô gái tên Nguyễn Ngọc Bảo Trân.
Và anh càng không biết cô gái ấy rồi sẽ trở thành người khiến anh phá vỡ gần như mọi nguyên tắc anh từng nghĩ mình sẽ giữ cả đời.
Ngày hôm sau.
Ba giờ chiều.
Khách sạn đông người.
Sảnh sự kiện chưa mở cho khách nhưng phía trong đã hỗn loạn.
Người chỉnh ánh sáng.
Người thử âm thanh.
Người chạy màn hình LED.
Người kiểm tra bàn ghế.
Tuấn tới sớm hơn dự kiến gần bốn mươi phút.
Anh không thích tới sát giờ.
Tài xế đưa anh xuống trước cửa khách sạn.
Tuấn vừa bước vào vừa nghe điện thoại.
— Không. Phần đó giữ nguyên. Nếu bên kia muốn thay thì gửi văn bản cho tôi trước năm giờ.
Anh đi qua hành lang.
— Ừ. Tôi tới rồi.
Tuấn cúp máy.
Một quản lý sự kiện nhìn thấy anh liền bước nhanh tới.
— Anh Tuấn tới rồi hả anh? Bên em gần xong hết rồi. Anh vô trong coi sân khấu thử giúp em.
— Ừ.
Tuấn đi theo.
Anh vừa bước qua cánh cửa lớn thì nghe một tiếng phụ nữ từ phía sau sân khấu.
— Khoan! Đừng có kéo!
Tuấn dừng chân.
Một giọng nam đáp lại:
— Không kéo sao nó thẳng được?
— Anh kéo nữa là nó rớt nguyên cái bảng xuống bây giờ.
— Vậy làm sao?
— Để em.
Tuấn nhìn về phía phát ra tiếng nói.
Một cô gái đang ngồi xổm dưới đất.
Đôi giày cao gót màu kem được đặt sang một bên.
Cô mặc quần tây sáng màu và áo sơ mi mềm, tay áo xắn lên gần khuỷu. Mái tóc dài được buộc hờ phía sau nhưng vài lọn đã rơi xuống hai bên mặt vì chạy tới chạy lui cả buổi.
Cô đang giữ một sợi dây phía dưới bảng trang trí.
Người đàn ông đứng cạnh cúi xuống định giúp.
Cô lập tức đẩy tay anh ra.
— Thôi, anh đứng yên giùm em là giúp em nhiều lắm rồi.
Mấy người gần đó bật cười.
Tuấn cũng cười.
Rất nhẹ.
Nhưng cô gái nghe thấy.
Cô ngẩng lên.
Ánh mắt hai người chạm nhau lần đầu tiên.
Tuấn không biết sau này mình sẽ nhớ khoảnh khắc ấy rất lâu.
Không phải vì Bảo Trân đẹp đến mức làm anh sững sờ.
Cô đẹp, nhưng không phải vẻ đẹp lạnh lùng hay hoàn hảo.
Gương mặt sáng.
Đôi mắt lớn.
Mái tóc hơi rối.
Một chút mồ hôi ở thái dương.
Môi có màu hồng rất nhẹ.
Nhưng thứ khiến người khác nhìn cô lâu hơn lại là sự sống động.
Có cái gì đó rất trẻ, rất thật trong ánh mắt ấy.
Bảo Trân nhìn Tuấn.
Cô không biết anh là ai.
Thấy anh đứng ngay lối đi, cô nói:
— Anh tránh qua bên kia chút được không?
Người quản lý đi cạnh Tuấn tái mặt.
— Trân...
Nhưng Trân vẫn đang giữ sợi dây nên không để ý.
— Cái bảng này đang lỏng. Lỡ nó rớt xuống trúng anh là em không chịu trách nhiệm đâu.
Tuấn nhìn cô.
— Vậy tôi đứng đâu?
Trân chỉ tay.
— Bên đó. Xa thêm chút nữa.
Tuấn thật sự bước sang bên.
Người quản lý sự kiện nhìn anh, rồi nhìn Trân, vẻ mặt không biết nên giải thích sao.
Trân cúi xuống tiếp tục chỉnh.
— Anh giữ cái này giùm em. Đúng rồi. Đừng kéo. Trời ơi, em nói đừng kéo mà.
Tuấn đứng nhìn thêm vài giây.
Khóe môi anh vẫn còn hơi cong.
Người quản lý nói nhỏ:
— Anh Tuấn, mình qua bên này trước đi anh.
Trân khựng lại.
Anh Tuấn?
Cô quay đầu.
Người đàn ông vừa bị cô đuổi ra khỏi chỗ nguy hiểm đang nhìn sân khấu với vẻ bình thản.
Trân nhìn người quản lý.
Rồi nhìn Tuấn.
Cô bắt đầu hiểu.
— Anh Tuấn... nào vậy anh?
Người quản lý nhìn cô như muốn ngất.
— Anh Nguyễn Quốc Tuấn. Chủ đầu tư dự án.
Bảo Trân ngồi yên dưới đất.
Hai giây.
Ba giây.
Rồi cô từ từ đứng dậy.
Không mang giày.
Tuấn nhìn cô.
Trân nhìn anh.
Gương mặt cô hiện rõ vẻ lúng túng nhưng chỉ trong vài giây.
— À.
Tuấn nhướng mày.
— À thôi sao?
Mấy người xung quanh cố nhịn cười.
Trân nhìn xuống đôi giày dưới đất rồi lại nhìn anh.
— Em xin lỗi.
Tuấn hỏi:
— Xin lỗi chuyện gì?
— Em không biết anh là...
Cô ngập ngừng.
Tuấn chờ.
Trân nói tiếp:
— Là người trả tiền cho nguyên cái chương trình này.
Lần này Tuấn bật cười thật.
Không phải nụ cười xã giao.
Anh cười thành tiếng.
Người quản lý đứng bên cạnh cũng thở phào.
Tuấn hỏi:
— Nếu biết trước thì cô không đuổi tôi đi?
Trân suy nghĩ rất nghiêm túc.
— Chắc vẫn đuổi.
Tuấn nhìn cô.
— Vậy xin lỗi làm gì?
— Xin lỗi vì giọng em hơi dữ thôi. Còn chỗ đó nguy hiểm thiệt mà.
Tuấn không nói gì trong một thoáng.
Anh đã gặp rất nhiều người trẻ.
Hầu hết khi biết anh là ai đều thay đổi cách nói chuyện ngay lập tức.
Giọng nhỏ hơn.
Nụ cười nhiều hơn.
Câu chữ cẩn thận hơn.
Còn cô gái này vừa xin lỗi xong đã xác nhận rằng nếu quay lại từ đầu, cô vẫn đuổi anh đi.
Tuấn nhìn đôi chân trần của cô.
— Cô làm việc kiểu này luôn hả?
Trân nhìn theo ánh mắt anh.
— Tại mang giày đau chân quá.
Rồi như chợt nhớ ra mình đang đứng trước ai, cô cúi xuống mang giày.
Tuấn nói:
— Không cần.
Trân ngẩng lên.
— Dạ?
— Tôi đâu có bắt cô mang.
Trân cười.
— Nhưng đứng nói chuyện với sếp lớn mà chân không coi kỳ quá.
— Lúc nãy đuổi sếp lớn đi thì không thấy kỳ?
Trân bật cười.
Nụ cười rất tự nhiên.
— Lúc nãy em đâu biết.
Tuấn nhìn cô lâu hơn một nhịp.
Rồi anh quay sang người quản lý.
— Tiếp tục đi.
Anh bước đi.
Bảo Trân đứng nhìn theo.
Người đồng nghiệp bên cạnh ghé sát tai cô.
— Mày gan thiệt.
Trân cau mặt.
— Ai biết ổng là chủ đâu.
— Mày không coi hình khách hàng hả?
— Tao coi logo với brief thôi. Coi hình ổng làm gì?
— Đẹp trai vậy mà không coi phí ghê.
Trân huých tay người kia.
— Làm đi bà nội.
Nhưng khi cúi xuống cầm lại sợi dây, không hiểu sao cô lại liếc về phía Tuấn.
Anh đang đứng cách đó khá xa, nói chuyện với vài người.
Vest màu tối.
Vai rộng.
Dáng cao.
Không cười nữa.
Hoàn toàn khác người đàn ông vừa đứng nói chuyện với cô.
Trân nhìn vài giây rồi thôi.
Cô không nghĩ gì nhiều.
Ít nhất lúc đó cô nghĩ mình không nghĩ gì nhiều.
Tuấn thì khác.
Anh đang nghe giám đốc dự án trình bày nhưng đôi lúc ánh mắt vô thức quay về phía sân khấu.
Cô gái kia lại ngồi xuống.
Lại tháo giày.
Một lúc sau cô đứng lên, chạy sang bên kia lấy băng keo.
Tuấn nhìn thấy cô nói gì đó với đồng nghiệp rồi cả hai cùng cười.
Anh quay mắt đi.
Không có lý do gì để chú ý.
Một cô gái trẻ.
Một nhân viên của agency.
Ngày mai sự kiện xong, có thể anh chẳng gặp lại.
Tuấn tiếp tục công việc.
Nhưng khoảng mười phút sau, anh lại nghe giọng cô từ xa:
— Không được, chữ này lệch rồi. Nhìn từ dưới thấy rõ lắm.
Tuấn bất giác quay lại.
Cô đang ngước lên màn hình.
Tóc đã được búi cao hơn.
Một cây bút được cô cài ngang trên tóc.
Anh thấy buồn cười.
Không hiểu tại sao.
Buổi tổng duyệt kéo dài hơn dự kiến.
Gần sáu giờ tối, mọi thứ mới tương đối ổn.
Tuấn ngồi hàng ghế đầu kiểm tra phần trình chiếu cuối cùng.
Bảo Trân đứng phía sau.
Một người đưa cô chai nước.
Cô uống một hơi gần nửa chai.
Tuấn vô tình nhìn thấy.
Trân bắt gặp ánh mắt anh.
Cô hơi ngượng, hạ chai nước xuống.
Tuấn quay đi.
Vài phút sau, có người mang cà phê vào.
Trân nhận một ly.
Cô vừa uống một ngụm đã nhăn mặt.
— Trời đất.
Người bên cạnh hỏi:
— Gì?
— Không đường.
— Mày uống cà phê mà như uống chè vậy.
— Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Tuấn nghe được.
Anh lại cười.
Trân quay sang.
Hai người nhìn nhau từ khoảng cách khá xa.
Cô biết anh vừa nghe.
Tuấn biết cô biết.
Không ai nói gì.
Nhưng lần đầu tiên giữa họ xuất hiện một thứ rất nhỏ.
Một bí mật không đáng gọi là bí mật.
Một câu nói chỉ hai người cùng để ý.
Bảy giờ.
Tuấn về nhà.
Thu Hà không có ở đó.
Cô Mai nói:
— Chị Hà đi ăn với bạn rồi anh. Anh ăn cơm luôn không?
Tuấn nhìn bàn ăn.
— Thôi. Tôi chưa đói.
Anh lên phòng.
Cởi vest.
Tháo đồng hồ.
Ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ.
Điện thoại có gần ba mươi email chưa đọc.
Tuấn mở laptop.
Anh làm việc được khoảng mười phút.
Rồi không hiểu sao lại nhớ câu:
Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Tuấn bật cười một mình.
Ngay sau đó anh khựng lại.
Anh đang làm gì vậy?
Anh thậm chí còn chưa biết tên cô.
À.
Hình như người quản lý gọi là Trân.
Tuấn đóng laptop.
Đứng lên.
Đi tắm.
Đến khi bước ra, Hà vẫn chưa về.
Anh nằm xuống giường.
Mười một giờ mười bảy.
Cửa phòng mở.
Hà bước vào.
— Anh chưa ngủ hả?
— Chưa.
— Em tưởng anh ngủ rồi.
Hà đặt túi lên bàn.
Tuấn hỏi:
— Đi vui không?
— Bình thường.
— Ăn ở đâu?
— Nhà hàng mới bên quận 1.
— Ngon không?
— Cũng được.
Hà vào phòng tắm.
Tuấn nằm nhìn trần nhà.
Anh chợt nhận ra mình vừa cố kéo dài một cuộc nói chuyện với vợ.
Và cũng chợt nhận ra Hà hoàn toàn không muốn kéo dài nó.
Một lúc sau cô bước ra.
Nằm xuống.
Quay lưng lại.
— Anh tắt đèn giùm em.
Tuấn đưa tay tắt đèn.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Anh nhắm mắt.
Không ngủ được.
Sự kiện hôm sau bắt đầu lúc sáu giờ tối.
Tuấn tới lúc năm giờ hai mươi.
Lần này anh không nhìn quanh tìm ai.
Ít nhất anh nghĩ vậy.
Anh vừa bước vào sảnh đã nghe:
— Anh Tuấn.
Anh quay lại.
Bảo Trân đứng phía sau.
Hôm nay cô khác hoàn toàn hôm qua.
Không còn tóc rối.
Không còn chân trần.
Cô mặc một chiếc váy dài vừa phải, màu nhạt, kiểu dáng đơn giản nhưng ôm vừa đủ để tôn dáng người mảnh mai. Tóc buông xuống vai. Trang điểm nhẹ.
Tuấn nhìn cô trong vài giây.
Bảo Trân cười.
— Hôm nay em mang giày đàng hoàng rồi.
Tuấn nhìn xuống.
— Tôi có hỏi đâu.
— Em báo trước để anh khỏi đánh giá nhân viên bên agency làm việc thiếu chuyên nghiệp.
— Tôi có đánh giá vậy đâu.
— Vậy tốt.
Tuấn nhìn cô.
— Cô tên Trân?
Cô hơi bất ngờ.
— Dạ. Nguyễn Ngọc Bảo Trân.
— Bảo Trân.
Không hiểu sao khi tên mình được nói ra bằng giọng của người đàn ông ấy, Trân bỗng thấy khác.
Cô vẫn cười.
— Dạ.
Tuấn gật đầu.
— Nguyễn Quốc Tuấn.
Trân nhìn anh.
Rồi bật cười.
— Em biết rồi.
— Hôm qua hình như chưa biết.
— Hôm qua là tai nạn nghề nghiệp. Anh đừng nhắc hoài được không?
— Tôi có nói gì đâu.
— Mặt anh đang nói.
Tuấn khựng lại.
Không ai nói với anh kiểu đó.
Rất lâu rồi.
Anh hỏi:
— Mặt tôi nói gì?
Trân nhìn anh vài giây, cố làm vẻ nghiêm túc.
— Nó nói: cô gái này hôm qua dám đuổi tôi đi.
Tuấn bật cười.
Một lần nữa.
Và cũng một lần nữa, Trân nhìn thấy khi anh cười, vẻ lạnh lùng trên gương mặt biến mất rất nhiều.
Cô buột miệng:
— Anh nên cười nhiều hơn.
Nụ cười của Tuấn chậm lại.
— Sao?
Trân cũng nhận ra mình vừa nói một câu hơi riêng tư.
— Không có gì. Em đi làm đây.
Cô quay đi.
Tuấn đứng yên.
Anh nhìn theo.
Anh nên cười nhiều hơn.
Một câu quá bình thường.
Nhưng rất lâu rồi không ai nói với anh như vậy.
Sự kiện diễn ra tốt đẹp.
Tuấn gần như không có thời gian nghĩ tới chuyện khác.
Khách hàng.
Đối tác.
Báo chí.
Những cái bắt tay.
Những bức hình.
Những ly rượu.
Những câu chúc mừng.
Anh trở lại đúng con người quen thuộc của mình.
Điềm tĩnh.
Chắc chắn.
Ít biểu cảm.
Bảo Trân thỉnh thoảng xuất hiện trong tầm mắt.
Cô chạy từ bàn này sang bàn khác.
Có lúc đứng gần sân khấu.
Có lúc nói chuyện với khách.
Có lúc cúi xuống kiểm tra danh sách.
Tuấn không cố tìm cô.
Nhưng cứ mỗi lần cô xuất hiện, mắt anh lại nhận ra gần như ngay lập tức.
Điều đó bắt đầu khiến anh khó chịu với chính mình.
Gần mười giờ đêm.
Khách đã về gần hết.
Tuấn rời khách sạn.
Trời mưa rất lớn.
Tài xế đem xe ra trước cửa.
Tuấn lên xe.
Tài xế hỏi:
— Về nhà anh?
— Ừ.
Xe chạy được vài mét.
Tuấn nhìn ra cửa kính.
Dưới mái che bên hông khách sạn có một người đang đứng.
Bảo Trân.
Cô đã thay đôi giày cao gót bằng một đôi giày thấp.
Một tay ôm túi.
Một tay cầm điện thoại.
Mưa tạt vào gần chỗ cô đứng.
Tuấn nhìn qua rồi quay đi.
Xe chạy thêm vài chục mét.
Anh lại nhìn gương chiếu hậu.
Không hiểu sao anh nói:
— Khoan.
Tài xế thắng nhẹ.
— Dạ?
Tuấn im lặng hai giây.
Rồi nói:
— Quay lại chút.
Xe vòng lại.
Dừng trước chỗ Trân.
Kính xe hạ xuống.
Trân nhìn vào.
Thấy Tuấn, cô ngạc nhiên.
— Anh chưa về hả?
— Đang về.
— Vậy sao quay lại?
Tuấn nhìn điện thoại trên tay cô.
— Chờ xe?
— Dạ. Mà bị hủy hai chuyến rồi. Chắc tại mưa.
— Lên đi.
Trân khựng lại.
— Dạ?
— Tôi đưa về.
— Thôi, không cần đâu. Em đặt lại được mà.
Tuấn nhìn mưa.
— Cô tính đứng tới sáng?
— Không tới sáng đâu.
— Lên đi.
Trân vẫn do dự.
Cô nhìn chiếc xe.
Nhìn tài xế.
Rồi nhìn Tuấn.
— Nhà em không cùng đường đâu.
— Cô còn chưa nói nhà ở đâu.
Trân hết đường cãi.
Tuấn nói:
— Nếu không tiện thì thôi. Tôi không ép.
Anh định kéo kính lên.
Trân lập tức nói:
— Khoan.
Tuấn nhìn cô.
Trân chạy vòng qua.
Cửa xe mở.
Một luồng không khí lạnh và mùi mưa ùa vào.
Cô ngồi xuống phía sau, cách Tuấn một khoảng.
— Cảm ơn anh.
— Ừ.
Cửa đóng.
Chiếc xe bắt đầu chạy.
Mấy phút đầu không ai nói.
Bảo Trân nhìn ra cửa kính.
Tuấn nhìn điện thoại.
Nhưng anh đọc một email ba lần vẫn không nhớ nội dung.
Trong xe có một mùi hương rất nhẹ.
Không giống nước hoa đắt tiền mà Hà thường dùng.
Một mùi gì đó sạch và ngọt rất ít, hòa với mùi tóc vừa dính hơi mưa.
Tuấn nhận ra mình đang để ý.
Anh lập tức đặt điện thoại xuống.
— Nhà cô ở đâu?
Trân nói địa chỉ.
Tài xế nhập vào bản đồ.
Tuấn hỏi:
— Ở một mình?
— Dạ.
— Gia đình đâu?
— Ở dưới quê. Em lên Sài Gòn học rồi ở lại làm luôn.
— Bao lâu rồi?
— Gần chín năm.
Tuấn nhìn cô.
— Vậy đâu còn mới.
— Không mới, nhưng cũng chưa quen hết. Sài Gòn thay đổi nhanh quá. Có mấy chỗ năm ngoái còn đó, năm nay quay lại mất tiêu.
Tuấn gật đầu.
— Công việc của cô lúc nào cũng chạy sự kiện vậy?
— Không. Em làm content với truyền thông là chính. Sự kiện này thiếu người nên em bị kéo qua phụ.
— Bị kéo mà làm dữ vậy?
Trân cười.
— Đã làm thì làm cho xong. Em ghét nhìn đồ bị lệch.
— Tôi thấy.
— Anh còn nhớ cái bảng đó hả?
— Khó quên.
Trân bật cười.
— Em xin lỗi rồi mà.
— Tôi đâu có bắt xin lỗi.
— Vậy anh đừng nhớ nữa.
— Trí nhớ tôi tốt.
— Khổ em rồi.
Tuấn nhìn cô.
Cô đang cười.
Không dè dặt.
Không lấy lòng.
Anh chợt thấy cuộc nói chuyện này dễ chịu một cách kỳ lạ.
Xe dừng đèn đỏ.
Trân nhìn ra ngoài.
Một đôi nam nữ đang chạy dưới mưa, dùng chung một chiếc áo khoác che đầu.
Cô cười.
— Nhìn vui ghê.
Tuấn nhìn theo.
— Ướt hết mà vui gì?
— Vui chứ.
— Chỗ nào?
— Anh không thấy hả?
— Không.
Trân quay sang nhìn anh.
— Anh sống thực tế quá.
— Ướt thì bệnh. Có gì vui?
— Có những chuyện vui vì lúc đó mình vui thôi. Đâu cần hợp lý.
Tuấn im lặng.
Trân lại nhìn ra ngoài.
— Ngày trước em thích mưa lắm.
— Bây giờ?
— Bây giờ vẫn thích, miễn đừng đúng lúc em cần đặt xe.
Tuấn cười.
— Vậy cũng thực tế thôi.
— Em thực tế vừa đủ. Anh là quá mức.
— Cô biết tôi bao lâu mà kết luận?
Trân đếm trên tay.
— Hai ngày.
— Hai ngày mà hiểu tôi rồi?
— Chưa hiểu. Đoán thôi.
— Đoán tiếp đi.
Trân quay sang.
Cô thật sự nhìn anh.
Không phải liếc qua.
Ánh mắt cô đi từ gương mặt xuống chiếc áo sơ mi, đồng hồ, rồi trở lại đôi mắt anh.
Tuấn bất giác ngồi yên.
Trân nói:
— Anh làm việc nhiều.
— Cái đó ai cũng biết.
— Anh ít tin người khác làm đúng ý mình nên cái gì cũng muốn kiểm tra.
Tuấn nhướng mày.
— Tiếp.
— Anh không thích nói chuyện vô nghĩa.
— Còn gì nữa?
Trân hơi nghiêng đầu.
— Anh khó tính.
— Cái đó cô đoán sai.
— Em không tin.
— Còn gì?
Trân định nói rồi thôi.
Tuấn hỏi:
— Sao?
— Không có gì.
— Nói đi.
Cô nhìn anh thêm vài giây.
— Anh không vui lắm.
Tuấn không cười nữa.
Đèn chuyển xanh.
Xe chạy.
Bảo Trân cũng nhận ra không khí vừa thay đổi.
Cô nói:
— Em đoán bậy thôi. Anh đừng để ý.
Tuấn nhìn ra cửa kính.
— Sao cô nghĩ vậy?
Trân ngập ngừng.
— Không biết.
— Vừa nãy còn chắc lắm mà.
— Tại...
Cô suy nghĩ một lúc.
— Lúc anh cười thì nhìn anh khác lắm.
Tuấn quay sang.
Trân nói tiếp:
— Nên em nghĩ chắc bình thường anh ít có chuyện để cười.
Hai người nhìn nhau.
Lần này lâu hơn.
Không ai cười.
Không khí trong xe bỗng trở nên khác lạ.
Trân là người nhìn đi trước.
— Em nói nhiều quá rồi.
Tuấn hỏi:
— Cô lúc nào cũng nói nhiều vậy hả?
— Tùy người.
— Vậy với tôi là nhiều hay ít?
Trân cười.
— Chắc nhiều.
— Tại sao?
— Không biết.
Một câu không biết rất nhẹ.
Nhưng không hiểu sao nó khiến Tuấn im lặng.
Xe tiếp tục chạy.
Trân nhìn điện thoại.
Một lúc sau cô reo nhỏ:
— Trời ơi.
— Gì vậy?
— Vé máy bay đi Rome đang giảm.
Tuấn nhìn cô.
— Cô tính đi Ý?
— Em tính lâu rồi. Chưa đi được.
— Sao không đi?
Trân quay màn hình điện thoại về phía anh.
— Anh nhìn giá đi rồi hỏi em sao không đi.
Tuấn nhìn.
— Cũng đâu tới mức...
Anh ngừng lại.
Trân tròn mắt.
— Đối với anh thì không tới mức. Đối với em là tới mức dữ lắm.
Tuấn bật cười.
— Ừ. Tôi quên.
— Anh đừng dùng tiêu chuẩn của anh đo người nghèo tụi em.
— Cô nghèo dữ vậy sao?
— Không nghèo tới mức đó. Nhưng một chuyến đi châu Âu là phải để dành.
— Sao thích Ý?
Câu hỏi khiến Trân hào hứng hẳn.
— Em thích nhiều chỗ lắm. Rome, Florence, Venice, rồi Amalfi. Nhất là Amalfi.
— Vì sao?
— Đẹp.
— Chỉ vậy?
— Chỉ vậy cũng đủ rồi.
Cô mở điện thoại tìm một tấm hình.
Biển xanh.
Những căn nhà nằm trên sườn núi.
Trân đưa cho Tuấn.
— Anh nhìn đi. Nếu được ngồi ở đây một tuần, sáng uống cà phê, chiều đi bộ, tối ăn cái gì ngon ngon rồi ngủ, không ai gọi điện, không email, không deadline... em thấy sống vậy mới đáng sống.
Tuấn nhìn hình.
Rồi nhìn cô.
— Một tuần xong sao?
— Về làm tiếp để dành tiền đi chỗ khác.
— Vậy mục tiêu cuộc đời cô là đi chơi?
— Không. Mục tiêu là sống. Đi chơi chỉ là một phần.
Tuấn dựa lưng vào ghế.
— Khác nhau sao?
Trân nhìn anh như không hiểu tại sao anh lại hỏi.
— Khác nhiều chứ.
— Ví dụ?
— Làm việc để sống khác với sống để làm việc.
Tuấn im lặng.
Trân chợt cười.
— Mà em đang nói câu này với người làm chủ công ty chắc sai đối tượng rồi.
— Sao?
— Anh chắc thuộc nhóm sống để làm việc.
Tuấn không phản bác.
Bởi cô nói đúng.
Xe gần tới nơi.
Trân chỉ phía trước.
— Anh cho em xuống đầu hẻm được rồi.
Tuấn nhìn con đường.
— Xe vô được không?
— Được nhưng khó quay đầu. Em đi bộ chút được rồi.
Trời vẫn mưa.
— Đi bộ kiểu gì?
— Em có dù.
Cô mở túi.
Lục.
Rồi im.
Tuấn nhìn.
— Dù đâu?
Trân cười ngượng.
— Chắc để quên ở khách sạn rồi.
Tuấn nhìn cô vài giây.
Rồi nói với tài xế:
— Chạy vô trong luôn đi.
— Thôi anh, thiệt mà.
— Ngồi yên đi.
Trân nhìn anh.
Giọng anh không lớn.
Nhưng có một kiểu chắc chắn khiến người khác rất khó cãi.
Cô ngồi lại.
Xe chạy vào con đường nhỏ.
Hai bên là những căn nhà sát nhau, vài quán ăn còn mở.
Cuối cùng xe dừng trước một tòa nhà căn hộ nhỏ.
Không cũ nhưng cũng chẳng sang trọng.
Trân cầm túi.
— Tới rồi.
Tuấn gật đầu.
— Ừ.
— Cảm ơn anh nhiều. Nếu không chắc em còn đứng ngoài khách sạn tới giờ.
— Không có gì.
Trân đặt tay lên cửa.
Rồi quay lại.
— Anh Tuấn.
— Ừ?
— Anh cười nhiều hơn đi.
Tuấn nhìn cô.
Trân mỉm cười.
— Thiệt đó. Nhìn trẻ hơn nhiều.
Tuấn cau mày.
— Ý cô là bình thường tôi già?
Trân bật cười.
— Em đâu có nói.
— Ý là vậy còn gì.
— Anh tự nói đó.
Cô mở cửa.
Mưa tạt vào.
Trân bước xuống rồi cúi người nhìn vào xe.
— Anh về cẩn thận.
— Ừ.
— Chào anh.
— Chào cô.
Cửa đóng lại.
Trân chạy vào mái hiên.
Tuấn vẫn nhìn.
Cô tới cửa, quay lại một lần.
Không biết có phải nhìn chiếc xe hay nhìn anh.
Rồi cô biến mất phía trong.
Tài xế hỏi:
— Mình về nhà anh ha?
Tuấn vẫn nhìn cánh cửa.
Hai giây sau anh mới trả lời.
— Ừ. Về đi.
Xe chạy.
Tuấn ngồi phía sau.
Không mở điện thoại.
Không đọc email.
Không làm gì hết.
Anh chỉ nhìn những giọt nước kéo dài trên cửa kính.
Trong đầu anh vẫn còn tiếng Trân.
Mục tiêu là sống.
Một câu đơn giản.
Đơn giản tới mức anh thấy buồn cười.
Nhưng anh lại không nhớ lần cuối mình nghĩ tới chuyện sống thay vì hoàn thành một việc gì đó là khi nào.
Tốt nghiệp.
Đi làm.
Mở công ty.
Mua nhà.
Cưới vợ.
Mở rộng công ty.
Đầu tư.
Kiếm tiền.
Kiếm nhiều tiền hơn.
Giữ những thứ đã kiếm được.
Mọi thứ giống như một danh sách kéo dài vô tận.
Tuấn đã dành gần hai mươi năm chạy.
Nhưng chạy tới đâu?
Anh không biết.
Gần mười một giờ, Tuấn về tới nhà.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Thu Hà ngồi trên sofa.
Cô đang xem điện thoại.
Tuấn hơi bất ngờ.
— Em chưa ngủ?
— Chưa.
— Anh tưởng em ngủ rồi.
Hà ngẩng lên.
— Sự kiện sao rồi?
— Ổn.
— Khách đông không?
— Cũng đông.
— Ừ.
Hà lại nhìn điện thoại.
Tuấn đứng đó.
Anh muốn kể một chuyện gì đó.
Chẳng hạn chuyện bảng trang trí suýt rớt.
Chuyện một cô nhân viên không biết anh là chủ đầu tư nên đuổi anh tránh ra.
Ngày trước, có lẽ anh đã kể.
Hà sẽ cười.
Có khi còn chọc anh.
Nhưng bây giờ Tuấn không kể.
Anh hỏi:
— Em ăn chưa?
— Rồi.
— Mai em có đi đâu không?
— Có hẹn làm tóc buổi chiều. Sao anh?
— Không có gì.
Tuấn đi lên lầu.
Phía sau, Hà không hỏi thêm.
Anh tắm.
Thay đồ.
Lên giường.
Hà vào sau đó khoảng nửa tiếng.
Cô nằm xuống phía bên kia.
Giữa hai người là một khoảng trống rất rộng.
Tuấn nhìn khoảng trống ấy.
Ngày trước anh không để ý.
Tối nay anh lại thấy nó.
Rõ tới mức khó chịu.
Anh nhớ mùi mưa trong xe.
Nhớ tiếng cười của Trân.
Nhớ ánh mắt cô khi nhìn anh rồi nói:
Anh không vui lắm.
Một cô gái mới gặp anh hai ngày.
Nói chuyện với anh chưa tới một tiếng.
Vậy mà nhận ra điều người phụ nữ nằm cạnh anh gần mười năm đã không hỏi từ rất lâu.
Tuấn lập tức thấy khó chịu với suy nghĩ của chính mình.
Không công bằng.
Anh không thể đem Hà so với một người xa lạ.
Một người mới gặp lúc nào cũng dễ thú vị hơn người đã sống cạnh mình hàng ngàn ngày.
Người lạ không phải chia tiền điện.
Không phải lo nhà cửa.
Không phải chứng kiến những ngày mình cáu gắt.
Không phải trải qua những năm tháng mệt mỏi.
Người lạ chỉ xuất hiện trong vài khoảnh khắc đẹp.
Tuấn hiểu điều đó.
Anh đủ trưởng thành để hiểu.
Vậy mà anh vẫn nhớ.
Hà nằm quay lưng.
Tuấn nhìn bóng lưng vợ.
Anh đưa tay ra.
Bàn tay dừng giữa khoảng không.
Chỉ cần thêm một chút nữa là chạm vào vai cô.
Ngày xưa chuyện đó tự nhiên biết bao.
Bây giờ anh lại thấy mình giống một người đang xin phép bước vào nơi không còn thuộc về mình.
Cuối cùng Tuấn rút tay lại.
Anh quay sang phía bên kia.
Điện thoại sáng lên.
Không có gì đặc biệt.
Email.
Tin công việc.
Một vài thông báo.
Không có tin nhắn nào từ Bảo Trân.
Tuấn nhìn màn hình vài giây rồi tự thấy mình vô lý.
Tại sao cô phải nhắn cho anh?
Hai người có quan hệ gì đâu.
Anh đặt điện thoại xuống.
Tắt màn hình.
Sáng hôm sau, Tuấn thức dậy với cảm giác thiếu ngủ.
Anh xuống nhà.
Cà phê đã có sẵn.
Tuấn uống một ngụm.
Đắng.
Không hiểu sao anh nhớ câu của Trân.
Đời đủ đắng rồi, cà phê đắng chi nữa.
Anh nhìn ly cà phê đen mình đã uống gần hai mươi năm.
Rồi gọi cô Mai.
— Cô Mai.
— Dạ anh?
— Cho tôi chút đường.
Cô Mai đứng khựng.
— Đường hả anh?
— Ừ.
— Anh uống cà phê có bao giờ bỏ đường đâu.
Tuấn cũng khựng lại.
— Hôm nay thử.
Cô Mai lấy đường.
Tuấn bỏ một chút vào.
Khuấy.
Uống.
Anh nhăn mặt.
Ngọt.
Không quen.
Nhưng rồi anh bật cười.
Một mình.
Ba ngày tiếp theo, Tuấn không gặp Bảo Trân.
Công việc trở lại bình thường.
Anh họp.
Ký giấy.
Gặp đối tác.
Ăn trưa.
Làm việc tới tối.
Nhưng thỉnh thoảng có những khoảnh khắc rất ngắn, cô lại xuất hiện trong đầu anh.
Khi nhìn thấy trời mưa.
Khi có người mang cà phê vào.
Khi nghe ai nói về du lịch.
Khi một nhân viên trẻ tháo giày cao gót dưới bàn họp.
Những liên tưởng nhỏ đến mức chẳng đáng kể.
Nhưng chúng cứ xuất hiện.
Tuấn bắt đầu bực mình.
Anh không phải một thằng con trai hai mươi tuổi.
Anh bốn mươi ba.
Có vợ.
Có công ty.
Có cả một đời sống được xây dựng quá lâu để bị xáo trộn bởi một cô gái anh mới gặp hai lần.
Và thực tế, giữa anh với Trân chẳng có gì.
Không có gì hết.
Tuấn tự nói với mình như vậy.
Chiều thứ sáu, thư ký đem vào một tập hồ sơ.
— Anh ký giúp em phần nghiệm thu truyền thông sự kiện hôm trước.
Tuấn lật qua.
Tên agency.
Chi phí.
Các hạng mục.
Danh sách nhân sự tham gia.
Anh không cố tìm.
Nhưng mắt anh dừng ở một dòng.
Nguyễn Ngọc Bảo Trân — Content & Event Coordinator.
Tuấn nhìn tên đó.
Chỉ vài giây.
Rồi ký.
— Xong rồi.
Thư ký cầm hồ sơ đi.
Tuấn tiếp tục làm việc.
Nhưng khoảng năm phút sau, anh lấy điện thoại lên.
Mở danh bạ.
Không có số cô.
Dĩ nhiên.
Anh đặt điện thoại xuống.
Một lúc sau lại cầm lên.
Mở ứng dụng nhắn tin.
Không có gì để làm.
Tuấn tự cười mình.
Anh đang làm cái quái gì vậy?
Tối hôm đó là ngày kỷ niệm cưới của anh và Hà.
Mười năm.
Tuấn nhớ từ buổi chiều khi lịch điện thoại hiện thông báo.
Anh ngồi nhìn hai chữ Wedding Anniversary khá lâu.
Mười năm.
Ngày cưới của họ, Hà đã khóc khi anh đeo nhẫn cho cô.
Tuấn còn nhớ.
Nhớ rất rõ.
Anh từng cúi xuống nói bên tai cô:
— Anh sẽ làm em hạnh phúc.
Mười năm sau, anh không biết mình đã làm được chưa.
Tuấn gọi cho một nhà hàng hai người từng thích.
Đặt bàn.
Rồi nhắn Hà.
— Tối nay mình đi ăn không em?
Gần mười phút sau Hà mới trả lời.
— Hôm nay hả?
Tuấn nhìn câu hỏi đó.
— Ừ.
Một lúc sau:
— Em hẹn mấy chị rồi. Có chuyện gì không anh?
Tuấn không trả lời ngay.
Anh nhìn ngày trên màn hình.
Rồi gõ:
— Không có gì. Em đi đi.
Hà gửi:
— Mai mình ăn cũng được.
Tuấn nhìn dòng chữ ấy.
Anh không giận.
Kỳ lạ là anh hoàn toàn không giận.
Chỉ thấy trống.
Nếu còn giận có lẽ vẫn còn thứ gì đó để giữ.
Tuấn hủy bàn.
Tám giờ tối, anh vẫn ở công ty.
Ngoài trời lại mưa.
Tuấn đứng bên cửa kính văn phòng.
Sài Gòn phía dưới sáng rực.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ số lạ.
Anh mở.
— Anh Tuấn phải không? Em Bảo Trân bên agency hôm trước. Em xin lỗi nhắn anh hơi trễ. Bên em cần xác nhận lại một nội dung trong phần recap dự án trước khi đăng, chị bên công ty anh cho em số của anh. Anh có tiện coi giúp em không?
Tuấn đứng yên.
Anh đọc lại.
Một lần.
Rồi lần nữa.
Không hiểu sao khóe môi anh hơi cong lên.
Anh trả lời:
— Gửi tôi coi đi.
Tin nhắn tới gần như ngay lập tức.
Trân gửi nội dung.
Tuấn đọc.
Sửa hai chữ.
— Được rồi. Sửa chỗ này là đăng được.
— Dạ, cảm ơn anh. Em tưởng giờ này anh không trả lời công việc nữa.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Tám giờ mười bảy.
Anh gõ:
— Tôi vẫn đang ở công ty.
Ba chấm xuất hiện.
— Thứ sáu tám giờ tối mà anh còn ở công ty thiệt luôn hả?
Tuấn:
— Có vấn đề gì?
Trân:
— Không. Em chỉ đang xác nhận lại kết luận của em thôi.
Tuấn nhìn màn hình.
— Kết luận gì?
Một lúc sau Trân gửi:
— Anh sống để làm việc.
Tuấn bật cười.
Văn phòng rộng.
Chỉ có một mình anh.
Ngoài kia trời đang mưa.
Ở một nơi nào đó trong thành phố, cô gái mới gặp anh hai lần đang chọc anh qua điện thoại.
Tuấn gõ:
— Còn cô?
— Em đang ăn.
— Giờ này?
— Em mới làm xong.
— Ăn gì?
Tin nhắn đã gửi.
Tuấn nhìn nó.
Anh hơi khựng.
Câu hỏi này không còn liên quan tới công việc.
Trân cũng im khoảng một phút.
Rồi một tấm hình hiện lên.
Một tô mì.
Bên cạnh là ly nước.
— Bữa tối sang trọng của em.
Tuấn nhìn tấm hình.
— Cô ăn vậy hoài sao?
— Không. Hôm nay lười.
— Không tốt.
— Anh nói giống ba em quá.
Tuấn cau mày.
— Tôi già vậy sao?
Trân gửi một biểu tượng cười.
— Em đâu có nói anh già.
— Câu đó nghĩa là vậy.
— Anh nhạy cảm chuyện tuổi tác dữ vậy?
Tuấn nhìn màn hình.
Rồi gõ:
— Không.
Trân trả lời ngay:
— Vậy tốt. Ông chú.
Tuấn nhìn hai chữ cuối.
Anh không tin nổi.
— Cô gọi ai?
— Em nhắn lộn.
— Xạo.
Tin nhắn vừa gửi đi, Tuấn khựng lại.
Anh hiếm khi dùng từ đó trong tin nhắn công việc.
Trân gửi một tràng biểu tượng cười.
— Anh cũng biết nói xạo hả? Em tưởng anh chỉ nói "được", "không được", "gửi lại", "sửa đi".
Tuấn dựa vào ghế.
Anh cười.
Một nụ cười rất lâu.
Cuộc nói chuyện đáng lẽ phải kết thúc ở đó.
Nhưng không.
Trân hỏi:
— Anh ăn tối chưa?
Tuấn nhìn câu hỏi.
Ngày kỷ niệm mười năm.
Bàn ăn đã hủy.
Người vợ đang đi cùng bạn.
Anh ngồi một mình trong văn phòng.
Tuấn trả lời:
— Chưa.
— Vậy mà nói em ăn không tốt.
— Tôi sẽ ăn.
— Mấy giờ? Mười hai giờ?
— Không tới mức đó.
— Anh về nhà đi.
Tuấn nhìn bốn chữ ấy.
Anh về nhà đi.
Không hiểu sao anh thấy ngực mình hơi nặng.
Anh gõ:
— Ừ.
Trân gửi:
— Em không làm phiền anh nữa. Cảm ơn anh coi nội dung giúp em.
Tuấn nhìn.
Một cảm giác rất kỳ lạ xuất hiện.
Anh không muốn cuộc nói chuyện kết thúc.
Nhưng anh cũng không biết phải giữ nó bằng lý do gì.
Cuối cùng anh chỉ trả lời:
— Không có gì.
Trân:
— Chúc anh cuối tuần vui vẻ.
Tuấn:
— Cô cũng vậy.
Hết.
Không còn ba chấm.
Không còn tin nhắn mới.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Văn phòng lại yên lặng.
Nhưng sự yên lặng bây giờ khác hẳn mười phút trước.
Anh đứng lên.
Lấy áo vest.
Tắt đèn.
Lần đầu tiên sau rất lâu, Tuấn rời công ty trước khi giải quyết hết công việc trên bàn.
Trên đường về, anh mở điện thoại một lần.
Không có tin nhắn.
Tuấn khóa lại.
Vài phút sau lại mở.
Vẫn không.
Anh tự thấy buồn cười.
Nguyễn Quốc Tuấn, bốn mươi ba tuổi, đang kiểm tra điện thoại giống một thằng đàn ông trẻ chờ người ta nhắn.
Anh nhắm mắt tựa vào ghế.
Không được.
Anh biết rất rõ.
Cô gái đó hai mươi bảy tuổi.
Anh có vợ.
Anh không biết cô có người yêu hay chưa.
Anh thậm chí không biết gì về cô ngoài vài câu nói.
Một chút thú vị.
Một chút mới mẻ.
Chỉ vậy thôi.
Tuấn đủ tỉnh táo để biết cảm giác mới mẻ rất dễ khiến người ta tưởng nó quan trọng hơn thực tế.
Anh sẽ không để nó đi xa.
Về tới nhà, Thu Hà chưa về.
Trên bàn ăn có một hộp nhỏ.
Tuấn mở ra.
Một chiếc bánh kem nhỏ.
Trên mặt bánh viết:
Happy 10th Anniversary.
Tuấn đứng nhìn.
Anh gọi cô Mai.
— Cô Mai.
Từ phía bếp, cô Mai bước ra.
— Dạ anh?
Tuấn chỉ chiếc bánh.
— Bánh này ai mua vậy cô?
— Dạ chị Hà đặt hồi chiều. Người ta mới giao lúc nãy.
Tuấn im lặng.
Vậy là Hà nhớ.
Hoặc sau khi anh nhắn, cô mới nhớ.
Anh không biết.
Cũng không muốn hỏi.
Mười một giờ hơn Hà mới về.
Cô bước vào phòng khách, thấy Tuấn đang ngồi một mình.
— Anh chưa ngủ?
— Chưa.
Hà nhìn chiếc bánh trên bàn.
— Em xin lỗi. Hồi chiều em quên mất hôm nay.
Tuấn nhìn cô.
— Không sao.
— Anh giận không?
— Không.
Hà ngồi xuống đối diện.
— Mai mình đi ăn bù.
Tuấn gật đầu.
— Ừ.
Hà nhìn anh.
— Thiệt không giận?
Tuấn mỉm cười.
— Thiệt.
Và đó chính là điều làm anh buồn nhất.
Anh thật sự không giận.
Hai người cắt bánh.
Mỗi người ăn một miếng nhỏ.
Hà kể vài chuyện trong buổi gặp bạn.
Tuấn nghe.
Có lúc anh cười.
Có lúc gật đầu.
Mọi thứ bình thường.
Quá bình thường.
Trước khi lên phòng, Hà bất ngờ đứng lại trước mặt anh.
Cô sửa cổ áo anh theo thói quen.
— Mười năm rồi ha.
Tuấn nhìn cô.
— Ừ. Nhanh thiệt.
Hà cười nhẹ.
— Già hết rồi.
Tuấn không hiểu sao lại nhớ tới Bảo Trân gọi mình ông chú.
Khóe môi anh vô thức cong lên.
Hà hỏi:
— Anh cười gì vậy?
Tuấn lập tức trở lại bình thường.
— Không có gì.
Đó là lần đầu tiên anh giấu vợ một suy nghĩ liên quan tới Bảo Trân.
Chỉ một suy nghĩ.
Chẳng có gì đáng kể.
Nhưng nhiều năm sau, nếu có ai hỏi chuyện giữa anh và Bảo Trân bắt đầu từ lúc nào, có lẽ Tuấn sẽ không nói là từ nụ hôn đầu tiên.
Không phải căn hộ.
Không phải chuyến du lịch đầu tiên.
Cũng không phải đêm đầu tiên họ thuộc về nhau.
Có lẽ nó bắt đầu từ chính khoảnh khắc này.
Khoảnh khắc một người đàn ông đang đứng trước người vợ mười năm của mình, nhưng nụ cười trên môi anh lại đến từ một cô gái khác.
Đêm đó Hà ngủ rất nhanh.
Tuấn vẫn thức.
Điện thoại nằm trên tủ đầu giường.
Mười hai giờ tám phút.
Anh mở màn hình.
Cuộc trò chuyện với Trân vẫn còn đó.
Anh đọc lại vài dòng.
Không có gì đặc biệt.
Không có lời tán tỉnh.
Không có câu nhớ nhung.
Không có bất cứ thứ gì mà nếu Hà nhìn thấy, anh cần phải giải thích.
Tuấn có thể xóa.
Nhưng anh không xóa.
Anh đặt điện thoại xuống.
Mười phút sau lại cầm lên.
Trong ô nhắn tin, anh gõ:
— Ngủ chưa?
Ngón tay dừng trên nút gửi.
Tuấn nhìn câu đó rất lâu.
Rồi xóa.
Tắt điện thoại.
Anh quay sang.
Hà đang ngủ.
Khoảng trống giữa hai người vẫn còn nguyên.
Tuấn nhắm mắt.
Ở một căn hộ nhỏ cách đó nhiều cây số, Bảo Trân vừa tắm xong.
Cô ngồi trên giường, tóc còn ướt.
Điện thoại đặt bên cạnh.
Cô mở cuộc trò chuyện với Tuấn.
Đọc lại.
Khi nhìn thấy câu Cô gọi ai?, Trân bật cười.
Cô không biết tại sao mình lại thấy người đàn ông đó thú vị.
Có lẽ vì anh khác những gì cô tưởng.
Lần đầu nhìn thấy Tuấn, cô nghĩ anh là kiểu người lạnh lùng, khó gần, lúc nào cũng nghiêm túc.
Nhưng chỉ cần chọc đúng chỗ, anh cũng biết cãi.
Cũng biết giận giả.
Cũng biết cười.
Trân mở trang cá nhân của anh.
Không có nhiều thứ.
Phần lớn là hình công việc.
Sự kiện.
Ký kết.
Hội nghị.
Một vài tấm hình du lịch.
Rồi cô nhìn thấy một tấm ảnh cũ.
Tuấn đứng cạnh một người phụ nữ.
Thu Hà.
Dòng chú thích ngắn.
Kỷ niệm ngày cưới.
Trân dừng lại.
Nụ cười trên môi biến mất.
Cô nhìn tấm hình vài giây.
Rồi tắt màn hình.
Đặt điện thoại xuống.
Một cảm giác rất nhỏ chạy qua lòng.
Không phải ghen.
Không có quyền gì để ghen.
Cũng chẳng có gì giữa hai người để mà ghen.
Chỉ là một lời nhắc.
Anh đã có vợ.
Trân nằm xuống.
Kéo chăn.
Tự nói với mình:
— Ngủ đi bà nội. Người ta có vợ rồi đó.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau lại mở.
Điện thoại vẫn nằm đó.
Không sáng.
Không có tin nhắn.
Trân quay mặt sang bên kia.
Cùng lúc đó, trong căn phòng rộng ở một nơi khác của thành phố, Quốc Tuấn cũng chưa ngủ.
Hai con người nằm trong hai căn phòng khác nhau.
Chưa yêu.
Chưa hôn.
Chưa chạm vào nhau ngoài những giao tiếp rất bình thường.
Thậm chí chưa ai thừa nhận mình đang chờ điều gì.
Giữa họ lúc này chỉ có vài cuộc gặp.
Một chuyến xe trong mưa.
Một tấm hình tô mì.
Một câu chọc về tuổi tác.
Và một cuộc trò chuyện đáng lẽ phải kết thúc ngay sau công việc.
Không ai biết rằng những thứ nhỏ bé đó rồi sẽ lớn lên.
Rằng sẽ có một ngày Bảo Trân có một căn nhà mà trong tủ quần áo luôn chừa một nửa cho Quốc Tuấn.
Sẽ có những buổi sáng cô thức dậy trong vòng tay anh và trong vài phút ngắn ngủi có thể giả vờ rằng anh thật sự là người đàn ông của mình.
Sẽ có những chuyến bay hai người ngồi cạnh nhau.
Những thành phố xa lạ nơi họ có thể nắm tay giữa đường mà không sợ gặp người quen.
Những bữa tối dưới ánh đèn vàng.
Những cái ôm kéo dài.
Những nụ hôn mà cả hai đều biết mình không nên có.
Những đêm Tuấn thấy mình sống lại trong sự gần gũi của một người phụ nữ trẻ hơn anh rất nhiều, còn Trân dần trao cho anh không chỉ tuổi trẻ và những rung động của mình mà cả niềm tin rằng một ngày nào đó cô sẽ được bước ra khỏi bóng tối.
Sẽ có một ngày Quốc Tuấn nói với cô:
— Chờ anh.
Và Bảo Trân sẽ chờ.
Một năm.
Hai năm.
Rồi lâu hơn nữa.
Cho tới khi điều cô cần không còn là một căn hộ đẹp.
Không còn là những chuyến du lịch.
Không còn những món quà.
Không còn những ngày anh dành trọn cho cô rồi tối lại trở về một mái nhà khác.
Cô sẽ chỉ muốn một điều rất bình thường.
Được yêu một người mà khi bước ra đường, cô không cần phải buông tay.
Nhưng đó là chuyện của rất lâu sau này.
Còn đêm nay, mọi thứ vẫn còn trong trẻo đến mức cả hai có thể tự nói rằng chẳng có chuyện gì xảy ra.
Quốc Tuấn mở mắt lần cuối.
Anh nhìn đồng hồ.
Một giờ ba phút sáng.
Anh cầm điện thoại.
Mở cuộc trò chuyện.
Ngón tay lại đặt trên bàn phím.
Lần này anh không gõ Ngủ chưa?
Anh chỉ nhìn tên cô ở phía trên màn hình.
Nguyễn Ngọc Bảo Trân.
Rất lâu.
Rồi khóa máy.
Đặt xuống.
Bên cạnh, Thu Hà vẫn ngủ yên.
Tuấn quay mặt về phía cửa sổ.
Ngoài kia mưa đã ngừng.
Anh không biết rằng cuộc đời mình vừa xuất hiện một đường rẽ.
Nó chưa đủ lớn để anh nhận ra.
Chưa đủ rõ để khiến anh sợ.
Chỉ giống như một vết nứt rất nhỏ trên một bức tường tưởng như kiên cố.
Và qua vết nứt ấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm...
có ánh sáng lọt vào.
Bảo Trân đến sau cuộc hôn nhân của anh gần mười năm.
Nhưng có những người đến sau rất lâu, lại đánh thức trong ta những điều đã ngủ quên từ trước khi họ xuất hiện.
Hết phần 1

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách