Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 35: Ngày Mai Vẫn Đến Khi Một Người Không Còn Thức Dậy

Năm giờ bốn mươi ba sáng.
Khải thức.
Không phải vì tiếng động.
Cũng không phải vì ai gọi.
Cậu chỉ mở mắt.
Căn phòng vẫn tối.
Rèm cửa chỉ vừa có một đường sáng rất mỏng.
Mô hình Shinkansen nằm dưới sàn.
Một chiếc bánh sinh nhật còn hơn nửa trong tủ lạnh.
Số bảy bằng sáp đã được lấy khỏi bánh, đặt trên cái dĩa nhỏ cạnh bồn rửa.
Và Hà vẫn nằm trên giường.
Khải nhìn.
Không chạy tới.
Từ mấy tuần nay...
cậu đã học một điều mà không đứa trẻ bảy tuổi nào đáng lẽ phải học sớm như vậy.
Có những buổi sáng...
mình phải nhìn thật lâu trước khi biết mình có nên vui vì người kia vẫn còn đó hay sợ vì họ nằm quá yên.
Khải ngồi dậy.
Trân ngủ trên sofa.
Tuấn nằm nghiêng trên một cái nệm mỏng ngoài phòng khách.
Chị gái Hà ngủ trên ghế tựa gần giường.
Không ai ngủ ngon.
Khải bước xuống.
Chân trần.
Đi ngang qua Trân.
Tới cửa phòng.
Hà nằm nghiêng một chút.
Miệng hé.
Khải nhìn ngực mẹ.
Một lần.
Hai lần.
Không thấy rõ.
Cậu bước thêm.
Dừng.
Bàn tay đưa lên.
Rồi hạ xuống.
Hôm qua...
mẹ đã nói.
Không cần canh mẹ thở.
Khải quay lại.
Đi tới Trân.
Chạm nhẹ vai cô.
— Cô Trân.
Trân mở mắt gần như ngay lập tức.
— Ừ?
Cậu nói rất nhỏ.
— Cô coi mẹ giùm con.
Chỉ một câu.
Trân ngồi dậy.
Không hỏi:
Sao con không tự coi?
Không nói:
Mẹ vẫn ổn mà.
Cô đứng.
Đi vào.
Khải không theo.
Cậu đứng ngoài cửa.
Trân nhìn Hà.
Rồi nhìn chị gái Hà.
Chị cũng vừa tỉnh.
Hai người nhìn nhau.
Trân bước gần.
Hà vẫn thở.
Rất nhẹ.
Rất chậm.
Cô quay lại.
— Mẹ vẫn đang thở.
Vai Khải hạ xuống.
Chỉ một chút.
— Dạ.
Rồi cậu quay đi.
Không tới kiểm tra.
Không cần tự mình xác nhận lần nữa.
Cậu đã giao việc đó cho người lớn.
Một điều rất nhỏ.
Nhưng Trân phải quay mặt đi vài giây.
Bởi cô biết...
Hà sẽ muốn thấy điều đó.
Con trai cô cuối cùng đã bắt đầu tin rằng người lớn có thể giữ phần việc của người lớn.
Sáu giờ mười.
Tuấn dậy.
Điện thoại có nhiều tin nhắn chúc mừng sinh nhật Khải.
Một vài người không biết tình hình.
Ảnh bánh.
GIF.
Sticker.
Chúc Khải sinh nhật vui vẻ!
Bảy tuổi rồi nha!
Chúc con mau ăn chóng lớn!
Những câu hoàn toàn bình thường.
Và chính vì bình thường...
chúng làm Tuấn đau.
Anh tắt màn hình.
Khải đang ngồi ở bàn ăn.
Cậu lấy bánh từ tủ lạnh.
Tuấn:
— Con ăn bánh sáng hả?
Khải nhìn.
— Mẹ nói con ăn bánh.
Tuấn khựng.
Rồi:
— Ừ. Ăn đi.
Khải lấy một miếng.
Không ai nói phải ăn sáng trước.
Cậu ngồi.
Ăn được ba miếng nhỏ.
Rồi hỏi:
— Chú ăn không?
Tuấn:
— Có.
Anh lấy một miếng.
Hai người đàn ông...
một người gần năm mươi.
Một người vừa tròn bảy tuổi.
Ngồi ăn bánh sinh nhật lạnh lúc sáu giờ mười lăm sáng.
Không ai thấy ngon.
Nhưng cả hai ăn.
Trân đi ra.
Khải:
— Cô ăn không?
— Có.
Cô ngồi.
Ba người.
Không ai nói về Hà.
Một lúc...
Khải nhìn cái bánh.
— Bánh xấu thiệt.
Trân bật cười.
Tuấn:
— Con nói nhỏ thôi. Mẹ con chọn.
Khải:
— Mẹ cũng biết xấu.
Trân:
— Sao con biết?
— Mẹ nói cô Trân chê.
Trân:
— Chị ấy bán đứng cô.
Khải cười.
Từ trong phòng...
có tiếng thở rất nhẹ.
Một căn nhà có người đang gần cuối đời...
và ba người đang chê một cái bánh.
Không mâu thuẫn.
Cuộc sống không dừng lại để dành toàn bộ sân khấu cho cái chết.
Bảy giờ.
Hospice nurse tới.
Khải thấy.
Mặt thay đổi.
Cậu ghét mỗi lần nurse tới lâu.
Bởi trong đầu cậu...
người lớn ở càng lâu...
nghĩa là mẹ càng yếu.
Nurse chào.
— Chào Khải. Sinh nhật hôm qua sao rồi?
Khải:
— Bánh xấu.
Nurse cười.
— Ngon không?
— Ngon.
— Vậy được một nửa.
Khải:
— Mẹ con chọn.
Nurse:
— Vậy đừng nói lớn.
Cậu cười.
Rồi nurse vào phòng.
Khải nhìn theo.
Tuấn đứng cạnh.
— Con muốn ra ngoài chút không?
Khải:
— Không.
— Ừ.
Không ép.
Nurse khám.
Không có biến cố đột ngột.
Nhưng sau đó...
chị gái Hà bước ra.
Mặt trắng.
Trân hiểu.
Tuấn hiểu.
Khải cũng hiểu có gì đó.
Cậu đứng.
— Sao?
Không ai muốn nói ở hành lang như thể cậu không có mặt.
Nurse bước ra.
Ngồi thấp xuống.
— Khải, cô muốn nói cho con biết cơ thể mẹ hôm nay yếu hơn hôm qua.
Khải nhìn.
— Bao nhiêu?
Một câu không có đơn vị.
Nurse:
— Khá nhiều.
— Mẹ chết hôm nay hả?
Nurse không nói:
Không.
— Có thể. Cũng có thể không phải hôm nay. Nhưng cô nghĩ mẹ đang tới rất gần cuối đời.
Khải đứng im.
— Bao nhiêu giờ?
— Cô không biết.
— Một ngày?
— Có thể.
— Hai ngày?
— Có thể.
Cậu bắt đầu khóc.
— Ai cũng nói có thể.
Nurse:
— Cô biết.
— Con ghét "có thể."
— Cô hiểu.
Khải:
— Không ai biết gì hết.
Không ai sửa.
Bởi đúng.
Có những thời điểm y khoa có thể nói rất nhiều...
nhưng không thể cho đứa trẻ câu duy nhất nó muốn.
Khi nào?
Khải chạy vào phòng.
Hà không mở mắt.
Cậu leo lên ghế.
— Mẹ.
Không phản ứng.
— Mẹ, con đây.
Một hơi thở.
Rồi một hơi khác.
Khải:
— Hôm qua con bảy tuổi rồi.
Không phản ứng.
— Mẹ biết rồi ha.
Trân đứng cửa.
Khải:
— Con ăn bánh sáng nữa.
Một hơi.
— Con biết mẹ nói ăn bánh.
Cậu ngồi.
Không xin mẹ mở mắt.
Không xin mẹ ráng.
Chỉ kể.
— Con chưa mở quà hết.
Một hơi.
— Con tàu Nhật ở đây.
Cậu cầm lên.
Đặt trên bàn.
— Con không cho Minh An chơi đâu. Nó làm hư.
Trân bật khóc.
Khải quay.
— Cô sao vậy?
Cô lau.
— Cô buồn.
— Tại mẹ con?
— Ừ.
Cậu nhìn.
— Cô được buồn.
Trân không chịu nổi.
Cô gật.
— Ừ. Cảm ơn con.
Một đứa trẻ bảy tuổi vừa trả lại cho cô câu người lớn đã nói với nó suốt nhiều tháng.
Được buồn.
Tám giờ ba mươi.
Khải đói.
Không muốn rời phòng.
Trân hỏi:
— Con muốn cô đem đồ ăn vô?
— Dạ.
Cô đem toast.
Cậu ăn trên ghế.
Hà ngủ.
Không ai nói:
Đừng ăn trong phòng mẹ.
Một ít vụn rơi xuống.
Khải cúi nhặt.
Rồi tự nhiên hỏi:
— Nếu mẹ chết lúc con đang ăn thì sao?
Trân ngồi.
— Thì con đang ăn.
Khải:
— Con có tệ không?
— Không.
— Nếu con đi toilet?
— Không.
— Nếu con chơi?
— Không.
— Nếu con không ở đây?
Trân nhìn.
— Không.
Cậu:
— Nhưng con muốn ở.
— Vậy con ở.
— Cô có bắt con đi chơi không?
— Không.
— Mẹ nói con được chơi.
— Đúng. Được chơi không có nghĩa phải chơi.
Khải gật.
Một sự khác biệt.
Quyền không phải nghĩa vụ.
Hà muốn con được sống.
Không có nghĩa trong từng phút đau đớn...
cậu phải chứng minh điều đó bằng cách chạy ra ngoài cười.
Chín giờ mười bốn.
Hà mở mắt.
Không rõ cô có nhìn thấy rõ không.
Khải phát hiện đầu tiên.
— Mẹ.
Mắt Hà chuyển.
Tới giọng con.
— Mẹ.
Môi cô động.
Không thành tiếng.
Khải đứng.
— Con đây.
Trân lùi ra.
Tuấn cũng.
Chị gái Hà bước gần nhưng đứng phía bên kia.
Khải:
— Mẹ muốn nước không?
Nurse nói nhỏ:
— Đừng cho mẹ uống nếu mẹ không nuốt được.
Khải nhìn.
— Mẹ khát sao?
Nurse:
— Cô đang giúp giữ miệng mẹ dễ chịu. Con không cần lo chuyện đó.
Cậu gật.
Hà nhìn Khải.
Rất lâu.
Rồi mắt rơi xuống mô hình tàu.
Khải hiểu.
Cầm lên.
— Tàu Nhật.
Mắt Hà trở lại.
— Mẹ nhớ không?
Một cái chớp.
Khải:
— Con nhớ.
Môi Hà động.
Cậu cúi.
Không nghe.
— Mẹ nói lại được không?
Không.
Chỉ hơi.
Khải nhìn nurse.
— Mẹ nói gì?
Nurse:
— Cô không nghe được.
Cậu nhìn Trân.
Trân lắc đầu.
— Cô cũng không nghe.
Khải nhìn mẹ.
Rồi:
— Không sao.
Cậu đặt tay lên giường.
— Mẹ không cần nói.
Hà nhìn.
Một giọt nước mắt đi ngang thái dương.
Khải lau.
Không ai biết cô định nói gì.
Không ai biến nó thành câu mình muốn nghe.
Không:
Mẹ yêu con.
Không:
Mẹ xin lỗi.
Không:
Hãy sống tốt.
Có những lời cuối cùng...
không bao giờ được giải mã.
Và người sống phải chịu để chúng chưa hoàn thành.
Mười giờ.
Hà lại ngủ.
Tuấn ra ngoài nghe điện thoại.
Công việc.
Một người hỏi anh có tham gia cuộc họp chiều không.
Anh nhìn căn phòng.
Ngày trước...
anh sẽ nói:
Có thể tôi vào online.
Bây giờ:
— Không. Dời phần của tôi hoặc quyết không có tôi.
Đầu kia:
— Có vấn đề gì nghiêm trọng không anh?
Tuấn:
— Có.
Không giải thích.
Không xin lỗi.
Tắt.
Trân đứng gần.
— Meeting quan trọng?
— Có.
— Anh chắc?
Tuấn nhìn.
— Anh muốn ở đây.
Cô gật.
Không khen.
Không biến lựa chọn đó thành huy chương.
Anh chỉ đang ở nơi anh muốn ở.
Mười một giờ.
Khải đột nhiên nói muốn đi McDonald's.
Mọi người khựng.
Cậu:
— Con muốn fries.
Chị gái Hà:
— Dì đi mua.
Khải:
— Con đi.
Cô nhìn.
Khải quay sang mẹ.
Rồi Trân.
— Nếu mẹ chết lúc con đi thì sao?
Câu hỏi quay lại.
Trân:
— Có khả năng.
Cậu nhìn.
Cô không giấu.
— Nurse nói mẹ đang rất yếu. Nếu con đi, có khả năng cơ thể mẹ thay đổi khi con không ở đây.
Khải khóc ngay.
— Vậy con không đi.
Trân:
— Được.
Cậu:
— Nhưng con muốn fries.
Tuấn:
— Chú đi mua.
Khải nhìn.
— Nhanh nha.
— Ừ.
Tuấn đi.
Không ai dùng khoảnh khắc đó để dạy Khải rằng cậu phải can đảm rời mẹ.
Có lúc cậu muốn ở.
Và được ở.
Mười tám phút sau...
Tuấn về.
Khải ăn fries.
Một miếng.
Hai miếng.
Rồi cầm một miếng.
Nhìn mẹ.
— Mẹ không ăn được ha?
Nurse:
— Không.
Khải:
— Mẹ thích fries.
Chị gái Hà cười khóc.
— Mẹ con thích loại mặn lắm.
Khải:
— Mẹ nói ăn mặn không tốt.
Trân:
— Người lớn nói một đằng làm một nẻo nhiều lắm.
Tuấn:
— Em đừng dạy nó vậy.
Khải cười.
Hà vẫn ngủ.
Mười hai giờ bốn mươi.
Hơi thở thay đổi.
Nurse nhận ra.
Người lớn nhận ra qua nét mặt nurse.
Khải nhận ra qua người lớn.
— Sao?
Nurse tới.
Nghe.
Quan sát.
Rồi ngồi với Khải.
— Hơi thở của mẹ đang thay đổi. Điều này thường xảy ra khi cơ thể tới rất gần cuối đời.
Khải:
— Bây giờ?
— Có thể sớm.
— Bao nhiêu?
— Cô không biết chính xác. Có thể phút, có thể giờ.
Khải đứng.
Đi tới.
Nắm tay mẹ.
— Mẹ.
Hà không mở mắt.
— Con ở đây.
Một hơi.
Rất lâu.
Hơi tiếp theo.
Khải:
— Mẹ không cần đợi con đâu.
Căn phòng đứng yên.
Không ai biết cậu lấy câu đó ở đâu.
Có thể child life specialist từng nói.
Có thể nghe người lớn.
Có thể tự nghĩ.
Trân đưa tay lên miệng.
Khải:
— Nếu mẹ mệt thì mẹ ngủ.
Một hơi.
— Con có cô Trân. Có chú Tuấn. Có dì.
Tuấn cúi đầu.
Khải:
— Con không thích. Nhưng con có.
Một câu không đẹp.
Nhưng thật.
Con không thích. Nhưng con có.
Hà thở.
Khải:
— Con có tàu nữa.
Một tiếng cười vỡ ra từ chị gái Hà.
Rồi khóc.
Khải:
— Mẹ đừng lo đồ con. Con biết cất.
Một hơi.
— Con sẽ đi học.
Khải khóc.
— Nhưng có ngày con không đi.
Trân bước gần.
— Được.
Cậu nhìn cô.
Rồi quay lại.
— Con sẽ ăn bánh.
Một hơi.
— Con sẽ giận mẹ.
Một hơi.
— Con sẽ nhớ mẹ.
Một hơi.
— Con không biết con làm được không.
Không ai nói:
Con làm được.
Bởi cậu không cần bị giao thêm một nhiệm vụ.
Trân chỉ nói:
— Tụi mình làm từng ngày.
Khải nghe.
Gật.
— Từng ngày.
Một giờ mười một.
Hà vẫn thở.
Chậm.
Khải mệt.
Mắt díp.
Nhưng không muốn ngủ.
Trân:
— Con muốn nằm đây không?
— Dạ.
Họ đặt một cái nệm nhỏ sát giường.
Khải nằm.
Tay vẫn chạm mép chăn.
Không nắm mẹ.
Chỉ chạm.
Một giờ hai mươi tám.
Cậu ngủ.
Tuấn nhìn.
— Có đánh thức nếu...
Anh không nói hết.
Nurse trả lời nhỏ:
— Mình đã hỏi cậu bé chuyện đó chưa?
Trân nhớ.
Chưa.
Cô ngồi.
Một câu không ai muốn quyết thay.
Đánh thức một đứa trẻ để nhìn mẹ chết?
Hay để nó ngủ?
Không có đáp án chung.
Hà từng nói:
Đừng bắt nó ngồi cạnh.
Nhưng Khải đã chọn ở.
Trân nhìn cậu.
Rồi nhìn nurse.
— Nếu có thay đổi rõ, đánh thức con. Em nghĩ nó muốn biết.
Tuấn:
— Em chắc?
Trân:
— Không.
Anh gật.
Không ai chắc.
Nhưng họ phải quyết.
Và đôi khi...
chăm sóc một đứa trẻ nghĩa là đưa ra một quyết định với thông tin không đầy đủ rồi chấp nhận có thể sau này mình ước đã làm khác.
Hai giờ sáu.
Hà có một khoảng ngừng thở dài.
Nurse nhìn đồng hồ.
Rồi hơi thở trở lại.
Khải vẫn ngủ.
Trân chạm vai.
— Khải.
Cậu mở mắt.
— Mẹ?
— Hơi thở mẹ đang yếu hơn nữa. Con muốn dậy không?
Cậu bật dậy.
— Dạ.
Không trách vì bị đánh thức.
Đi tới.
Ngồi.
Hai giờ mười một.
Một hơi.
Hai giờ mười hai.
Một hơi.
Không còn nhịp bình thường.
Khải:
— Mẹ.
Không phản ứng.
— Con thương mẹ.
Một hơi.
— Con biết mẹ biết rồi.
Một hơi.
— Con nói nữa thôi.
Trân khóc.
Khải:
— Con thương mẹ.
Một hơi.
— Con thương mẹ.
Hà thở ra.
Rất dài.
Rồi yên.
Cả phòng chờ.
Khải nhìn ngực.
Một giây.
Năm giây.
Mười.
Rồi một hơi rất nhỏ.
Khải thở theo.
Sau đó...
lại yên.
Nurse bước gần.
Không ai nói.
Một phút có thể dài hơn cả năm.
Nurse kiểm tra.
Khải nhìn.
— Sao?
Nurse không vội.
Rồi ngồi thấp.
Giọng nhẹ.
Rõ.
Không dùng từ ngủ.
— Khải, mẹ con vừa chết. Cơ thể mẹ đã ngừng thở và tim mẹ đã ngừng đập.
Không ai trong phòng thở bình thường nữa.
Khải nhìn mẹ.
— Không.
Nurse:
— Cô rất tiếc.
— Không.
Cậu lay tay.
— Mẹ.
Trân bước một bước.
Rồi dừng.
Khải:
— Mẹ.
Không phản ứng.
— MẸ!
Cậu lay mạnh hơn.
Nurse không ngăn ngay.
— Mẹ!
Tuấn quay mặt.
Chị gái Hà khóc thành tiếng.
Khải:
— Mẹ dậy đi!
Trân tới.
Không ôm từ phía sau ngay.
— Khải.
Cậu:
— Cô kêu mẹ dậy đi!
Trân khóc.
— Cô không làm mẹ dậy được.
— CÔ KÊU ĐI!
— Cô không làm được.
Khải đập tay xuống giường.
— MẸ!
Một lần.
Hai lần.
Rồi cậu quay.
Đập vào Trân.
— Cô làm đi!
Cô để.
— Cô làm đi!
Đập.
— CÔ LÀM ĐI!
Trân giữ cổ tay khi lực mạnh hơn.
Không quát.
— Cô ước cô làm được.
Khải khóc.
— Con ghét cô!
— Ừ.
— CON GHÉT CÔ!
— Ừ.
— Con ghét chú Tuấn!
Tuấn quay lại.
Mắt đỏ.
— Ừ.
— Con ghét bác sĩ!
Không ai sửa.
— Con ghét mẹ!
Căn phòng im.
Khải nhìn Hà.
— CON GHÉT MẸ!
Rồi vỡ.
Trân mở tay.
Lần này...
cậu lao vào.
Cô ôm.
Khải hét.
Không phải khóc đẹp.
Không phải nước mắt chảy yên.
Hét.
Cơ thể co lại.
Đẩy ra.
Ôm lại.
— Mẹ nói mẹ biết con thương mẹ!
Trân:
— Ừ.
— Mẹ biết không?
— Mẹ biết.
— Mẹ chết rồi sao biết?
Trân khựng.
Không dùng điều mình không thể chứng minh.
Cô sửa.
— Trước khi mẹ chết, mẹ biết.
Khải khóc.
— Mẹ biết con thương mẹ trước khi mẹ chết.
Cậu nắm áo Trân.
— Mẹ có nghe con nói không?
Trân:
— Cô không biết mẹ nghe được bao nhiêu lúc cuối.
Cậu nhìn.
Cô tiếp:
— Nhưng mẹ đã biết từ rất lâu rồi. Không cần câu cuối cùng mới biết.
Khải khóc.
Một câu Hà đã cố gieo trước khi chết.
Không cần lần cuối hoàn hảo.
Hai giờ ba mươi.
Khải muốn ở lại.
Không ai kéo cậu ra.
Nurse giải thích cơ thể mẹ sẽ thay đổi.
Sẽ lạnh dần.
Màu da có thể đổi.
Khải hỏi:
— Con chạm được không?
— Được.
Cậu chạm tay.
— Còn ấm.
Nurse:
— Ừ. Cơ thể sẽ nguội từ từ.
Khải:
— Mẹ có đau không?
— Không. Sau khi chết, cơ thể không còn cảm thấy đau.
Cậu gật.
— Mẹ có biết con chạm không?
Nurse dừng.
— Cơ thể mẹ không còn cảm nhận được.
Khải nhìn.
Một câu đau.
Nhưng rõ.
Không nói:
Mẹ vẫn cảm nhận trong tim.
Không dùng ẩn dụ thay cho sự thật cơ thể.
Khải:
— Vậy con chạm để con biết.
Nurse:
— Được.
Cậu đặt tay lên tay mẹ.
Không phải cho Hà.
Cho mình.
Ba giờ.
Khải hỏi:
— Giờ làm gì với mẹ?
Nurse giải thích từng bước.
Không chi tiết quá mức.
Sẽ có người tới.
Cơ thể mẹ sẽ được đưa đi.
Gia đình sẽ quyết định các bước tiếp theo theo kế hoạch Hà đã làm.
Khải:
— Con được ở tới khi mẹ đi không?
Trân:
— Nếu con muốn.
— Con muốn.
Chị gái Hà:
— Con chắc không?
Khải quay.
Trân nhẹ nhàng:
— Để nó chọn.
Chị gái Hà khóc.
Gật.
Ba giờ mười bảy.
Khải đói.
Lại.
Cậu nhìn Trân.
— Con đói.
Trân:
— Con muốn gì?
— Bánh.
Không ai cười.
Rồi Tuấn cười trước.
Rất nhẹ.
Khải nhìn.
— Sao chú cười?
Tuấn:
— Mẹ con nói ăn bánh.
Khải nhìn mẹ.
Rồi:
— Ừ.
Họ ra bếp.
Khải ăn một miếng bánh sinh nhật.
Mẹ cậu vừa chết chưa đầy một giờ.
Cậu vẫn ăn.
Không phản bội.
Không vô cảm.
Cơ thể trẻ con vẫn đói.
Đó cũng là sự sống.
Bốn giờ mười.
Người của nhà quàn tới.
Khải đứng.
Mặt trắng.
Trân ngồi thấp.
— Con muốn ở đây hay qua phòng khác?
— Ở.
— Nếu đổi ý, nói.
— Dạ.
Họ rất nhẹ nhàng.
Khải nhìn.
Khi chuẩn bị đưa Hà ra...
cậu chạy tới.
— Chờ!
Mọi người dừng.
Khải lấy mô hình Shinkansen.
Trân tưởng cậu muốn đặt theo.
Nhưng cậu ôm lại.
— Cái này của con.
Một câu làm cô bật khóc.
— Ừ. Của con.
Cậu nhìn Hà.
Rồi chạy lấy một tờ giấy.
Vẽ rất nhanh.
Một đoàn tàu.
Hai người que.
Một người lớn.
Một người nhỏ.
Phía trên...
cậu viết chữ còn xiêu:
Mẹ + Khải Nhật
Cậu đưa.
— Cái này cho mẹ.
Trân:
— Con muốn đặt cùng mẹ?
— Dạ.
Họ đặt tờ giấy.
Mô hình tàu thật...
Khải giữ.
Ký ức không cần chôn theo người chết.
Cậu có quyền giữ nó.
Khi Hà được đưa ra...
Khải không khóc.
Chỉ nhìn.
Cửa đóng.
Xe đi.
Cậu hỏi:
— Giờ mẹ ở đâu?
Không ai biết cậu hỏi cơ thể hay con người.
Trân trả lời phần cô biết.
— Cơ thể mẹ đang được đưa tới nhà quàn.
Khải:
— Còn mẹ?
Một câu khác.
Trân ngồi.
— Cô không biết chắc chuyện gì xảy ra với một người sau khi chết. Mỗi gia đình, mỗi tôn giáo có niềm tin khác nhau.
Khải:
— Mẹ tin gì?
Trân:
— Mẹ con có nói với con chưa?
Cậu:
— Mẹ nói mẹ hy vọng có chỗ nào đó.
Trân gật.
— Vậy đó là điều mẹ hy vọng.
Khải:
— Cô hy vọng không?
Trân nhìn.
— Có.
— Chú Tuấn?
Tuấn:
— Chú cũng hy vọng.
Khải:
— Nhưng không biết?
Tuấn:
— Ừ.
Cậu gật.
— Con cũng hy vọng.
Không ai biến hy vọng thành sự thật chắc chắn.
Nhưng cũng không lấy hy vọng khỏi cậu.
Năm giờ sáng.
Căn nhà không có Hà.
Khác ngay.
Không phải vì đồ đạc.
Cốc vẫn đó.
Áo vẫn đó.
Thuốc vẫn đó.
Walker vẫn cạnh ghế.
Nhưng không khí biết.
Khải đi vào phòng.
Giường trống.
Cậu đứng.
Rồi:
— Con không thích.
Trân:
— Ừ.
— Con muốn cái giường đi.
Chị gái Hà:
— Mai người ta lấy.
— Hôm nay.
Tuấn:
— Để chú gọi hỏi.
Không nói:
Giữ lại để con quen.
Nếu cái giường làm cậu đau...
họ có thể hỏi lấy sớm.
Năm giờ ba mươi.
Khải hỏi:
— Hôm nay con có đi học không?
Tất cả nhìn.
Trân:
— Con muốn không?
— Không biết.
— Con không cần quyết ngay.
Cậu:
— Nếu đi, người ta biết mẹ con chết không?
— Có thể giáo viên biết. Bạn bè không nhất thiết biết nếu con chưa muốn.
Khải:
— Nếu ai hỏi?
Trân:
— Con có thể nói "mình không muốn nói."
— Nếu con nói mẹ chết?
— Được.
— Nếu con nói mẹ bệnh?
Trân dừng.
— Mẹ đã chết rồi. Cô không muốn con phải nói điều không đúng để bảo vệ người khác. Nhưng con không cần kể chi tiết.
Khải gật.
— Con không đi.
— Được.
Năm phút sau:
— Con muốn đi.
Trân:
— Được.
Tuấn:
— Con chắc?
Trân nhìn anh.
Anh hiểu.
Không cần chắc.
Khải:
— Con đi nửa ngày.
— Được.
Một kế hoạch.
Có thể đổi.
Bảy giờ ba mươi.
Khải mặc đồng phục.
Đứng trước cửa.
Rồi quay.
— Không.
Trân:
— Không đi?
— Dạ.
— Được.
Cậu cởi giày.
Không ai nói:
Con vừa bảo đi mà.
Đau buồn không phải hợp đồng.
Tám giờ.
Con gái và Minh An thức ở nhà Tuấn.
Bà ngoại đã biết.
Trân về.
Con gái nhìn mặt mẹ.
— Cô Hà sao rồi?
Trân ngồi.
Tuấn ngồi cạnh.
— Cô Hà chết hồi đêm rồi con.
Con gái đứng im.
— Chết rồi?
— Ừ. Cơ thể cô ngừng hoạt động. Cô không thở nữa.
Con gái:
— Cô không về nữa?
— Không.
Mắt nó đỏ.
— Anh Khải đâu?
— Ở nhà.
— Anh khóc không?
— Có.
Con gái bắt đầu khóc.
— Con qua với anh.
Trân:
— Mình hỏi anh trước.
Con gái:
— Tại sao?
— Vì lúc buồn người ta có lúc muốn có người, có lúc muốn yên.
Nó gật.
Minh An nhìn.
— Cô Hà ngủ?
Trân kéo con nhỏ lại.
— Không. Cô Hà chết rồi. Chết khác ngủ. Khi ngủ mình thức dậy. Khi chết cơ thể không thức dậy nữa.
Minh An:
— Bác sĩ sửa?
— Không sửa được nữa.
Nó suy nghĩ.
— Cô Hà đau?
— Không. Cơ thể cô không đau nữa.
Minh An gật.
Rồi đi lấy một con khủng long.
Đưa Trân.
— Cho anh Khải.
Cô cầm.
— Ừ. Mẹ hỏi anh có muốn không.
Mười giờ.
Khải muốn hai đứa qua.
Con gái bước vào.
Không biết làm gì.
Đứng trước Khải.
— Mẹ em nói mẹ anh chết.
Khải:
— Ừ.
— Em buồn.
— Ừ.
— Anh buồn không?
Khải nhìn.
— Có.
Con gái:
— Em ôm anh được không?
Khải:
— Không.
— Ừ.
Nó ngồi xuống.
Minh An chạy tới.
Đưa con khủng long.
— Anh.
Khải nhìn.
— Gì?
— Cho anh.
Khải:
— Tại sao?
Minh An:
— Mẹ anh chết.
Người lớn đứng yên.
Khải nhìn con khủng long.
— Anh không thích con này.
Minh An:
— Ồ.
Nó lấy lại.
Tuấn phải quay đi cười qua nước mắt.
Minh An chạy lấy con khác.
— Con này?
Khải:
— Được.
Minh An đưa.
Khải cầm.
Không ai dạy chúng cách an ủi.
Và có lẽ vì vậy...
nó đủ thật.
Trưa.
Ba đứa chơi.
Khải cười.
Một tiếng cười thật.
Rồi đột nhiên dừng.
Mặt thay đổi.
Cậu chạy vào phòng.
Trân theo sau nhưng đứng ngoài.
— Khải?
— Con cười.
— Ừ.
— Mẹ mới chết.
— Ừ.
— Con cười.
Trân ngồi xuống ngoài cửa.
— Ừ.
— Con xấu.
— Không.
— Mẹ mới chết mà con vui.
Trân:
— Con vui một phút khi chơi. Không có nghĩa con vui vì mẹ chết.
Cậu khóc.
— Nhưng con quên.
— Ừ.
— Con quên mẹ chết.
— Não mình có lúc cho mình nghỉ khỏi nỗi đau.
Khải:
— Mẹ có buồn không?
Trân:
— Con nhớ mẹ nói gì không?
Cậu im.
Trân:
— Mẹ nói con được chơi. Được vui.
Khải:
— Nhưng mẹ chết rồi.
— Lời mẹ nói trước khi chết vẫn là lời mẹ nói.
Cậu khóc.
— Con không muốn quên mẹ.
Trân:
— Cười một phút không làm con quên mẹ.
— Sau này con quên giọng mẹ thì sao?
Cô khựng.
Đây là nỗi sợ thật.
— Có thể có những chi tiết con sẽ nhớ không rõ như bây giờ.
Khải khóc mạnh hơn.
— Không!
Trân:
— Nhưng mẹ đã để lại video, voice, thư, hình. Và con có ký ức của con.
— Nếu con quên mùi mẹ?
Trân không có giải pháp.
— Có thể một ngày mùi sẽ khó nhớ.
Cậu khóc.
Cô tiếp:
— Quên một chi tiết không có nghĩa con quên mẹ.
Khải:
— Con không muốn quên gì hết.
— Cô biết.
— Con phải nhớ hết.
Trân:
— Không.
Cậu nhìn.
— Con không có nhiệm vụ lưu mẹ hoàn hảo.
Khải đứng yên.
Trân:
— Ký ức không phải bài thi.
Một câu.
— Con sẽ nhớ cái này, quên cái kia. Có ngày tự nhiên nhớ một chuyện lâu rồi. Có ngày không nhớ được giọng mẹ. Rồi mở video nghe lại. Tất cả đều được.
Khải:
— Mẹ có giận không?
Trân:
— Trước khi chết, mẹ con đã làm mọi thứ để con không phải sống vì sợ mẹ giận.
Cậu khóc.
Rồi mở cửa.
Ngồi cạnh Trân.
Không ôm.
Chỉ tựa vai.
Chiều.
Funeral planning.
Một từ rất người lớn.
Khải nghe.
— Funeral là gì?
Tuấn giải thích.
— Là buổi để người thân, bạn bè tới nhớ mẹ con, nói lời chia tay và ở bên nhau sau khi mẹ chết.
Khải:
— Mẹ có ở đó?
— Cơ thể mẹ có thể ở đó tùy kế hoạch gia đình đã chọn.
Khải:
— Con được coi mẹ không?
Chị gái Hà khóc.
Trân:
— Nếu con muốn và nếu cách tang lễ cho phép, người lớn sẽ chuẩn bị cho con biết trước cơ thể mẹ sẽ trông thế nào. Con không bắt buộc.
Khải:
— Con chưa biết.
— Không cần biết bây giờ.
Cậu:
— Ai tới?
Tuấn:
— Người thân. Bạn của mẹ. Đồng nghiệp cũ.
Khải:
— Người không thích mẹ có tới không?
Cả phòng im.
Tuấn cười.
— Có thể.
Khải:
— Sao tới?
Trân:
— Người lớn phức tạp.
Cậu:
— Con không cho.
Chị gái Hà bật cười.
— Mẹ con chắc cũng muốn con làm security.
Khải cười.
Một chút.
Tối đầu tiên không có Hà.
Đây mới là lúc căn nhà trở nên lạ.
Ban ngày có người.
Điện thoại.
Hoa.
Tin nhắn.
Đồ ăn.
Tối...
ít tiếng hơn.
Khải đứng trước phòng mẹ.
Giường y tế đã được lấy.
Chỗ trống.
— Nhanh quá.
Trân:
— Con muốn giữ giường mà.
— Con biết.
— Con đổi ý?
Khải:
— Không biết.
Trân:
— Được.
Cậu:
— Con tưởng lấy đi con sẽ đỡ ghét.
— Mà không?
— Giờ trống.
Trân nhìn.
Không có lựa chọn nào không đau.
Giữ...
đau.
Lấy...
cũng đau.
Đây là điều người lớn thường quên khi cố tìm "cách đúng" cho tang chế.
Có khi không có cách ít đau.
Chỉ có cách phù hợp hơn ở một thời điểm.
Rồi thời điểm đổi.
Khải không muốn ngủ phòng mình.
— Con ngủ sofa.
Chị gái Hà:
— Dì ngủ với con.
— Không.
Trân:
— Con muốn ai ở lại?
Khải nhìn.
— Cô.
Căn phòng im rất nhẹ.
Trân:
— Được.
Tuấn nhìn cô.
Không ghen.
Không khó chịu.
Chỉ hỏi:
— Anh đưa hai đứa về?
— Ừ.
Con gái:
— Mẹ không về?
Trân:
— Tối nay mẹ ngủ đây với anh Khải.
Nó buồn.
— Con muốn mẹ.
Một nút thắt mới.
Trân ngồi.
— Mẹ biết.
Con gái:
— Sao anh Khải được mẹ?
Không ai muốn câu này.
Nhưng nó tới.
Trân nhìn con gái.
— Vì tối nay anh vừa mất mẹ và anh xin mẹ ở.
Con gái:
— Con cũng muốn mẹ.
— Mẹ biết.
— Vậy mẹ chọn anh?
Trân đau.
Tuấn định nói.
Cô chạm tay.
Để cô.
— Tối nay mẹ chọn ở đây. Không có nghĩa mẹ chọn anh Khải thay con.
Con gái khóc.
— Nhưng mẹ không ngủ với con.
— Đúng.
Không phủ nhận trải nghiệm của con.
— Ba sẽ ở với con. Sáng mẹ về.
Con gái:
— Con không muốn ba.
Tuấn:
— Ba nghe hơi đau đó.
Nó khóc.
Trân ôm.
Lần này con gái cho.
— Con được buồn vì mẹ không về.
Nó:
— Con ghét anh Khải.
Khải đứng xa.
Nghe.
Mặt đổi.
Trân:
— Con được giận tình huống. Nhưng mình không nói anh Khải làm mẹ bỏ con. Anh không làm. Mẹ quyết định.
Con gái:
— Con ghét mẹ.
Trân:
— Ừ.
Nó khóc.
Tuấn bế.
Lần này nó chịu.
Trước khi đi...
Khải nói:
— Em muốn cô Trân về thì cô về cũng được.
Trân nhìn.
Cậu đã bắt đầu sẵn sàng từ bỏ nhu cầu để bảo vệ đứa khác.
Quá nhanh.
— Không.
Khải:
— Nhưng em khóc.
— Đó là việc cô với em giải quyết. Con không phải trả cô lại cho em.
Cậu im.
— Con đã xin cô ở. Cô đồng ý. Vậy tối nay cô ở.
Khải gật.
Một bài học.
Nhu cầu của một đứa trẻ không trở thành sai chỉ vì đứa trẻ khác cũng có nhu cầu.
Người lớn phải gánh phần xung đột đó.
Không bắt trẻ con tự hy sinh để hệ thống dễ hơn.
Mười giờ.
Khải nằm sofa.
Trân dưới sàn.
Cậu:
— Cô lên sofa đi.
— Không đủ chỗ.
— Con xuống.
— Con ngủ đi.
Im.
— Cô Trân.
— Ừ?
— Mẹ chết thiệt hả?
— Ừ.
— Ngày mai cũng chết?
Trân nhắm mắt.
— Ừ. Ngày mai mẹ vẫn đã chết.
Cậu khóc.
Đây là phần tàn nhẫn nhất.
Cái chết không phải sự kiện một lần.
Đứa trẻ phải khám phá nó lặp lại mỗi sáng.
Ngày mai...
mẹ vẫn không trở về.
Tuần sau...
vẫn.
Sinh nhật tám tuổi...
vẫn.
Khải:
— Con không thích ngày mai.
Trân:
— Ừ.
— Con không muốn ngủ.
— Vì ngủ xong là ngày mai?
— Dạ.
Trân ngồi dậy.
— Con không cần thích ngày mai.
Khải:
— Nhưng nó tới.
— Ừ.
Một câu quen.
Ngày vẫn tới dù mình không đếm.
Khải nhớ.
— Mẹ nói vậy lúc Tokyo.
Trân:
— Ừ.
Cậu khóc.
— Mẹ nói đúng.
Không ai muốn Hà đúng về chuyện này.
Mười một giờ.
Khải vẫn thức.
— Cô kể chuyện mẹ đi.
Trân:
— Chuyện nào?
— Chuyện cô với mẹ.
Trân im.
Có rất nhiều.
Một số không dành cho bảy tuổi.
Một số thuộc về lịch sử người lớn.
Cô chọn.
— Mẹ con từng chê cô ăn mặc.
Khải:
— Thiệt?
— Ừ.
— Mẹ nói gì?
Trân:
— Nói cái áo cô mặc làm cô giống người đi họp phụ huynh nhưng không có con.
Khải cười.
— Rồi cô nói sao?
— Cô nói mẹ con khó tính.
— Mẹ có giận?
— Không. Chị ấy nói cô biết là tốt.
Khải cười.
— Kể nữa.
Trân kể.
Không những chuyện lớn.
Không Tokyo.
Không bệnh.
Chuyện Hà chê bánh.
Chuyện Hà tranh luận với Tuấn.
Chuyện Hà gọi lúc tối chỉ để hỏi một màu son.
Chuyện cô ấy từng nói một quán ăn dở nhưng ăn hết.
Khải nghe.
— Mẹ vui không?
Trân:
— Có lúc vui.
— Mẹ buồn nhiều không?
— Có lúc.
— Mẹ có khó tính không?
— Rất.
Cậu cười.
— Con giống mẹ.
— Cũng hơi.
— Hơi thôi?
— Rất.
Khải cười.
Mười một giờ ba mươi bảy.
Cậu ngủ.
Ngày mai tới.
Dù cậu không muốn.
Sáng hôm sau...
Khải thức lúc sáu giờ hai mươi.
Không hỏi mẹ còn thở không.
Bởi không còn điều đó để hỏi.
Cậu nhìn Trân.
— Cô.
— Ừ?
— Mẹ vẫn chết ha?
Trân thấy ngực mình đau như bị ép.
— Ừ.
Khải gật.
Không khóc.
Đi đánh răng.
Đây là tang chế.
Không phải lúc nào cũng là nước mắt.
Có lúc là đánh răng sau khi xác nhận mẹ vẫn chết.
Ba ngày sau.
Tang lễ.
Khải quyết định muốn nhìn mẹ.
Người lớn chuẩn bị.
Child life specialist nói trước:
cơ thể sẽ trông khác.
Không thở.
Không ấm như trước.
Có trang điểm.
Nằm yên.
Khải hỏi:
— Giống ngủ không?
— Có thể nhìn hơi giống, nhưng mẹ không ngủ. Mẹ đã chết.
— Con chạm được?
— Được nếu con muốn.
— Con có phải hôn không?
— Không.
— Ai bắt con hôn?
— Không ai.
Cậu gật.
Khi bước vào...
Khải nắm tay Trân.
Không phải Tuấn.
Trân không nghĩ nhiều.
Đi.
Tới gần.
Khải đứng.
Nhìn.
Rất lâu.
— Không giống mẹ.
Trân:
— Ừ.
— Mặt giống. Nhưng không giống.
— Ừ.
Cậu bước gần.
Chạm tay.
Rút lại.
— Lạnh.
— Ừ.
Khải:
— Con không thích.
— Mình đi ra được.
Cậu:
— Chờ.
Nhìn.
Rồi nói:
— Mẹ. Con tới.
Không ai trả lời.
— Con không hôn đâu.
Trân bật khóc.
Khải:
— Mẹ biết con không thích hôn nhiều.
Cậu đứng.
— Con giữ tàu nha.
Một khoảng.
— Mẹ có hình.
Rồi quay.
— Con đi.
Trân:
— Ừ.
Không bắt nói tạm biệt.
Không có:
Nói với mẹ lần cuối đi con.
Bởi không ai biết đâu là lần cuối một đứa trẻ nói với mẹ.
Có thể hôm qua.
Có thể Tokyo.
Có thể trong đầu mười năm sau.
Tang lễ không có quyền độc chiếm chữ cuối.
Người tới rất đông.
Hoa.
Những người Khải không biết.
Một phụ nữ ôm cậu.
Không hỏi.
Khải cứng.
Trân thấy.
Cô bước tới.
— Xin lỗi, mình hỏi Khải trước khi ôm giùm em.
Người phụ nữ khựng.
— Cô chỉ thương con quá.
Trân:
— Em biết. Nhưng hỏi nó trước.
Bà nhìn Khải.
— Cô ôm con được không?
Khải:
— Không.
Bà đỏ mắt.
— Ừ. Cô xin lỗi.
Một ranh giới.
Ngay cả trong tang lễ.
Đứa trẻ đau buồn vẫn có cơ thể của riêng mình.
Một người đàn ông nói:
— Con phải mạnh mẽ lên nha. Mẹ con trên trời sẽ buồn nếu thấy con khóc.
Tuấn nghe.
Anh bước tới ngay.
Không gây chuyện.
— Anh cho phép tôi sửa một câu.
Người kia nhìn.
Tuấn:
— Khải không cần mạnh. Nó muốn khóc thì khóc.
Người đàn ông ngượng.
— Tôi chỉ muốn động viên.
— Tôi biết.
Tuấn quay sang Khải.
— Con không cần làm mẹ vui bằng cách không khóc.
Khải nhìn.
— Dạ.
Người kia im.
Không ác ý.
Nhưng có những câu người lớn nói để giảm sự khó chịu của chính họ...
rồi đặt trách nhiệm lên đứa trẻ.
Hà đã mất nhiều tháng tháo trách nhiệm đó khỏi con.
Họ sẽ không để người khác đặt lại chỉ bằng một câu sáo.
Trong phần chia sẻ...
chị gái Hà nói trước.
Rồi vài người bạn.
Tuấn không định nói.
Nhưng được mời.
Anh đứng.
Nhìn Hà.
Rồi nhìn Khải.
Không kể chuyện hôn nhân.
Không kể lỗi lầm.
Không biến tang lễ thành nơi giải quyết quá khứ của mình.
Anh chỉ nói:
— Hà là một người rất khó bị thuyết phục.
Một ít tiếng cười.
— Ai từng làm việc với Hà chắc biết. Nếu cô ấy nghĩ mình đúng, tốt nhất chuẩn bị dữ liệu.
Khải cười.
Tuấn:
— Nhưng có một điều những tháng cuối làm tôi hiểu rõ hơn. Hà không chỉ muốn con trai mình được chăm sóc. Cô ấy muốn Khải được tiếp tục là chính nó.
Anh dừng.
— Không phải một đứa trẻ sống để làm người lớn bớt lo. Không phải một đứa trẻ phải biết ơn mọi lúc. Không phải một đứa trẻ phải nhớ mẹ đúng cách.
Trân khóc.
— Cô ấy muốn con được sống.
Tuấn nhìn Khải.
— Chú nghĩ đó là điều mẹ con đã cố nói rất nhiều lần.
Khải cúi.
Tuấn:
— Chú không hứa với mẹ con rằng mọi ngày của con sẽ ổn. Chú cũng không hứa chú sẽ thay được bất kỳ ai. Chú chỉ muốn nói một điều trước mọi người ở đây: con sẽ không phải lớn lên một mình.
Căn phòng im.
Khải ngẩng.
Tuấn dừng.
Rồi sửa.
— Và con cũng không mắc nợ ai vì điều đó.
Trân nhìn anh.
Một câu quan trọng.
Chăm một đứa trẻ...
không mua quyền được yêu.
Không mua danh xưng.
Không mua lòng biết ơn.
Tuấn bước xuống.
Khải không ôm.
Chỉ đưa tay.
Tuấn nắm.
Đủ.
Trân không phát biểu.
Không muốn.
Không ai ép.
Cô ngồi.
Nhìn bức ảnh Hà được chọn đặt phía trước.
Không phải ảnh bệnh.
Không phải ảnh Tokyo.
Một tấm từ nhiều năm trước.
Hà đứng ngoài trời.
Tóc dài.
Mặt hơi nghiêng.
Không cười lớn.
Rất Hà.
Trân nhìn.
Cô nghĩ về người phụ nữ mình từng chỉ biết như:
vợ của người đàn ông mình yêu.
Rồi:
người bị mình làm tổn thương.
Rồi:
vợ cũ của chồng.
Rồi:
mẹ của Khải.
Rồi:
Hà.
Chỉ Hà.
Một con người không cần tồn tại trong quan hệ với Tuấn để có giá trị.
Trân khóc.
Không vì tha thứ.
Không vì chuộc lỗi.
Không vì câu chuyện tình của cô và Tuấn cuối cùng được hợp thức hóa bằng một sự hòa giải đẹp.
Không có gì sạch sẽ đến vậy.
Cô khóc vì một người cô biết đã chết.
Vậy thôi.
Và vậy đã đủ.
Sau tang lễ...
nhà đầy đồ ăn.
Một hiện tượng kỳ lạ của cái chết.
Người ta đem thức ăn tới.
Rất nhiều.
Khải mở tủ lạnh.
— Sao nhiều vậy?
Trân:
— Người ta không biết làm gì nên đem đồ ăn.
Tuấn:
— Em đừng nói vậy.
— Thì đúng.
Khải:
— Nếu chú chết người ta đem đồ ăn không?
Tuấn:
— Chắc.
— Con lấy trước được không?
Tuấn:
— Không.
Khải cười.
Tiếng cười đầu tiên sau tang lễ.
Không ai im nó lại.
Tối.
Họ mở quà sinh nhật muộn.
Khải muốn.
Một món.
Hai món.
Tới món của Hà.
Không ai biết.
Một hộp được chị gái Hà giữ.
Khải nhìn.
— Mẹ mua?
— Ừ. Mẹ mua trước.
Cậu không mở.
— Con không muốn.
Trân:
— Được.
— Cất đi.
Chị gái Hà:
— Dì cất.
Không ai nói:
Mở đi, mẹ chọn cho con đó.
Món quà có thể chờ.
Một tuần sau...
Khải quay lại trường.
Ngày đầu.
Trân đưa.
Cậu hỏi:
— Cô đón không?
— Hôm nay chú Tuấn đón.
Mặt cậu đổi.
— Con muốn cô.
Trân:
— Cô có meeting tới năm giờ.
— Dời đi.
Một câu rất trẻ con.
Trân:
— Không.
Khải nhìn.
— Cô dời lần trước.
— Ừ. Lần trước cô chọn dời. Hôm nay cô không dời.
Cậu tức.
— Cô không thương con.
Đau.
Nhưng Trân không mua lại tình yêu bằng cách hủy lịch.
— Cô thương con. Hôm nay chú Tuấn đón.
— Con không thích chú Tuấn.
— Con được không thích.
— Con không đi học.
Trân:
— Con vẫn đi.
Khải bắt đầu khóc.
— Mẹ chết rồi!
Một câu như vũ khí.
Nhưng không phải thao túng có tính toán.
Là tuyệt vọng.
Trân ngồi.
— Ừ. Mẹ chết rồi. Và chuyện đó làm mọi thứ khó hơn.
Cậu khóc.
— Nhưng mẹ chết không có nghĩa từ giờ mọi người phải nói có với con.
Khải giận.
— Con ghét cô.
— Ừ.
— Con muốn mẹ.
Trân:
— Cô biết.
— Mẹ sẽ đón con.
Trân mắt đỏ.
— Nếu mẹ còn sống và khỏe, có thể hôm nay mẹ sẽ đón.
Khải:
— Vậy mẹ tốt hơn cô.
Một nhát.
Trân hít.
— Có thể có những việc mẹ tốt hơn cô rất nhiều.
Cậu nhìn.
Không cạnh tranh với người chết.
Không nói:
Cô cũng làm nhiều cho con.
Không tính công.
Trân:
— Cô không phải mẹ con.
Khải khóc.
— Con biết.
— Ừ.
— Con không muốn cô là mẹ.
— Cô cũng không muốn lấy chỗ đó.
Cậu nhìn.
Một chút yên.
Trân:
— Nhưng cô vẫn thương con. Và hôm nay cô vẫn đi meeting.
Khải:
— Ghét cô.
— Ừ. Mang cặp đi.
Cậu mang.
Chiều...
Tuấn đón.
Khải lên xe.
Không nói.
Tuấn:
— Chào con.
Im.
Anh lái.
Mười phút.
Khải:
— Con nói cô Trân không thương con.
Tuấn:
— Ừ.
— Cô có kể?
— Không.
— Sao chú ừ?
— Giờ con kể.
Khải:
— Con nói mẹ tốt hơn cô.
Tuấn:
— Ừ.
— Cô buồn không?
Tuấn:
— Có thể.
Khải:
— Con xấu hả?
— Không. Nhưng có những câu mình nói lúc đau vẫn có thể làm người khác đau.
Cậu im.
— Con phải xin lỗi?
Tuấn:
— Con nghĩ sao?
— Không biết.
— Vậy chưa cần quyết.
Khải:
— Cô vẫn đi meeting.
Tuấn:
— Ừ.
— Con khóc mà cô vẫn đi.
Tuấn:
— Ừ.
Khải:
— Mẹ có đi không?
Một câu không thể biết.
Tuấn:
— Chú không biết.
— Chú biết mẹ lâu mà.
— Biết lâu không có nghĩa chú biết mọi lựa chọn mẹ con sẽ làm.
Khải nhìn cửa sổ.
— Con ghét người chết không trả lời được.
Tuấn:
— Chú cũng.
Một lúc.
— Chú có nhớ mẹ không?
Tuấn:
— Có.
— Chú yêu mẹ không?
Câu khó.
Tuấn không né.
— Chú từng yêu mẹ con theo cách của vợ chồng. Sau này tụi chú không còn là vợ chồng nữa. Nhưng mẹ con vẫn là một người rất quan trọng trong cuộc đời chú.
Khải:
— Chú yêu cô Trân hơn?
Tuấn:
— Tình cảm không phải bảng xếp hạng.
Khải:
— Nhưng chú lấy cô Trân.
— Ừ. Cô Trân là vợ chú.
— Mẹ buồn không?
Tuấn nhìn đường.
— Có lúc mẹ con đã rất đau vì những lựa chọn của chú.
Khải:
— Chú làm mẹ khóc?
— Có.
Cậu quay.
— Con ghét chú.
Tuấn hít.
— Ừ.
— Chú xấu.
— Chú đã làm những điều làm mẹ con đau.
— Sao?
Tuấn:
— Đây là câu chuyện người lớn. Khi con lớn hơn, nếu con muốn biết, chú sẽ nói thật theo cách phù hợp với tuổi con.
Khải:
— Cô Trân biết?
— Biết.
— Cô làm mẹ khóc không?
Tuấn im.
Không nói dối.
— Có những lựa chọn của cô và chú đã làm mẹ con đau.
Khải mặt đỏ.
— Con ghét hai người.
Tuấn:
— Ừ.
— Con không về nhà chú.
— Hôm nay mình về nhà con.
Khải:
— Con không muốn cô Trân.
— Được. Hôm nay cô có việc.
Cậu khóc.
Một tầng đau mới.
Cái chết không làm lịch sử biến mất.
Ngược lại...
nó có thể khiến đứa trẻ bắt đầu hỏi:
Người mẹ mình vừa mất đã từng bị những người đang chăm mình làm đau như thế nào?
Không có cách trả lời sạch.
Và họ không được phép dùng cái chết của Hà để sửa lại câu chuyện thành phiên bản dễ chịu cho mình.
Tối...
Tuấn kể Trân.
Cô ngồi rất lâu.
— Nó hỏi rồi.
— Ừ.
— Sớm hơn em nghĩ.
— Ừ.
Trân:
— Anh nói gì?
Tuấn kể.
Cô gật.
— Đúng.
Tuấn:
— Em sợ không?
— Có.
— Sợ nó ghét em?
— Ừ.
Anh:
— Em có muốn mình nói ít hơn?
Trân nhìn.
— Không.
Một lúc.
— Em không muốn tuổi thơ của nó được xây bằng câu chuyện mẹ nó với ba người lớn khác đều tốt đẹp.
Tuấn:
— Ừ.
— Nhưng em cũng không muốn đổ hết chuyện người lớn lên đầu nó.
— Mình nói theo tuổi.
— Ừ.
Trân:
— Và nếu có giai đoạn nó ghét em...
Cô dừng.
— Em chịu.
Tuấn nhìn.
— Anh cũng.
Trân:
— Không được lấy việc mình chăm nó để bắt nó tha thứ cho lịch sử.
— Ừ.
Một nguyên tắc.
Chăm sóc hiện tại không xóa trách nhiệm quá khứ.
Hai tuần sau.
Khải mở món quà Hà mua.
Không ai nhắc.
Cậu tự lấy.
Một hộp Lego tàu.
Khải cười.
Rồi khóc.
— Mẹ biết.
Trân:
— Biết gì?
— Mẹ biết con thích tàu.
Cô không nói:
Dĩ nhiên.
Chỉ:
— Ừ.
Khải ôm hộp.
— Con không muốn ráp.
— Được.
Hai ngày sau...
cậu muốn ráp.
Tuấn ngồi cạnh.
Khải:
— Chú không làm giùm.
— Ừ.
— Chỉ tìm miếng.
— Ừ.
Mười phút sau:
— Chú ráp cái này.
Tuấn:
— Con mới nói không làm giùm.
Khải:
— Con đổi ý.
Tuấn cười.
— Được.
Một tiếng rưỡi.
Chiếc tàu hoàn thành.
Khải đặt cạnh Shinkansen từ Nhật.
Một cái mẹ mua.
Một cái cậu cùng mẹ mua.
Hai vật.
Không thay mẹ.
Nhưng giữ những câu chuyện.
Một tháng sau Hà mất.
Đời sống bắt đầu làm điều đáng ghét nhất của nó.
Bình thường trở lại.
Trân đi Bangkok.
Tuấn họp.
Con gái có bài kiểm tra.
Minh An bị cảm.
Khải có homework.
Tủ lạnh hết sữa.
Máy giặt hư.
Một chiếc xe cần bảo dưỡng.
Không ai hỏi thế giới có được phép tiếp tục không.
Nó tiếp tục.
Khải ghét.
Một chiều...
cậu về.
Thấy Trân đang cười điện thoại.
— Cô vui dữ.
Trân nhìn.
— Ừ. Có chuyện công việc vui.
Khải:
— Mẹ chết một tháng.
Cô hiểu.
— Ừ.
— Cô hết buồn rồi?
— Không.
— Nhưng cô cười.
Trân:
— Hai cái cùng tồn tại.
Khải:
— Ai cũng nói vậy.
— Vì nó đúng.
Cậu giận.
— Con không muốn đúng.
— Ừ.
Khải:
— Con muốn mọi người buồn.
Trân:
— Bao lâu?
— Lâu.
— Được.
Cậu nhìn.
— Cô sẽ buồn lâu?
Trân:
— Cô nghĩ cô sẽ nhớ mẹ con rất lâu. Nhưng cô không nghĩ cô sẽ buồn mọi phút.
Khải:
— Vậy mẹ bị quên.
— Không.
— Ai cũng đi làm.
— Ừ.
— Ai cũng ăn.
— Ừ.
— Chú Tuấn còn chơi golf.
Trân suýt cười nhưng không.
— Ừ.
Khải:
— Mẹ chết mà mọi người sống bình thường.
Trân ngồi xuống.
— Cái đó đau ha.
Cậu bắt đầu khóc.
— Dạ.
— Như thế giới không biết mẹ quan trọng.
Cậu khóc mạnh.
— Dạ.
Trân:
— Cô nghĩ cảm giác đó rất tệ.
Khải:
— Con muốn mọi người dừng.
— Ừ.
— Một ngày thôi.
Trân:
— Ngày mẹ chết, rất nhiều thứ đã dừng.
Khải:
— Nhưng rồi chạy lại.
— Ừ.
— Tại sao?
Trân:
— Vì người sống vẫn phải sống.
Khải:
— Con ghét câu đó.
— Cô cũng có lúc ghét.
Cậu:
— Mẹ có buồn vì tụi mình sống không?
Trân:
— Mẹ con đã nói rất rõ điều ngược lại.
Khải im.
— Mẹ nói ăn bánh.
Trân:
— Ừ.
Cậu khóc.
— Con ghét mẹ nói đúng.
Trân cười qua nước mắt.
— Cô cũng.
Tối đó...
Khải lấy tấm lịch Tokyo cũ.
Vòng tròn vẫn còn.
Ngày mình hy vọng đi Tokyo.
Cậu đem cho Trân.
— Cô.
— Ừ?
— Bỏ không?
Trân:
— Con muốn bỏ?
— Không biết.
— Vậy chưa bỏ.
Khải:
— Ngày đó qua rồi.
— Ừ.
— Mình đi rồi.
— Ừ.
Cậu nhìn.
— Mẹ tới rồi.
Trân:
— Ừ.
Khải:
— Con giữ.
— Được.
Cậu gấp.
Đặt vào hộp Lego.
Không phải bàn thờ.
Không phải bảo tàng.
Chỉ một tờ lịch.
Đêm đó...
lần đầu sau hơn một tháng...
Trân mở notebook.
Tuấn ngồi đối diện.
Không ai viết ngay.
Cuối cùng...
Trân viết:
Hà chết lúc hai giờ mười mấy phút chiều.
Tuấn nhìn.
— Hai giờ mười bốn.
Trân sửa:
Hà chết lúc hai giờ mười bốn phút chiều.
Không ẩn dụ.
Một sự thật.
Cô viết tiếp:
Khải ở đó.
Tuấn:
Nó nói nó thương mẹ.
Trân:
Nó cũng nói nó ghét mẹ.
Tuấn:
Cả hai đều thật.
Trân:
Sau đó nó ăn bánh.
Tuấn nhìn.
Rồi viết:
Điều đó cũng thật.
Trân:
Ngày hôm sau nó đánh răng.
Tuấn:
Một tuần sau nó đi học.
Trân:
Một tháng sau nó cười.
Tuấn cầm bút lâu.
Rồi:
Không điều nào trong số đó làm Hà chết ít hơn.
Trân viết:
Và cũng không điều nào làm Khải thương mẹ ít hơn.
Một khoảng.
Cô:
Em từng nghĩ mất một người là khoảnh khắc họ chết.
Anh:
Bây giờ anh nghĩ mình mất họ nhiều lần.
Cô nhìn.
Anh viết tiếp:
Lần đầu khi cơ thể họ ngừng thở.
Trân:
Rồi khi mình muốn gọi mà nhớ ra không gọi được.
Tuấn:
Khi một chuyện mới xảy ra và họ không biết.
Trân:
Khi sinh nhật tới.
Tuấn:
Khi một đứa trẻ lớn thêm một tuổi.
Trân:
Khi mình quên giọng họ một chút.
Tuấn:
Khi mình nhớ lại.
Cả hai im.
Trân viết:
Nhưng có lẽ mình cũng tìm lại họ nhiều lần.
Tuấn nhìn.
Cô:
Trong một câu nói.
Anh:
Một món đồ.
Cô:
Một thói quen.
Anh:
Một đứa trẻ nói giống mẹ nó.
Cô:
Một chuyến tàu.
Anh:
Một cái bánh xấu.
Trân bật cười.
Nước mắt rơi.
Cô viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn cầm bút.
Dừng.
Rồi thay vì câu quen thuộc...
anh viết:
Ngày mai vẫn tới.
Trân nhìn.
Anh thêm:
Kể cả khi có một người không còn thức dậy cùng mình.
Cô đặt tay lên trang.
Một lúc.
Rồi viết dưới cùng:
Vậy ngày mai mình vẫn thử lại.
Ba tháng sau.
Một buổi sáng thứ Ba.
Tuấn đưa Khải đi học.
Không còn là vì Hà bệnh.
Lịch mới đã hình thành.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Khải lên xe.
Đeo cặp.
Tuấn:
— Ăn sáng chưa?
— Rồi.
— Bài?
— Rồi.
— Lunch?
— Có.
— Tàu?
Khải nhìn.
— Con đâu có đem tàu đi học.
Tuấn:
— Chú hỏi thử.
Khải:
— Chú già rồi.
Tuấn:
— Chú chưa già.
— Mẹ nói chú già.
Anh im.
Khải cũng.
Một cái tên xuất hiện tự nhiên.
Không ai khóc ngay.
Tuấn cười.
— Mẹ con nói nhiều cái sai.
Khải:
— Mẹ nói đúng cái này.
— Không.
— Đúng.
Xe chạy.
Tới trường.
Khải tháo dây.
Rồi dừng.
— Chú Tuấn.
— Ừ?
— Chiều chú đón hả?
— Ừ.
— Đừng trễ.
— Không trễ.
Khải mở cửa.
Rồi quay.
— Nếu trễ thì nhắn.
Tuấn đứng yên.
Một câu cũ.
Từ rất lâu.
Một nguyên tắc Trân từng bắt anh học trong hôn nhân.
Nếu trễ thì báo.
Bây giờ...
một đứa trẻ khác đang yêu cầu cùng một điều.
Có mặt.
Không hoàn hảo.
Nhưng đừng để người chờ phải đoán.
Tuấn:
— Ừ. Chú nhắn.
Khải gật.
Chạy vào trường.
Không quay lại.
Tuấn ngồi trong xe.
Một lúc.
Rồi điện thoại rung.
Tin nhắn Trân.
— Đưa Khải chưa?
Anh:
— Rồi.
Cô:
— Nó ổn không?
Tuấn nhìn cổng trường.
Một đứa trẻ vừa mất mẹ ba tháng trước đang chạy theo bạn.
Không thể gọi là ổn.
Cũng không thể gọi là không ổn.
Anh nhắn:
— Hôm nay nó đi học.
Trân trả lời:
— Ừ.
Đủ.
Bởi có những ngày...
đi học đã là toàn bộ câu trả lời.
Và ở một nơi nào đó trong nhà...
một mô hình Shinkansen vẫn nằm cạnh chiếc Lego tàu.
Một tờ lịch vẫn được gấp lại.
Một hộp thư vẫn chưa mở.
Một lá thư không ghi tuổi vẫn đang chờ ngày một đứa trẻ thật sự giận người mẹ đã chết.
Không ai biết ngày đó là ngày nào.
Không ai cần mở trước.
Bởi tương lai của Khải...
từ đây không còn được đo bằng việc Hà có tới được hay không.
Nó sẽ được đo bằng chính những ngày Khải đi tới.
Có ngày khóc.
Có ngày cười.
Có ngày ghét.
Có ngày nhớ.
Có ngày không nghĩ tới mẹ suốt nhiều giờ.
Có ngày chỉ vì nghe tiếng tàu trong một đoạn phim mà khóc giữa bữa ăn.
Và tất cả những ngày đó...
đều thuộc về cậu.
Hà đã không thể đi tiếp.
Nhưng trước khi dừng lại...
cô đã làm được một việc rất khó.
Cô không buộc con trai mình đứng lại cùng mình.
Cô để nó đi.
Không phải đi khỏi cô.
Mà đi tiếp.
Và có lẽ...
đó mới là lần cuối cùng Hà đưa Khải đi đâu đó.
Không phải tới trường.
Không phải tới Tokyo.
Không phải lên Shinkansen.
Mà tới một ngày mai...
nơi cô không thể đi cùng.
Rồi buông tay.
Không phải vì hết thương.
Mà vì thương đủ để không bắt người mình yêu dừng lại ở nơi mình phải dừng.
Ở cổng trường...
chuông reo.
Khải chạy vào lớp.
Không biết rằng trong xe...
Tuấn vẫn nhìn theo.
Không phải để canh.
Không phải để thay ai.
Chỉ để chắc cậu đã vào tới cửa.
Rồi anh lái đi.
Bởi chiều...
anh sẽ quay lại.
Và lần này...
người chờ sẽ không phải đoán.
Hết phần 35

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách