Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 28: Đừng Bắt Con Lớn Chỉ Vì Con Là Chị

Sáng Chủ nhật bắt đầu bằng một tiếng khóc.
Không phải Minh An.
Là con gái.
Trân tỉnh trước.
Cô mở mắt, nằm im vài giây để xác định tiếng khóc từ phòng nào.
Tuấn bên cạnh cũng cựa.
— Con lớn.
Trân:
— Ừ.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Sáu giờ mười bảy.
Anh chống tay ngồi dậy.
— Anh qua.
Trân kéo chăn lên.
— Ừ.
Tuấn bước ra.
Ba phút sau...
tiếng khóc không giảm.
Trân nằm thêm một chút.
Rồi ngồi dậy.
Cô đi sang.
Cửa phòng mở.
Tuấn đang ngồi bên mép giường.
Con gái ngồi ôm gối.
Mặt đỏ.
Nước mắt chảy.
Tuấn hỏi:
— Con đau ở đâu không?
Con lắc đầu.
— Con nằm mơ hả?
Lại lắc.
Trân bước vào.
Vừa thấy mẹ...
con lập tức đưa hai tay.
— Mẹ bế.
Tuấn nhìn Trân.
Trân tới.
Ngồi xuống.
Con gái gần như nhào vào lòng cô.
Không còn nhỏ như trước.
Cơ thể dài hơn.
Nặng hơn.
Trân ôm.
— Sao vậy con?
Con không trả lời.
Chỉ ôm cổ mẹ.
Tuấn ngồi cạnh.
Một lúc...
anh đưa tay vuốt tóc con.
Con gái lập tức gạt tay.
— Con muốn mẹ.
Tuấn dừng.
Không giận.
— Được. Ba ngồi đây.
Con lại khóc.
Trân ôm.
— Con nói mẹ nghe được không?
Im.
— Con sợ gì?
Con gái dụi mặt vào vai mẹ.
Rất lâu.
Rồi một câu nhỏ xíu.
— Mẹ thương em hơn.
Căn phòng im.
Trân không thở được trong một giây.
Tuấn nhìn con.
Không ai biết câu đó đến từ đâu.
Trân kéo con ra một chút.
— Sao con nghĩ vậy?
Con không nhìn.
— Mẹ bế em.
Trân:
— Mẹ cũng bế con mà.
Con lập tức:
— Không.
Trân khựng.
Con nói:
— Mẹ bế em nhiều.
Cô nhìn Tuấn.
Tuấn không chen.
Trân hỏi:
— Còn gì nữa?
Con gái bắt đầu khóc lại.
— Mẹ cho em uống sữa.
— Ừ.
— Mẹ ngủ với em.
Trân định giải thích.
Rằng Minh An còn nhỏ.
Rằng em cần bú.
Rằng em thức đêm.
Rằng em chưa tự làm được.
Nhưng cô dừng.
Bởi đối với một đứa trẻ...
mọi lý do đó không làm cảm giác nhỏ đi.
Con không đang tranh luận về công bằng.
Con chỉ đang nói:
Mẹ của con có ít hơn trước.
Trân ôm lại.
— Con nhớ mẹ hả?
Một cái gật rất mạnh.
Câu đó...
đúng hơn mọi câu giải thích.
— Con nhớ mẹ.
Trân nhắm mắt.
— Mẹ đây.
Con gái khóc.
— Con không muốn em.
Tuấn nhìn.
Trân cảm thấy cơ thể mình cứng lại theo phản xạ.
Một phần người mẹ muốn nói ngay:
Không được nói vậy. Em là em của con.
Nhưng cô nhớ.
Những tháng trước.
Những điều hai vợ chồng đã đọc.
Đã nói.
Đã tự nhắc.
Đừng bắt con yêu một người chỉ vì người đó cùng máu.
Đừng biến sự ghen thành tội.
Đừng bắt một đứa trẻ phải vui vì một thay đổi mà nó không hề được quyền chọn.
Trân hôn tóc con.
— Con không muốn có em hả?
Con gật.
Tuấn vẫn im.
Trân:
— Con muốn nhà mình giống hồi trước?
Lại gật.
— Chỉ có ba, mẹ với con?
— Dạ.
Trân thấy mắt mình nóng.
Cô nhìn Tuấn.
Anh hiểu.
Một thời...
đúng là chỉ có ba người.
Trước Minh An.
Con gái đã từng có toàn bộ căn nhà.
Toàn bộ những buổi sáng.
Toàn bộ vòng tay.
Rồi một ngày...
người lớn đem về một em bé.
Mọi người nói:
Con làm chị rồi.
Như thể đó là thăng chức.
Nhưng chẳng ai hỏi cô bé có muốn công việc đó không.
Trân nói:
— Mẹ hiểu.
Tuấn nhìn cô.
Con gái cũng ngẩng lên.
Có lẽ nó chờ bị la.
Nhưng Trân nói lại:
— Mẹ hiểu con nhớ lúc trước.
Con nhìn.
— Con có thể nhớ.
Trân vuốt tóc.
— Con có thể có lúc không thích em.
Tuấn nghe.
— Nhưng mình không làm đau em. Cũng như không ai được làm đau con.
Con gái gật rất nhỏ.
— Còn cảm giác trong bụng, trong đầu của con... con được nói.
Con im.
Rồi hỏi:
— Mẹ có thương con không?
Trân gần như đau thật trong ngực.
— Có.
Con hỏi ngay:
— Nhiều không?
Trân cười qua mắt cay.
— Nhiều.
— Hơn em không?
Đây là cái bẫy mà không đứa trẻ nào biết mình đang đặt.
Tuấn nhìn Trân.
Cô suy nghĩ.
Rồi nói:
— Mẹ không biết đo kiểu đó.
Con cau mặt.
Trân cầm tay con đặt lên ngực mình.
— Con là con của mẹ. Minh An cũng là con của mẹ. Mẹ thương hai đứa không giống nhau hoàn toàn, vì hai đứa đâu có giống nhau. Nhưng không có đứa nào lấy phần của đứa kia hết.
Con chưa hiểu hết.
Có lẽ không cần.
Nó hỏi:
— Hôm nay mẹ chơi với con không?
Trân:
— Có.
Con nhìn Tuấn.
— Không có em.
Tuấn bật cười rất nhẹ.
Trân không.
Cô hỏi:
— Con muốn chỉ có mẹ với con?
— Dạ.
— Được.
Tuấn gật.
Con gái lập tức hỏi:
— Bây giờ?
Trân nhìn đồng hồ.
Sáu giờ ba mươi mấy.
Cô cười.
— Bây giờ luôn hả?
— Dạ.
Trân:
— Được. Mẹ đánh răng trước được không?
Con suy nghĩ như đang cân nhắc một yêu cầu rất lớn.
— Được.
Tuấn cười.
Con quay sang.
— Ba coi em.
Tuấn:
— Dạ, thưa chị.
Trân lườm.
Con gái không hiểu châm chọc.
Nó gật rất nghiêm túc.
— Ba coi em.
Tuấn:
— Ba coi.
Hai mẹ con đi.
Tuấn ngồi lại một mình trong phòng.
Một lúc...
anh nhìn chiếc giường nhỏ.
Trên đầu giường có mấy món đồ chơi.
Một con thú nhồi bông cũ.
Một quyển sách.
Một tấm hình gia đình.
Trong hình...
chưa có Minh An.
Tuấn cầm lên.
Anh không nhớ tấm đó được đặt ở đây khi nào.
Ba người.
Con gái đứng giữa.
Trân cúi xuống.
Tuấn đứng phía sau.
Cả ba cười.
Anh nhìn rất lâu.
Rồi hiểu.
Đối với người lớn...
Minh An là thêm một người.
Đối với con gái...
Minh An có thể từng là mất một thế giới.
Không phải vì người lớn thương con ít đi.
Nhưng thời gian ít đi.
Sự chú ý bị chia.
Những tiếng khóc của em thường khẩn hơn.
Những nhu cầu của em thường tới trước.
Và bởi con gái đã lớn hơn...
người lớn vô thức nói:
Con chờ chút.
Con tự làm được mà.
Con lớn rồi.
Nhường em đi con.
Từng câu riêng lẻ đều hợp lý.
Nhưng cộng lại...
có thể thành một thông điệp mà không ai cố ý gửi:
Vì con lớn hơn nên nhu cầu của con ít quan trọng hơn.
Tuấn đặt tấm hình xuống.
Anh nghe tiếng Minh An từ phòng bên.
Thằng bé thức.
Tuấn đi qua.
Cửa mở.
Minh An đang nằm, chân đạp.
Thấy ba...
thằng bé cười.
Một nụ cười không biết gì về những phức tạp nó đã mang vào căn nhà.
Tuấn bế con.
— Chào ông nội.
Minh An cười.
Tuấn nhìn.
— Ông làm chị ông buồn rồi đó.
Thằng bé phát ra một tiếng vô nghĩa.
Tuấn:
— Không phải lỗi ông.
Anh hôn trán con.
— Cũng không phải lỗi chị.
Rồi chính anh dừng.
Có lẽ đó là điều quan trọng nhất.
Không cần tìm người có lỗi.
Gia đình thay đổi.
Mọi người phải học lại vị trí của mình.
Bảy giờ mười lăm.
Trân và con gái ngồi ngoài ban công.
Hai ly.
Một ly cà phê của Trân.
Một ly sữa của con.
Con gái đang kể một câu chuyện dài, lộn xộn, về một bạn ở trường.
Trân nghe.
Thật sự nghe.
Không nhìn điện thoại.
Không vừa nghe vừa nghĩ Minh An đã bú chưa.
Không hỏi Tuấn.
Một lúc...
con gái hỏi:
— Mẹ đi Singapore nữa không?
Trân khựng.
— Có. Sau này mẹ sẽ đi nữa.
Mặt con thay đổi.
— Con không thích.
Trân:
— Mẹ biết.
— Mẹ đừng đi.
Một câu rất đơn giản.
Nếu là một năm trước...
có thể nó sẽ xuyên thẳng vào phần guilt trong Trân.
Cô có thể lập tức hứa:
Mẹ không đi nữa.
Nhưng cô không.
Cô nói:
— Mẹ sẽ có lúc phải đi làm.
Con buồn.
Trân nắm tay.
— Nhưng mẹ sẽ nói cho con biết mẹ đi mấy ngày. Mẹ sẽ về.
— Con đi với mẹ được không?
— Có chuyến được. Có chuyến không.
— Tại sao?
Trân cười.
— Vì lúc mẹ làm việc chán lắm.
Con gái:
— Con không chán.
— Con sẽ chán.
— Không.
— Con ngồi nghe mẹ họp ba tiếng được không?
Con suy nghĩ.
— Không.
Trân cười.
Con cũng cười.
Một lúc...
con gái hỏi:
— Mẹ đi vì mẹ thích hả?
Trân bất ngờ.
Câu hỏi không giống một đứa trẻ đang hỏi công việc.
Có lẽ nó chỉ ghép những điều từng nghe.
Trân nói thật:
— Có lúc mẹ đi vì công việc cần. Có lúc mẹ cũng thích đi.
Con gái nhìn.
— Mẹ thích đi khỏi con?
Trân đau.
Đây là nơi người lớn rất dễ nói dối.
Không. Mẹ không bao giờ thích xa con.
Nhưng không hoàn toàn đúng.
Có những lúc Trân thích một phòng khách sạn yên.
Thích ăn một bữa không bị gọi.
Thích đi qua sân bay chỉ với một túi xách.
Thích được là người phụ nữ có một cuộc họp, không phải người mẹ đang tranh thủ làm việc.
Nếu cô phủ nhận...
có lẽ cô đang dạy con gái rằng một người mẹ tốt phải không bao giờ thích bất cứ nơi nào ngoài nhà.
Trân nói:
— Mẹ không thích nhớ con.
Con nghe.
— Nhưng có lúc mẹ thích công việc mẹ đi làm.
— Vậy mẹ thích con không?
Trân mỉm cười.
— Rất thích.
Con:
— Thương nữa?
— Thương nữa.
— Vậy sao đi?
Trân nhìn đứa trẻ.
Làm sao giải thích một đời người cho một đứa trẻ?
Cô suy nghĩ.
— Con thích mẹ với ba không?
— Dạ.
— Con có thích đi chơi với bạn không?
— Có.
— Khi con đi chơi với bạn, có phải con hết thương mẹ không?
Con gái lập tức:
— Không.
Trân:
— Mẹ cũng vậy.
Con suy nghĩ.
Không biết có hiểu hoàn toàn không.
Nhưng nó uống sữa.
Rồi nói:
— Mẹ đi ít thôi.
Trân bật cười.
— Mẹ sẽ cố.
Không hứa không đi.
Không hứa điều cô không biết mình giữ được.
Chỉ hứa sẽ nhớ rằng có một đứa trẻ ở nhà đang cảm nhận thời gian khác người lớn.
Đến tám giờ...
Tuấn đem Minh An ra.
Con gái vừa thấy em...
mặt lập tức đổi.
— Ba đem em vô đi.
Tuấn nhìn Trân.
Trân không sửa.
Tuấn hỏi:
— Con muốn thêm chút thời gian với mẹ?
— Dạ.
— Được.
Anh quay.
Con gái gọi:
— Ba.
Tuấn quay lại.
— Gì con?
— Ba cũng vô.
Tuấn đứng.
— Còn em?
Con suy nghĩ.
Rồi chỉ vào trong.
— Em ở với cô.
Tuấn suýt cười.
Nhưng anh hiểu.
Nó không chỉ nhớ mẹ.
Nó nhớ gia đình ba người.
Trân cũng hiểu.
Cô nói:
— Được. Mười lăm phút. Rồi cả nhà ăn sáng.
Tuấn giao Minh An cho nanny.
Rồi quay lại.
Ba người ngồi ngoài ban công.
Giống một tấm hình cũ.
Nhưng không hoàn toàn.
Bởi trong căn nhà phía sau...
có một đứa trẻ thứ hai.
Sự thật không biến mất chỉ vì họ tạm thời quay lại hình dạng cũ.
Con gái chen vào giữa.
Một tay nắm mẹ.
Một tay nắm ba.
Tuấn nhìn Trân.
Cô nhìn anh.
Không nói.
Một lúc sau...
con gái dựa đầu lên Trân.
— Hồi chưa có em vui hơn.
Tuấn hơi cứng.
Trân nhìn anh.
Đừng sửa.
Anh hiểu.
Tuấn hỏi:
— Con nhớ hồi đó hả?
— Dạ.
Anh:
— Ba cũng nhớ.
Trân nhìn chồng.
Con gái ngẩng lên.
— Ba không thích em hả?
Tuấn bật cười.
— Ba thích em. Ba thương em.
— Vậy sao ba nhớ?
Tuấn nhìn.
Một câu quá hay.
Anh nghĩ.
— Vì mình có thể thương cái bây giờ mà vẫn nhớ cái hồi trước.
Con gái nhìn.
Tuấn chỉ căn nhà.
— Giống như con thích nhà mình, nhưng con vẫn nhớ chuyến đi chơi lần trước. Có phải vì con nhớ chỗ cũ mà con ghét nhà không?
Con:
— Không.
— Ba cũng vậy.
Con suy nghĩ.
Rồi hỏi:
— Mẹ nhớ không?
Trân:
— Nhớ.
— Mẹ thích hồi đó hơn không?
Câu này khó hơn.
Trân không trả lời ngay.
— Có những cái hồi đó dễ hơn.
Tuấn nhìn cô.
Cô tiếp:
— Có những cái bây giờ vui hơn.
— Cái nào?
Trân cười.
— Bây giờ nhà mình có con lớn hơn, nói chuyện nhiều hơn.
Con gái cười.
— Còn em?
Trân:
— Có Minh An nữa.
Mặt con xị.
Trân bật cười.
— Mẹ biết. Con chưa cần thích câu đó.
Tuấn cười.
Một buổi sáng rất nhỏ.
Nhưng sau đó...
hai vợ chồng không quên.
Tối.
Hai con ngủ.
Tuấn mở laptop.
Không phải dự án.
Một bảng lịch.
Trân đi xuống.
— Anh làm gì?
— Coi lịch.
— Project?
— Con.
Cô tới.
Tuấn chỉ.
— Anh đang coi một tháng qua.
Trân nhìn.
Anh đã đánh dấu.
Thời gian riêng với con gái.
Thời gian riêng với Minh An.
Thời gian cả nhà.
Không phải từng phút.
Chỉ những khoảng rõ.
Trân nhìn một lúc.
— Ít thiệt.
Tuấn:
— Ừ.
Thời gian riêng với con gái đã giảm rất nhiều.
Không ai cố ý.
Nhưng em bé cần quá nhiều.
Rồi công việc.
Rồi logistics.
Rồi khi có thời gian...
cả nhà thường làm mọi thứ cùng nhau.
Người lớn nghĩ đó là tốt.
Nhưng một đứa trẻ có thể cần cảm giác:
Hôm nay ba mẹ chọn riêng con.
Tuấn nói:
— Mình làm một buổi riêng mỗi tuần?
Trân:
— Đừng biến thành KPI.
Anh nhìn.
Cô cười.
— Em biết mặt anh. Một lát anh làm spreadsheet tới năm nó mười tám tuổi.
Tuấn:
— Không tới mức đó.
Trân nhìn màn hình.
— Anh đang có màu.
Tuấn đóng laptop.
— Được rồi.
Cô ngồi xuống.
— Em nghĩ không cần cứng một tuần một lần. Nhưng phải để ý.
Tuấn:
— Anh sợ nếu không có structure mình lại quên.
Trân:
— Vậy structure nhẹ.
Họ quyết định.
Không gọi là ngày của chị.
Không biến nó thành phần thưởng vì con ngoan.
Không bắt con phải nhường em trước rồi mới được có thời gian riêng.
Chỉ đơn giản...
mỗi tuần hoặc mỗi mười ngày...
một người sẽ dành vài giờ riêng với con gái.
Người kia với Minh An.
Và đôi lúc...
đổi.
Minh An lớn lên cũng sẽ cần như vậy.
Không phải vì con gái ghen nên được đặc quyền.
Mà vì mỗi đứa trẻ cần một quan hệ riêng với từng người cha mẹ.
Tuấn nói:
— Có một chuyện nữa.
Trân:
— Gì?
— Mình nói "con lớn rồi" nhiều quá.
Cô im.
Nhớ.
Con lớn rồi, tự mang giày đi.
Con lớn rồi, chờ mẹ cho em bú.
Con lớn rồi, nhường em.
Con lớn rồi, đừng khóc.
Trân nhăn mặt.
— Em có nói "đừng khóc" không?
Tuấn:
— Mẹ anh nói.
Trân nhìn.
— Còn mình có lúc không sửa.
Anh gật.
Trân:
— Ngày mai nói với mẹ.
Tuấn:
— Anh nói.
Không phải Trân.
Mẹ anh.
Anh nói.
Một nguyên tắc nhỏ nhưng quan trọng.
Sáng hôm sau...
mẹ Tuấn qua.
Bà rất thương hai cháu.
Không có ác ý.
Con gái đang chơi.
Minh An bò gần.
Thằng bé với tay lấy món đồ trong tay chị.
Con gái giật lại.
— Của con.
Minh An khóc.
Bà nội lập tức:
— Con lớn rồi, nhường em đi con.
Tuấn đang đứng gần.
Anh bước tới.
— Mẹ.
Bà nhìn.
— Đồ của chị thì không cần nhường chỉ vì em nhỏ.
Mẹ anh hơi bất ngờ.
— Có món đồ chơi thôi mà.
Tuấn:
— Dạ, nhưng của nó.
Bà:
— Anh em trong nhà phải biết nhường nhau.
Tuấn ngồi xuống cạnh con gái.
— Đúng. Nhưng hai đứa đều học nhường. Không phải cứ chị thì phải nhường em.
Trân ở bếp nghe.
Không bước ra.
Để anh xử lý.
Bà nhìn con trai.
— Hồi tụi con nhỏ có ai kỹ vậy đâu.
Tuấn cười.
— Nên giờ con mới phải đi counseling đó mẹ.
Trân ở trong suýt phì cười.
Mẹ anh:
— Nói tầm bậy.
Tuấn cười.
Rồi nghiêm.
— Con chỉ không muốn nó nghĩ làm chị nghĩa là tự động mất quyền với đồ của nó.
Bà im.
Không hoàn toàn đồng ý.
Nhưng không ép nữa.
Tuấn quay sang con gái.
— Con không muốn cho em chơi hả?
Con ôm món đồ.
— Không.
— Được. Con lấy cái khác cho em được không?
Con suy nghĩ.
Rồi chạy tới giỏ.
Lấy một món.
Đặt trước Minh An.
— Em chơi cái này.
Minh An nhìn.
Rồi...
vẫn bò tới món của chị.
Cả nhà cười.
Con gái hét:
— Không!
Tuấn bế Minh An lên.
— Ông tham quá.
Mẹ anh lắc đầu.
Nhưng một lát sau...
bà đem cho con gái trái cây.
Không nói thêm.
Trân đi ngang Tuấn.
Nói nhỏ:
— Mười điểm.
Tuấn:
— Có thưởng không?
— Không.
— Chấm điểm mà không thưởng?
— Đúng.
Anh cười.
Hai tuần sau.
Trân đi Singapore hai đêm.
Lần này...
con gái không khóc lúc cô đi.
Nhưng hỏi:
— Mẹ về thứ mấy?
Trân:
— Tối thứ Tư.
— Con ngủ mấy lần?
Trân giơ hai ngón.
— Hai lần.
Con nhìn.
— Hai thôi?
— Hai thôi.
— Mẹ mua quà không?
Trân cười.
— Không chắc.
Mặt con xị.
Tuấn đứng cạnh:
— Mẹ về là quà rồi.
Con gái nhìn ba.
— Không.
Trân bật cười.
Tuấn:
— Thực tế quá.
Trân cúi hôn con.
Rồi Minh An.
Tuấn đưa cô ra cửa.
— Đi vui.
— Đi làm.
— Có vui thì cứ vui.
Trân nhìn.
Anh cười.
Cô:
— Anh cũng vậy.
— Anh ở nhà với hai ông bà này vui lắm.
Con gái từ trong hét:
— Ba!
Tuấn:
— Thấy chưa.
Trân cười.
Đi.
Đêm đầu ở Singapore...
Trân nằm một mình trong khách sạn.
Cô nhớ con.
Nhưng không đau như lần trước.
Cô gọi video.
Con gái kể chuyện.
Minh An nhìn màn hình rồi đập tay vào điện thoại.
Tuấn ngồi sau.
Không ai nói:
Con nhớ mẹ lắm.
như một cách làm cô thấy có lỗi.
Khi cuộc gọi gần xong...
con gái hỏi:
— Mẹ đang vui không?
Trân bất ngờ.
— Mẹ đang vui.
Con gật.
— Mai mẹ về chưa?
— Chưa. Ngủ thêm một lần nữa.
Con:
— Rồi mẹ về.
— Ừ.
— Mẹ nhớ về.
Trân cười.
— Mẹ nhớ.
Cúp.
Cô nằm xuống.
Nhìn trần nhà.
Có lẽ đây là một trong những điều đẹp nhất mà cô muốn dạy con gái.
Một người phụ nữ có thể đi.
Và vẫn về.
Không phải mọi lần rời nhà đều là bỏ nhà.
Không phải mọi niềm vui ngoài gia đình đều là phản bội gia đình.
Không phải làm mẹ nghĩa là mọi nơi khác phải trở nên vô nghĩa.
Nhưng đồng thời...
một người mẹ cũng phải chấp nhận:
Đối với đứa trẻ đang chờ...
hai đêm có thể dài.
Cả hai sự thật đều đúng.
Ngày Trân về...
con gái chạy ra.
— Mẹ!
Trân ngồi xuống.
Ôm.
Minh An trong tay Tuấn nhìn.
Rồi bắt đầu quẫy.
Tuấn đặt xuống.
Thằng bé bò tới.
Trân mở tay.
Minh An lao vào.
Hai đứa cùng bám mẹ.
Trân gần như ngã.
Tuấn đứng cười.
— Đáng đời.
Trân:
— Anh đứng đó làm gì?
— Quan sát.
— Lại đây.
Tuấn:
— Ba đứa vui mà.
Con gái quay.
— Ba cũng lại.
Tuấn tới.
Bốn người ôm thành một cục rất vụng.
Minh An bị kẹp ở giữa phát ra tiếng phản đối.
Con gái cười.
Trân cũng.
Tuấn nhìn.
Một cảnh chẳng đẹp nếu chụp.
Tóc rối.
Túi hành lý còn ngoài cửa.
Minh An đang cố kéo tóc mẹ.
Con gái chen.
Nhưng có những khoảnh khắc...
không cần đẹp để thành ký ức.
Đêm đó.
Sau khi con ngủ...
Trân đưa Tuấn một món nhỏ.
Anh nhìn.
— Gì?
— Quà.
— Em mua cho anh?
— Ừ.
Tuấn mở.
Một cây bút.
Đẹp.
Đơn giản.
Anh nhìn.
— Sao tự nhiên?
Trân:
— Thấy hợp.
Anh xoay.
— Bao nhiêu?
— Hỏi làm gì?
— Anh muốn biết em có phí tiền không.
Trân giật lại.
— Trả đây.
Tuấn cười, giữ.
— Cảm ơn.
Cô nhìn.
— Để ký hợp đồng.
Tuấn:
— Em đang khuyến khích anh làm việc?
— Trong giờ hành chính.
Anh cười.
Trân tựa sofa.
— Chuyến này em thấy khác.
— Khác sao?
— Nhẹ hơn.
Tuấn:
— Vì quen?
— Một phần.
Cô nghĩ.
— Vì em biết ở nhà không bị sụp nếu em đi.
Anh gật.
— Và con gái cũng bắt đầu hiểu mẹ đi rồi mẹ về.
Tuấn:
— Nó hỏi em mấy lần.
Trân nhìn.
— Nhiều không?
Anh dừng.
— Em muốn thật không?
— Muốn.
— Khoảng mười bảy.
Trân nhăn mặt.
Tuấn cười.
— Nhưng không khóc.
— Minh An?
— Không biết em là ai.
Trân đập anh.
— Nói bậy.
Anh cười.
Một lát...
Tuấn nói:
— Anh cũng thấy khác.
— Gì?
— Lúc em đi, anh không còn cảm giác anh đang "giữ nhà cho em."
Trân nhìn.
Anh nói:
— Anh chỉ đang sống ở nhà của anh với con của anh.
Cô im.
Đúng.
Ngôn ngữ thay đổi suy nghĩ.
Không phải:
Ba trông con cho mẹ đi làm.
Mà là:
Ba ở với con.
Không phải:
Tuấn giúp Trân.
Mà là:
Tuấn làm phần đời của Tuấn.
Cô cầm ly.
— Tiến bộ.
Tuấn:
— Bao nhiêu điểm?
— Tám.
— Sao không mười?
— Tự hỏi điểm trừ hai.
Anh lắc đầu.
Ba tháng sau.
Một chuyện khác xảy ra.
Không lớn.
Nhưng đủ để làm Trân mất ngủ.
Con gái bắt đầu không muốn đi học.
Ban đầu...
một sáng.
— Con không đi.
Trân nghĩ bình thường.
Trẻ con có ngày không muốn.
Ngày sau...
lại.
Tuần đó ba lần.
Con gái bám mẹ.
— Con ở nhà với mẹ.
Trân:
— Mẹ cũng đi làm.
— Con đi với mẹ.
— Không được.
Con khóc.
Tuấn dỗ.
Rồi trường gọi.
Cô giáo nói con gần đây yên hơn.
Không có vấn đề lớn.
Nhưng có lúc đang chơi tự nhiên hỏi mấy giờ mẹ tới.
Trân nghe.
Một cái gì đó trong cô siết.
Tối...
hai vợ chồng nói.
Tuấn:
— Có thể chỉ phase.
Trân:
— Có thể.
Nhưng cô không yên.
— Em đi nhiều quá không?
Tuấn nhìn.
Câu quen.
— Không.
Trân:
— Anh đừng trả lời để em đỡ guilt.
— Anh không.
Anh lấy điện thoại.
— Ba tháng qua em đi bao nhiêu?
Trân biết.
— Mười tám đêm.
Tuấn:
— Khoảng sáu đêm một tháng. Đúng cái mình đã dự kiến.
— Nhưng với con có thể vẫn nhiều.
— Có thể.
Anh không phủ nhận.
Trân nhìn.
— Em có nên giảm?
Tuấn:
— Anh không biết.
Cô hơi bực.
— Anh không có ý kiến hả?
— Có. Nhưng anh không muốn thấy con bám em một tuần rồi lập tức kết luận em phải thu career.
Trân im.
Tuấn nói:
— Mình tìm hiểu trước.
Đúng.
Không biến mọi khó khăn của trẻ thành bằng chứng người mẹ đi làm sai.
Nhưng cũng không dùng lý tưởng để phủ nhận tín hiệu thật.
Họ nói với cô giáo.
Quan sát.
Rồi một tối...
Tuấn hỏi con gái khi hai cha con đang vẽ.
— Dạo này con không thích đi học hả?
Con:
— Dạ.
— Tại sao?
Con tô.
— Con muốn ở nhà.
— Với ai?
— Mẹ.
Tuấn gật.
Không bị xúc phạm.
— Con sợ mẹ đi hả?
Con không trả lời.
Anh tiếp tục vẽ.
Không ép.
Một lúc...
con gái nói:
— Mẹ đi rồi em ở với mẹ.
Tuấn dừng bút.
— Khi mẹ đi làm, Minh An cũng ở nhà.
— Dạ.
— Con nghĩ em được ở với mẹ còn con phải đi học?
Con gật.
Tuấn hiểu.
Không phải Trân đi Singapore.
Là những ngày bình thường.
Con gái đi học.
Minh An còn nhỏ nên ở nhà.
Trong đầu một đứa trẻ...
có thể hình ảnh là:
Mình bị đưa đi. Em được giữ lại với mẹ.
Dù thực tế Trân cũng đi làm.
Tuấn hỏi:
— Con nghĩ lúc con đi học mẹ ở nhà chơi với em hả?
Con:
— Dạ.
Tuấn gần như cười vì sự hiểu lầm quá đơn giản.
Nhưng anh không.
— Không. Mẹ đi làm.
Con nhìn.
— Mẹ đi làm thiệt hả?
— Ừ.
— Mỗi ngày?
— Gần như vậy.
Con im.
Tuấn:
— Có ngày mẹ ở nhà làm trên máy. Nhưng mẹ không ở nhà chơi với Minh An cả ngày.
Con suy nghĩ.
— Cô chơi với em?
— Ừ.
Con gái nhìn.
Một nút thắt nhỏ có vẻ lỏng ra.
Nhưng Tuấn không dừng ở giải thích.
— Nhưng con vẫn nhớ mẹ khi đi học đúng không?
Con gật.
— Được.
Anh tiếp tục tô.
— Ba cũng nhớ con khi ba đi làm.
Con:
— Ba nhớ con hả?
Tuấn ngẩng.
— Có chứ.
— Ba nhớ mẹ không?
Anh cười.
— Có.
Con:
— Ba nhớ em không?
Tuấn:
— Có luôn.
Con suy nghĩ.
— Ba nhớ nhiều quá.
Tuấn bật cười.
— Ừ. Mệt lắm.
Con cười.
Tối đó...
Tuấn kể Trân.
Cô ngồi yên.
— Em không nghĩ nó tưởng vậy.
— Anh cũng không.
Trân thở.
— Mình cứ nghĩ trẻ con thấy thế giới giống mình.
Tuấn:
— Nó chỉ thấy ai ra cửa, ai ở nhà.
Cô gật.
— Mai em đưa con đi học.
Tuấn nhìn.
— Vì em muốn hay guilt?
Trân quay.
Câu khó chịu.
Nhưng cần.
Cô nghĩ.
— Cả hai.
Tuấn:
— Vậy đợi.
— Sao?
— Nếu guilt đang lớn, đừng quyết ngay.
Trân nhìn chồng.
Anh dùng đúng bài cô từng dạy.
Cô cười khẽ.
— Anh nhớ dai.
— Học phí counseling mắc.
Cô bật cười.
Cuối cùng...
Trân vẫn đưa con đi học sáng hôm sau.
Nhưng không phải để bù.
Cô đổi một meeting không quan trọng.
Hai mẹ con dừng mua một món ăn sáng nhỏ.
Ngồi trong xe.
Con gái hỏi:
— Mẹ đi làm sau hả?
— Ừ.
— Minh An ở với cô?
— Ừ.
Con gật.
Rồi xuống xe.
Trước khi chạy vào...
quay lại.
— Mẹ nhớ đón con.
Trân:
— Chiều nay ba đón.
Con dừng.
— Mẹ không đón?
Trân suýt nói:
Mẹ sẽ cố.
Nhưng lịch cô không cho phép.
Cô nói:
— Không. Hôm nay ba đón. Tối mẹ về ăn với con.
Con hơi buồn.
Nhưng gật.
— Dạ.
Chạy vào.
Trân ngồi trong xe.
Không hoàn toàn dễ chịu.
Nhưng cô không sửa sự thật để làm một phút chia tay đẹp hơn.
Tối đó...
con bình thường.
Một tuần sau...
không còn chống đi học.
Không có cuộc khủng hoảng lớn.
Chỉ là một hiểu lầm nhỏ trong đầu một đứa trẻ.
Nhưng nó dạy Tuấn và Trân một chuyện.
Trẻ con không chỉ sống trong lịch của người lớn.
Chúng tự tạo câu chuyện để giải thích những gì mình thấy.
Nếu cha mẹ không hỏi...
có thể câu chuyện đó ở lại rất lâu.
Mười tháng sau khi Tuấn nhận dự án.
Một buổi tối...
anh về nhà sớm.
Sớm tới mức Trân nhìn đồng hồ.
— Anh bị đuổi hả?
Tuấn:
— Năm giờ bốn mươi lăm mà em nói như ba giờ chiều.
— Với anh là ba giờ chiều.
Anh cười.
Con gái chạy ra.
— Ba!
Tuấn cúi.
Con nhảy vào.
Anh bế.
— Nặng rồi.
Con gái lập tức:
— Con không nặng.
Tuấn:
— Ba yếu.
Con suy nghĩ.
— Ba tập gym đi.
Trân cười lớn.
Tuấn nhìn vợ.
— Em dạy hả?
— Không. Con thông minh.
Anh đặt xuống.
Minh An đang vịn sofa.
Thằng bé bước.
Một bước.
Rồi hai.
Tuấn đứng.
Trân cũng.
Không ai dám nói.
Minh An buông tay.
Ba bước.
Ngồi xuống.
Tuấn há miệng.
Trân quay sang.
Cả hai gần như cùng hét:
— Trời ơi!
Minh An giật mình.
Rồi khóc.
Con gái nhìn ba mẹ như hai người điên.
— Em khóc rồi.
Trân chạy tới.
— Mẹ xin lỗi.
Tuấn cười.
— Anh thấy.
Trân nhìn.
Cô hiểu ngay câu đó nghĩa gì.
Lần đứng đầu tiên...
anh đã bỏ lỡ.
Lần bước đầu tiên...
anh ở đây.
Tuấn ngồi xuống.
Minh An trong tay Trân vẫn mếu.
Anh đưa tay.
— Lại ba.
Thằng bé nhìn.
Rồi đưa tay.
Tuấn bế.
Mắt anh đỏ.
Trân nhìn.
Không nói:
Thấy chưa, may anh về sớm.
Không biến khoảnh khắc thành bài học.
Chỉ để anh có nó.
Con gái đứng cạnh.
Một lúc...
nó kéo áo Trân.
— Mẹ.
— Gì con?
— Hồi con đi lần đầu mẹ có la không?
Trân bật cười.
— Có thể còn la lớn hơn.
— Ba có thấy không?
Tuấn và Trân nhìn nhau.
Tuấn cố nhớ.
Con gái học đi ở một giai đoạn khác.
Một đời sống khác.
Tuấn khi đó vẫn bận hơn.
Anh không chắc.
Và chính việc không chắc...
đã là câu trả lời.
Tuấn nói thật:
— Ba không nhớ.
Con gái nhìn.
— Ba không thấy hả?
Tuấn:
— Có thể ba không thấy lần đầu.
Mặt con thay đổi.
Rất nhẹ.
Nhưng Trân thấy.
Tuấn cũng.
Con gái hỏi:
— Ba coi video không?
Tuấn:
— Có.
— Video con đâu?
Trân khựng.
Có.
Chắc chắn có.
Trong hàng ngàn video.
Cô lấy điện thoại.
Tìm.
Không nhanh.
Con gái đứng chờ.
Minh An vừa đi vài bước đầu tiên...
nhưng bây giờ trung tâm căn phòng chuyển sang một đứa trẻ khác.
Trân tìm được.
Video cũ.
Một cô bé nhỏ hơn nhiều.
Đứng gần sofa.
Trân của vài năm trước ở phía sau camera.
Giọng cô trong video:
— Lại mẹ. Lại đây.
Con gái bước.
Hai bước.
Ngã.
Trân trong video cười.
Con gái hiện tại nhìn rất chăm.
Tuấn đứng sau.
Không có anh trong video.
Anh nhìn.
Một cảm giác khó gọi.
Không phải guilt hoàn toàn.
Bởi anh không thể quay lại.
Con gái quay.
— Ba đâu?
Câu hỏi rất tự nhiên.
Tuấn ngồi xuống ngang con.
— Chắc hôm đó ba đi làm.
Con gái:
— Ba không thấy con đi.
Tuấn:
— Ừ.
Không bào chữa.
Không nói:
Ba làm vì gia đình.
Không nói:
Ba bận.
Chỉ:
— Ba tiếc.
Con gái nhìn.
Rồi rất bất ngờ...
nó ôm cổ anh.
— Ba coi video.
Tuấn ôm.
— Ừ. Ba coi.
— Coi nữa.
— Ừ.
Hai cha con ngồi xem lại.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Con gái cười mỗi lần phiên bản nhỏ của mình ngã.
Tuấn cũng.
Trân đứng bế Minh An.
Mắt cay.
Cô nhận ra một điều.
Người lớn rất thích nghĩ rằng nếu bỏ lỡ một khoảnh khắc...
nó đã mất.
Có phần đúng.
Không gì thay được việc có mặt.
Nhưng tình yêu cũng không chỉ được quyết định bởi những khoảnh khắc đã mất.
Một người cha có thể không thấy bước chân đầu tiên.
Nhưng vẫn có thể ngồi xem video lần thứ mười vì con muốn.
Không sửa quá khứ.
Chỉ không để quá khứ quyết định toàn bộ hiện tại.
Tối đó...
Tuấn mở notebook.
Viết:
Hôm nay Minh An đi những bước đầu tiên và anh đã thấy.
Dừng.
Rồi:
Sau đó con gái hỏi anh có thấy những bước đầu tiên của nó không.
Trân đọc.
Tuấn viết:
Anh không nhớ.
Một dòng ngắn.
Rồi rất lâu anh không viết.
Trân không giục.
Cuối cùng:
Ngày trước anh nghĩ những gì mình bỏ lỡ vì công việc chỉ là giá của thành công.
Anh dừng.
Bây giờ anh hiểu người trả cái giá đó không phải lúc nào cũng chỉ là anh.
Trân đặt tay lên tay anh.
Tuấn tiếp:
Nhưng anh cũng không muốn dùng những điều đã bỏ lỡ để trừng phạt phiên bản hiện tại của mình mãi mãi.
Trân nhìn.
Anh không thể có mặt ở ngày con bước lần đầu.
Anh có thể có mặt hôm nay khi con muốn ba coi lại.
Trân cầm bút.
Viết:
Không phải mọi thứ đều sửa được.
Dừng.
Nhưng rất nhiều thứ vẫn có thể được yêu tiếp.
Tuấn nhìn cô.
Không nói.
Cô viết thêm:
Hôm nay vẫn chọn.
Tuấn:
Ngày mai thử lại.
Mười một tháng.
Dự án của Tuấn bước vào giai đoạn quyết định.
Một buổi họp hội đồng kéo dài.
Cuối buổi...
người đứng đầu phía đối tác nói:
— Chúng tôi muốn anh ở lại thêm một năm sau active phase.
Tuấn ngẩng.
Không bất ngờ hoàn toàn.
Dự án đang tốt.
Vai trò của anh hiệu quả.
Một năm nữa.
Compensation tăng.
Equity tăng.
Quyền lớn hơn.
Nhưng điều làm Tuấn chú ý nhất...
là câu sau.
— Nếu anh chịu mở lại operating scope một chút, chúng tôi có thể giao anh toàn bộ phase hai.
Tuấn nhìn tài liệu.
Phase hai.
Lớn hơn.
Tham vọng hơn.
Đúng kiểu thứ làm phần cũ trong anh thức dậy.
Anh không nói không.
Cũng không nói có.
— Cho tôi một tuần.
Người kia:
— Anh cần hỏi vợ?
Một người trong phòng cười.
Không ác ý.
Nhưng Tuấn nhìn.
— Tôi cần nói với gia đình.
Không cười.
Căn phòng yên một chút.
Người kia:
— Được.
Tuấn thu tài liệu.
Trên đường về...
anh không lái tới site.
Không đứng một mình ba ngày.
Không giữ bí mật để tự hiểu trước.
Anh gọi Trân.
— Tối nay em có thời gian không?
Trân:
— Khoảng chín giờ. Sao?
— Họ vừa đưa anh extension.
Im.
Trân:
— Một năm?
— Ừ.
— Anh muốn không?
Tuấn nhìn đường.
Câu hỏi quen.
Lần này...
anh không cần ba ngày.
— Có một phần muốn.
Trân:
— Phần kia?
— Mệt.
Cô cười nhẹ qua điện thoại.
— Tốt. Ít nhất anh còn biết mệt.
Tuấn cũng cười.
— Tối nói.
— Ừ.
Chín giờ mười hai.
Hai người ngồi ở bàn ăn.
Tài liệu ở giữa.
Giống nhiều năm trước.
Nhưng không giống.
Bây giờ họ có lịch sử.
Không chỉ lịch sử yêu.
Lịch sử của những lần quyết định.
Trân đọc.
— Phase hai lớn hơn nhiều.
— Ừ.
— Anh thích.
— Ừ.
— Operating scope lại tăng.
— Ừ.
Trân đặt xuống.
— Anh muốn em nói trước hay anh?
Tuấn:
— Anh.
Anh ngồi yên.
— Anh muốn dự án.
Trân nghe.
— Nhưng anh không muốn cái role này.
Cô nhìn.
— Khác nhau sao?
— Anh thích dự án. Anh thích những gì họ đang làm. Anh thích phase hai.
Anh chỉ tài liệu.
— Nhưng nếu anh nhận đúng structure này, anh biết anh sẽ quay lại gần như full operating.
Trân:
— Mình có thể negotiate lại.
Tuấn:
— Có.
Anh im.
— Nhưng anh đang hỏi một chuyện khác.
Cô chờ.
— Anh có thật sự muốn dành thêm một năm để negotiate cho bằng được một thứ anh đã có đủ chưa?
Trân nhìn.
Tuấn nói:
— Không phải tiền. Không phải danh. Ngay cả cảm giác làm một thứ lớn... anh vừa có gần một năm.
Anh thở.
— Anh không đói như lúc đầu nữa.
Trân không cười.
Không nói:
Vậy từ chối đi.
Cô hỏi:
— Nếu anh từ chối, anh có tiếc không?
Tuấn:
— Có.
— Nếu nhận?
Anh suy nghĩ.
— Anh cũng sẽ tiếc vài thứ.
Trân:
— Cái nào làm anh sợ hơn?
Tuấn nhìn về phòng con.
Không trả lời ngay.
— Ngày trước anh sợ bỏ lỡ cơ hội.
Anh quay lại.
— Bây giờ anh sợ cứ nhận hết những cơ hội tốt rồi một ngày phát hiện cuộc đời mình không còn chỗ trống.
Trân nhìn.
Tuấn cười nhẹ.
— Anh già rồi hả?
Trân:
— Ừ.
Anh lườm.
Cô cười.
Rồi nghiêm.
— Anh không cần quyết tối nay.
— Anh biết.
— Và đừng từ chối để làm em vui.
— Anh biết.
— Nếu anh muốn, mình negotiate.
— Anh biết.
Trân nhìn.
— Sao cái gì cũng biết?
Tuấn cười.
Cô nói:
— Em nói thiệt. Em không muốn anh từ chối rồi sau này nhìn em như cái lý do.
Tuấn:
— Anh không.
— Đừng hứa.
Anh dừng.
Cô nói:
— Tự quyết cho rõ.
Tuấn gật.
Ba ngày sau...
anh vẫn chưa trả lời.
Ngày thứ tư...
Tuấn đưa con gái đi ăn sáng riêng.
Hai cha con vào một quán nhỏ.
Con gái chọn món.
Tuấn hỏi:
— Con muốn ba đi làm nhiều không?
Cô bé nhìn.
— Không.
Câu trả lời nhanh đến mức anh bật cười.
— Sao?
— Ba ở nhà chơi.
Tuấn:
— Nếu ba không đi làm thì lấy tiền đâu?
Con gái suy nghĩ.
— Mẹ đi làm.
Tuấn cười lớn.
— À. Cho mẹ nuôi ba?
Con:
— Dạ.
Anh lắc đầu.
— Mẹ nghe chắc vui lắm.
Con ăn.
Tuấn không hỏi thêm.
Anh không dùng ý kiến của một đứa trẻ để quyết sự nghiệp.
Nhưng câu nói ở lại.
Không phải:
Ba đừng thành công.
Chỉ:
Ba ở nhà chơi.
Trẻ con không hiểu equity.
Không hiểu valuation.
Không hiểu phase hai.
Nó chỉ biết thời gian.
Và Tuấn cũng biết một điều khác.
Một người cha không thể ở nhà mọi lúc.
Cũng không cần.
Con anh không cần một người đàn ông xóa mình để đứng cạnh chúng hai mươi bốn giờ.
Nhưng anh không muốn trở thành một khuôn mặt trong ảnh.
Ngày thứ năm...
anh tới văn phòng dự án.
Ngồi một mình.
Nhìn mô hình phase hai.
Rất đẹp.
Anh vẫn muốn.
Đó là điều khó.
Nếu không muốn nữa...
quyết định quá dễ.
Tuấn đi quanh mô hình.
Anh tưởng tượng.
Ba năm.
Năm năm.
Mười năm.
Một ngày công trình hoàn thành.
Tên anh gắn với nó.
Người ta nói:
Dự án của Tuấn.
Anh thích.
Rất thích.
Rồi một hình ảnh khác.
Con gái hỏi:
Ba đâu?
Không phải một khoảnh khắc.
Mà nhiều năm.
Tuấn đứng.
Không có đáp án đạo đức tuyệt đối.
Một người khác có thể nhận và vẫn là cha tốt.
Một người khác có thể từ chối và vẫn hối hận.
Anh chỉ phải quyết cho cuộc đời mình.
Tuấn lấy điện thoại.
Không gọi Trân.
Gọi phía đối tác.
— Tôi đã quyết.
Người kia:
— Anh nhận?
Tuấn nhìn mô hình.
— Không theo proposal này.
— Chúng ta negotiate được.
— Tôi biết.
— Vậy anh muốn terms nào?
Tuấn im một giây.
Rồi nói:
— Không phải terms.
Bên kia yên.
— Tôi sẽ hoàn thành active phase hiện tại. Sau đó tôi ở board nếu các anh muốn. Nhưng tôi không lead phase hai.
— Tại sao?
Tuấn nhìn qua kính.
— Vì tôi không muốn dành thêm một năm theo cách đó.
Không:
Vợ tôi không cho.
Không:
Con tôi cần tôi.
Không:
Gia đình bắt tôi.
Tôi không muốn.
Một câu rất quan trọng.
Bởi lựa chọn là của anh.
Giá cũng của anh.
Bên kia nói:
— Anh sẽ tiếc.
Tuấn cười nhẹ.
— Có thể.
— Đây là cơ hội hiếm.
— Tôi biết.
— Anh chắc?
Tuấn nhìn mô hình lần cuối.
— Chắc đủ để nói không.
Cúp.
Anh đứng yên.
Không thấy nhẹ ngay.
Không có nhạc.
Không có cảm giác chiến thắng.
Chỉ có một khoảng trống.
Một cánh cửa vừa đóng.
Do chính anh đóng.
Và dù đúng...
vẫn buồn.
Tuấn ngồi xuống.
Khoảng mười phút sau...
anh nhắn Trân.
— Anh từ chối extension rồi.
Ba phút.
Trân trả:
— Anh ổn không?
Tuấn nhìn.
— Chưa biết.
Cô:
— Tối nói.
Không trái tim.
Không chúc mừng.
Không:
Em vui quá.
Tuấn cười.
Cô hiểu.
Tối.
Anh về.
Trân không hỏi ngay.
Ăn cơm.
Tắm con.
Đọc sách.
Đợi hai đứa ngủ.
Rồi hai người ra ban công.
Trân đưa anh ly.
— Buồn không?
Tuấn:
— Có.
— Hối hận?
— Chưa.
— Mai có thể?
— Có thể.
Cô gật.
Tuấn nhìn.
— Em không vui hả?
Trân:
— Có một phần vui.
Anh chờ.
— Vì em sẽ có anh nhiều hơn.
Tuấn cười.
Cô nói:
— Nhưng em không muốn vui trên phần anh đang buồn.
Anh nhìn.
Trân:
— Anh được tiếc một thứ anh tự từ chối.
Tuấn im.
— Không phải cứ quyết định đúng là mình phải thấy vui.
Anh nhìn cô rất lâu.
Đúng.
Một trong những điều khó nhất của tuổi trưởng thành...
là có những quyết định mình tin là đúng...
nhưng vẫn đau.
Tuấn hỏi:
— Em có bao giờ tiếc APAC không?
Trân im.
Một câu cũ.
Lần này cô trả lời rất nhanh.
— Có.
Tuấn nhìn.
— Vẫn tiếc?
— Có lúc.
Anh bất ngờ.
Trân:
— Không phải em muốn đổi lại.
Cô nhìn xa.
— Nhưng đôi lúc em nghĩ nếu em nhận thì em đã đi tới đâu.
Tuấn im.
— Em có thể tiếc một con đường mà vẫn yêu con đường em đang đi.
Anh nhìn.
Câu đó...
có lẽ là thứ anh cần.
Trân quay.
— Anh cũng được vậy.
Tuấn gật.
— Anh có thể nhìn phase hai sau này và nghĩ đáng lẽ anh làm được rất tốt.
Cô mỉm cười.
— Có khi anh làm tốt thiệt.
— Và vẫn không có nghĩa anh nên nhận.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Hai người ngồi.
Không cố biến từ bỏ thành cao thượng.
Không cần.
Một lựa chọn không phải tốt chỉ vì nó đau.
Và một tham vọng không phải xấu chỉ vì nó tốn thời gian.
Điều họ đang học...
là mỗi lần phải tự hỏi lại.
Cái này còn đáng giá với cuộc đời mình bây giờ không?
Không phải cuộc đời mười năm trước.
Không phải người mình từng là.
Bây giờ.
Một tháng sau.
Active phase của Tuấn gần kết thúc.
Anh bắt đầu bàn giao.
Lịch giảm.
Một buổi chiều thứ Ba...
anh về lúc bốn giờ rưỡi.
Con gái chưa về.
Minh An đang ngủ.
Trân làm việc ở nhà.
Tuấn đi vào phòng.
Cô nhìn.
— Sao về giờ này?
— Hết meeting.
— Không kiếm thêm cái làm hả?
Anh cười.
— Đang cai.
Trân quay lại laptop.
Tuấn đứng.
— Em bận?
— Ừ.
— Bao lâu?
— Khoảng một tiếng.
Anh:
— Anh đi đón con.
Trân ngẩng.
— Hôm nay nanny đón.
— Anh đi.
— Sao?
— Muốn.
Cô nhìn.
Rồi cười.
— Đi đi.
Tuấn lái tới trường.
Không báo con.
Đứng ngoài.
Khi con gái đi ra...
nó nhìn.
Dừng.
Rồi chạy.
— Ba!
Một tiếng rất lớn.
Tuấn cúi.
Con lao vào.
Anh bế lên.
— Sao ba đón?
— Ba muốn.
— Ba không đi làm?
— Ba làm xong rồi.
Con gái cười.
Trên đường về...
nó kể đủ thứ.
Ai giành đồ chơi.
Ai có giày mới.
Ai khóc.
Ai không chịu ngủ trưa.
Tuấn nghe.
Một câu chuyện dài không có điểm chính.
Ngày trước...
anh có thể nghe mà đầu nghĩ email.
Hôm nay điện thoại nằm trong túi.
Con gái nói:
— Ba.
— Ừ?
— Mai ba đón nữa không?
Tuấn:
— Mai ba có việc.
Mặt con xị.
Anh nói:
— Thứ Năm ba đón.
— Thiệt không?
— Thiệt.
— Ba nhớ nha.
Tuấn:
— Ba nhớ.
Thứ Năm...
anh nhớ.
Không phải vì anh từ bỏ sự nghiệp.
Không phải vì anh đã trở thành người cha hoàn hảo.
Chỉ vì lịch của anh cuối cùng có một khoảng trống...
và anh biết mình muốn dùng nó vào đâu.
Một tối khác.
Hai con ngủ.
Trân nằm trên giường đọc.
Tuấn bước vào.
Cô nhìn.
— Anh.
— Ừ?
— Em có chuyện muốn nói.
Tuấn ngồi xuống.
— Chuyện gì?
Trân đặt điện thoại.
— Công ty đang thay structure.
Anh nhìn.
— Sao?
— Global đang gom một số market.
Tuấn chờ.
— Role của em có thể đổi.
Anh không hỏi:
Có nguy hiểm không?
Anh hỏi:
— Theo hướng em muốn hay không muốn?
Trân nhìn.
— Chưa biết.
— Có thể lớn hơn?
— Có.
Tuấn im.
Một cảm giác quen.
Cánh cửa.
Lại mở.
Trân nói:
— Có một possibility. Chưa phải offer.
— Gì?
Cô nhìn.
— Global strategy role.
Tuấn không phản ứng ngay.
— Based ở đâu?
Trân:
— Chưa chắc.
Anh nhìn.
Cô nói:
— Có thể Singapore.
Căn phòng im.
Một chữ.
Singapore.
Nơi từng là khoảng cách lớn nhất giữa họ.
Tuấn ngồi yên.
Trân nhìn chồng.
— Chưa có gì hết.
Anh gật.
— Em chỉ muốn nói sớm.
Tuấn lại gật.
Không hỏi:
Em có muốn không?
Có lẽ vì anh sợ câu trả lời.
Trân thấy.
— Anh hỏi đi.
Tuấn nhìn.
— Gì?
— Câu anh đang không hỏi.
Anh cười rất nhẹ.
Rồi im.
Cuối cùng:
— Em muốn không?
Trân nhìn xuống tay.
Rất lâu.
— Em chưa biết.
Tuấn thở ra.
Không biết mình vừa nhẹ hay lo hơn.
Trân:
— Nhưng em muốn biết thêm.
Anh gật.
— Vậy biết thêm.
Cô nhìn.
— Anh sợ không?
Tuấn cười.
— Có.
— Nhiều không?
— Khá nhiều.
Trân:
— Em cũng vậy.
Hai người ngồi.
Lại một cánh cửa.
Nhưng lần này...
không ai vội đóng.
Không ai vội bước qua.
Tuấn hỏi:
— Nếu based Singapore thật thì sao?
Trân:
— Em không biết.
— Em có muốn chuyển cả nhà không?
— Em không biết.
— Đi một mình?
Trân nhìn.
— Em không nghĩ em muốn sống xa tụi nhỏ.
Tuấn nghe.
Không phải:
Em không được.
Là:
Em không nghĩ em muốn.
Một khác biệt rất lớn.
Cô nói:
— Nhưng em cũng chưa muốn từ chối một role em còn chưa biết là gì chỉ vì một chữ Singapore.
Tuấn:
— Anh đồng ý.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
Anh cười.
— Anh không thích. Nhưng anh đồng ý.
Cô cười.
Tuấn nói:
— Lấy thông tin trước. Quyết định sau.
Trân:
— Project manager.
— Có tác dụng.
Cô tựa vào anh.
Một lúc...
Tuấn nói:
— Nếu em muốn thiệt thì sao?
Trân im.
— Mình nói tiếp.
— Em có sợ anh sẽ nói không?
Cô nghĩ.
— Có một chút.
Tuấn:
— Anh có thể nói anh không chịu được.
Trân nhìn.
Anh tiếp:
— Không phải cấm. Nhưng anh không muốn giả vờ mọi lựa chọn của em anh đều chịu được chỉ để chứng minh anh tiến bộ.
Cô gật.
— Em cũng không muốn.
Tuấn:
— Và nếu em thật sự muốn, anh sẽ nghe trước khi phản ứng.
Trân:
— Được.
Một lúc...
cô cười.
— Mình phiền thiệt.
Tuấn:
— Sao?
— Người ta yêu nhau rồi cưới, sống thôi. Tụi mình cái gì cũng họp.
Anh cười.
— Do em lấy người làm project.
— Sai lầm tuổi trẻ lần hai.
Tuấn kéo cô lại.
— Có đổi không?
Trân nhìn.
— Không.
Anh hôn cô.
Một nụ hôn ngắn.
Rồi Trân dựa vào vai.
Ngoài cửa sổ...
thành phố vẫn sáng.
Một nơi nào đó...
Singapore cũng đang sáng.
Nhưng không còn là biểu tượng của một người đi và một người chờ.
Chỉ là một địa điểm.
Một khả năng.
Một cánh cửa.
Có thể mở.
Có thể đóng.
Có thể bước qua.
Có thể đứng nhìn rồi quay về.
Điều quan trọng không còn là cánh cửa.
Mà là hai người có đem nhau tới đứng trước nó hay không.
Trân mở notebook.
Tuấn nhìn.
Cô viết:
Hôm nay con gái nói có lúc nó không muốn có em.
Tuấn ngồi gần.
Phản xạ đầu tiên của em là muốn sửa cảm xúc của con.
Cô dừng.
Sau đó em hiểu con không cần em dạy con phải cảm thấy gì để trở thành một người chị tốt.
Con cần biết ngay cả những cảm giác không đẹp cũng có chỗ để nói ra mà không làm con mất tình yêu.
Tuấn cầm bút.
Viết:
Hôm nay anh hiểu làm anh lớn không có nghĩa một đứa trẻ phải lớn nhanh hơn tuổi của nó.
Dừng.
Chị không phải một chức vụ.
Trân nhìn.
Tuấn viết:
Và em cũng không phải lý do để chị phải nhường mọi thứ.
Trân thêm:
Mình sinh thêm một đứa con, không có nghĩa đứa trước phải tự động mất một phần tuổi thơ.
Cả hai nhìn.
Tuấn viết tiếp:
Có những thứ buộc phải chia: thời gian, sức lực, sự chú ý.
Nhưng mình phải cẩn thận đừng để một đứa trẻ hiểu sự chia đó thành việc nó ít được yêu hơn.
Trân cầm lại bút.
Và có lẽ người lớn cũng vậy.
Tuấn nhìn cô.
Cô viết:
Thời gian của anh có thể chia cho công việc.
Thời gian của em có thể chia cho sự nghiệp.
Tình yêu của tụi mình có thể phải đi qua rất nhiều người và rất nhiều trách nhiệm.
Dừng.
Nhưng chia thời gian không nhất thiết là chia nhỏ tình yêu.
Tuấn đọc.
Rồi viết:
Miễn là mình đừng dùng tình yêu để biện hộ cho việc không dành thời gian.
Trân quay.
— Anh phải phá mood mới chịu hả?
Tuấn:
— Sự thật.
Cô cười.
Anh viết tiếp:
Hôm nay anh cũng từ chối thêm một năm của một dự án anh vẫn còn thích.
Trân nhìn.
Anh có tiếc.
Dừng.
Anh nghĩ anh sẽ còn tiếc nhiều lần.
Trân đặt tay lên đùi anh.
Tuấn viết:
Nhưng tiếc không có nghĩa chọn sai.
Trân mắt cay.
Cô viết:
Em cũng có những con đường em vẫn tò mò.
Có những phiên bản của em mà em sẽ không bao giờ biết họ đã sống ra sao.
Nhưng một cuộc đời không thể sống hết mọi phiên bản.
Tuấn nhìn.
Cô tiếp:
Mình chỉ có thể chọn một số con đường rồi cố đừng ghét những con đường mình đã không đi.
Tuấn im.
Rồi dưới cùng:
Hôm nay vẫn chọn.
Trân mỉm cười.
Viết:
Ngày mai thử lại.
Hai người đóng sổ.
Tưởng tối đó đã hết chuyện.
Nhưng khoảng mười một giờ bốn mươi...
Trân đang ngủ thì nghe tiếng cửa.
Tuấn thức.
Anh nhìn monitor.
Con gái.
Cô bé mở cửa phòng.
Đi chân trần.
Ôm con thú nhồi bông.
Tuấn ngồi dậy.
— Con?
Trân cũng tỉnh.
Con gái đứng ở cửa.
— Con ngủ với ba mẹ được không?
Tuấn và Trân nhìn nhau.
Bình thường họ không khuyến khích.
Nhưng hôm nay...
Trân kéo chăn.
— Lại đây.
Con gái chạy tới.
Leo lên.
Nằm giữa.
Tuấn:
— Sao vậy?
Con lắc đầu.
Trân vuốt tóc.
— Nằm mơ?
Lắc.
Một lúc...
con nói:
— Mẹ.
— Ừ?
— Mai mẹ có đi Singapore không?
Trân khựng.
Tuấn nhìn.
Không ai đã nói với con về chuyện global role.
Chắc chỉ trùng hợp.
Trân:
— Không. Mai mẹ ở đây.
Con gái:
— Ngày mốt?
— Cũng ở đây.
— Ngày kia?
Trân cười.
— Cũng ở đây.
Con im.
Rồi hỏi:
— Mẹ có ở đây hoài không?
Một câu mà không người lớn nào có thể hứa thật.
Trân nhìn trần nhà.
Tuấn nhìn cô.
Cô không nói:
Có.
Cũng không biến thành triết lý.
Cô quay sang con.
— Mẹ không biết "hoài" lâu tới đâu.
Con gái cau.
Trân hôn trán.
— Nhưng mẹ biết ngày mai mẹ ở đây.
Con nhìn.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Ba?
Tuấn:
— Ba cũng ở đây.
Con:
— Em?
Tuấn cười.
— Em cũng ở đây.
Con gái suy nghĩ.
Rồi bất ngờ:
— Cho em ngủ phòng em.
Trân bật cười.
Tuấn phải cắn môi.
— Được.
Con rúc vào giữa.
Một lúc sau...
hơi thở đều.
Trân nhìn con.
Tuấn nhìn hai mẹ con.
Rất khẽ...
anh nói:
— Em.
Trân:
— Ừ?
— Singapore.
Cô nhìn.
Tuấn nói:
— Đừng quyết vì câu nó vừa hỏi.
Trân im.
Anh hiểu cô quá rõ.
Cô vừa nghe:
Mẹ có ở đây hoài không?
Và guilt đã bắt đầu viết câu trả lời thay cô.
Trân thở.
— Em biết.
Tuấn:
— Ngày mai em có thể muốn ở nhà.
Anh nhìn.
— Nhưng đừng để một đứa trẻ bốn tuổi quyết sự nghiệp của em bằng một câu nó nói lúc nửa đêm.
Trân mắt cay.
— Em biết.
— Mình sẽ coi role.
— Ừ.
— Coi cuộc đời mình lúc đó.
— Ừ.
— Rồi quyết.
— Ừ.
Tuấn nằm xuống.
Một đứa trẻ ở giữa.
Khoảng cách giữa hai người chỉ hơn nửa mét.
Nhưng họ không chạm được nhau.
Tuấn đưa tay qua đầu con.
Trân cũng đưa.
Hai bàn tay gặp nhau.
Nắm.
Con gái ngủ giữa.
Một biểu tượng quá rõ đến mức nếu là phim có lẽ Trân sẽ thấy sến.
Nhưng đời thật không biết sến.
Đời thật chỉ đặt một đứa trẻ vào giữa hai người...
rồi hỏi:
Hai người còn tìm được tay nhau không?
Tuấn siết nhẹ.
Trân siết lại.
Không ai biết chuyện Singapore sẽ thành gì.
Không ai biết dự án tiếp theo của Tuấn sẽ tới khi nào.
Không ai biết Minh An rồi sẽ lớn ra sao.
Không ai biết con gái sẽ còn bao nhiêu lần nói:
Con không thích em.
Không ai biết những năm tới...
hai đứa trẻ sẽ cần họ theo những cách nào.
Nhưng có một điều Trân bắt đầu hiểu.
Khi chỉ có hai người...
tình yêu thường được hỏi:
Anh có chọn em không?
Khi có con...
câu hỏi trở thành nhiều hơn.
Anh có chọn em mà không bắt con trả giá không?
Em có chọn công việc mà không biến anh thành người giữ phần còn lại không?
Mình có chọn con nhỏ mà không bắt con lớn biến thành người lớn sớm không?
Mình có chăm con mà không thôi làm vợ chồng không?
Mình có giữ hôn nhân mà không biến con thành vật chứng cho hạnh phúc của cha mẹ không?
Không có câu nào giải một lần là xong.
Ngày mai...
có thể đáp án khác.
Bởi con lớn.
Người lớn đổi.
Công việc đổi.
Cơ thể đổi.
Mong muốn đổi.
Một gia đình sống không phải vì mọi thứ đứng yên.
Mà vì khi một người thay đổi...
những người còn lại chịu nhìn lại vị trí của mình.
Trân nhắm mắt.
Bàn tay Tuấn vẫn trong tay cô.
Ở phòng bên...
Minh An ngủ.
Trong chiếc giường này...
con gái nằm giữa ba mẹ.
Và lần đầu tiên sau rất lâu...
Trân không nghĩ về Singapore như một nơi mình phải đi hoặc phải từ bỏ.
Nó chỉ là một câu hỏi chưa cần trả lời.
Ngày mai...
cô sẽ hỏi role thật sự là gì.
Tuần sau...
có thể có thêm thông tin.
Rồi hai người sẽ nói.
Không quyết bằng nỗi sợ.
Không quyết bằng guilt.
Không quyết bằng món nợ.
Không quyết bằng một phiên bản cũ của chính mình.
Chỉ cố quyết bằng cuộc đời họ đang thật sự sống.
Trước khi ngủ hẳn...
Trân nhớ một câu trong notebook.
Một cuộc đời không thể sống hết mọi phiên bản.
Cô từng thấy câu đó buồn.
Bây giờ...
cô lại thấy nó nhẹ.
Bởi nếu không thể sống hết mọi phiên bản...
thì cô cũng không cần phải tiếc tất cả những người mình đã không trở thành.
Cô chỉ cần sống cho đàng hoàng với người mình đang là.
Một người phụ nữ.
Một người vợ.
Một người mẹ.
Một người lãnh đạo.
Một người từng yêu sai thời điểm.
Một người từng chờ.
Một người từng đi.
Một người đã quay về.
Và có thể...
một ngày nào đó...
lại đi.
Không ai biết.
Nhưng nếu ngày đó tới...
cô sẽ không lén bước qua cửa.
Cô sẽ đem câu hỏi về nhà.
Đặt nó lên bàn.
Như Tuấn đã làm.
Rồi cả hai cùng nhìn.
Bởi sau tất cả...
đó có lẽ là khác biệt lớn nhất giữa cuộc hôn nhân đầu tiên của Tuấn và cuộc hôn nhân này.
Không phải cuộc hôn nhân này ít khó hơn.
Không phải Trân hợp với anh hơn Hà ở mọi mặt.
Không phải tình yêu lớn hơn thì tự nhiên biết cách sống.
Mà là lần này...
những thứ có thể thay đổi cuộc đời họ không còn được quyết định ở một nơi mà người kia không có mặt.
Không phải vì cần xin phép.
Mà vì một quyết định cá nhân vẫn có thể tạo ra một cuộc đời chung.
Và người sống trong cuộc đời chung đó...
xứng đáng được nhìn thấy cánh cửa trước khi nó đóng hoặc mở.
Tuấn ngủ trước.
Trân nhìn anh qua mái tóc con gái.
Cô nhớ người đàn ông bốn mươi ba tuổi ngày trước.
Người đã có vợ.
Người luôn biết mình đang đi đâu.
Người tưởng mọi thứ trong đời đều có thể được quản lý nếu đủ tiền, đủ kỷ luật, đủ bản lĩnh.
Rồi cô nhớ chính mình.
Hai mươi bảy tuổi.
Một cô gái nghĩ mình chỉ cần được chọn.
Nếu có ai nói với cô ngày đó rằng nhiều năm sau...
thứ khó nhất không phải khiến người đàn ông ấy chọn mình...
mà là học cách để cả hai tiếp tục chọn nhau khi giữa họ có con cái, sự nghiệp, quá khứ, tham vọng, những chuyến bay, những đêm thiếu ngủ và hàng trăm việc không ai nhìn thấy...
có lẽ cô sẽ không tin.
Ngày đó cô muốn một câu trả lời.
Anh chọn em hay không?
Bây giờ cô biết...
tình yêu dài không sống bằng một câu trả lời.
Nó sống bằng hàng ngàn lần trả lời lại.
Có ngày:
Có.
Có ngày:
Anh đang giận nhưng vẫn có.
Có ngày:
Em mệt quá, mai nói.
Có ngày:
Anh muốn đi.
Có ngày:
Em muốn ở.
Có ngày:
Mình không đồng ý.
Có ngày:
Em không hiểu anh.
Có ngày:
Anh không hiểu em.
Nhưng miễn là còn quay lại bàn...
còn nói thật...
còn chịu nghe cái giá của lựa chọn mình rơi xuống đâu...
thì câu trả lời vẫn chưa kết thúc.
Trân nhắm mắt.
Ngoài kia...
điện thoại cô có một email chưa mở.
Tiêu đề:
Global Strategy Leadership — Preliminary Discussion
Cô chưa biết bên trong viết gì.
Chưa biết Singapore có thật sự là yêu cầu hay chỉ là một trong những lựa chọn.
Chưa biết công ty đang nghĩ gì.
Chưa biết chính mình sẽ muốn gì khi đọc hết.
Nhưng lần đầu tiên...
cô không mở nó lúc nửa đêm.
Không tự xây một tương lai trong đầu.
Không tự từ chối.
Cũng không tự nhận.
Cô để điện thoại xuống.
Ngày mai đọc.
Ngày mai nói.
Ngày mai...
thử lại.
Sáng hôm sau.
Con gái thức trước.
Nó mở mắt.
Nhìn bên trái.
Mẹ.
Nhìn bên phải.
Ba.
Nó cười.
Rồi thì thầm rất nhỏ:
— Ba.
Tuấn không dậy.
Con gái chọc má.
— Ba.
Anh mở mắt.
— Gì?
— Mẹ còn đây.
Tuấn nhìn qua.
Trân vẫn ngủ.
Anh nhìn con.
Không hiểu tại sao câu đó làm tim mình đau.
Anh nói nhỏ:
— Ừ. Mẹ còn đây.
Con gái hài lòng.
Nằm xuống.
Vài phút sau...
Trân tỉnh.
Tuấn không kể ngay.
Đến khi hai người xuống bếp...
anh mới nói.
Trân đứng im.
— Nó nói vậy?
— Ừ.
Cô nhìn về phía con đang ngồi ngoài phòng khách.
Guilt lại tới.
Tuấn thấy.
Anh bước gần.
— Đừng.
Trân nhìn.
— Đừng gì?
— Đừng biến câu đó thành quyết định.
Cô mắt đỏ.
— Nhưng nó sợ em đi.
— Ừ.
— Vậy em phải...
Tuấn:
— Em phải nghe.
Trân dừng.
Anh nói:
— Nghe trước.
— Rồi sao?
— Rồi mình tìm hiểu tại sao.
Tuấn nhìn.
— Có thể nó cần thêm thời gian với em. Có thể nó đang qua một phase. Có thể vì Minh An. Có thể vì em vừa đi Singapore. Có thể tất cả.
Trân nghe.
— Nhưng "con sợ mẹ đi" không tự động bằng "mẹ phải thôi đi."
Cô im.
Tuấn nói:
— Giống như "em sợ anh nhận dự án" không tự động bằng "anh không được nhận."
Trân nhìn.
Anh cười nhẹ.
— Mình đã học cái này rồi.
Cô thở.
— Học rồi vẫn khó.
— Ừ.
— Phiền ghê.
— Ừ.
Trân nhìn điện thoại trên bàn.
Email vẫn chưa mở.
Tuấn cũng nhìn.
— Mở không?
Cô:
— Bây giờ?
— Nếu em muốn.
Trân ngồi xuống.
Tuấn định ngồi cạnh.
Rồi dừng.
— Em muốn đọc một mình trước không?
Trân nhìn.
Một câu nhỏ.
Nhưng đúng.
Cô cần biết mình nghĩ gì...
trước khi nhìn phản ứng của chồng.
— Ừ. Cho em mười phút.
Tuấn:
— Được.
Anh đi ra phòng khách.
Không đứng sau vai.
Không hỏi.
Trân mở email.
Đọc.
Một lần.
Rồi lần hai.
Không phải offer chính thức.
Nhưng đủ rõ.
Công ty đang thiết kế một vị trí mới.
Global Brand & Market Strategy.
Không còn chỉ Đông Nam Á.
Phạm vi rộng hơn rất nhiều.
Báo cáo trực tiếp vào global leadership.
Một bước lớn.
Rất lớn.
Và...
có ba mô hình location đang được xem xét.
Singapore.
London.
Hoặc...
hybrid structure với một regional hub và travel cao.
Trân đọc dòng đó.
Tim đập nhanh.
Travel cao.
Bao nhiêu?
Chưa ghi.
Cô kéo xuống.
Một dòng cuối.
We would like to understand your interest before defining the final structure.
Trân ngồi yên.
Họ chưa đưa một chiếc hộp rồi hỏi cô có chui vào không.
Họ đang hỏi cô muốn chiếc hộp có hình dạng gì.
Đó là quyền lực mà Trân hai mươi bảy tuổi không có.
Cũng là quyền lực mà Trân ba mươi tuổi ở Singapore chưa có đủ.
Bây giờ...
cô có.
Không hoàn toàn.
Nhưng đủ để thương lượng.
Trân nhìn ra phòng khách.
Tuấn đang ngồi dưới sàn.
Minh An trước mặt.
Con gái đang nói gì đó.
Anh không nhìn vào bếp.
Không kiểm tra mặt cô.
Anh cho cô mười phút thật.
Trân đọc lại.
Một cảm giác cũ xuất hiện.
Hứng thú.
Rất rõ.
Cô muốn biết thêm.
Không có nghĩa muốn chuyển đi.
Không có nghĩa muốn nhận.
Nhưng...
cô muốn.
Muốn bước vào cuộc nói chuyện.
Muốn được xem mình có thể đi tới đâu.
Mười phút sau...
Trân đứng.
Đi ra.
Tuấn nhìn.
Không hỏi ngay.
Cô ngồi xuống cạnh.
Con gái leo lên đùi.
Minh An bò tới chân.
Trân nhìn ba người.
Rồi nói:
— Em muốn nói chuyện với họ.
Tuấn im một giây.
Chỉ một giây.
Nhưng Trân thấy.
Nỗi sợ.
Rồi anh gật.
— Vậy nói.
Cô nhìn.
— Anh ổn không?
Tuấn cười rất nhẹ.
— Không hoàn toàn.
Trân cười.
Anh tiếp:
— Nhưng anh không cần hoàn toàn ổn để em được tìm hiểu.
Cô nhìn chồng.
Có những câu yêu không nghe giống câu yêu.
Không có:
Anh không thể sống thiếu em.
Không có:
Anh sẽ theo em tới bất cứ đâu.
Không có:
Em muốn gì anh cũng chịu.
Chỉ có:
Anh không cần hoàn toàn ổn để em được tìm hiểu.
Nhưng đối với Trân...
nó trưởng thành hơn rất nhiều lời hứa.
Cô dựa đầu lên vai anh.
Con gái chen.
— Con nữa.
Trân cười.
— Lại đây.
Minh An cũng bò tới.
Tuấn:
— Lại nữa.
Bốn người lại thành một cục.
Con gái nói:
— Mẹ đừng đi.
Trân khựng.
Rồi hôn tóc con.
Không hứa điều mình chưa biết.
Cô chỉ nói:
— Hôm nay mẹ ở đây.
Con gái ngẩng.
— Ngày mai?
Trân:
— Ngày mai cũng ở đây.
— Ngày mốt?
Trân cười.
— Ngày mốt mình coi lịch.
Tuấn bật cười.
Con gái không hiểu có gì vui.
Nhưng Trân hiểu.
Đó chính là cuộc đời họ bây giờ.
Không còn hứa mãi mãi để làm dịu một nỗi sợ trong năm phút.
Chỉ cố sống đủ thật để người kia tin rằng...
nếu một ngày mọi thứ thay đổi...
họ sẽ biết trước khi cánh cửa đóng.
Và đôi khi...
đó là thứ gần với an toàn nhất mà hai con người có thể trao cho nhau.
Một đứa trẻ không cần bị bắt lớn chỉ vì nhà có thêm một em bé.
Một người mẹ không cần biến mất khỏi thế giới chỉ vì con sợ lúc mẹ bước ra ngoài.
Một người cha không cần giết tham vọng để chứng minh mình yêu gia đình.
Nhưng không ai trong số họ được dùng những câu đó để quên rằng tự do của mình luôn chạm vào cuộc đời của người khác.
Bởi gia đình không phải nơi không ai phải hy sinh.
Điều đó không thật.
Sẽ có ngày một người phải lùi.
Sẽ có ngày một người bỏ cuộc họp.
Một người thức đêm.
Một người hủy chuyến bay.
Một người nói không với một cơ hội.
Một người nhận phần khó hơn vì người kia lúc đó không thể.
Nhưng điều họ muốn tránh...
là biến sự hy sinh thành nghề cố định của một người.
Không phải Trân luôn lùi vì cô là mẹ.
Không phải Tuấn luôn lùi vì anh lớn tuổi hơn và đã thành công đủ rồi.
Không phải con gái luôn nhường vì nó là chị.
Không phải Minh An luôn được trước vì nó nhỏ.
Không ai trong căn nhà này được sinh ra với một vai trò bắt họ phải mất nhiều hơn những người còn lại.
Sẽ có lúc mất.
Nhưng phải được nhìn thấy.
Được gọi tên.
Và nếu có thể...
lần sau người khác bước lên.
Trân nhìn ba người trước mặt.
Cô từng nghĩ tình yêu đẹp nhất là khi một người nói:
Anh chọn em.
Bây giờ cô nghĩ...
có lẽ đẹp hơn là:
Anh chọn em, nhưng anh không cần em nhỏ lại để lựa chọn đó dễ hơn.
Và cô cũng muốn nói với Tuấn điều tương tự.
Với con gái.
Với Minh An.
Thậm chí với chính mình.
Ngoài cửa sổ...
một buổi sáng bình thường tiếp tục.
Tuấn phải đi làm lúc chín.
Trân có call lúc mười.
Con gái phải tới trường.
Minh An sắp tới giờ ngủ.
Không ai đứng trước biển.
Không có nhạc.
Không có lời thề.
Chỉ có bốn con người...
mỗi người cần một thứ khác nhau.
Và một căn nhà phải đủ rộng...
không phải về mét vuông...
mà về cách người ta yêu...
để không ai phải biến mất chỉ vì người khác cũng cần được tồn tại.
Trân đứng lên.
— Em đi thay đồ.
Tuấn:
— Ừ.
Con gái:
— Mẹ đi đâu?
Trân quay.
— Mẹ đi làm.
Mặt con hơi đổi.
Trân bước lại.
Ngồi xuống ngang tầm.
— Chiều mẹ về.
Con gái:
— Mấy giờ?
— Khoảng sáu.
— Thiệt?
— Thiệt. Nếu trễ mẹ nói.
Con nhìn.
Rồi gật.
— Dạ.
Trân hôn má.
Đứng lên.
Không có bi kịch.
Chỉ một người mẹ đi làm.
Một đứa trẻ đi học.
Một người cha bước vào một dự án sắp kết thúc.
Một em bé đang tập đi.
Và trên điện thoại Trân...
một cuộc họp vừa được lên lịch cho tuần sau.
Global Strategy Leadership Discussion.
Không ai biết nó sẽ đưa cô tới đâu.
Singapore.
London.
Một cấu trúc hybrid.
Hay cuối cùng...
không đâu cả.
Nhưng lần này...
cô sẽ bước vào căn phòng đó không chỉ với câu hỏi:
Họ muốn gì ở mình?
Cô sẽ mang theo một câu hỏi khác.
Mình muốn cuộc đời mình có hình dạng nào?
Và nếu công việc thật sự muốn Bảo Trân...
thì lần này...
không chỉ Trân phải chứng minh mình đủ giỏi để vừa với công việc.
Công việc cũng phải chứng minh...
nó có thể vừa với cuộc đời cô đã mất rất nhiều năm mới xây được.
Một cuộc đời có tham vọng.
Có tình yêu.
Có hai đứa trẻ.
Có một người chồng vẫn còn những giấc mơ riêng.
Có những chuyến đi.
Có những lần quay về.
Có những điều cô sẵn sàng trả giá.
Và có những thứ...
cô đã biết mình không còn muốn đem ra đổi nữa.
Hôm nay vẫn chọn.
Ngày mai thử lại.
Và tuần sau...
Bảo Trân sẽ bước vào một cuộc họp có thể làm thay đổi toàn bộ hình dạng cuộc đời ấy thêm một lần nữa.
Hết phần 28

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách