Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 26: Khi Một Người Mẹ Bước Ra Khỏi Cánh Cửa

Ba tháng sau khi Minh An chào đời, Bảo Trân đứng trước gương trong phòng ngủ lâu hơn bình thường.
Không phải để trang điểm.
Cũng không phải vì cô không biết mình sẽ mặc gì.
Bộ suit màu kem đã được treo sẵn trên cửa tủ từ tối hôm trước.
Áo sơ mi trắng.
Đôi giày thấp hơn loại cô thường mang trước khi có thai.
Chiếc túi laptop đặt ngay ngắn trên ghế.
Tất cả đã sẵn sàng.
Chỉ có cô chưa sẵn sàng.
Trân nhìn mình trong gương.
Ba tháng.
Cơ thể đã thay đổi rất nhiều so với ngày từ bệnh viện về.
Nhưng vẫn chưa trở lại như trước.
Và cô cũng không chắc có một cái gọi là trở lại như trước hay không.
Có những dấu vết nhỏ chỉ mình cô nhận ra.
Có những chiếc váy cũ mặc được nhưng cảm giác không còn giống cũ.
Có những buổi sáng cô nhìn gương và thấy mình.
Có những buổi sáng cô chỉ thấy một người mẹ thiếu ngủ.
Hôm nay khác.
Hôm nay cô mặc đồ đi làm.
Không phải để họp online.
Không phải để mở laptop trên bàn ăn trong lúc Minh An ngủ.
Không phải để trả lời vài email rồi lập tức đứng lên vì tiếng khóc.
Hôm nay cô sẽ bước ra khỏi nhà.
Đi tới văn phòng.
Ngồi trong một căn phòng nơi không ai gọi cô là mẹ.
Chỉ nghĩ tới đó...
tim cô đã đập nhanh hơn.
Cánh cửa phòng mở.
Tuấn bước vào.
Anh đang bế Minh An.
Thằng bé vừa thức.
Tóc mỏng dựng lên một chút.
Hai mắt còn ngái ngủ.
Tuấn nhìn vợ.
Dừng.
Trân quay.
— Gì?
Anh không trả lời ngay.
— Anh nhìn gì vậy?
— Em.
— Em sao?
— Đẹp.
Trân nhướng mày.
— Đẹp kiểu vợ anh vừa sinh con ba tháng hay đẹp thiệt?
Tuấn:
— Đẹp kiểu anh muốn em đừng đi làm nữa để anh nhìn.
Trân nhìn.
Tuấn lập tức sửa:
— Câu đó chỉ là tán tỉnh. Không phải chính sách gia đình.
Trân bật cười.
— Anh tiến bộ.
— Anh phải disclaimer trước.
Cô đi tới.
Nhìn Minh An.
Thằng bé nhìn mẹ.
Rồi cười.
Chỉ một cái cười rất nhỏ.
Nhưng toàn bộ sự quyết tâm của Trân lập tức lung lay.
— Trời ơi.
Tuấn:
— Sao?
— Nó cười với em.
— Nó cười với anh từ nãy.
Trân nhìn chồng.
— Anh im.
Cô đưa tay.
Tuấn nhìn.
— Em muốn bế?
— Ừ.
Anh đưa con.
Trân ôm Minh An.
Mùi quen thuộc.
Cái đầu nhỏ tựa vào ngực.
Một bàn tay bé xíu nắm vạt áo cô.
Trân nhìn đồng hồ.
Cô còn mười bảy phút trước khi phải đi.
Mười bảy phút.
Ngày trước, mười bảy phút chẳng là gì.
Bây giờ...
cô bắt đầu tính xem có thể trễ mười phút không.
Tuấn đứng nhìn.
Anh nhận ra ngay.
— Em đang tính trễ phải không?
Trân quay.
— Sao anh biết?
— Mặt em.
— Em ghét anh biết mặt em.
— Ba tháng nay anh luyện.
Trân nhìn con.
— Em đi trễ mười phút chắc không sao.
Tuấn:
— Không sao.
Cô nhìn anh.
Anh nói tiếp:
— Nhưng em có thật sự muốn đi trễ không?
Trân im.
Một câu rất khác.
Không phải:
Đi đi, con để anh.
Cũng không phải:
Ở thêm chút với con.
Anh trả lựa chọn lại cho cô.
Trân nhìn đồng hồ.
Rồi nhìn Minh An.
— Không.
Cô hôn trán con.
— Em muốn đi đúng giờ.
Tuấn gật.
— Vậy đi.
Trân đưa con lại.
Nhưng vừa buông tay...
cổ họng cô nghẹn.
Tuấn thấy.
— Em.
— Đừng.
— Anh chưa nói gì.
— Anh mà nói một câu tình cảm là em khóc.
— Vậy anh không nói.
Anh bế Minh An.
Trân lấy túi.
Đi được hai bước.
Quay lại.
— Bình của nó...
Tuấn:
— Anh biết.
— Mười giờ...
— Anh biết.
— Nếu nó...
Anh nhìn cô.
Trân ngừng.
Một trong những điều họ đã thỏa thuận.
Không giao việc bằng cách nhắc người kia từng bước.
Nếu Tuấn đang phụ trách...
anh phụ trách.
Trân thở.
— Được.
Cô đi.
Tới cửa.
Quay lại lần nữa.
Tuấn vẫn đứng đó.
— Anh.
— Ừ?
— Nếu có gì thì gọi em.
— Anh sẽ gọi nếu có gì em cần biết.
Trân gật.
— Không phải nếu nó khóc năm phút.
— Anh biết.
— Không phải nếu nó không chịu ngủ đúng giờ.
— Anh biết.
— Không phải...
Tuấn:
— Bảo Trân.
Cô nhìn.
— Đi làm đi.
Cô mím môi.
Rồi mở cửa.
Bước ra.
Cánh cửa đóng lại.
Trân đứng bên ngoài ba giây.
Chỉ ba giây.
Một phần cô muốn mở lại.
Không vì quên đồ.
Chỉ muốn nhìn thêm một lần.
Nhưng cô không.
Cô đi.
Trong nhà...
Tuấn nhìn cánh cửa.
Rồi nhìn Minh An.
— Mẹ con đi làm rồi.
Minh An nhìn anh.
Tuấn:
— Đừng nhìn ba kiểu đó. Ba biết.
Thằng bé ọ ẹ.
Tuấn thở.
— Hôm nay hai cha con mình đừng làm mẹ mất mặt.
Từ phía hành lang, con gái gọi.
— Ba!
Tuấn quay.
Một đứa trong tay.
Một đứa đang gọi.
Anh nhắm mắt nửa giây.
— Rồi. Bắt đầu.
Trân ngồi trong xe.
Không chạy ngay.
Cô nhìn điện thoại.
Không có tin.
Mới hai phút.
Cô bật máy.
Rồi tắt.
Lại bật.
Cuối cùng cô đặt điện thoại xuống.
— Đi làm thôi.
Câu đó nói ra thành tiếng.
Nghe lạ.
Đi làm thôi.
Một câu từng rất bình thường.
Bây giờ lại giống một tuyên bố.
Trân chạy xe.
Đường phố quen.
Những ngã tư quen.
Những tòa nhà quen.
Nhưng cảm giác trong cô khác.
Suốt ba tháng, bán kính cuộc đời cô thu nhỏ lại.
Nhà.
Bệnh viện.
Bác sĩ.
Siêu thị.
Một vài lần ra ngoài.
Thời gian được đo bằng cữ ngủ.
Bữa ăn.
Những khoảng Minh An yên.
Những lần con gái cần cô.
Hôm nay...
thành phố mở rộng trở lại.
Trân nhìn những người đi làm.
Những cô gái mặc suit.
Những người ôm laptop.
Những quán cà phê đầy người đang nói chuyện.
Cô bỗng nhớ Singapore.
Không phải nhớ Khang.
Không phải nhớ một người.
Cô nhớ phiên bản của mình ở đó.
Một Bảo Trân thức dậy trong căn hộ riêng.
Có lịch họp kín.
Có chuyến bay.
Có những quyết định hàng triệu đô không liên quan tới sữa, tã hay giấc ngủ của bất kỳ đứa trẻ nào.
Trân thấy lòng mình rung lên.
Và ngay sau đó...
tội lỗi xuất hiện.
Mình nhớ cuộc sống không có con sao?
Cô siết tay lái.
Không.
Không phải vậy.
Nhưng cảm xúc không phải lúc nào cũng chịu nghe lý luận.
Cô nhớ con.
Và cô cũng mong được tới văn phòng.
Hai cảm giác tồn tại cùng lúc.
Trân chưa quen với việc đó.
Tám giờ hai mươi bảy.
Cô bước vào tòa nhà.
Một vài người nhận ra.
— Trân!
Cô cười.
Có người ôm.
Có người hỏi con.
Có người khen cô trông khỏe.
Có người nói:
— Không nghĩ chị quay lại sớm vậy.
Trân chỉ cười.
Cô không muốn biến ngày đầu trở lại thành buổi giải thích lựa chọn của mình.
Một người khác hỏi:
— Em bé ở nhà với nanny hả chị?
Trân:
— Hôm nay ở với ba.
— Anh Tuấn chăm nguyên ngày luôn?
Trân nhìn người đó.
Câu hỏi không có ý xấu.
Nhưng cô nghe được sự ngạc nhiên.
— Ừ. Con của ảnh mà.
Người kia cười.
— Ý em không phải vậy. Em thấy mấy ông thường...
Trân:
— Ảnh học. Em cũng học.
Cô đi tiếp.
Không cần biến mọi cuộc trò chuyện thành bài giảng.
Nhưng cô cũng không muốn Tuấn được trao huy chương chỉ vì ở nhà chăm chính con mình một ngày.
Thang máy mở.
Trân bước vào.
Cửa đóng.
Cô nhìn hình mình phản chiếu.
Không có Minh An.
Không có Tuấn.
Không có con gái.
Chỉ một mình cô.
Cảm giác đầu tiên:
Trống.
Cảm giác thứ hai:
Nhẹ.
Và chính cảm giác thứ hai làm cô giật mình.
Nhẹ.
Không có ai cần cô trong vài phút.
Không có tiếng khóc.
Không có câu hỏi.
Không có một bàn tay nhỏ kéo áo.
Chỉ mình cô.
Trân nhắm mắt.
Cửa thang máy mở.
Cô bước ra.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng...
Bảo Trân đi vào một phòng họp.
Không ai biết cô đã ngủ bao nhiêu tiếng.
Không ai biết sáng nay Minh An cười.
Không ai biết cô đứng ngoài cửa nhà ba giây.
Họ chỉ biết cô là người sẽ dẫn buổi họp.
Trân đặt laptop xuống.
Mở.
Nhìn màn hình.
Một thứ rất cũ trong cô trở lại.
Sự tập trung.
Không phải ngay lập tức.
Mười phút đầu cô vẫn nhìn điện thoại hai lần.
Không có tin.
Hai mươi phút sau...
cô quên điện thoại.
Bốn mươi phút sau...
cô đứng trước màn hình.
Nói.
Phản biện.
Hỏi.
Cắt một đề xuất không đủ dữ liệu.
Yêu cầu team làm lại một phần chiến lược.
Giọng cô chắc.
Một người phản đối.
Trân tranh luận.
Một ý tưởng khác xuất hiện.
Cô thấy đầu óc mình sáng lên.
Cảm giác đó...
cô đã nhớ.
Rất nhớ.
Cuộc họp kết thúc.
Mọi người đi.
Trân ngồi lại.
Cô nhìn căn phòng trống.
Và nhận ra...
suốt gần một tiếng cuối...
cô không nghĩ tới con.
Không một lần.
Cảm giác tội lỗi đánh tới nhanh tới mức gần như vật lý.
Cô lập tức lấy điện thoại.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Có một tấm hình từ Tuấn.
Minh An đang nằm trên thảm.
Con gái ngồi bên cạnh.
Tuấn chụp từ trên xuống.
Dòng chữ:
— Nhà chưa cháy.
Trân bật cười.
Cô nhắn:
— Nó ăn chưa?
Ba chấm hiện lên.
Rồi biến mất.
Tuấn trả lời:
— Rồi.
Chỉ vậy.
Trân nhìn.
Một phần cô muốn hỏi:
Bao nhiêu?
Lúc mấy giờ?
Có khó không?
Có ọc không?
Ngủ chưa?
Ngón tay cô đặt trên bàn phím.
Rồi xóa.
Cô gửi:
— Tốt.
Tuấn gửi một biểu tượng ngón tay cái.
Trân nhìn.
— Đồ đáng ghét.
Nhưng cô cười.
Buổi trưa.
Cô đi ăn với vài đồng nghiệp.
Câu chuyện là thị trường.
Chiến dịch.
Bangkok.
Jakarta.
Singapore.
Không ai nói về em bé trong gần bốn mươi phút.
Trân ngồi nghe.
Rồi đột nhiên cô nhận ra mình đang vui.
Không phải vui vì được nghỉ khỏi con.
Vui vì phần này của cô vẫn còn.
Nhưng tâm trí con người đôi khi rất độc ác với chính mình.
Một giọng nhỏ lập tức hỏi:
Mày vui vậy sao?
Con mày ở nhà mà.
Trân uống nước.
Mỹ Linh nhắn đúng lúc.
— Ngày đầu sao rồi?
Trân trả lời:
— Tao thấy có lỗi.
Linh:
— Vì?
— Tao đang vui.
Ba chấm.
Linh trả lời:
— Mày bị khùng hả?
Trân bật cười giữa bàn.
Một người hỏi:
— Có gì vui vậy chị?
— Bạn tôi chửi tôi.
Linh nhắn tiếp:
— Mày đi làm mà đau khổ mới là mẹ tốt hả?
Trân nhìn.
Một câu thẳng.
Cô nhắn:
— Không.
Linh:
— Vậy vui đi.
Trân:
— Tao nhớ con.
Linh:
— Thì nhớ.
— Nhưng tao cũng thích ở đây.
— Thì thích.
— Hai cái cùng lúc được hả?
Linh trả lời rất nhanh:
— Mày sinh con chứ có ký giấy chuyển quyền sở hữu cuộc đời đâu.
Trân im.
Rồi cười.
Cất điện thoại.
Chiều đó cô làm việc tới năm giờ mười lăm.
Theo kế hoạch cô sẽ về lúc năm giờ.
Mười lăm phút.
Trân hoảng nhẹ khi nhìn đồng hồ.
Ngày trước...
mười lăm phút chẳng có nghĩa gì.
Bây giờ cô lập tức thu dọn.
Rồi dừng.
Tại sao mình hoảng?
Không ai gọi.
Không có chuyện gì.
Cô vẫn thu dọn.
Không phải vì tội lỗi.
Mà vì hôm nay cô muốn về.
Hai chuyện đó cũng khác.
Trân lái xe về.
Càng gần nhà...
cô càng nôn.
Cửa mở.
Con gái chạy ra trước.
— Mẹ!
Trân ngồi xuống.
Ôm.
— Mẹ về rồi.
Cô hôn con.
Rồi ngẩng lên.
Tuấn đang đứng phía sau.
Minh An trong tay.
Trân lập tức đứng.
— Đưa em.
Tuấn đưa.
Minh An nhìn mẹ.
Không cười ngay.
Trân bỗng hoảng.
— Nó không nhớ em hả?
Tuấn:
— Trân.
— Nó nhìn em như người lạ.
— Nó ba tháng tuổi.
— Nhưng...
Minh An đột nhiên cười.
Trân:
— Trời ơi.
Cô ôm sát.
Tuấn cười.
— Mới ba giây.
— Ba giây dài lắm.
Anh lấy túi laptop của cô.
— Ngày sao?
Trân nhìn anh.
Một câu rất bình thường.
Nhưng cô nhận ra anh không hỏi:
Em nhớ con không?
Không hỏi:
Có thấy đi làm sớm quá không?
Chỉ:
Ngày sao?
Trân cười.
— Tốt.
— Tốt sao?
— Em lead meeting.
— Ừ.
— Em thấy đầu em vẫn chạy.
Tuấn:
— Anh chưa từng nghĩ nó ngừng.
— Em có.
Anh nhìn.
Trân nói:
— Có lúc em quên con gần một tiếng.
Tuấn:
— Rồi sao?
— Em thấy có lỗi.
Anh nhìn cô.
— Tại sao?
— Em không biết.
Tuấn nhún vai.
— Anh đi họp có lúc quên cả ba mẹ con.
Trân trừng mắt.
Anh lập tức:
— Ý anh là tập trung.
— Anh nên nói lại.
— Anh đi họp, anh tập trung vào họp.
— Tốt hơn.
Anh cười.
— Vậy tại sao em tập trung lại có lỗi?
Trân im.
— Không biết.
Tuấn:
— Chắc vì người ta dạy mẹ phải nhớ con từng phút.
Cô nhìn anh.
— Anh nghĩ vậy?
— Anh đoán.
Anh lấy tay chạm nhẹ vai cô.
— Nhưng nếu em ngồi trong meeting mà cứ nghĩ con ăn chưa thì người ta trả lương em làm gì?
Trân cười.
— Lãng mạn ghê.
— Thực tế.
Cô nhìn chồng.
— Anh sao?
— Sống.
— Hai đứa?
— Sống.
— Có khó không?
Tuấn:
— Có.
Trân chờ.
Anh không nói:
Dễ mà.
Không biến nó thành cuộc thi xem anh có thể thay cô hoàn hảo không.
— Minh An khó ngủ buổi trưa. Con lớn giận vì anh không cho ăn bánh trước bữa. Anh làm đổ một bình.
Trân:
— Rồi?
— Lau.
— Anh có gọi mẹ anh không?
— Không.
— Nanny?
— Không.
— Anh tự làm hết?
Tuấn:
— Hôm nay là ngày anh phụ trách mà.
Trân nhìn.
Không khen.
Nhưng mắt cô dịu.
Tuấn thấy.
— Em đang muốn khen anh?
— Không.
— Có.
— Anh là ba nó.
— Đúng.
— Không có huy chương.
— Anh biết.
Anh ghé.
— Nhưng hôn được không?
Trân:
— Có thể.
Anh hôn cô.
Minh An ở giữa ọ ẹ.
Trân cười.
— Lại phản đối.
Tuấn:
— Thằng này khó.
Tối.
Sau khi hai con ngủ...
Trân mở laptop.
Tuấn đi ngang.
Dừng.
— Em làm gì?
— Check một chút.
— Em mới làm nguyên ngày.
Trân nhìn.
Anh giơ tay.
— Anh hỏi. Không cấm.
Cô cười.
— Em biết.
Anh ngồi đối diện.
— Em muốn làm hay em sợ nếu không làm sẽ bị bỏ lại?
Trân dừng.
Câu hỏi đó.
Cô từng cần.
Cô nhìn màn hình.
Một email.
Không khẩn.
— Cả hai.
Tuấn:
— Vậy cái nào nhiều hơn?
Trân suy nghĩ.
— Sợ.
Anh gật.
Không đóng laptop giùm.
Không bảo cô đi ngủ.
Chỉ đứng lên.
— Anh đi tắm.
Trân nhìn.
— Anh không nói gì?
— Em biết rồi.
Anh đi.
Trân nhìn màn hình thêm một phút.
Rồi tự đóng.
Không phải vì Tuấn bắt.
Đó mới là điều quan trọng.
Hai tuần sau.
Trân tăng số ngày làm việc.
Ban đầu ba ngày ở văn phòng.
Hai ngày linh hoạt.
Có hôm cô về sớm.
Có hôm trễ.
Có hôm Minh An khóc lúc cô chuẩn bị đi và cô vẫn đi.
Lần đầu rất đau.
Cô đứng ngoài cửa.
Nghe tiếng con.
Tuấn nói:
— Đi đi.
Trân quay.
— Nó đang khóc.
— Anh đang bế.
— Nhưng...
— Em muốn ở lại vì em muốn ở lại, hay vì em nghĩ em là người duy nhất làm nó nín được?
Trân nhìn.
Khó chịu.
— Anh đừng dùng bài của em với em.
Tuấn:
— Hiệu quả mà.
Cô trừng.
Rồi đi.
Mười phút sau Tuấn gửi:
Một tấm hình Minh An ngủ.
Không lời.
Trân nhìn.
Một cảm giác vừa nhẹ vừa đau.
Con có thể ổn khi không có mình.
Đó là điều mọi người mẹ đều muốn.
Và có lẽ cũng là điều khó chấp nhận nhất.
Một tháng sau nữa.
Cuộc họp khu vực diễn ra ở Singapore.
Ba ngày.
Hai đêm.
Email tới vào sáng thứ Hai.
Trân đọc.
Không nói gì.
Tuấn đang ăn sáng.
Anh nhìn.
— Gì?
— Singapore.
Tay anh dừng.
Không phải vì Khang.
Cái tên đó đã lâu không còn là phản xạ đầu tiên.
— Khi nào?
— Ba tuần nữa.
— Bao lâu?
— Ba ngày.
Tuấn gật.
Trân nhìn.
— Anh không nói gì?
— Em muốn anh nói gì?
— Không biết.
Anh tiếp tục ăn.
Trân bực vô cớ.
— Anh thấy em nên đi không?
Tuấn đặt muỗng xuống.
— Em muốn đi không?
— Em hỏi anh.
— Anh biết. Nhưng câu đó quan trọng hơn.
Trân im.
— Muốn.
Câu ra rất nhanh.
Nhanh tới mức chính cô giật mình.
Tuấn nghe.
Không đổi mặt.
— Vậy đi.
Trân:
— Anh không thấy sớm quá?
— Em thấy sớm quá không?
— Em không biết.
— Vậy mình coi những thứ thực tế.
Anh kéo điện thoại.
— Minh An lúc đó gần năm tháng. Con lớn có lịch gì không. Công việc anh có gì. Ai backup nếu có chuyện. Em cần chuẩn bị gì.
Trân nhìn.
— Anh nói như project.
— Anh giỏi cái đó.
Cô cười.
Nhưng nụ cười tắt nhanh.
— Hai đêm.
— Ừ.
— Em chưa xa Minh An qua đêm.
— Anh biết.
— Anh có sợ không?
Tuấn suy nghĩ.
— Có.
Trân bất ngờ.
— Sợ gì?
— Sợ nó khó. Sợ anh thiếu ngủ. Sợ con lớn cũng đòi em.
Anh nhún vai.
— Nhưng mấy cái đó không phải lý do để em không đi.
Trân nhìn.
— Anh không sợ em đi Singapore?
Tuấn biết cô hỏi gì.
Một khoảng im rất nhỏ.
— Không theo cách ngày xưa.
Trân im.
Tuấn nói:
— Singapore từng là nơi anh nghĩ có thể lấy em khỏi anh.
— Ừ.
— Giờ nó là một thành phố em từng sống. Và nơi em có việc.
Cô nhìn anh lâu.
— Anh thay đổi thiệt.
Tuấn:
— Anh già.
— Hai chuyện khác nhau.
Anh cười.
Ba tuần chuẩn bị.
Trân chuẩn bị nhiều hơn cần thiết.
Danh sách.
Đồ.
Lịch.
Thông tin.
Tuấn nhìn tờ giấy dán trên tủ lạnh.
— Cái này là gì?
— Lịch Minh An.
— Anh biết lịch nó.
— Em viết lại.
— Tại sao?
— Cho chắc.
Tuấn đọc.
— Sáu giờ ba mươi thức. Bảy giờ...
Anh nhìn Trân.
— Em nghĩ anh sống ở khách sạn ba tháng qua hả?
Cô biết.
Nhưng vẫn nói:
— Em chỉ muốn...
Tuấn:
— Em đang quản lý anh.
Trân im.
Anh không nói gay gắt.
Chỉ chỉ tờ giấy.
— Cái này là em giao checklist cho người giữ trẻ.
Cô nhìn.
Khó chịu.
Bởi anh đúng.
— Em lo.
— Anh biết.
— Em chưa từng đi.
— Anh biết.
— Em muốn chắc mọi thứ...
— Em có thể lo. Nhưng em phải cho anh quyền làm ba theo cách của anh.
Trân im.
Một câu cô từng nói với anh bằng phiên bản khác.
Cô đi tới tủ lạnh.
Gỡ tờ giấy.
Vo lại.
Tuấn:
— Không cần dramatic vậy.
Trân:
— Em đang tức.
— Anh biết.
— Anh đừng cười.
— Anh không.
Mặt anh rõ ràng đang muốn cười.
Trân:
— Tuấn.
— Ừ.
— Nếu anh cho nó ngủ trễ...
Anh nhìn.
Cô dừng.
— Thôi.
Tuấn cười.
Tối trước ngày đi.
Vali nằm trên giường.
Không lớn.
Hai đêm.
Trân xếp.
Rồi lấy ra.
Xếp lại.
Tuấn dựa cửa.
— Em đi Singapore hay định cư?
— Anh đi ra.
Anh cười.
Trân gấp một chiếc áo.
— Anh.
— Ừ.
— Em không muốn đi nữa.
Nụ cười Tuấn biến mất.
Anh bước vào.
— Vì sao?
— Em không biết.
Cô ngồi xuống giường.
— Cả ba tuần em muốn đi.
— Ừ.
— Bây giờ em muốn hủy.
Tuấn ngồi cạnh.
Không nói:
Đừng hủy.
— Em sợ gì?
Trân nhìn vali.
— Nó thức ban đêm tìm em.
— Có thể.
— Con lớn nhớ em.
— Có thể.
— Anh mệt.
— Chắc chắn.
Cô nhìn.
Anh cười nhẹ.
Trân:
— Em sợ em nhớ tụi nhỏ quá.
— Ừ.
Một lúc.
— Và em sợ một chuyện khác.
Tuấn chờ.
Trân nói rất nhỏ.
— Em sợ em không nhớ nhiều như em nghĩ.
Anh nhìn.
Cô quay sang.
Mắt đỏ.
— Nghe tệ không?
— Không.
— Anh đừng trả lời nhanh.
Tuấn suy nghĩ.
— Không.
Trân:
— Em sợ qua đó, vô khách sạn, không ai khóc, không ai gọi, em ngủ một đêm nguyên...
Cô dừng.
— Rồi em thích.
Tuấn hiểu.
— Em sợ thích cảm giác không phải làm mẹ hai ngày?
Trân mắt đỏ hơn.
— Ừ.
Tuấn ngồi im.
Một lúc lâu.
Rồi anh nói:
— Anh thích đi golf.
Trân nhìn.
— Liên quan?
— Lúc anh đi golf, anh không muốn đem hai đứa theo.
Cô bật cười qua nước mắt.
— Ví dụ dở.
— Anh thích những lúc đi ăn với bạn. Anh thích họp một chuyện hay. Anh thích ngồi một mình uống cà phê.
Anh nhìn cô.
— Trong những lúc đó anh không muốn con xuất hiện để chứng minh anh là ba tốt.
Trân im.
— Vậy tại sao em phải đau khổ mỗi phút không có con mới chứng minh em là mẹ tốt?
Cô cúi.
Một giọt nước mắt rơi.
— Em không biết.
— Vì tiêu chuẩn dành cho em khác anh.
Tuấn nói rất bình thường.
Không giận dữ.
— Nếu anh đi công tác hai đêm, không ai hỏi anh có chịu nổi xa con không.
Trân nhìn.
— Nếu em đi, người ta hỏi.
— Ừ.
— Và có lẽ em cũng tự hỏi mình.
Cô im.
Tuấn đưa tay.
Không kéo cô.
Chỉ đặt giữa hai người.
Trân tự đặt tay mình lên.
— Nếu em qua Singapore rồi ngủ ngon...
Anh nói.
— Thì ngủ.
Cô bật cười.
— Nếu em ăn một bữa nóng mà không phải đứng lên...
— Ăn hết.
— Nếu em vui?
— Vui.
— Nếu có lúc em không nghĩ tới con?
Tuấn:
— Làm việc.
Trân khóc.
— Anh làm nghe dễ quá.
— Không dễ. Nhưng không sai.
Cô tựa đầu lên vai anh.
— Em sẽ nhớ.
— Anh biết.
— Em sẽ gọi video.
— Được.
— Nhiều lần.
— Đừng lúc anh đang tắm.
Trân đập vai.
Anh cười.
Rồi cô hỏi:
— Anh có thấy em ích kỷ không?
Tuấn quay.
— Không.
Anh dừng.
— Nhưng nếu em ở nhà chỉ vì sợ người khác nghĩ em ích kỷ, anh sẽ thấy tiếc.
Trân nhìn.
Câu đó ở lại.
Sáng hôm sau.
Con gái đã thức.
Minh An cũng.
Trân mặc đồ.
Vali ở cửa.
Cô ôm con gái trước.
— Mẹ đi làm ba ngày.
— Mẹ đi đâu?
— Singapore.
— Con đi không?
Trân cười.
— Lần này không.
Con ôm mẹ.
Trân siết.
— Mẹ về nhanh.
Rồi Minh An.
Cô bế.
Thằng bé cười.
Trân lập tức khóc.
Tuấn:
— Em nói không khóc mà.
— Anh im.
Cô hôn con liên tục.
— Mẹ đi có hai đêm.
Minh An không hiểu.
Càng làm cô buồn.
Cô đưa con cho Tuấn.
Rồi lấy lại.
Tuấn:
— Trân.
— Một chút.
Anh đứng.
Không thúc.
Hai phút sau...
cô tự đưa.
— Được rồi.
Tuấn nhận.
Trân kéo vali.
Ra cửa.
Lần này cô không quay lại ba lần.
Chỉ một.
Tuấn đứng với hai con.
Anh nói:
— Đi đi.
Trân:
— Em đi.
Cửa đóng.
Trong thang máy...
Trân khóc.
Không nức nở.
Chỉ nước mắt chảy.
Cô lau.
Rồi nhìn mình trong gương.
— Mày đi làm thôi.
Lại câu đó.
Nhưng lần này xa hơn.
Máy bay cất cánh.
Trân nhìn thành phố nhỏ dần.
Điện thoại đã ở chế độ máy bay.
Không ai có thể gọi cô trong vài giờ.
Cảm giác đó làm cô lo.
Và đồng thời...
nhẹ.
Cô ghét việc phải thừa nhận chữ đó.
Nhưng cô thừa nhận.
Nhẹ.
Cô mở laptop.
Làm việc.
Một lúc sau...
cô ngủ.
Ngủ gần một tiếng.
Không ai đánh thức.
Khi mở mắt...
cô hoảng.
Rồi nhớ.
Cô đang trên máy bay.
Không có con ở đây.
Trân nhìn cửa sổ.
Và lần đầu tiên cô hiểu một điều rất lạ về làm mẹ:
Có những lúc nhớ một người không có nghĩa mình muốn họ ở ngay cạnh mình.
Cô nhớ Minh An.
Nhưng cô cũng muốn khoảng yên này.
Hai điều không phản bội nhau.
Singapore.
Khi xe chạy từ sân bay vào thành phố...
Trân nhìn những con đường quen.
Một cảm giác gần như trở về.
Nhưng không phải trở về nhà.
Trở về một phiên bản cũ.
Căn hộ cô từng ở không còn là của cô.
Những quán cà phê vẫn đó.
Những tòa nhà.
Những góc đường.
Cô nhớ những năm sống một mình.
Những tối video call Tuấn.
Những lần hai người cãi nhau qua màn hình.
Những ngày cô tưởng cuộc hôn nhân có thể không chịu nổi khoảng cách.
Bây giờ cô quay lại.
Không phải người phụ nữ đang cố chứng minh mình có thể sống không cần chồng.
Mà là một người phụ nữ biết mình có nhà để về...
nên không cần dùng khoảng cách để chứng minh tự do.
Khách sạn.
Cửa phòng đóng.
Im lặng.
Trân đứng.
Không có tiếng trẻ.
Cô đặt vali.
Ngồi xuống giường.
Im.
Năm giây.
Mười.
Ba mươi.
Rồi...
cô nằm ngửa.
Dang hai tay.
Một mình trên nguyên cái giường.
Cô bật cười.
— Trời ơi.
Không ai nghe.
Cô nằm.
Hai phút sau...
lấy điện thoại.
Video call.
Tuấn bắt máy.
Màn hình rung.
— Ba đâu?
Tuấn:
— Câu đầu tiên không hỏi chồng?
— Minh An đâu?
— Ngủ.
— Cho em coi.
Tuấn đi.
Camera tới nôi.
Minh An ngủ.
Trân nhìn.
Mắt lập tức cay.
— Nó ổn hả?
— Ừ.
— Có khóc tìm em không?
Tuấn:
— Có khóc. Anh không biết nó khóc tìm em hay khóc vì nó là em bé.
Trân cười.
— Con lớn?
— Đang ăn.
— Cho em coi.
Camera chuyển.
Con gái vẫy.
— Mẹ!
Trân cười.
Nói chuyện vài phút.
Rồi Tuấn quay lại.
— Em sao?
— Em nằm trên giường.
— Một mình?
— Ừ.
— Sướng không?
Trân im.
Tuấn cười.
Cô nói:
— Sướng.
Một giây.
Rồi cả hai cười.
Trân:
— Em thấy có lỗi vì nói vậy.
Tuấn:
— Anh không cho em rút lại.
— Em nhớ tụi nhỏ.
— Anh biết.
— Nhưng cái giường này...
— Anh biết.
— Không có ai đá. Không có ai khóc.
— Anh biết.
Cô cười.
— Anh ghen không?
— Rất.
Trân nhìn chồng trên màn hình.
Anh có vẻ mệt.
— Anh ổn không?
— Ổn.
Cô nhìn.
Tuấn sửa.
— Mệt. Nhưng ổn.
Cô gật.
— Cảm ơn anh.
Anh:
— Vì?
— Ở nhà.
Tuấn:
— Không cần cảm ơn.
Trân:
— Em vẫn cảm ơn.
Anh nhìn.
— Vậy anh nhận. Nhưng không phải vì anh đang "giúp em."
— Ừ.
— Anh đang ở với con anh.
— Biết rồi.
Trân cười.
Tối đó...
cô tắm lâu.
Rất lâu.
Không ai khóc giữa chừng.
Cô sấy tóc.
Mặc đồ.
Xuống ăn tối với team.
Một bữa ăn kéo dài gần hai tiếng.
Trân nói chuyện.
Cười.
Tranh luận.
Uống một ly rượu.
Không nhìn đồng hồ mỗi mười phút.
Đến gần cuối...
cô chợt nhận ra.
Cô đã có một buổi tối thật sự vui.
Không có gia đình.
Cảm giác tội lỗi tới.
Nhưng lần này...
Trân nhìn nó.
Không để nó quyết định.
Cô nhắn Tuấn:
— Em đang ăn tối. Vui.
Tuấn trả lời:
— Tốt.
Cô nhắn:
— Chỉ vậy?
— Em muốn anh la?
— Không.
— Vậy ăn dessert đi.
Trân cười.
Cô gọi dessert.
Đêm.
Mười một giờ bốn mươi.
Trân nằm trên giường.
Cô gọi video.
Không ai bắt.
Gọi lại.
Vẫn không.
Tim cô bắt đầu nhanh.
Gọi lần ba.
Tuấn bắt.
Mặt anh xuất hiện.
Tóc rối.
— Gì vậy?
Trân:
— Sao anh không bắt máy?
— Anh đang thay cho Minh An.
— Nó sao?
— Không sao.
— Anh làm em sợ.
Tuấn:
— Trân.
Cô biết.
— Em xin lỗi.
Anh nhìn.
— Anh không thể cầm điện thoại mọi lúc.
— Em biết.
— Nếu có chuyện anh sẽ gọi.
— Em biết.
Cô vẫn chưa hết lo.
Tuấn nhận ra.
Anh đổi camera.
Cho cô nhìn Minh An.
Thằng bé đang yên.
Trân thở.
— Được rồi.
Tuấn:
— Em ngủ đi.
— Anh ngủ được không?
— Chắc không.
Trân cười.
— Tội.
— Em đang cười.
— Không.
— Mặt em có.
Cô cười thật.
— Ngủ ngon.
— Em cũng vậy.
Cuộc gọi tắt.
Trân đặt điện thoại.
Phòng tối.
Không tiếng khóc.
Cô nằm.
Năm phút.
Mười.
Rồi ngủ.
Một giấc liền gần sáu tiếng.
Sáu tiếng.
Khi thức dậy...
Trân nằm yên.
Cô không nhớ lần cuối mình ngủ được như vậy là khi nào.
Cơ thể nhẹ.
Đầu óc rõ.
Và rồi...
nước mắt chảy.
Không phải vì buồn.
Cô thấy quá khỏe.
Đó mới là thứ làm cô khóc.
Một đêm không chăm con...
và cô cảm thấy mình trở lại.
Một phần cô ghét điều đó.
Cô gọi Mỹ Linh.
Linh bắt máy.
— Mấy giờ vậy?
— Tao ở Singapore.
— Tao biết.
— Tao ngủ sáu tiếng.
Linh im hai giây.
— Chúc mừng?
Trân:
— Tao thấy người khỏe hẳn.
— Thì tốt.
— Tao thấy có lỗi.
Linh thở dài.
— Trân.
— Gì?
— Mày muốn tao chửi nữa không?
Trân cười.
— Tao không hiểu sao đầu tao vậy.
Linh:
— Vì mày nghĩ mẹ tốt phải kiệt sức.
Trân im.
— Tao không nghĩ vậy.
— Mồm mày không nghĩ. Nhưng cái cảm giác tội lỗi của mày nghĩ.
Trân nhìn trần.
Linh nói:
— Mày nghỉ được một đêm không có nghĩa mày muốn bỏ con.
— Tao biết.
— Mày khỏe lên không phải bằng chứng mày không nên làm mẹ. Nó là bằng chứng mày là con người cần ngủ.
Trân bật cười.
— Nghe ngu ha?
— Ừ.
— Mày không cần dịu với tao hả?
— Không. Tuấn làm rồi.
Trân cười.
Cúp máy.
Cô đứng dậy.
Mở rèm.
Singapore sáng.
Thành phố cô từng nghĩ có thể là tương lai lâu dài.
Giờ chỉ là một nơi cô tới làm việc.
Và điều đó không làm nó nhỏ đi.
Cũng không làm Saigon lớn lên vì cô buộc mình.
Chỉ là đời đã thay đổi.
Ngày họp chính.
Trân bước vào phòng.
Mười hai thị trường.
Nhiều người cô đã làm việc online nhưng chưa gặp trực tiếp từ sau sinh.
Một người cười:
— Welcome back.
Trân:
— Good to be back.
Và cô nhận ra...
mình thật sự có ý đó.
Buổi họp kéo dài.
Trân ở đúng nơi mình giỏi nhất.
Cô nhìn dữ liệu.
Nghe tranh luận.
Kết nối những thứ người khác đang nhìn riêng lẻ.
Một lúc...
cô đứng trước màn hình.
Không còn nghĩ:
Mình vừa sinh con.
Không còn nghĩ:
Mình phải chứng minh mình vẫn làm được.
Cô chỉ làm.
Đó là khoảnh khắc quan trọng nhất.
Không phải trở lại công việc để chứng minh motherhood không thay đổi cô.
Nó đã thay đổi.
Nhưng thay đổi không có nghĩa xóa bỏ.
Buổi chiều...
một đồng nghiệp nữ lớn tuổi hơn ngồi với Trân uống cà phê.
Chị hỏi:
— How is it really?
Trân cười.
— Messy.
Chị cười.
Rồi họ nói tiếng Việt vì cả hai đều là người Việt.
— Em có thấy có lỗi khi đi không?
Trân bất ngờ.
— Có.
— Chị cũng từng vậy.
Trân nhìn.
Chị nói:
— Con chị giờ mười bảy rồi.
— Vẫn thấy có lỗi không?
— Có chuyện khác để có lỗi.
Hai người cười.
Rồi chị nói:
— Đừng để guilt làm lịch cho em.
Trân im.
Một câu rất đơn giản.
Đừng để cảm giác có lỗi làm lịch cho mình.
Không phải đừng có lỗi.
Cảm xúc không phải cái công tắc.
Chỉ đừng giao quyền quyết định cho nó.
Tối thứ hai.
Trân không gọi video ngay.
Cô đi bộ một mình.
Qua một con đường cũ.
Một quán cô từng ngồi những năm ở Singapore.
Cô vào.
Gọi cà phê.
Ngồi một mình.
Không làm việc.
Không gọi nhà.
Chỉ ngồi.
Mười phút.
Rồi hai mươi.
Cô nhận ra mình không còn cần chứng minh điều gì với thành phố này.
Ngày trước...
Singapore là nơi cô phải chứng minh cô không chỉ là người phụ nữ chờ Tuấn.
Rằng cô có thể có một đời riêng.
Hôm nay...
cô đã biết.
Không cần bỏ nhà để chứng minh mình tự do.
Không cần từ bỏ công việc để chứng minh mình yêu gia đình.
Không cần đau khổ khi xa con để chứng minh mình là mẹ.
Có lẽ trưởng thành là khi người ta thôi dùng những cực đoan để chứng minh mình là ai.
Điện thoại rung.
Tuấn.
Trân bắt.
— Alo.
— Em đâu?
— Uống cà phê.
— Một mình?
— Ừ.
Tuấn:
— Con gái muốn nói chuyện.
— Đưa.
Màn hình chuyển.
Con gái kể một chuyện rất dài mà Trân nghe không hết.
Cô vẫn nghe.
Rồi Minh An.
Thằng bé nhìn màn hình.
Trân gọi:
— Minh An.
Nó nhìn.
Rồi cười.
Tim cô mềm xuống.
— Mẹ nhớ con.
Tuấn trở lại.
— Ngày mai mấy giờ về?
— Chiều.
— Anh đón?
— Không cần.
— Anh muốn.
Trân nhìn.
— Được.
Anh hỏi:
— Em có vui không?
Trân im.
Lần này cô không né.
— Có.
Tuấn gật.
— Tốt.
Cô hỏi:
— Anh có nhớ em không?
— Có.
— Nhiều không?
— Đủ.
Trân trừng.
Anh cười.
— Nhiều.
— Hai con?
— Con gái hỏi. Minh An chắc chưa hiểu.
Trân cười.
— Còn anh?
Tuấn nhìn.
— Anh nhớ em không phải vì anh không làm nổi.
Cô im.
— Anh làm được.
Anh dừng.
— Nhưng anh vẫn thích có em ở nhà.
Trân mắt nóng.
Đó là thứ cô cần nghe.
Không phải:
Anh cần em vì anh không biết chăm con.
Mà:
Anh có thể tự đứng. Nhưng anh vẫn muốn em ở cạnh.
Tình yêu trưởng thành có lẽ nằm ở đó.
Không phải hai người không thể sống thiếu nhau.
Mà là cả hai đều có thể...
và vẫn chọn cuộc sống chung.
Ngày về.
Máy bay đáp.
Trân bước ra.
Cô thấy Tuấn trước.
Anh đứng chờ.
Không đem hai con vào nơi đông.
Chỉ một mình.
Trân kéo vali tới.
Tuấn nhìn.
— Chào cô Regional Director.
Trân:
— Chào ông bố hai con.
Anh lấy vali.
Rồi hai người đứng.
Một giây.
Trân ôm anh.
Không phải kiểu ôm lịch sự ở sân bay.
Cô ôm thật.
Tuấn vòng tay.
— Nhớ anh dữ vậy?
— Ít thôi.
— Mặt em...
— Anh im.
Anh cười.
Trên xe.
Trân hỏi liên tục.
— Minh An sao?
— Ổn.
— Con lớn?
— Ổn.
— Đêm qua?
— Minh An thức hai lần.
— Anh ngủ?
— Ít.
— Anh có gọi mẹ?
— Không.
— Nanny?
— Ban ngày có theo lịch bình thường. Ban đêm anh.
Trân gật.
Một lúc sau:
— Anh thấy sao?
Tuấn:
— Về gì?
— Ba ngày không có em.
Anh nghĩ.
— Khó hơn khi có em.
Trân cười.
— Biết ngay.
— Nhưng làm được.
Anh nhìn đường.
— Và anh nghĩ tốt.
— Tốt gì?
— Anh cần biết anh làm được.
Trân quay.
Tuấn nói:
— Không phải để em đi nhiều hơn. Không phải để anh chứng minh.
Anh dừng.
— Mà vì nếu trong đầu anh luôn nghĩ nhà này không vận hành được khi thiếu em, thì dù anh không nói, anh vẫn sẽ kéo em về bằng cách nào đó.
Trân im.
Một câu rất sâu.
Anh tiếp:
— Giờ anh biết hai đứa vẫn ổn. Anh mệt, nhà hơi loạn, nhưng ổn.
Trân nhìn ra cửa kính.
Mắt cay.
— Cảm ơn anh.
Tuấn:
— Anh nhận.
Cô cười.
Anh hỏi:
— Còn em?
— Gì?
— Ba ngày không có tụi anh.
Trân im.
Cô có thể nói:
Nhớ lắm. Khổ lắm. Không muốn đi nữa.
Một câu như vậy sẽ dễ.
Nhưng không thật.
Cô nói:
— Em nhớ.
— Ừ.
— Em có khóc.
— Ừ.
— Nhưng em cũng vui.
Tuấn gật.
— Em ngủ sáu tiếng.
Anh nhìn sang.
— Anh ghét em.
Trân bật cười.
— Em ăn tối hai tiếng.
— Đừng kể nữa.
— Em tắm gần bốn mươi phút.
— Trân.
Cô cười lớn.
Lâu rồi cô không cười kiểu đó.
Tuấn cũng cười.
Rồi cô nói:
— Em thấy mình trở lại.
Anh im.
Trân nhìn.
— Anh buồn không?
— Tại sao?
— Vì nghe giống ở nhà với anh và con làm em không phải mình.
Tuấn nghĩ.
Trân chờ.
Anh nói:
— Anh nghĩ không phải.
— Vậy là gì?
— Ở nhà em vẫn là em. Nhưng có quá nhiều người cần từng phần của em cùng lúc.
Trân nhìn.
— Qua đó, một phần của em được đứng một mình.
Cô im rất lâu.
— Đúng.
Tuấn gật.
— Vậy mình phải tìm cách để em có cái đó cả khi ở nhà.
Trân quay hẳn sang.
— Không phải chỉ chờ tới lúc em đi công tác mới được làm người riêng?
— Ừ.
Cô nhìn chồng.
— Anh cũng vậy.
Tuấn:
— Anh có.
— Không đủ.
— Sao em biết?
— Vì anh cũng bắt đầu sống xoay quanh lịch nhà.
Anh im.
Trân nói:
— Em không muốn năm năm nữa anh nói anh đã bỏ hết vì mẹ con em.
Tuấn:
— Anh sẽ không.
— Đừng hứa.
Anh dừng.
Đúng.
Đừng hứa một cảm xúc tương lai.
Cô nói:
— Giữ một phần đời anh đi. Bạn bè. Golf. Việc anh thích.
— Còn em?
— Em cũng.
Tuấn gật.
— Và hai đứa mình.
Trân:
— Cái đó dễ mất nhất.
Xe dừng đèn đỏ.
Tuấn nhìn cô.
— Date tuần này?
Trân:
— Em mới đi ba ngày.
— Thì sao?
— Anh không muốn ở với con?
Tuấn nhướng mày.
Trân tự nghe câu mình vừa nói.
Cô bật cười.
— Trời ơi.
— Gì?
— Em vừa làm đúng cái em ghét.
Tuấn cười.
— Đi date không có nghĩa không muốn ở với con.
— Đúng.
— Vậy đi.
— Đi.
Đèn xanh.
Tuấn chạy.
Về tới nhà.
Cửa vừa mở...
con gái chạy ra.
Trân quỳ xuống.
Ôm.
Lần này cô khóc thật.
— Mẹ nhớ con.
Rồi Minh An.
Tuấn đưa.
Trân bế.
Thằng bé nhìn.
Một giây.
Hai.
Cô nín thở.
Rồi nó cười.
Trân ôm.
— Mẹ về rồi.
Cô hôn.
Rất nhiều.
Tuấn đứng nhìn.
Không ghen.
Một lúc Trân quay.
— Anh đứng đó làm gì?
— Chờ tới lượt.
Cô cười.
Tới.
Hôn anh.
Con gái chen vào.
Minh An ọ ẹ.
Bốn người lại thành một mớ.
Không đẹp.
Nhưng là nhà.
Đêm.
Hai con ngủ.
Trân mở vali.
Tuấn ngồi trên giường.
Cô lấy quà cho con.
Quà cho anh.
Tuấn nhìn một hộp.
— Gì đây?
— Cà phê.
— Anh có cà phê.
— Cái này Singapore.
— Khác gì?
— Đắt hơn.
Anh cười.
Trân ngồi.
Một lúc.
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ em sẽ đi tiếp.
Tuấn nhìn.
— Công tác?
— Ừ. Khi cần.
Anh gật.
Trân:
— Không phải nhiều vô lý. Không phải để chạy khỏi nhà.
— Anh biết.
— Nhưng em không muốn mỗi chuyến đều trở thành khủng hoảng đạo đức.
Tuấn cười nhẹ.
— Nghe mệt.
— Rất mệt.
Cô nhìn.
— Em là mẹ.
— Ừ.
— Nhưng em cũng là người có một công việc cần đi.
— Ừ.
— Và đôi khi em sẽ thích chuyến đi.
— Ừ.
— Em vẫn thấy hơi có lỗi khi nói vậy.
Tuấn:
— Rồi từ từ hết.
Trân nghĩ.
— Có khi không hết.
— Vậy thì để nó ngồi ghế sau.
Cô nhìn.
— Gì?
— Cảm giác có lỗi. Cho nó đi cùng nếu nó nhất định đi. Nhưng đừng cho nó lái.
Trân im.
Rồi bật cười.
— Câu này hay.
— Anh biết.
— Anh đừng tự mãn.
Cô lấy notebook.
Mở.
Trang cuối là dòng:
Hôm nay vẫn chọn.
Trân cầm bút.
Viết.
Hôm nay em trở về sau chuyến công tác đầu tiên kể từ khi Minh An sinh ra.
Dừng.
Em đã nhớ con.
Em đã nhớ anh.
Em đã nhớ nhà.
Tuấn ngồi cạnh.
Cô viết tiếp.
Nhưng em cũng đã vui khi không có mọi người ở bên.
Tuấn nhìn.
Trân dừng lâu hơn.
Rồi:
Em từng nghĩ hai câu đó không được phép cùng đúng.
Cô thở.
Bây giờ em nghĩ một người phụ nữ không cần phải đau khổ mỗi khi rời gia đình để chứng minh gia đình quan trọng với mình.
Cô đưa bút cho Tuấn.
Anh:
— Anh viết gì?
— Tùy anh.
Tuấn cầm.
Nghĩ.
Rồi viết.
Ba ngày qua anh đã mệt.
Trân cười.
— Hay quá.
— Im.
Anh viết tiếp.
Nhưng anh cũng đã hiểu một điều.
Nếu căn nhà chỉ vận hành được khi có Trân, thì đó không phải bằng chứng Trân là một người mẹ tuyệt vời.
Anh dừng.
Đó là bằng chứng anh chưa làm đủ phần của mình.
Trân nhìn.
Tuấn tiếp.
Anh không muốn tự do của vợ mình phụ thuộc vào việc anh có sẵn lòng "giúp" hay không.
Anh gạch chữ giúp.
Viết lại.
Anh muốn nó được xây trên việc đây vốn là trách nhiệm chung.
Trân mắt đỏ.
Tuấn đặt bút.
Cô lấy lại.
Viết dòng cuối.
Hôm nay vẫn chọn.
Hai người nhìn.
Một lúc sau...
Tuấn hỏi:
— Em có nhớ Singapore không?
Trân dựa đầu lên vai anh.
— Có.
Ngày xưa câu trả lời đó có thể làm anh sợ.
Hôm nay không.
— Nhớ gì?
— Cảm giác đi bộ một mình.
— Ừ.
— Căn phòng khách sạn yên.
— Ừ.
— Công việc.
— Ừ.
— Một phiên bản của em.
Tuấn nhìn phía trước.
— Phiên bản đó đâu có chết.
Trân im.
— Em biết.
Anh quay.
— Nó chỉ có thêm người để về.
Mắt cô cay.
— Câu này cũng hay.
— Hôm nay anh phong độ.
— Đừng phá.
Anh cười.
Trân nhìn người đàn ông cạnh mình.
Ngày trước cô từng sợ hôn nhân sẽ biến mình thành một người phụ nữ phải xin phép để sống.
Rồi cô từng sợ làm mẹ sẽ làm điều mà hôn nhân không làm được:
thu nhỏ cô.
Nhưng cuối cùng...
thứ thu nhỏ một người không nhất thiết là chồng.
Không nhất thiết là con.
Không nhất thiết là gia đình.
Đôi khi chính là những định nghĩa họ mang trong đầu về việc một người vợ phải thế nào.
Một người mẹ phải thế nào.
Một người đàn ông phải thế nào.
Và nếu không nhìn thấy...
người ta có thể tự xây nhà tù rồi gọi nó là tình yêu.
Trân không muốn vậy.
Cô muốn Minh An lớn lên biết mẹ nó từng đi công tác.
Từng đứng trước những phòng họp lớn.
Từng nhớ con giữa một cuộc họp.
Và từng quên con trong một giờ vì đang làm một việc cô yêu.
Cả hai đều thật.
Cô muốn con gái nhìn mẹ và hiểu:
Có gia đình không phải kết thúc của một người phụ nữ.
Nhưng cô cũng không muốn dạy con rằng thành công nghĩa là phải bỏ qua mọi giới hạn của cơ thể, mọi nhu cầu của tình yêu và mọi người đang đợi mình ở nhà.
Cô muốn con thấy một thứ khó hơn.
Một người phụ nữ có thể đi.
Và có thể về.
Có thể cần người khác.
Và vẫn độc lập.
Có thể yêu công việc.
Và yêu con.
Có thể rất nhớ gia đình.
Và vẫn tận hưởng một căn phòng khách sạn yên tĩnh.
Không phải chọn một trong hai để chứng minh mình là ai.
Tuấn chạm tay cô.
— Nghĩ gì vậy?
Trân:
— Em nghĩ sau này con gái mình lớn lên, em không muốn nó thấy mẹ bỏ hết vì gia đình.
Tuấn gật.
Cô nói tiếp:
— Nhưng em cũng không muốn nó nghĩ phải làm mọi thứ cùng lúc mới là phụ nữ giỏi.
Anh nhìn.
— Vậy cho nó thấy lúc nào mệt thì nghỉ.
Trân cười.
— Anh dạy?
— Em dạy.
— Anh cũng phải dạy.
— Được.
Cô nhìn.
— Với Minh An nữa.
— Ừ.
— Em không muốn con trai mình lớn lên rồi nghĩ vợ nó giỏi chăm con hơn nên để vợ làm.
Tuấn im.
Câu đó chạm đúng nơi anh vừa học.
— Anh sẽ dạy.
Trân:
— Không phải bằng lời.
Tuấn nhìn.
Cô nói:
— Nó sẽ nhìn anh.
Anh im lâu.
Rồi gật.
— Anh biết.
Đó là điều đáng sợ nhất của làm cha mẹ.
Trẻ con không chỉ nghe những gì người lớn nói.
Chúng nhìn xem ai đứng dậy khi có tiếng khóc.
Ai được ngủ.
Ai bỏ cuộc họp.
Ai nhớ lịch.
Ai xin phép trước khi đi.
Ai mặc định mình có quyền đi.
Ai được cảm ơn vì chăm con.
Ai bị coi đó là bổn phận.
Chúng học tình yêu trước khi biết gọi tên tình yêu.
Và có lẽ...
một ngày Minh An sẽ yêu một người.
Tuấn không thể dạy con trai cách làm chồng bằng một bài nói.
Anh phải cho con nhìn thấy.
Trân đứng lên.
— Ngủ.
Tuấn:
— Ừ.
Hai người đi kiểm tra hai con.
Con gái ngủ nghiêng.
Tuấn kéo chăn.
Minh An ngủ trong nôi.
Trân đứng nhìn.
Ba ngày xa con.
Cô tưởng lúc về mình sẽ muốn đứng đây cả đêm.
Nhưng sau vài phút...
cô ngáp.
Tuấn nhìn.
— Đi ngủ.
Trân:
— Ừ.
Cô không thấy có lỗi.
Ít nhất tối nay.
Hai người về phòng.
Trân nằm.
Tuấn tắt đèn.
Trong bóng tối, cô gọi:
— Anh.
— Ừ?
— Em vui vì em đi.
Một khoảng im.
— Anh cũng vậy.
Trân quay.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao?
Tuấn nghĩ.
— Vì em về.
Cô cười.
— Nghe sến.
— Anh chưa nói hết.
— Nói.
— Ngày xưa mỗi lần em đi, anh sợ em sẽ tìm ra một cuộc đời tốt hơn không có anh.
Trân im.
— Còn giờ?
— Giờ anh muốn em biết ngoài kia vẫn có nhiều thứ em yêu.
Anh đưa tay tìm tay cô.
— Rồi nếu em vẫn muốn về đây...
Ngón tay đan vào nhau.
— Anh biết em đang chọn.
Trân không nói.
Nước mắt chảy xuống gối.
Tuấn không thấy.
Nhưng cảm nhận tay cô siết.
Anh siết lại.
Suốt nhiều năm...
Tuấn từng nghĩ cách giữ một người là trở thành thứ họ không thể rời.
Tiền.
Sự an toàn.
Một căn nhà.
Một tình yêu quá lớn.
Sau này anh mới hiểu...
cách duy nhất để biết một người thật sự chọn mình là để họ có quyền đi.
Còn Trân từng nghĩ tự do nghĩa là mình phải luôn sẵn sàng rời khỏi bất kỳ nơi nào.
Bây giờ cô hiểu một điều khác.
Tự do không chỉ là quyền bước ra khỏi một cánh cửa.
Tự do còn là quyền bước trở vào mà không cảm thấy mình đã thua.
Ngoài hành lang...
căn nhà im.
Một lúc sau Minh An phát ra tiếng động.
Cả hai mở mắt.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Trân cũng.
Anh nói:
— Ca anh.
Trân nằm xuống lại.
— Ừ.
Tuấn đứng.
Không thở dài.
Không chờ.
Đi ra.
Trân nhìn bóng anh khuất sau cánh cửa.
Rồi nhắm mắt.
Không kiểm tra.
Không đi theo.
Không hướng dẫn.
Cô để anh làm cha.
Và cho phép mình ngủ.
Ở ngoài kia, Tuấn bế Minh An.
Thằng bé dụi đầu vào ngực anh.
Tuấn đi chậm trong phòng.
— Mẹ con về rồi.
Minh An không hiểu.
Tuấn cười.
— Nhưng sau này mẹ còn đi nữa.
Anh vỗ nhẹ.
— Và ba cũng vậy.
Dừng.
— Không ai phải biến mất khỏi đời mình để chứng minh họ thương con.
Đứa bé vẫn ngủ.
Tuấn nhìn.
Anh biết con chưa hiểu.
Nhưng có những câu cha mẹ nói với con khi con còn quá nhỏ...
thật ra là để nhắc chính mình.
Anh đặt Minh An xuống.
Quay về phòng.
Trân đã ngủ.
Tuấn nằm cạnh.
Không đánh thức.
Sáng mai...
email vẫn tới.
Hai đứa trẻ vẫn cần họ.
Công việc vẫn đòi hỏi.
Những chuyến bay khác sẽ xuất hiện.
Sẽ có ngày Trân đi khi Tuấn không muốn.
Sẽ có ngày Tuấn đi khi Trân thấy bất công.
Sẽ có lần một đứa trẻ bệnh đúng ngày có cuộc họp quan trọng.
Sẽ có những quyết định không thể chia đôi.
Không có bảng phân công nào làm gia đình công bằng mãi mãi.
Bởi cuộc sống luôn thay đổi nhanh hơn những nguyên tắc.
Thứ họ có thể làm...
là tiếp tục nhìn.
Tiếp tục nói.
Tiếp tục sửa.
Và quan trọng nhất...
không dùng tình yêu để biến sự hy sinh của một người thành mặc định.
Bởi tình yêu không nên hỏi:
Ai thương gia đình hơn nên người đó bỏ nhiều hơn?
Nó nên hỏi:
Lần này ai có thể gánh?
Lần sau ai sẽ gánh?
Và người đang gánh có thật sự được quyền nói mình đã mệt hay không?
Trong căn phòng tối...
Trân ngủ.
Không biết Tuấn vừa trở lại.
Anh nằm cạnh.
Một bàn tay vô thức của cô tìm sang.
Chạm cánh tay anh.
Rồi nằm yên.
Tuấn nhìn trần.
Mỉm cười.
Không phải vì anh đã giữ được cô.
Mà vì sau một chuyến bay...
một phòng họp...
một căn phòng khách sạn yên tĩnh...
một bữa tối cô đã thật sự vui...
cô đã trở về.
Không phải vì cô phải.
Mà vì cô muốn.
Và có lẽ...
sau tất cả những năm tháng của họ...
đó là hình dạng đẹp nhất của câu:
Hôm nay vẫn chọn.
Hết phần 26

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách