Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 2: Một Tin Nhắn Lúc Mười Một Giờ Đêm


Sáng thứ bảy, Quốc Tuấn thức dậy lúc sáu giờ bốn mươi.
Trễ hơn thường lệ gần nửa tiếng.
Anh nằm yên trên giường, mắt vẫn nhắm nhưng đầu óc đã tỉnh.
Bên cạnh, Thu Hà còn ngủ.
Điện thoại trên tủ đầu giường im lặng.
Tuấn không biết tại sao ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu mình lại là cuộc trò chuyện tối qua với Bảo Trân.
Anh mở mắt.
Nhìn trần nhà.
Rồi với tay lấy điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Tuấn nhìn màn hình vài giây.
Chính anh cũng không hiểu mình đang mong chờ điều gì.
Tối qua người kết thúc cuộc trò chuyện là Trân.
Cô đã chúc anh cuối tuần vui vẻ.
Anh cũng trả lời.
Một cuộc trò chuyện hoàn toàn bình thường.
Sáng nay cô đâu có lý do gì phải nhắn tiếp.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Nhưng chưa tới một phút sau, anh lại cầm lên.
Mở cuộc trò chuyện.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu của anh.
— Cô cũng vậy.
Anh nhìn nó.
Rồi tắt màn hình.
Bốn mươi ba tuổi.
Có vợ.
Điều hành một công ty với hàng trăm nhân viên.
Vậy mà sáng thứ bảy lại nằm trên giường kiểm tra xem một cô gái hai mươi bảy tuổi có nhắn cho mình hay không.
Tuấn khẽ lắc đầu.
Anh ngồi dậy.

Hà cựa mình.
— Mấy giờ rồi anh?
— Gần bảy giờ.
— Hôm nay anh có đi làm không?
Tuấn đang mặc áo, nghe vậy thì quay lại.
— Chắc ghé công ty một chút.
Hà vẫn nhắm mắt.
— Thứ bảy mà cũng đi?
— Có vài việc chưa xong.
— Hôm qua anh làm tới tối còn gì.
Tuấn khựng lại.
Đã lâu rồi Hà không hỏi chuyện công việc của anh theo cách này.
Anh nhìn cô.
— Ừ. Nhưng còn chút việc.
Hà kéo chăn lên.
— Tùy anh.
Hai chữ đó làm chút cảm giác vừa xuất hiện trong Tuấn biến mất.
Anh vào phòng tắm.

Gần tám giờ, Tuấn xuống nhà.
Cô Mai đã chuẩn bị bữa sáng.
Anh ngồi xuống, nhìn ly cà phê đen trước mặt.
Không hiểu sao lại nhớ tới chuyện hôm qua.
Tuấn gọi:
— Cô Mai.
— Dạ?
— Cho tôi chút đường.
Cô Mai từ trong bếp nhìn ra.
— Hôm qua anh uống thấy được hả?
Tuấn hơi khựng.
— Cũng được.
— Để tôi lấy.
Cô Mai đem đường ra.
Tuấn bỏ một ít vào ly.
Khuấy.
Uống thử.
Vẫn thấy kỳ.
Anh vốn thích cà phê đắng.
Hai mươi năm rồi.
Không hiểu sao chỉ vì một câu nói của Bảo Trân mà anh lại thử thay đổi thứ mình đã quen suốt hai mươi năm.
Anh đang nghĩ thì điện thoại rung.
Tuấn nhìn xuống gần như ngay lập tức.
Một tin nhắn.
Nhưng là thư ký.
Anh không nhận ra mình đã hơi thất vọng cho tới khi cảm giác ấy xuất hiện.
Tuấn cau mày.
Anh đặt điện thoại úp xuống bàn.
Không được.
Chuyện này đang trở nên vô lý.

Buổi sáng ở công ty khá yên.
Tuấn giải quyết công việc tới gần mười một giờ.
Điện thoại vẫn không có tin nhắn nào từ Trân.
Anh đã không mở cuộc trò chuyện của cô thêm lần nào.
Ít nhất trong gần hai tiếng cuối.
Mười một giờ mười hai, điện thoại rung.
Tuấn đang đọc hợp đồng.
Anh không nhìn ngay.
Khoảng nửa phút sau mới cầm lên.
Bảo Trân.
Chỉ có một tấm hình.
Tuấn mở.
Một ly cà phê sữa.
Bên cạnh là một cái bánh nhỏ.
Dưới tấm hình có dòng chữ:
— Cuối tuần của người biết sống.
Tuấn nhìn màn hình.
Khóe môi tự nhiên cong lên.
Anh trả lời:
— Mới mười một giờ đã ăn bánh?
Trân:
— Cuối tuần mà anh.
Tuấn:
— Cuối tuần thì bánh không có đường?
Ba chấm hiện lên.
— Ủa, ông chú biết giỡn rồi hả?
Tuấn nhìn hai chữ ông chú.
Lần này anh không khó chịu.
— Cô còn gọi vậy nữa là tôi block.
Trân:
— Anh biết block luôn hả? Em tưởng anh chỉ biết email.
Tuấn bật cười.
Anh tựa lưng vào ghế.
— Cô đang ở đâu?
Tin nhắn gửi đi.
Tuấn nhìn câu hỏi.
Lại một câu không liên quan tới công việc.
Nhưng lần này anh không xóa.
Trân trả lời:
— Quán cà phê gần nhà. Em đang tận hưởng sáng thứ bảy.
Tuấn nhìn đồng hồ.
— Gần trưa rồi.
— Đối với người cuối tuần ngủ tới chín giờ thì vẫn là buổi sáng.
— Chín giờ?
— Dạ. Có vấn đề gì không anh?
— Phí nửa ngày.
— Anh thức sáu giờ rồi đi làm thì mới phí cuối tuần đó.
Tuấn nhìn quanh văn phòng.
Không có ai.
Cô nói đúng.
Anh hỏi:
— Cô không làm hôm nay?
— Không. Em quyết định hôm nay không kiếm tiền.
— Lý do?
— Để nhớ mình còn sống.
Tuấn dừng lại.
Lại câu đó.
Sống.
Không hiểu tại sao cô gái này cứ dùng một chữ rất bình thường mà lần nào nghe cũng khiến anh thấy có gì đó chạm vào mình.
Anh gõ:
— Cô ám ảnh chuyện sống dữ vậy?
Trân:
— Tại có nhiều người chỉ tồn tại thôi.
Tuấn nhìn câu trả lời rất lâu.
Anh định hỏi cô đang nói ai.
Nhưng không hỏi.
Thay vào đó:
— Cà phê ngon không?
Trân:
— Ngon. Ngọt. Không giống cà phê của người già.
Tuấn:
— Tôi cũng đang uống có đường.
Lần này Trân mất gần một phút mới trả lời.
— Thiệt hả?
— Ừ.
— Sao tự nhiên đổi?
Tuấn nhìn câu hỏi.
Ngón tay đặt trên bàn phím.
Anh có thể trả lời đơn giản rằng muốn thử.
Nhưng không hiểu sao lại gõ:
— Có người nói đời đủ đắng rồi.
Anh gửi.
Ba chấm hiện lên.
Biến mất.
Lại hiện.
Rồi Trân gửi:
— Anh nhớ thiệt hả?
Tuấn nhìn bốn chữ ấy.
Một cảm giác rất nhẹ chạy qua ngực.
Anh trả lời:
— Trí nhớ tôi tốt. Tôi nói rồi.
Lần này Trân chỉ gửi một biểu tượng cười.
Nhưng ở một quán cà phê cách đó nhiều cây số, Bảo Trân nhìn màn hình lâu hơn bình thường.

Trân đặt điện thoại xuống bàn.
Cô bạn ngồi đối diện tên Mỹ Linh nhìn cô.
— Ai vậy?
Trân ngẩng lên.
— Gì?
— Ai nhắn mà mày cười từ nãy giờ vậy?
— Khách hàng.
Linh nhướng mày.
— Khách hàng gì thứ bảy nhắn từ sáng tới trưa?
— Có gì đâu. Nói chuyện chút thôi.
— Nam hay nữ?
Trân cầm ly cà phê.
— Nam.
— Đẹp trai không?
Trân nhìn bạn.
— Mày quan tâm sai vấn đề rồi đó.
— Vậy là đẹp.
— Tao đâu có nói.
— Mặt mày nói.
Trân chợt nhớ mình từng nói đúng câu đó với Tuấn.
Cô bật cười.
Linh càng tò mò.
— Ai?
— Người bên công ty khách hàng.
— Bao nhiêu tuổi?
Trân hút một ngụm cà phê.
— Bốn mươi ba.
Linh suýt sặc.
— Gì?
Trân cau mặt.
— Mày làm gì dữ vậy?
— Hơn mày mười sáu tuổi đó bà.
— Tao biết tính.
— Có vợ chưa?
Trân im một chút.
— Rồi.
Linh lập tức không cười nữa.
— Vậy thôi.
Trân nhìn cô bạn.
— Thôi gì? Có gì đâu mà thôi?
— Tao nói trước vậy thôi.
— Tụi tao chỉ nói chuyện.
— Ừ.
Cái ừ của Linh khiến Trân khó chịu.
— Thiệt mà.
Linh nhìn cô.
— Tao có nói mày làm gì đâu. Nhưng đàn ông có vợ mà bắt đầu nhắn tin riêng với một cô gái trẻ, thường không phải con đường tốt.
Trân đặt ly xuống.
— Ổng đâu có tán tao.
— Vậy tốt.
— Mày làm tao mất hứng uống cà phê rồi.
Linh cười.
— Tao chỉ nhắc thôi. Còn mày lớn rồi, tự biết.
Trân không nói.
Điện thoại lại rung.
Cô nhìn xuống.
Tuấn.
— Chiều nay cô làm gì?
Trân nhìn tin nhắn.
Rồi nhìn Linh.
Không hiểu sao cô úp điện thoại xuống.

Ở công ty, Tuấn chờ.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Không có trả lời.
Anh đặt điện thoại xuống.
Tự nhủ cô đang bận.
Mười phút sau, vẫn không.
Tuấn bắt đầu thấy câu hỏi của mình có vẻ quá riêng tư.
Chiều nay cô làm gì?
Anh hỏi để làm gì?
Muốn biết lịch của cô?
Hay muốn gặp?
Ý nghĩ thứ hai khiến Tuấn ngồi thẳng lại.
Không.
Anh không có ý đó.
Ít nhất trước khi gửi tin nhắn, anh không nghĩ tới.
Điện thoại rung.
Trân:
— Em đi mua vài thứ rồi chắc về nhà. Sao anh?
Tuấn nhìn câu Sao anh?
Anh không biết trả lời sao.
Vì thật sự chẳng có lý do.
Anh gõ:
— Không có gì. Hỏi thôi.
Trân:
— Anh hỏi chuyện không có mục đích luôn hả? Tiến bộ rồi đó.
Tuấn cười.
— Ý cô là sao?
— Em tưởng anh không thích nói chuyện vô nghĩa.
Tuấn:
— Có khi cũng ngoại lệ.
Lần này Trân không trả lời ngay.
Một phút.
Rồi:
— Vậy em được tính là ngoại lệ hả?
Tuấn nhìn câu đó.
Không khí trong căn phòng bỗng im hơn.
Anh đọc lại.
Một câu có thể chỉ là đùa.
Nhưng cũng có thể không.
Tuấn gõ:
— Cô nghĩ sao?
Anh chưa gửi.
Nhìn vài giây.
Rồi xóa.
Cuối cùng chỉ trả lời:
— Cô tự tin quá.
Trân:
— Vậy thôi, coi như em chưa hỏi.
Tuấn nhìn.
Không hiểu sao anh cảm thấy mình vừa bỏ lỡ một thứ gì đó.

Chiều hôm đó, Tuấn về nhà sớm.
Hà đang chuẩn bị đi ra ngoài.
Cô đứng trước gương đeo bông tai.
Thấy anh, cô hơi bất ngờ.
— Ủa, nay anh về sớm vậy?
— Ừ. Công việc xong rồi.
— Em tưởng anh làm tới tối.
— Anh cũng tưởng vậy.
Hà quay lại.
— Em đi làm tóc rồi chắc ghé ăn với mấy chị luôn. Anh ăn ở nhà ha.
Tuấn gật đầu.
— Ừ.
Hà cầm túi.
Đi ngang qua anh.
Mùi nước hoa quen thuộc thoảng qua.
Ngày trước Tuấn rất thích mùi này.
Chính anh từng mua chai đầu tiên cho Hà trong một chuyến đi Singapore.
Bây giờ anh chỉ nhận ra nó vì đã quá quen.
Hà đi được vài bước rồi quay lại.
— À, mai mình đi ăn không?
Tuấn mất vài giây mới nhớ chuyện kỷ niệm cưới.
— Ừ. Em muốn ăn gì?
— Gì cũng được.
— Vậy để anh đặt.
— Ừ.
Cửa đóng.
Tuấn đứng một mình giữa căn phòng rộng.
Gì cũng được.
Một câu rất tiện.
Cũng là câu Hà nói với anh nhiều nhất mỗi khi anh hỏi cô muốn gì.
Muốn ăn gì?
Gì cũng được.
Muốn đi đâu?
Đâu cũng được.
Muốn quà gì?
Gì cũng được.
Lúc đầu Tuấn nghĩ đó là dễ tính.
Sau này anh mới hiểu đôi khi gì cũng được chỉ đơn giản là không còn đủ quan tâm để muốn một điều cụ thể.

Buổi tối, Tuấn ăn một mình.
Điện thoại để bên cạnh.
Trân không nhắn.
Anh cũng không nhắn.
Tám giờ.
Chín giờ.
Mười giờ.
Tuấn lên phòng làm việc.
Mở laptop.
Mười giờ bốn mươi lăm.
Anh đọc báo cáo.
Mười giờ năm mươi ba.
Điện thoại rung.
Tuấn nhìn ngay.
Bảo Trân.
Một tấm hình.
Lần này là một chậu cây nhỏ.
— Em mua được cái này. Đẹp không?
Tuấn phóng lớn tấm hình.
— Cây gì?
— Em không biết.
Tuấn bật cười.
— Không biết mà mua?
— Thấy đẹp thì mua.
— Rồi chăm kiểu gì?
— Google.
— Nếu chết?
— Mua cây khác.
Tuấn:
— Cô sống có trách nhiệm dữ.
Trân:
— Em có trách nhiệm với người, còn cây thì tùy duyên.
Tuấn bật cười.
Một lúc sau anh hỏi:
— Sao giờ này chưa ngủ?
Trân:
— Mới mười một giờ mà anh.
Tuấn nhìn đồng hồ.
10:57.
Anh chợt nhớ tối qua mình từng gõ một câu giống vậy nhưng không gửi.
Ngủ chưa?
Tối nay người mở cuộc trò chuyện lại là cô.
Anh cảm thấy vui.
Một niềm vui nhỏ tới mức đáng lẽ không nên có.
— Mai cô có làm không?
— Không. Anh?
— Không.
Trân:
— Không tin.
— Sao?
— Anh sẽ mở laptop.
Tuấn nhìn chiếc laptop đang mở trước mặt.
Anh cười.
— Đang mở.
Trân gửi biểu tượng cười lớn.
— Em biết mà.
— Cô theo dõi tôi hả?
— Không cần. Nhìn anh là biết.
— Cô lại kết luận về tôi?
— Dạ.
— Còn kết luận gì nữa?
Tin nhắn gửi đi.
Tuấn ngồi chờ.
Trân trả lời:
— Nhiều lắm.
— Ví dụ?
— Không nói.
— Sao?
— Sợ anh giận.
— Tôi không dễ giận vậy.
— Thiệt không?
— Ừ.
Một lúc sau:
— Em nghĩ anh cô đơn.
Tuấn nhìn màn hình.
Nụ cười trên môi biến mất.
Anh không trả lời.
Trân thấy tin nhắn đã được đọc.
Một phút.
Hai phút.
Cô gửi tiếp:
— Em xin lỗi. Em nói bậy rồi.
Tuấn vẫn nhìn câu đầu tiên.
Em nghĩ anh cô đơn.
Có rất nhiều người biết anh.
Rất nhiều người làm việc với anh.
Rất nhiều người cần anh.
Nhưng chưa ai dùng chữ đó.
Cô đơn.
Anh có vợ.
Có nhà.
Có nhân viên.
Có bạn bè.
Điện thoại mỗi ngày có hàng trăm tin nhắn.
Vậy mà một cô gái mới biết anh vài ngày lại nói anh cô đơn.
Điều khiến Tuấn khó chịu nhất là cô nói đúng.
Anh gõ:
— Sao cô nghĩ vậy?
Trân:
— Anh không giận hả?
— Không.
— Vậy em nói thiệt?
— Ừ.
Trân mất một lúc.
— Em thấy anh lúc nào cũng có nhiều người xung quanh nhưng anh giống như không thật sự ở gần ai hết.
Tuấn đọc.
Cô gửi tiếp:
— Hôm sự kiện ai cũng nói chuyện với anh, nhưng toàn công việc. Người ta cười với anh cũng giống đang chờ anh nói gì tiếp theo.
Rồi:
— Với lại anh hay nhìn ra ngoài cửa kính.
Tuấn khựng lại.
— Cô để ý tôi dữ vậy?
Lần này Trân im lâu.
Tuấn nhận ra câu hỏi của mình có thể mang một nghĩa khác.
Anh không sửa.
Không rút lại.
Một phút sau, Trân trả lời:
— Tại anh là khách hàng lớn. Phải để ý chứ.
Tuấn cười nhẹ.
Một câu trả lời rất khéo.
Và cũng là một bước lùi.
Anh hiểu.

Tuấn đứng lên.
Đi ra ban công.
Đêm Sài Gòn nóng nhưng có gió.
Anh cầm điện thoại.
— Còn cô?
Trân:
— Em sao?
— Cô có cô đơn không?
Lần này cô trả lời nhanh.
— Có chứ.
Tuấn không ngờ.
— Tôi tưởng cô lúc nào cũng vui.
— Người vui cũng cô đơn được mà.
— Sao cô đơn?
Trân:
— Ở một mình. Gia đình xa. Bạn bè ai cũng có cuộc sống riêng. Có hôm đi làm về mở cửa ra, căn phòng im re.
Rồi cô gửi:
— Nhưng em quen rồi.
Tuấn nhìn ba chữ cuối.
Em quen rồi.
Không hiểu sao anh thấy câu đó buồn.
Anh hỏi:
— Không có bạn trai?
Tin nhắn đã gửi.
Lần đầu tiên từ khi bắt đầu nói chuyện, Tuấn hỏi một câu mà chính anh biết rõ mình muốn biết câu trả lời.
Ba chấm hiện lên.
Rồi biến mất.
Lại hiện.
— Không.
Tuấn nhìn chữ đó.
Một cảm giác nhẹ nhõm xuất hiện quá nhanh khiến anh không kịp ngăn.
Anh ghét cảm giác ấy.
Anh không có quyền thấy nhẹ nhõm.
Nhưng anh vẫn hỏi:
— Sao không?
Trân:
— Không gặp đúng người.
Tuấn:
— Tiêu chuẩn cao?
— Không cao.
— Vậy muốn người thế nào?
Trân mất khá lâu mới trả lời.
— Một người làm em thấy mình được chọn.
Tuấn đứng yên ngoài ban công.
Gió thổi qua.
Anh đọc lại.
Một người làm em thấy mình được chọn.
Không phải giàu.
Không phải đẹp.
Không phải thành đạt.
Được chọn.
Tuấn không hiểu tại sao câu đó khiến anh có cảm giác bất an.
Có lẽ bởi ngay từ lúc này, trước khi bất cứ chuyện gì xảy ra, Bảo Trân đã vô tình nói cho anh biết điều duy nhất sau này anh sẽ không thể cho cô.

Tuấn hỏi:
— Được chọn là sao?
Trân:
— Khó giải thích.
— Thử đi.
Một lúc lâu.
— Là khi có nhiều thứ phải lựa, người đó vẫn chọn em.
Tuấn không trả lời.
Trân gửi thêm:
— Nghe sến quá ha?
Tuấn:
— Không.
— Anh cười em đúng không?
— Không.
— Vậy anh muốn gì ở một người?
Tuấn nhìn câu hỏi.
Anh chưa bao giờ nghĩ.
Hoặc đã rất lâu rồi không nghĩ.
Anh có vợ.
Đáng lẽ câu hỏi này không dành cho anh.
Tuấn gõ:
— Tôi có vợ rồi.
Trân nhìn tin nhắn.
Cô ngồi im trên giường.
Một câu rất ngắn.
Nhưng nó giống như một đường kẻ được vạch ra giữa hai người.
Cô trả lời:
— Em biết.
Hai chữ.
Không biểu tượng.
Không đùa.
Không gì nữa.
Tuấn nhìn.
Bỗng nhiên cuộc trò chuyện trở nên khó tiếp tục.
Anh biết mình vừa làm điều đúng.
Nhắc cô.
Cũng nhắc chính mình.
Anh có vợ.
Câu chuyện nên dừng ở đây.
Tuấn gõ:
— Ngủ đi. Trễ rồi.
Trân:
— Dạ. Anh cũng ngủ sớm đi.
— Ừ.
— Ngủ ngon.
Tuấn:
— Ngủ ngon.
Cuộc trò chuyện kết thúc lúc 11:46.

Sáng hôm sau Trân không nhắn.
Tuấn cũng không.
Buổi trưa, anh đưa Hà đi ăn như đã hẹn.
Một nhà hàng Pháp.
Nơi này hai người từng tới nhiều lần.
Hà mặc đẹp.
Tuấn cũng vậy.
Họ ngồi đối diện nhau.
Nến trên bàn.
Rượu vang.
Nhạc nhẹ.
Một khung cảnh rất giống một cuộc hẹn.
Nhưng không giống một cuộc hẹn.
Hà kể chuyện một người bạn mới ly hôn.
— Hai người đó nhìn vậy mà cũng bỏ nhau.
Tuấn cắt miếng thịt.
— Sao bỏ?
— Nghe nói ổng có người khác.
Tay Tuấn dừng lại rất nhẹ.
Chỉ một nhịp.
Hà không nhận ra.
— Bao lâu?
— Không biết. Chắc cũng lâu.
— Ừ.
Hà lắc đầu.
— Đàn ông có tiền dễ hư thiệt.
Tuấn ngẩng lên.
Hà vẫn đang ăn.
Cô nói hoàn toàn tự nhiên.
Không ám chỉ.
Không nghi ngờ.
Tuấn hỏi:
— Em nghĩ vậy hả?
— Chứ còn gì. Có điều kiện, có người bu quanh, dễ sinh chuyện.
Tuấn nhìn vợ.
— Còn anh?
Hà bật cười.
— Anh hả?
— Ừ.
Hà nhìn anh một lúc.
— Anh mê công việc hơn mê đàn bà.
Cô nói rồi tiếp tục ăn.
Tuấn cũng cười.
Nhưng trong lòng có gì đó rất lạ.
Hà tin anh.
Tin tới mức không cần nghĩ.
Mười năm hôn nhân.
Tuấn chưa từng cho cô lý do để nghi ngờ.
Vậy mà tối qua anh đã hỏi một cô gái khác rằng cô có bạn trai chưa.
Chưa phải phản bội.
Chưa làm gì sai rõ ràng.
Nhưng Tuấn đủ trưởng thành để biết có những sự phản bội bắt đầu rất lâu trước khi hai cơ thể chạm vào nhau.

Buổi tối, Tuấn không nhắn Trân.
Ngày thứ hai cũng không.
Trân cũng im.
Ngày thứ ba.
Không gì.
Tuấn bắt đầu nghĩ có lẽ như vậy tốt.
Mối quan hệ trở về đúng vị trí.
Khách hàng.
Agency.
Xong dự án.
Hết.
Nhưng tới tối ngày thứ ba, anh mở cuộc trò chuyện.
Tin nhắn cuối cùng:
— Ngủ ngon.
Anh không gõ gì.
Đóng lại.

Ngày thứ tư.
Một cuộc họp bất ngờ được sắp xếp với agency vì công ty muốn triển khai thêm chiến dịch cho dự án.
Tuấn vốn không cần dự.
Giám đốc marketing có thể xử lý.
Nhưng khi thư ký báo, anh hỏi:
— Bên nào qua?
Cô đọc vài tên.
Cuối cùng:
— Có Bảo Trân bên content nữa anh.
Tuấn không biểu hiện gì.
— Mấy giờ?
— Hai giờ.
— Để lịch cho tôi.
Thư ký hơi bất ngờ.
— Dạ.

Hai giờ.
Phòng họp.
Bảo Trân bước vào cùng ba người khác.
Cô nhìn thấy Tuấn.
Ánh mắt dừng một chút.
Rồi cô mỉm cười rất lịch sự.
— Chào anh Tuấn.
Tuấn gật đầu.
— Chào cô.
Không có gì khác.
Không có ông chú.
Không có nụ cười tinh nghịch.
Không có câu chọc.
Trong suốt cuộc họp, Trân chỉ nói khi cần.
Rất chuyên nghiệp.
Rất đúng mực.
Cô gọi anh là anh Tuấn giống tất cả mọi người.
Tuấn phát hiện mình không thích điều đó.
Anh cũng không thích việc cô gần như không nhìn anh.
Khi một người khác nói chuyện, Trân ghi chú.
Khi Tuấn phát biểu, cô nhìn màn hình.
Khi cuộc họp kết thúc, cô thu dọn đồ.
Không có ý định ở lại.
Tuấn ngồi nhìn.
Một người bên agency hỏi:
— Anh Tuấn, bên em gửi proposal thứ sáu được không anh?
— Được.
Trân đứng lên.
— Cảm ơn anh. Tụi em về.
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
Cô quay đi.
Tuấn bỗng gọi:
— Bảo Trân.
Cô dừng lại.
Mọi người cũng nhìn.
— Dạ?
Tuấn phải mất một giây mới tìm được lý do.
— Phần nội dung hôm trước cô làm đúng không?
— Dạ.
— Ở lại chút. Tôi hỏi vài chỗ.
— Dạ.
Ba người kia đi ra.
Cửa đóng.
Chỉ còn hai người.
Không khí lập tức thay đổi.
Trân ngồi xuống lại.
— Anh muốn hỏi chỗ nào?
Tuấn nhìn tài liệu.
Anh thật sự không có gì cần hỏi.
Anh lật vài trang.
— Chỗ này.
Trân nghiêng người nhìn.
— Dạ?
— Câu này sao dùng chữ này?
Trân đọc.
Rồi nhìn anh.
— Có vấn đề gì đâu anh.
— Tôi hỏi thôi.
Trân nhìn thêm vài giây.
— Anh giữ em lại để hỏi cái này thiệt hả?
Tuấn ngẩng lên.
Hai người nhìn nhau.
Không còn ai khác trong phòng.
Tuấn đặt cây bút xuống.
— Mấy ngày nay sao không nhắn?
Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, chính anh cũng bất ngờ.
Trân cũng vậy.
Cô nhìn anh.
— Anh cũng đâu nhắn.
Tuấn im.
Đúng.
Trân cúi xuống xếp giấy.
— Em nghĩ mình nên bớt nói chuyện lại.
— Tại sao?
Cô ngước lên.
— Anh biết mà.
Tuấn dựa lưng vào ghế.
— Tôi muốn nghe cô nói.
Trân thở nhẹ.
— Anh có vợ.
Căn phòng im.
Lần đầu tiên hai người nói trực tiếp điều này khi ngồi đối diện nhau.
Tuấn nhìn cô.
— Tôi biết.
— Vậy đó.
— Mình chỉ nói chuyện thôi.
Trân cười nhẹ.
Không vui.
— Anh thiệt sự nghĩ vậy hả?
Tuấn không trả lời ngay.
Trân nói tiếp:
— Nếu chỉ nói chuyện bình thường, em đâu cần phải nghĩ ba ngày nay là có nên nhắn anh không.
Tuấn nhìn cô.
Một câu thú nhận rất nhỏ.
Nhưng đủ khiến nhịp tim anh thay đổi.
Anh hỏi:
— Cô có muốn nhắn?
Trân im.
— Trân.
Đây là lần đầu anh gọi cô chỉ bằng tên.
Không Bảo Trân.
Không cô.
Chỉ một tiếng.
— Trân.
Cô ngước lên.
Ánh mắt hai người giữ nhau.
— Có.
Cô trả lời rất nhỏ.
Tuấn không nói.
Trân cười buồn.
— Đó. Vậy mới phiền.

Tuấn đứng dậy.
Đi tới cửa kính.
Anh không biết phải nói gì.
Trân ngồi phía sau.
Một lúc sau cô nói:
— Anh đừng hiểu lầm. Em không có ý gì với anh hết.
Tuấn quay lại.
— Tôi có nói cô có ý gì đâu.
— Nhưng em thấy chuyện này không tốt.
— Chuyện gì?
— Mình.
Một chữ.
Mình.
Không phải anh.
Không phải em.
Mình.
Tuấn nhìn cô.
Trân cũng nhận ra mình vừa dùng từ đó.
Cô quay mặt đi.
Tuấn bước trở lại bàn.
— Tôi không có ý làm phiền cô.
— Em biết.
— Cũng không có ý...
Anh dừng.
Trân nhìn anh.
— Ý gì?
Tuấn không nói tiếp.
Tán tỉnh?
Theo đuổi?
Ngoại tình?
Không từ nào phù hợp.
Bởi chính anh cũng chưa biết mình muốn gì.
Anh chỉ biết ba ngày cô không nhắn, anh thấy thiếu.
Hôm nay nhìn thấy cô bước vào phòng, anh thấy vui.
Và khi cô định rời đi, anh đã bịa ra một lý do để giữ cô lại.
Đó là sự thật.
Tuấn nói:
— Tôi thích nói chuyện với cô.
Trân nhìn anh.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng lần đầu tiên anh thừa nhận.
Cô hỏi:
— Tại sao?
— Không biết.
— Anh mà cũng không biết sao?
— Ừ.
Trân cười nhẹ.
— Em tưởng anh cái gì cũng biết.
— Không.
Một khoảng im lặng.
Tuấn nhìn cô.
— Còn cô?
— Gì?
— Có thích nói chuyện với tôi không?
Trân nhìn xuống tay mình.
Không trả lời.
Tuấn chờ.
Cuối cùng cô nói:
— Có.
Rất nhỏ.
Nhưng đủ nghe.
Hai người đều im.
Và có lẽ chính khoảnh khắc ấy, thứ nằm giữa họ lần đầu tiên có hình dạng.
Chưa phải tình yêu.
Chưa phải ham muốn mà họ dám gọi tên.
Chỉ là sự thừa nhận rằng cả hai đều muốn người kia ở lại lâu hơn một chút.

Trân đứng lên.
— Em về được chưa?
Tuấn nhìn cô.
— Tôi có giữ đâu.
— Anh vừa giữ em gần hai mươi phút rồi.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Anh không nhận ra.
— Ừ.
Trân cầm túi.
Đi tới cửa.
Tay vừa chạm tay nắm, Tuấn gọi:
— Trân.
Cô quay lại.
— Dạ?
Anh định nói gì đó.
Cuối cùng:
— Về cẩn thận.
Trân nhìn anh.
Nụ cười lần đầu tiên trong buổi chiều trở lại.
— Dạ.
Cửa đóng.
Tuấn đứng một mình.
Anh nhìn chiếc ghế cô vừa ngồi.
Rồi thở ra.
Nguy hiểm rồi.
Lần đầu tiên anh thật sự nghĩ như vậy.

Tối hôm đó.
Mười giờ bốn mươi.
Tuấn nằm trên giường.
Hà đang trong phòng tắm.
Điện thoại anh rung.
Bảo Trân.
Anh mở ngay.
— Em về tới nhà rồi.
Tuấn nhìn.
Anh không hề yêu cầu cô báo.
Nhưng cô đã báo.
— Ừ.
Anh gõ xong.
Nhìn.
Xóa.
Gõ lại:
— Ăn gì chưa?
Trân:
— Rồi.
— Ăn gì?
— Cơm. Anh đừng kiểm tra thực đơn của em nữa.
Tuấn cười.
— Tôi hỏi thôi.
— Anh lại hỏi chuyện không có mục đích hả?
Tuấn nhìn.
Lần này anh trả lời:
— Có.
Trân:
— Mục đích gì?
Tuấn không biết.
Anh gõ:
— Muốn biết.
Ba chấm hiện lên.
Rất lâu.
— Anh Tuấn.
— Ừ?
— Mình đang làm gì vậy?
Tuấn nhìn câu hỏi.
Anh không trả lời được.
Một phút.
Hai phút.
Cuối cùng anh gõ:
— Nói chuyện.
Trân:
— Anh biết em không hỏi cái đó.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Hà từ phòng tắm bước ra.
Anh lập tức tắt màn hình.
Hành động diễn ra nhanh tới mức chính anh cũng giật mình.
Hà không để ý.
Cô lên giường.
— Mai anh đi sớm không?
— Chắc tám giờ.
— Ừ.
Hà nằm xuống.
Tuấn để điện thoại úp trên tủ.
Nó rung một lần.
Anh không mở.
Hà nhắm mắt.
Khoảng mười phút sau, hơi thở cô đều lại.
Tuấn nằm yên thêm năm phút.
Rồi mới cầm điện thoại.
Tin nhắn của Trân:
— Thôi, coi như em chưa hỏi. Ngủ ngon anh.
Tuấn nhìn.
Anh cảm thấy có gì đó vừa hụt đi.
Anh gõ:
— Khoan.
Gửi.
Không trả lời.
— Trân.
Vẫn không.
Tuấn nhìn đồng hồ.
11:13.
Anh do dự.
Rồi bấm gọi.
Chuông reo.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Trân bắt máy.
— Alo?
Lần đầu tiên giọng cô vang lên trong điện thoại vào ban đêm.
Không giống lúc làm việc.
Nhỏ hơn.
Mềm hơn.
Tuấn không hiểu sao chỉ một tiếng đó cũng khiến anh im vài giây.
Trân hỏi:
— Anh gọi chi vậy?
— Sao không trả lời?
— Em định ngủ.
— Mới mười một giờ.
Trân cười nhỏ.
— Hôm trước anh còn kêu em ngủ sớm.
Tuấn không nói.
Cả hai im.
Nhưng không ai cúp máy.
Tuấn hỏi:
— Cô hỏi mình đang làm gì là sao?
Trân thở nhẹ.
— Em không biết.
— Nói đi.
— Em thấy mình nói chuyện nhiều quá.
— Có sao đâu.
— Có.
— Sao?
Một lúc lâu.
Trân nói:
— Tại em bắt đầu chờ tin nhắn của anh.
Tuấn hoàn toàn im lặng.
Bên kia, Trân cũng không nói thêm.
Một câu vừa được nói ra mà đáng lẽ không nên nói.
Tuấn cảm thấy tim mình đập mạnh hơn.
Anh hỏi rất khẽ:
— Ba ngày rồi cô không nhắn.
— Tại vậy đó.
— Tại chờ?
— Tại không muốn chờ.
Tuấn nhắm mắt.
Anh hiểu.
Hiểu quá rõ.
Bởi anh cũng đã làm y như vậy.
Anh hỏi:
— Nếu tôi nói tôi cũng chờ thì sao?
Đầu dây bên kia hoàn toàn im.
Tuấn mở mắt.
Anh vừa bước qua một ranh giới.
Không lớn.
Nhưng không thể giả vờ rằng nó chưa xảy ra.
Trân nói:
— Anh đừng nói vậy.
Giọng cô rất nhỏ.
— Tại sao?
— Anh biết tại sao.
— Trân.
— Anh có vợ rồi.
Lần này câu nói ấy đau hơn lần trước.
Tuấn nhìn bóng tối trong phòng.
Người vợ của anh đang nằm cách mình chưa tới một mét.
Anh nói rất khẽ:
— Anh biết.
Lần đầu tiên Tuấn xưng anh với Trân.
Không phải tôi.
Cả hai cùng nhận ra.
Trân im.
Tuấn cũng im.
Chỉ một đại từ.
Nhưng khoảng cách giữa họ đột nhiên thay đổi.
Trân nói:
— Anh vừa xưng anh.
Tuấn không phủ nhận.
— Ừ.
— Sao tự nhiên đổi?
— Không biết.
Trân cười rất khẽ.
— Hôm nay anh không biết nhiều quá.
Tuấn cũng cười.
— Chắc vậy.
Không khí dịu xuống.
Nhưng ranh giới vừa bị bước qua vẫn còn đó.

Hai người nói chuyện gần một tiếng.
Không nói chuyện tình cảm nữa.
Họ nói đủ thứ.
Trân kể hồi nhỏ cô từng muốn làm tiếp viên hàng không vì nghĩ nghề đó được đi khắp nơi miễn phí.
Tuấn kể hồi nhỏ anh từng bán phụ ở cửa hàng của gia đình.
Trân hỏi:
— Anh hồi trẻ có khó tính vậy không?
— Anh không khó tính.
— Anh nói câu đó hoài mà em vẫn không tin.
— Vậy hỏi làm gì?
— Để nghe anh chối.
Tuấn cười.
— Còn em hồi nhỏ có nói nhiều vậy không?
— Mẹ em nói em biết nói là nói tới giờ.
— Anh tin.
— Anh đang chê em hả?
— Không.
— Vậy khen?
Tuấn im một chút.
— Anh thích nghe.
Bên kia im.
Tuấn nhận ra câu mình vừa nói.
Trân hỏi nhỏ:
— Thích nghe em nói hả?
— Ừ.
— Sao?
— Không biết.
Trân cười.
— Lại không biết.
Tuấn nằm nhìn trần nhà.
— Có lẽ vì nhà anh yên quá.
Lần này Trân không chọc.
Cô hỏi:
— Vợ anh ngủ rồi hả?
Tuấn nhìn sang.
Hà đang quay lưng.
— Ừ.
— Vậy anh nói nhỏ thôi.
Câu nói khiến cả hai cùng im.
Bởi nó làm hiện thực trở nên quá rõ.
Tuấn đang nằm cạnh vợ và nói chuyện điện thoại với một cô gái khác lúc gần nửa đêm.
Không còn hoàn toàn vô hại nữa.
Trân nói:
— Em cúp nha.
Tuấn không muốn.
Nhưng anh nói:
— Ừ.
— Ngủ đi anh.
— Em cũng vậy.
Một khoảng lặng.
Không ai cúp.
Trân bật cười.
— Anh cúp đi.
— Sao em không cúp?
— Em kêu trước mà.
— Vậy em cúp.
— Không. Anh cúp.
Tuấn cười.
Anh không nhớ lần cuối mình có một cuộc điện thoại ngớ ngẩn như vậy là khi nào.
Có lẽ hai mươi năm trước.
Cuối cùng Trân nói:
— Một, hai, ba, cùng cúp.
— Ừ.
— Một... hai... ba.
Không ai cúp.
Cả hai cùng bật cười.
Tuấn phải đưa tay che miệng để Hà không thức.
Trân nói nhỏ:
— Trời ơi, mình khùng quá.
Tuấn vẫn cười.
— Thôi. Ngủ đi.
— Dạ.
— Ngủ ngon, Trân.
Cô im một nhịp.
— Ngủ ngon anh.
Cuộc gọi kết thúc.
12:07.
Tuấn nhìn thời lượng.
Năm mươi bốn phút.
Anh đặt điện thoại xuống.
Bên cạnh, Thu Hà vẫn ngủ.
Tuấn nhìn vợ.
Nụ cười trên môi từ từ biến mất.
Một cảm giác tội lỗi rất nhỏ xuất hiện.
Chưa đủ lớn để khiến anh sợ.
Nhưng đủ để anh biết chuyện này đã khác.

Sáng hôm sau, tin nhắn đầu tiên đến lúc bảy giờ mười hai.
Bảo Trân:
— Dậy chưa ông chú?
Tuấn đang uống cà phê.
Anh cười.
— Dậy từ lâu rồi.
— Em mới dậy.
— Ngủ tới giờ?
— Tại tối qua có người gọi nói chuyện gần một tiếng.
— Ai bắt nghe?
— Có người gọi thì phải nghe chứ.
— Tối nay khỏi gọi.
Trân:
— Ai nói em muốn anh gọi?
Tuấn nhìn.
Anh trả lời:
— Vậy tốt.
Ba phút.
Không có gì.
Năm phút.
Tuấn bắt đầu thấy mình trả lời hơi cứng.
Điện thoại rung.
— Nhưng nếu anh gọi thì em vẫn nghe.
Tuấn nhìn câu đó.
Rồi cười.

Những ngày sau, một thói quen mới hình thành mà không ai bàn trước.
Buổi sáng.
Một tin nhắn.
Buổi trưa.
Một tấm hình.
Buổi chiều.
Một câu hỏi vô nghĩa.
Buổi tối.
Một cuộc điện thoại.
Không phải ngày nào cũng đủ hết.
Nhưng gần như ngày nào cũng có nhau.
Tuấn bắt đầu biết Bảo Trân thích ăn cay nhưng dở chịu cay.
Cô thích trà sữa nhưng luôn nói mình đang giảm đường.
Ghét hành lá.
Sợ gián tới mức có thể bỏ chạy khỏi phòng.
Không sợ thằn lằn.
Thích biển hơn núi.
Thích ngủ trong phòng thật lạnh rồi trùm chăn kín.
Mỗi lần buồn thường im chứ không nói.
Mỗi khi vui lại nói rất nhiều.
Trân biết Tuấn uống cà phê đen, bây giờ thỉnh thoảng thêm chút đường.
Anh ghét trễ giờ.
Không thích người khác chạm vào đồ trên bàn làm việc.
Khi suy nghĩ thường day nhẹ ngón tay vào thái dương.
Anh thích lái xe đường dài nhưng nhiều năm rồi gần như toàn có tài xế.
Không thích sinh nhật.
Không thích chụp hình.
Không thích nói về bản thân.
Và càng không thích thừa nhận mình mệt.
Những điều nhỏ nhặt đó len vào cuộc sống của hai người.
Không ai để ý chúng đang trở thành một dạng thân mật.

Một chiều, Trân nhắn:
— Em thèm bánh ở tiệm bên quận 1 quá.
Tuấn đang họp.
Anh nhìn rồi không trả lời.
Khoảng một tiếng sau cuộc họp kết thúc.
Anh gọi thư ký.
— Tiệm bánh bên đường Đồng Khởi tên gì? Cái tiệm có bánh hạnh nhân lần trước đối tác đem qua đó.
Thư ký nói tên.
Tuấn gật đầu.
— Đặt giúp tôi một hộp.
— Gửi về nhà anh hả?
Tuấn dừng lại.
— Không.
Anh đọc địa chỉ văn phòng của Trân.
Thư ký nhìn anh một giây nhưng không hỏi.
— Dạ.
Tuấn trở về phòng.
Gần một tiếng sau điện thoại rung liên tục.
Trân.
— ANH TUẤN!
Tuấn bật cười.
— Gì?
— Anh gửi hả?
Kèm theo là hình hộp bánh.
Tuấn:
— Gửi gì?
— Đừng giả bộ.
— Tôi đang làm việc.
— Ngoài anh ra ai biết em đang thèm cái này?
Tuấn:
— Có thể cô nói với nhiều người.
Trân:
— Em chỉ nói với anh.
Tuấn dừng.
Bốn chữ ấy khiến nụ cười của anh chậm lại.
Em chỉ nói với anh.
Anh trả lời:
— Vậy ăn đi.
Trân:
— Thiệt anh gửi hả?
— Ừ.
— Chi vậy?
Tuấn nhìn.
Anh không có câu trả lời hợp lý.
— Cô nói thèm.
Trân:
— Em nói thèm chứ đâu có kêu anh mua.
— Thì tôi mua.
Một lúc sau:
— Cảm ơn anh.
Không đùa nữa.
Tuấn:
— Ừ.
Rồi Trân gửi:
— Nhưng lần sau đừng mua đồ cho em nữa.
Tuấn cau mày.
— Sao?
— Em ngại.
— Một hộp bánh thôi.
— Vẫn ngại.
Tuấn:
— Vậy trả lại.
Trân:
— Em ăn một cái rồi.
Tuấn bật cười.
— Vậy hết trả.
Trân:
— Anh gài em hả?
— Ừ.
— Đồ ông chú gian.
Tuấn nhìn màn hình.
Một ngày làm việc nặng nề bỗng nhẹ đi.

Nhưng chính những niềm vui nhỏ đó cũng khiến Bảo Trân bắt đầu sợ.
Tối hôm ấy cô ngồi một mình trong căn hộ.
Hộp bánh đặt trên bàn.
Cô ăn thêm một cái.
Rồi nhìn nó.
Một người đàn ông có vợ gửi bánh cho cô chỉ vì cô nói thèm.
Nếu là người đàn ông độc thân, đây sẽ là một chuyện dễ thương.
Nhưng Quốc Tuấn không độc thân.
Trân hiểu.
Càng hiểu càng khó chịu với chính mình.
Cô lấy điện thoại.
Gõ:
— Anh đang làm gì?
Chưa gửi.
Xóa.
Đặt xuống.
Năm phút sau điện thoại rung.
Tuấn:
— Bánh ngon không?
Trân nhìn.
Một nụ cười tự nhiên xuất hiện.
Rồi cô lại thấy ghét mình vì đã cười.
— Ngon.
Tuấn:
— Vậy được.
Trân nhìn câu đó rất lâu.
Cô muốn hỏi anh tại sao tốt với cô.
Muốn hỏi anh có làm vậy với tất cả mọi người không.
Muốn hỏi nếu cô nói muốn một thứ khác, anh cũng sẽ cho sao?
Nhưng cô không hỏi.

Cuối tuần tiếp theo, hai người gặp lại trong một buổi làm việc.
Kết thúc lúc gần sáu giờ.
Mọi người lần lượt về.
Trân đang đứng ngoài sảnh gọi xe.
Tuấn đi ra.
— Chờ xe?
Cô quay lại.
— Dạ.
— Đi ăn không?
Trân khựng lại.
Lần đầu tiên.
Không công việc.
Không mưa.
Không tình cờ.
Một lời mời trực tiếp.
Cô nhìn anh.
— Hai người thôi hả?
— Ừ.
Trân im.
Tuấn không thúc.
— Nếu không tiện thì thôi.
Trân nhìn điện thoại.
Chuyến xe cô vừa đặt còn bảy phút.
Cô có thể lên xe.
Về nhà.
Mọi thứ sẽ vẫn ở đúng ranh giới.
Nhưng cô nghe chính mình hỏi:
— Ăn gì?
Tuấn cười.
— Em muốn ăn gì?
Trân nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên anh gọi cô bằng em khi đứng trước mặt.
Không phải qua điện thoại.
Không phải lúc nửa đêm.
Giữa ánh sáng rõ ràng của buổi chiều.
Cô nghe rất rõ.
Anh cũng nhận ra.
Nhưng không sửa.
Trân nói:
— Gì cũng được.
Tuấn nhìn cô.
— Anh ghét câu đó.
— Sao?
— Muốn ăn gì thì nói.
Trân suy nghĩ.
— Đồ Nhật.
— Được.
Cô nhìn điện thoại.
Hủy chuyến xe.
Một thao tác rất nhỏ.
Nhưng khi ngón tay bấm Cancel, Bảo Trân biết mình vừa chủ động lựa chọn.
Không còn có thể nói mọi thứ chỉ tình cờ nữa.

Nhà hàng nằm trên một con đường yên tĩnh.
Không quá sang trọng.
Tuấn cố tình chọn một nơi ít người biết anh.
Hai người ngồi đối diện.
Không laptop.
Không tài liệu.
Không đồng nghiệp.
Lần đầu tiên họ thật sự nhìn nhau mà không có công việc làm lý do.
Trân hơi mất tự nhiên.
Tuấn nhận ra.
— Sao vậy?
— Không có gì.
— Nãy giờ em nhìn menu năm phút rồi.
— Em lựa món.
— Menu có hai trang.
Trân bật cười.
— Anh đừng quan sát em dữ vậy được không?
Tuấn nhìn cô.
— Anh có quan sát đâu.
— Có.
— Vậy em cũng quan sát anh mà.
— Em có đâu.
— Ai nói anh cô đơn?
Trân hết đường cãi.
Cô cúi xuống menu.
— Thôi gọi món đi.
Tuấn cười.
Không khí nhẹ lại.

Bữa ăn kéo dài gần hai tiếng.
Họ nói về tuổi thơ.
Gia đình.
Công việc.
Những nơi muốn đi.
Những điều từng muốn làm nhưng bỏ dở.
Tuấn kể ngày trẻ anh từng muốn học kiến trúc.
Trân ngạc nhiên.
— Sao anh không học?
— Gia đình lúc đó cần tiền. Anh học kinh tế vì nghĩ dễ kiếm việc hơn.
— Anh có tiếc không?
Tuấn suy nghĩ.
— Ngày trước không. Bây giờ đôi khi có.
— Sao bây giờ mới tiếc?
— Chắc tới tuổi này mới bắt đầu nghĩ mình đã bỏ cái gì để lấy những thứ đang có.
Trân nhìn anh.
Đây không phải Nguyễn Quốc Tuấn cô nhìn thấy trong phòng họp.
Không phải người đàn ông ra quyết định rất nhanh.
Anh ngồi trước mặt cô, áo vest đã cởi, tay áo sơ mi xắn lên một chút.
Có vẻ mệt.
Nhưng gần gũi hơn.
Trân hỏi:
— Nếu quay lại hai mươi tuổi, anh có sống khác không?
Tuấn nhìn cô.
— Không biết.
— Lại không biết.
Anh cười.
— Còn em?
— Em mới hai mươi bảy. Cho em sống thêm chút rồi hỏi.
Tuấn nhìn cô.
Hai mươi bảy.
Mười sáu năm.
Khoảng cách tuổi tác bỗng hiện ra rõ ràng.
Anh hỏi:
— Em thấy anh già không?
Trân suýt bật cười.
— Anh ám ảnh thiệt hả?
— Anh hỏi.
Cô nhìn anh từ đầu tới chân một cách cố ý.
Tuấn ngồi yên cho cô nhìn.
Trân nói:
— Không.
— Thiệt?
— Dạ.
— Vậy sao gọi ông chú?
— Chọc anh thôi.
Tuấn hơi nghiêng người về phía trước.
— Vậy nhìn anh bao nhiêu?
Trân chống cằm.
— Ba mươi tám.
— Nói dối.
— Bốn mươi.
— Cũng được.
Trân bật cười.
— Trời ơi, đàn ông cũng sợ già dữ vậy sao?
Tuấn nhìn cô cười.
Rất lâu.
Trân từ từ ngừng cười.
— Sao anh nhìn em?
Tuấn không né.
— Không có gì.
— Có.
— Em cười đẹp.
Trân khựng lại.
Đây là lời khen trực tiếp đầu tiên.
Không đùa.
Không núp sau công việc.
Ánh mắt Tuấn vẫn ở trên cô.
Trân cảm thấy mặt mình nóng lên.
Cô cúi xuống ly nước.
— Anh đừng nói vậy.
— Sao?
— Không sao.
— Anh nói thật.
Trân không trả lời.
Một khoảng lặng xuất hiện.
Nhưng lần này không khó chịu.
Nó có một thứ khác.
Một sự căng nhẹ.
Rất mỏng.
Nhưng cả hai đều cảm nhận được.

Khi ra khỏi nhà hàng, trời không mưa.
Tuấn hỏi:
— Anh đưa em về.
Trân không từ chối.
Xe tới.
Lần này tài xế không có.
Tuấn tự lái.
Trân hơi bất ngờ.
— Ủa, anh lái hả?
— Anh biết lái xe mà.
— Em tưởng anh đi đâu cũng có tài xế.
— Không thích?
— Không. Em thấy vậy bình thường hơn.
Tuấn nhìn cô.
— Bình thường hơn là sao?
Trân cài dây an toàn.
— Giống người bình thường.
Tuấn bật cười.
— Bình thường anh không giống người hả?
— Giống sếp.
— Bây giờ?
Trân nhìn anh.
Ánh đèn đường lướt qua gương mặt người đàn ông bên cạnh.
Không còn bàn họp.
Không còn nhân viên.
Không còn ai gọi anh là chủ tịch.
Chỉ có hai người trong xe.
Trân nói:
— Bây giờ giống anh Tuấn.
Không hiểu sao câu đó khiến anh thấy ấm.

Xe chạy chậm qua những con đường còn đông.
Tuấn không bật nhạc.
Trân hỏi:
— Sao anh không nghe nhạc?
— Ít nghe.
— Cuộc đời anh thiếu nhiều thứ vui thiệt.
— Ví dụ?
— Ngủ nướng, đồ ngọt, nhạc, đi chơi không kế hoạch.
— Anh có đi du lịch.
— Đi công việc không tính.
— Anh cũng đi nghỉ.
— Bao lâu rồi?
Tuấn suy nghĩ.
Anh không nhớ.
Trân cười.
— Thấy chưa.
— Còn em đi nhiều lắm sao?
— Không có tiền đi nhiều. Nhưng em thích.
— Vẫn muốn Amalfi?
Trân quay sang.
— Anh nhớ hả?
— Anh nói rồi. Trí nhớ anh tốt.
— Em tưởng anh chỉ nhớ hợp đồng.
— Có những thứ khác cũng nhớ.
Ánh mắt hai người gặp nhau.
Chỉ một giây vì Tuấn đang lái xe.
Nhưng đủ để Trân quay ra cửa kính.

Xe dừng trước nhà cô.
Lần này không mưa.
Không có lý do để ngồi lại.
Trân tháo dây an toàn.
— Cảm ơn anh bữa tối.
— Ừ.
Cô đặt tay lên cửa.
Tuấn gọi:
— Trân.
Cô quay lại.
Khoảng cách giữa họ gần hơn bình thường vì cô vừa nghiêng người.
Tuấn nhìn cô.
Ánh sáng trong xe rất dịu.
Mùi hương quen thuộc từ tóc cô lại ở đó.
Anh chợt nhận ra mình muốn đưa tay chạm vào một lọn tóc đang nằm trên vai cô.
Ý muốn đó xuất hiện rõ tới mức anh phải siết nhẹ bàn tay đang đặt trên vô-lăng.
Trân nhìn anh.
Cô cũng cảm nhận được sự thay đổi.
— Gì anh?
Tuấn không nói ngay.
Anh muốn hôn cô.
Ý nghĩ đến rất rõ.
Không vòng vo.
Không thể giải thích thành thứ gì khác.
Anh muốn biết đôi môi đang ở cách mình chưa tới một cánh tay sẽ có cảm giác thế nào.
Nhưng anh không làm.
Tuấn lùi nhẹ người lại.
— Không có gì. Về đi.
Trân nhìn anh thêm vài giây.
Có một chút gì đó trong mắt cô.
Thất vọng?
Nhẹ nhõm?
Chính cô cũng không biết.
— Dạ.
Cô mở cửa.
Bước xuống.
Rồi quay lại.
— Anh về cẩn thận.
— Ừ.
Cửa đóng.
Tuấn nhìn cô đi vào.
Lần này Trân không quay lại.

Tuấn vẫn ngồi trong xe.
Một phút.
Hai phút.
Anh không nổ máy.
Hai bàn tay đặt trên vô-lăng.
Anh biết rất rõ vừa rồi mình đã muốn làm gì.
Và lần đầu tiên anh không còn có thể tự nói rằng mối quan hệ này chỉ là nói chuyện.
Anh muốn hôn Bảo Trân.
Một người phụ nữ không phải vợ mình.
Một cô gái trẻ hơn anh mười sáu tuổi.
Một người anh mới biết chưa lâu.
Tuấn nhắm mắt.
Anh nên dừng.
Ngay bây giờ.
Không tin nhắn.
Không điện thoại.
Không bữa tối.
Không gặp riêng.
Chỉ cần làm vậy, mọi thứ sẽ kết thúc trước khi thật sự bắt đầu.
Anh mở mắt.
Nổ máy.
Lái đi.

Trong căn hộ, Bảo Trân đứng tựa lưng vào cửa.
Cô chưa bật đèn.
Tim vẫn đập nhanh.
Cô biết.
Biết chính xác khoảnh khắc vừa rồi là gì.
Nếu Tuấn nghiêng thêm một chút...
Nếu cô không quay mặt...
Nếu một trong hai người can đảm hơn hoặc yếu lòng hơn...
Có lẽ họ đã hôn nhau.
Trân đưa tay chạm nhẹ lên môi mình.
Rồi lập tức bỏ xuống.
— Mày khùng rồi, Trân.
Cô nói thành tiếng.
Điện thoại trong túi rung.
Trân giật mình.
Cô lấy ra.
Tuấn.
Chỉ một câu.
— Vô nhà chưa?
Trân nhìn.
Một nụ cười rất nhẹ hiện lên dù cô không muốn.
— Rồi.
Tuấn:
— Ừ. Ngủ sớm đi.
Trân:
— Anh cũng vậy.
Cô định dừng.
Nhưng ngón tay vẫn ở trên bàn phím.
Cuối cùng cô gõ:
— Anh Tuấn.
— Ừ?
Trân nhìn câu mình muốn hỏi.
Lúc nãy anh có muốn hôn em không?
Cô không gửi.
Xóa từng chữ.
Rồi:
— Không có gì.
Tuấn nhìn tin nhắn đó trong xe.
Anh hiểu.
Không biết vì sao.
Nhưng anh hiểu.
Anh cũng gõ một câu.
Có.
Nhìn nó.
Rồi xóa.
Cuối cùng:
— Ngủ ngon, Trân.
Cô trả lời:
— Ngủ ngon anh.

Đêm ấy, cả hai đều nằm trong hai căn phòng khác nhau.
Và cùng nghĩ về một nụ hôn chưa xảy ra.
Có những nụ hôn bắt đầu từ lúc môi còn chưa chạm môi.
Nó bắt đầu trong ánh mắt.
Trong khoảng lặng.
Trong một người không bước tới.
Và một người không thật sự muốn người kia lùi lại.
Từ đêm đó, cả Tuấn lẫn Trân đều biết.
Thứ đang lớn lên giữa họ đã không còn là tình bạn.
Cũng không còn là vài cuộc trò chuyện vui.
Nó đã có ham muốn.
Có mong chờ.
Có nhớ.
Và nguy hiểm nhất...
cả hai đều đã bắt đầu muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu một ngày họ thôi không dừng lại nữa.

Hai ngày sau, họ không gặp.
Tin nhắn vẫn có.
Nhưng khác.
Cả hai đều cẩn thận hơn.
Không ai nhắc tới buổi tối đó.
Không ai nói về khoảnh khắc trong xe.
Nhưng sự im lặng về nó lại khiến nó hiện diện trong mọi câu chuyện.
Khi Tuấn hỏi:
— Ăn chưa?
Trân đọc ra nhiều hơn hai chữ.
Khi Trân nhắn:
— Anh về chưa?
Tuấn cũng nghe thấy một điều khác.
Họ bắt đầu quan tâm tới nhau theo những cách nhỏ đến mức không ai có thể buộc tội.
Nhưng chính người trong cuộc biết.

Một tối, Trân gửi hình trời mưa ngoài cửa sổ.
— Lại mưa.
Tuấn đang ngồi trong phòng làm việc ở nhà.
— Ừ.
— Em thích tiếng mưa.
— Anh biết.
— Sao cái gì anh cũng biết vậy?
— Em nói rồi.
Trân:
— Em nói nhiều quá ha?
Tuấn:
— Ừ.
Một biểu tượng giận xuất hiện.
Tuấn cười.
Rồi nhắn:
— Nhưng anh thích.
Không trả lời.
Tuấn chờ.
Một phút.
Hai phút.
Cuối cùng:
— Anh đừng làm em quen.
Tuấn nhìn câu đó.
Nụ cười biến mất.
— Quen gì?
Trân:
— Quen có người hỏi em ăn chưa. Quen có người nhớ em thích gì. Quen tối nào cũng có người nói chuyện.
Tuấn ngồi yên.
Cô gửi tiếp:
— Mấy thứ đó nguy hiểm lắm.
Anh biết.
Anh hiểu hơn cô.
Nhưng anh vẫn hỏi:
— Sao nguy hiểm?
Trân:
— Vì một ngày không có nữa sẽ buồn.
Tuấn nhìn câu đó rất lâu.
Rồi anh gõ:
— Vậy thì đừng để không có.
Ngón tay dừng.
Anh biết không nên gửi.
Nhưng lần này anh gửi.
Tin nhắn đi.
Trân đọc.
Không trả lời.
Một phút.
Năm phút.
Mười phút.
Tuấn bắt đầu hối hận.
Rồi điện thoại rung.
— Anh đang hứa với em hả?
Tuấn nhìn.
Anh nhớ câu Trân từng nói về một người khiến cô cảm thấy mình được chọn.
Anh không nên hứa.
Anh không có quyền.
Anh trả lời:
— Không.
Một lúc sau Trân gửi:
— Vậy tốt.
Chỉ hai chữ.
Nhưng Tuấn cảm nhận được sự hụt hẫng trong đó.
Anh muốn sửa.
Muốn nói một điều gì đó làm cô vui.
Nhưng không có câu nào vừa thật vừa an toàn.
Cuối cùng anh không nói.

Đêm đó Tuấn bước vào phòng ngủ.
Hà đang ngồi trước bàn trang điểm.
Cô nhìn anh qua gương.
— Dạo này anh vui ha.
Tuấn dừng lại.
— Sao em nói vậy?
— Không biết. Thấy anh hay cười một mình.
Tim Tuấn chùng xuống.
Hà vẫn thoa kem, giọng hoàn toàn bình thường.
— Công ty có chuyện gì vui hả?
Tuấn nhìn vợ qua gương.
Đây là cơ hội.
Anh có thể nói.
Không cần nói về Trân.
Chỉ cần nói rằng anh đang cảm thấy hôn nhân của họ có vấn đề.
Rằng hai người đã xa nhau quá lâu.
Rằng anh nhớ thời họ còn yêu nhau.
Rằng anh muốn biết Hà có còn thấy thiếu gì không.
Tuấn mở miệng.
— Hà.
Cô nhìn anh qua gương.
— Gì anh?
Tuấn im vài giây.
— Không có gì.
Hà quay lại với lọ kem.
— Ừ.
Cơ hội trôi qua.

Đêm đó, Tuấn nằm cạnh vợ.
Anh không nhắn cho Trân.
Mười một giờ.
Mười một giờ mười lăm.
Mười một giờ ba mươi.
Điện thoại không rung.
Anh biết cô cũng đang chờ.
Anh cũng biết mình nên để nó im.
11:43.
Tuấn cầm điện thoại.
Mở cuộc trò chuyện.
Gõ:
— Ngủ chưa?
Anh nhìn.
Lần này không xóa.
Gửi.
Chưa đầy mười giây.
Trân trả lời:
— Chưa.
Tuấn nhìn một chữ ấy.
Không hiểu sao anh thấy nhẹ cả người.
— Làm gì?
— Chờ.
Tuấn khựng lại.
— Chờ gì?
Ba chấm hiện lên.
Trân trả lời:
— Không biết.
Tuấn mỉm cười.
Anh hiểu.
Cô cũng hiểu anh hiểu.
Không ai nói thẳng.
Không cần nữa.
Tuấn:
— Mai em rảnh không?
Trân:
— Buổi tối.
— Đi với anh.
Một khoảng im.
— Đi đâu?
— Anh chưa biết.
Trân:
— Anh mà cũng đi đâu không kế hoạch hả?
Tuấn:
— Có người nói anh thiếu cái đó.
Trân nhìn tin nhắn.
Môi cô cong lên.
— Mấy giờ?
Tuấn:
— Sáu giờ anh đón.
Trân:
— Dạ.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Lần đầu tiên anh chủ động hẹn cô mà không có bất kỳ lý do công việc nào.
Không cần agency.
Không cần dự án.
Không cần trời mưa.
Không cần tình cờ.
Chỉ đơn giản là anh muốn gặp cô.
Và cô đã đồng ý.

Bảo Trân cũng đặt điện thoại xuống.
Cô nằm nhìn trần nhà.
Trong lòng vừa vui vừa sợ.
Cô biết mình đang bước về phía nào.
Biết người đàn ông đó có vợ.
Biết càng gặp sẽ càng khó dừng.
Nhưng ngày mai sáu giờ, cô vẫn sẽ thay đồ.
Vẫn sẽ soi gương.
Vẫn sẽ nghĩ xem nên xõa tóc hay buộc lên.
Vẫn sẽ chờ tiếng điện thoại của anh.
Bởi con người ta đôi khi không bước vào một chuyện sai vì không biết nó sai.
Họ bước vào vì cảm giác ở phía bên kia ranh giới quá đẹp.
Và vào lúc này, Quốc Tuấn cũng đang đứng trước chính ranh giới đó.
Anh vẫn có thể quay lại.
Bảo Trân cũng vậy.
Chưa có nụ hôn.
Chưa có lời yêu.
Chưa có căn hộ bí mật.
Chưa có một đêm nào họ thật sự thuộc về nhau.
Chỉ có một cuộc hẹn vào sáu giờ tối ngày mai.
Nhưng có những cuộc đời đổi hướng không phải từ một quyết định lớn.
Nó bắt đầu từ một câu rất ngắn.
Đi với anh.
Và một câu trả lời còn ngắn hơn.
Dạ.
Ngày mai, khi Bảo Trân bước lên xe Quốc Tuấn, khoảng cách giữa hai người sẽ lại ngắn thêm một chút.
Cho tới khi một ngày...
không ai còn nhớ chính xác ranh giới đầu tiên đã nằm ở đâu.

Hết phần 2

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách