Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 33: Khi Người Ta Phải Chuẩn Bị Cho Một Điều Mình Không Muốn Xảy Ra

Thu Hà nằm viện năm ngày.
Không dài.
Nhưng đủ để mọi người hiểu một điều.
Lần này khác.
Bác sĩ đổi thuốc.
Làm thêm xét nghiệm.
Chụp lại.
Điều chỉnh kế hoạch điều trị.
Không có một câu:
Hết cách.
Nhưng cũng không còn những câu dễ nghe như mấy tháng trước.
Tuấn tới bệnh viện mỗi ngày.
Không phải cả ngày.
Không phải như chồng.
Không phải người trực chính.
Chị gái Hà ở đó nhiều hơn.
Một người bạn thân của Hà cũng có mặt.
Khải vẫn đi học.
Vẫn ngủ ở nhà dì.
Tuấn đi...
rồi về.
Có ngày chỉ ba mươi phút.
Có ngày hơn một tiếng.
Mỗi lần đi...
anh đều nói với Trân.
Không báo cáo.
Không xin phép.
Chỉ để cánh cửa không mở một mình.
Ngày thứ ba...
Trân hỏi:
— Anh có cần em đi với anh không?
Tuấn:
— Không hôm nay.
— Anh muốn đi một mình?
— Ừ.
Trân gật.
Không bị tổn thương.
Có những nỗi buồn một người phải được quyền ngồi cạnh riêng.
Không phải vì người phối ngẫu bị loại ra.
Mà vì quá khứ có những căn phòng...
người mới bước vào cũng không làm chúng trở nên bớt thật.
Hôm đó...
Tuấn ngồi bên Hà.
Không nói nhiều.
Hà mệt.
Mặt nhợt.
Tóc ngắn hơn trước.
Cô nhìn anh.
— Anh ngồi hoài làm gì?
Tuấn:
— Không biết.
Hà:
— Trân biết anh ở đây không?
— Biết.
— Tốt.
Tuấn:
— Chị lúc nào cũng hỏi câu đó.
Hà:
— Vì chị không muốn chết rồi vẫn thành nguyên nhân hai người cãi nhau.
Tuấn nhìn.
— Đừng nói kiểu đó.
Hà:
— Kiểu nào?
— "Chết rồi."
Cô cười rất nhẹ.
— Anh vẫn thích kiểm soát ngôn ngữ ghê.
Tuấn:
— Anh chỉ...
Hà:
— Sợ.
Anh im.
Hà nhìn trần.
— Chị cũng sợ.
Một câu đơn giản.
Tuấn:
— Khải sao?
— Nó đang giận chị.
Anh nhìn.
— Vì sao?
— Vì chị nằm viện.
Tuấn:
— Nó nói?
— Nó nói chị hứa sẽ về nhà hôm qua mà không về.
Anh im.
Lại một đứa trẻ.
Lại một lời hứa.
Lại một người lớn nghĩ mình có quyền dự đoán tương lai.
Hà:
— Chị biết rồi. Sau vụ con gái anh, chị đáng lẽ phải học nhanh hơn.
Tuấn:
— Đừng tự chửi.
— Không chửi. Chỉ ghi nhận.
Cô nhìn anh.
— Mai Khải tới.
Tuấn:
— Ở đây?
— Ừ.
— Chị chắc?
— Nó muốn.
— Bác sĩ nói được?
— Được.
Tuấn:
— Chị nói với nó sao?
Hà:
— Chị nói mẹ đang bệnh hơn và bác sĩ cần giữ mẹ lại vài ngày.
— Có nói bệnh nặng hơn?
Hà:
— Chưa.
Tuấn:
— Chị định khi nào?
Hà nhìn anh.
— Không biết.
Anh gần như hỏi tiếp.
Rồi dừng.
Không phải mọi thứ cần một timeline như dự án.
Hà nói:
— Có lúc chị muốn nói hết.
— Ừ.
— Có lúc chị nghĩ nó mới sáu tuổi.
— Ừ.
— Có lúc chị nghĩ nếu không nói mà chuyện xấu xảy ra nhanh...
Cô dừng.
— Nó sẽ nghĩ chị đã giấu.
Tuấn:
— Nó đã nói người lớn hay nói không sao mà có sao.
Hà nhìn.
— Trân kể?
— Ừ.
Hà thở.
— Thằng bé đó khó hơn chị tưởng.
Tuấn:
— Thông minh.
— Khổ hơn.
Anh không phản bác.
Có những đứa trẻ thông minh vì chúng được phép tò mò.
Có những đứa trẻ phải quan sát quá nhiều vì người lớn quanh nó không ổn định.
Không giống nhau.
Chiều hôm đó...
Tuấn về nhà.
Con gái chạy tới.
— Cô Hà về chưa?
Tuấn:
— Chưa.
— Sao lâu vậy?
— Bác sĩ còn chữa.
Con:
— Anh Khải đâu?
— Ở với dì.
Con gái:
— Anh Khải có khóc không?
Tuấn:
— Chắc có lúc.
Con suy nghĩ.
— Con cho anh mượn thú bông của con được.
Trân đang đứng gần đó.
Cô nhìn.
Tuấn ngồi xuống.
— Con muốn cho con nào?
Con gái chạy vào phòng.
Lấy một con gấu.
Không phải con nó ngủ mỗi đêm.
Một con khác.
Đem ra.
— Con này.
Tuấn nhận.
Không nói:
Con tốt quá.
Không khen lòng tốt quá mức.
Chỉ:
— Ba hỏi anh Khải trước coi anh có muốn không.
Con gái:
— Sao?
— Vì đồ an ủi cũng phải là thứ người ta muốn.
Con nhìn.
Không hiểu hết.
Nhưng gật.
Trân nhìn chồng.
Không nói.
Tối...
cô nói:
— Câu đó hay.
Tuấn:
— Câu gì?
— Không phải cứ mình muốn giúp là người ta phải nhận.
Anh:
— Anh nói với con mà.
Trân:
— Người lớn cũng cần nghe.
Ngày sau...
Khải vào bệnh viện.
Chị gái Hà dẫn.
Tuấn không có mặt.
Cố ý.
Đây không phải khoảnh khắc cho anh.
Trân cũng không.
Chỉ mẹ và con.
Hà đã chuẩn bị.
Nói với bác sĩ.
Nói với child life specialist.
Không nói mọi thứ.
Nhưng nói thêm.
Khải bước vào phòng.
Thấy mẹ.
Dừng.
Hà giơ tay.
— Lại mẹ.
Khải không chạy.
Đi rất chậm.
Đứng cạnh.
— Mẹ xấu.
Hà bật cười.
— Cảm ơn con.
— Mẹ ốm hơn.
— Ừ.
— Tại thuốc không thắng?
Hà nhìn con.
— Thuốc lần trước không làm tốt như mình muốn. Bác sĩ đang đổi cách chữa.
Khải:
— Mẹ chết không?
Lại câu đó.
Không vòng.
Hà nhìn.
Mắt đỏ.
— Mẹ có thể chết vì bệnh này.
Cậu bé đứng yên.
Hà tiếp:
— Nhưng mẹ chưa chết bây giờ. Bác sĩ vẫn đang chữa. Mẹ vẫn đang ở đây.
Khải nhìn.
— Khi nào chết?
Hà:
— Mẹ không biết.
— Ngày mai?
— Mẹ không nghĩ ngày mai.
— Tuần sau?
— Mẹ không biết.
— Tháng sau?
Hà lắc.
— Không ai biết chính xác.
Khải bắt đầu khóc.
Không lớn.
— Con ghét không biết.
Hà khóc theo.
— Mẹ cũng vậy.
Cậu hỏi:
— Nếu mẹ chết con ở đâu?
Hà đã biết câu này sẽ tới.
Nhưng chuẩn bị không làm nó dễ hơn.
— Con sẽ không ở một mình.
— Ở đâu?
— Dì là người lớn đầu tiên sẽ chăm con nếu mẹ không thể. Và mẹ đang sắp xếp thêm những người khác nếu sau này cần.
Khải:
— Chú Tuấn với cô Trân?
Hà khựng.
Nó biết.
Không ai nói trực tiếp.
Nhưng trẻ con nghe.
— Con nghe ai?
Khải:
— Con nghe dì nói điện thoại.
Hà nhắm mắt.
Rồi nói thật.
— Có. Chú Tuấn với cô Trân đã nói họ sẵn sàng giúp nếu sau này con cần.
Khải:
— Con phải ở nhà họ hả?
— Không phải bây giờ.
— Nếu mẹ chết?
Hà:
— Có thể, tùy lúc đó điều gì tốt nhất cho con.
Khải khóc nhiều hơn.
— Con không muốn.
Hà:
— Mẹ biết.
— Con ở nhà mình.
— Mẹ biết.
— Con không đi.
— Mẹ biết.
Hà không nói:
Nhà họ tốt lắm.
Không nói:
Con sẽ thích.
Không nói:
Con phải hiểu.
Chỉ:
— Con không muốn chuyện đó xảy ra vì con không muốn mẹ chết.
Khải:
— Dạ.
Hà ôm.
— Mẹ cũng không muốn.
Hai mẹ con khóc.
Không có lời giải.
Nhưng lần đầu...
nỗi sợ có tên.
Chiều đó...
Hà gọi Trân.
Giọng mệt.
— Chị nói với nó rồi.
Trân đứng trong phòng làm việc.
— Sao rồi chị?
— Tệ.
Trân không nói:
Nhưng cần thiết.
Không cứu.
— Chị ổn không?
Hà cười buồn.
— Không.
Trân:
— Khải?
— Cũng không.
Một khoảng.
Hà:
— Nó nói không muốn ở nhà em.
Trân nhắm mắt.
Một phần rất nhỏ trong cô...
đau.
Không hợp lý.
Một đứa trẻ đang sợ mất mẹ.
Tất nhiên nó không muốn.
Nhưng con người vẫn có ego.
Trân nói:
— Tốt.
Hà:
— Tốt?
— Ít nhất nó nói thật.
Hà im.
Trân:
— Chị đừng thuyết phục nó thích nhà em.
— Chị không.
— Nếu sau này thật sự cần, tụi em sẽ làm phần đó từ từ.
Hà:
— Em có chắc mình vẫn muốn không?
Câu đến giữa lúc mọi thứ xấu hơn.
Trân ngồi xuống.
— Chị đang hỏi vì chị sợ hay vì có gì thay đổi pháp lý?
Hà:
— Vì chị sợ.
Trân:
— Vậy em vẫn như trước.
— Nghĩa là?
— Tụi em vẫn sẵn sàng.
Hà không nói.
Một lúc rất lâu.
— Cảm ơn.
Trân:
— Chị đừng cảm ơn mỗi lần.
— Tại sao?
— Vì nó làm em cảm giác tụi em đang cho chị một ân huệ.
Hà im.
Trân:
— Mình đang cùng chuẩn bị cho Khải.
Hà khóc.
Lần này Trân nghe.
Không cố đổi chủ đề.
Chỉ ở đó.
Sau năm ngày...
Hà về nhà.
Khải không rời mẹ gần như cả buổi đầu.
Không trường.
Không bạn.
Không Tuấn.
Không Trân.
Chỉ hai người.
Hà mệt.
Nhưng để con nằm cạnh.
Khải hỏi rất nhiều.
— Mẹ chết lúc ngủ không?
— Mẹ không biết.
— Con ngủ mẹ chết thì sao?
— Nếu sức khỏe mẹ thay đổi, người lớn sẽ nói với con.
— Mẹ hứa?
Hà nhìn.
Từ sau chuyện lời hứa...
cô sợ từ này.
— Mẹ hứa sẽ cố nói thật cho con những gì mẹ biết.
Không hứa mình không chết.
Khải:
— Con không ngủ.
— Con phải ngủ.
— Con canh mẹ.
Hà:
— Không.
Giọng cứng hơn.
Khải khóc.
Hà kéo con lại.
— Con không có việc canh mẹ sống.
Cậu nhìn.
— Đó là việc của bác sĩ, thuốc và người lớn. Không phải việc của con.
Khải:
— Nếu con ngủ...
— Con vẫn không làm mẹ bệnh hơn.
— Nếu con ngoan...
Hà nhắm mắt.
Lại.
Trẻ con luôn tìm cách kiểm soát thứ không kiểm soát được.
— Con ngoan không làm mẹ hết bệnh. Con quậy cũng không làm mẹ bệnh hơn.
Khải khóc.
— Vậy con làm gì?
Hà ôm.
— Làm con.
Một câu.
Rất đơn giản.
Làm con.
Không cứu mẹ.
Không canh mẹ.
Không chuẩn bị làm mồ côi cho thật giỏi.
Chỉ làm con.
Trân nghe câu đó từ Hà sau này.
Và tối đó...
cô viết vào notebook.
Có lẽ một trong những việc khó nhất của người lớn là đừng đưa cho trẻ con những trách nhiệm mà chúng tưởng có thể giúp mình kiểm soát nỗi sợ.
Tuấn đọc.
Cô viết tiếp:
Con không cần ngoan để giữ mẹ sống.
Tuấn:
Con không cần thức để canh ba mẹ ở lại.
Trân:
Con không cần hiểu chuyện để làm nỗi đau của người lớn dễ hơn.
Tuấn dừng.
Con chỉ cần được làm con.
Hai người nhìn dòng đó.
Rồi nghĩ tới con gái.
Nhiều năm qua...
bao nhiêu lần họ khen:
Con hiểu chuyện quá.
Một câu người lớn nói bằng niềm tự hào.
Nhưng đôi khi...
đằng sau hiểu chuyện là một đứa trẻ đã học cách nuốt nhu cầu để người lớn đỡ mệt.
Trân:
— Mình có khen con hiểu chuyện nhiều không?
Tuấn:
— Có.
— Em muốn bớt.
— Ừ.
— Thay bằng gì?
Tuấn nghĩ.
— Khen cụ thể.
— Ví dụ?
— Cảm ơn con đã chờ. Cảm ơn con nói thật. Cảm ơn con giúp em.
Trân:
— Không biến cái "không làm phiền người lớn" thành tính cách tốt.
— Ừ.
Một điều nhỏ.
Nhưng như nhiều thứ trong gia đình...
cái nhỏ thường là nơi văn hóa sống.
Hà về nhà được hơn một tuần.
Một buổi chiều...
cô gọi Tuấn.
— Anh rảnh không?
— Có chuyện gì?
— Khải muốn gặp anh.
Tuấn:
— Anh?
— Ừ.
— Một mình?
— Nó nói muốn hỏi chú Tuấn.
Anh nhìn lịch.
— Được.
Tuấn nói với Trân.
Cô:
— Anh muốn em đi?
— Anh nghĩ không.
— Ừ.
Cô không khó chịu.
Khải muốn hỏi Tuấn.
Không phải cô.
Chiều.
Tuấn tới nhà Hà.
Khải ngồi bàn.
Con khủng long xanh cạnh.
Hà ở phòng khác.
Không nghe.
Tuấn ngồi đối diện.
— Con muốn hỏi chú gì?
Khải nhìn rất lâu.
— Nếu mẹ con chết, chú lấy con hả?
Tuấn cảm thấy câu chữ đau.
— Không ai lấy con hết.
Khải:
— Vậy con ở đâu?
Tuấn:
— Nếu một ngày mẹ con không chăm con được, sẽ có những người lớn cùng chăm con. Dì con là một người. Cô Trân với chú cũng đã nói tụi chú sẵn sàng nếu sau này con cần.
Khải:
— Sống nhà chú?
— Có thể.
— Con không muốn.
Tuấn:
— Chú biết.
— Mẹ nói chú tốt.
— Mẹ con tử tế quá.
Khải:
— Con không cần chú tốt. Con cần mẹ.
Tuấn ngồi im.
Không gì để tranh.
— Ừ.
Khải nhìn.
Có lẽ chờ người lớn giải thích rằng chú có thể thay.
Tuấn không.
— Không ai thay mẹ con được.
Mắt Khải đỏ.
— Vậy sao ai cũng nói sẽ chăm con?
Tuấn:
— Vì nếu mẹ con không ở đây, con vẫn cần người nấu ăn, đưa đi học, ở với con khi bệnh, nghe con giận, lo cho con.
Khải:
— Con tự làm.
— Một số cái sau này con làm được. Một số cái bây giờ chưa.
— Con sáu tuổi rồi.
— Ừ. Vẫn sáu tuổi.
Khải:
— Chú có thương con không?
Tuấn dừng.
Không muốn nói quá lớn.
Không muốn nói quá ít.
— Chú đang bắt đầu thương con.
Khải nhìn.
— Bắt đầu?
— Ừ.
— Sao không thương luôn?
Tuấn cười buồn.
— Vì mình mới biết nhau.
Khải:
— Mẹ thương con liền.
Tuấn:
— Mẹ con là mẹ con. Chú không phải mẹ.
Khải suy nghĩ.
— Nếu con ở nhà chú, con phải gọi chú ba không?
Tuấn:
— Không.
— Gọi cô Trân mẹ?
— Không.
— Vậy gọi gì?
— Gọi như bây giờ nếu con muốn.
Khải:
— Con có được nói con muốn về nhà mẹ không?
Tuấn thấy cổ nghẹn.
— Được.
— Nếu mẹ không ở đó?
— Con vẫn được nhớ nhà.
Khải:
— Có được khóc không?
— Được.
— Có được ghét nhà chú không?
Tuấn im một giây.
— Được.
Cậu nhìn.
— Chú không giận?
— Có thể chú buồn. Có thể có lúc chú mệt. Nhưng con vẫn được nói.
Khải:
— Có được ghét cô Trân không?
Tuấn gần như bật cười vì thẳng.
— Có thể có lúc con giận cô. Nhưng không được làm cô đau. Giống như cô cũng không được làm con đau.
Khải gật.
Một lúc.
— Con không muốn mẹ chết.
Tuấn:
— Chú biết.
— Chú làm mẹ không chết được không?
Đây rồi.
Tuấn từng giải quyết những dự án tưởng như không thể.
Tiền.
Luật.
Đối tác.
Khủng hoảng.
Nhưng câu này...
anh bất lực.
— Không.
Khải khóc.
Tuấn không ôm ngay.
Chờ.
Cậu tự bước tới.
Ôm anh.
Tuấn ôm.
Không phải như con.
Chưa.
Nhưng thật.
Ở phòng bên...
Hà ngồi.
Nghe tiếng con khóc.
Không vào.
Có những cuộc trò chuyện mẹ không thể làm thay.
Sau đó...
Hà hỏi Tuấn:
— Nó hỏi gì?
Tuấn:
— Chị nên để nó kể nếu muốn.
Hà nhìn.
Rồi gật.
Một ranh giới.
Tuấn không biến sự tin tưởng của đứa trẻ thành báo cáo cho mẹ.
Tối...
anh kể Trân một phần.
Không chi tiết những câu Khải có thể muốn giữ riêng.
Trân:
— Nó hỏi có phải gọi mình ba mẹ không?
Tuấn:
— Ừ.
— Anh nói không?
— Ừ.
Cô thở.
— Tốt.
Tuấn:
— Nó hỏi có được ghét nhà mình không.
Trân cười buồn.
— Em thích nó.
Anh:
— Sao?
— Nó đang kiểm tra nhà mình có chịu nổi sự thật không.
Tuấn nhìn.
Đúng.
Một đứa trẻ có thể không cần ngôi nhà hoàn hảo.
Nó cần biết ngôi nhà có chịu nổi việc nó không thích ngôi nhà đó hay không.
Vài tuần sau...
Hà bắt đầu một phác đồ mới.
Tác dụng phụ nặng.
Có ngày Trân tới nhà.
Hà nằm sofa.
Khải chơi gần.
Trân mang đồ ăn.
Hà nhìn.
— Em đừng biến thành người giao đồ ăn.
Trân:
— Em thích nấu đâu. Em mua.
Hà bật cười.
Cô ăn được ít.
Khải ngồi dưới sàn.
Trân nhìn.
— Chị có cần em ở thêm không?
Hà:
— Không.
Trân đứng.
Hà gọi:
— Trân.
— Dạ?
— Chị có một chuyện muốn nhờ.
Trân quay.
Hà:
— Không liên quan guardian.
— Chị nói đi.
Hà nhìn Khải.
— Nếu chị phải nằm viện lâu hơn lần sau... chị muốn Khải vẫn đi học bình thường.
Trân:
— Dạ.
— Đừng cho nó nghỉ chỉ vì người lớn thấy tội.
Trân:
— Em hiểu.
Hà:
— Nó cần một chỗ không phải bệnh viện.
Trân gật.
Hà:
— Và nếu nó muốn chơi, muốn đi sinh nhật bạn, muốn vui...
Cô dừng.
Mắt đỏ.
— Đừng làm nó nghĩ vui lúc mẹ bệnh là phản bội mẹ.
Trân cảm thấy mắt mình nóng.
— Em sẽ nhớ.
Hà:
— Đừng chỉ nhớ. Nói với mọi người.
— Dạ.
Cô nhìn Khải.
Một đứa trẻ chơi tàu.
Mẹ có thể chết.
Và vẫn phải được phép chơi.
Một điều nghe hiển nhiên.
Nhưng người lớn rất dễ bao phủ trẻ con bằng nỗi buồn của mình.
Biến chúng thành người bệnh theo.
Trân về.
Nói với Tuấn.
Anh im.
Rồi:
— Mình làm cho cả con mình luôn.
— Gì?
— Nếu nhà có chuyện xấu, tụi nhỏ vẫn được đi sinh nhật. Vẫn được cười.
Trân:
— Ừ.
— Không bắt tụi nó buồn đúng kiểu.
— Ừ.
Một quy tắc họ chưa từng nghĩ cần viết.
Nhưng giờ có.
Một tháng sau...
Khải có một buổi biểu diễn ở trường.
Hà muốn đi.
Bác sĩ không cấm.
Nhưng sáng đó cô rất yếu.
Khải mặc đồ.
Đứng.
— Mẹ đi không?
Hà nhìn.
Muốn nói có.
Đã từng hứa.
Rồi nhớ.
Không hứa bằng ham muốn.
— Mẹ đang rất mệt. Mẹ sẽ thử. Nhưng mẹ không muốn hứa chắc.
Khải mặt xị.
— Con muốn mẹ đi.
— Mẹ biết.
Trân đang ở đó.
Cô không chen.
Gần giờ...
Hà đứng lên.
Choáng.
Phải ngồi.
Không đi được.
Khải nhìn.
Nước mắt lên ngay.
— Mẹ nói thử.
Hà:
— Mẹ đã thử.
— Mẹ đi.
— Mẹ không đi được hôm nay.
— Con không diễn.
Hà nhìn con.
— Con có thể không diễn nếu con thật sự không muốn.
Trân nhìn.
Hà tiếp:
— Nhưng đừng bỏ vì muốn ở đây canh mẹ.
Khải khóc.
— Con muốn mẹ coi.
— Mẹ cũng muốn.
Khải:
— Cô Trân coi không?
Trân khựng.
— Nếu con muốn cô đi.
Khải:
— Chú Tuấn?
— Chú có meeting nhưng cô có thể hỏi.
Hà:
— Không cần gom người thay mẹ.
Giọng cô hơi cứng.
Cả phòng im.
Hà nhận ra.
— Chị xin lỗi.
Trân:
— Không sao.
Hà:
— Có sao.
Cô thở.
— Chị ghen.
Một lời thú nhận không ai ngờ.
Khải nhìn mẹ.
Hà:
— Mẹ buồn vì có người khác đi coi con còn mẹ không đi được.
Trân đứng yên.
Hà nói với con:
— Nhưng đó là cảm giác của mẹ. Không phải lỗi con. Con vẫn được đi.
Khải:
— Mẹ không giận?
— Mẹ có thể buồn. Không giận con.
Cậu suy nghĩ.
Rồi:
— Con muốn cô Trân đi.
Hà nhắm mắt rất nhẹ.
Trân thấy.
Một người mẹ đang tập cho con dựa vào người khác...
trong khi mọi bản năng muốn mình là duy nhất.
Đó có lẽ là một trong những việc đau nhất cô từng chứng kiến.
Trân đi.
Ngồi trong hội trường.
Khải lên sân khấu.
Tìm.
Thấy cô.
Không cười lớn.
Chỉ nhìn.
Trân giơ tay.
Cô bỗng nhớ con gái từng tìm Tuấn.
Một cái ghế trống.
Hôm nay...
ghế của Hà trống.
Trân không thể làm cái ghế đó thành không trống.
Cô chỉ có thể ngồi ở ghế bên cạnh.
Sau buổi diễn...
Khải chạy tới.
— Cô quay chưa?
— Rồi.
— Đừng gửi mẹ đoạn con làm sai.
Trân:
— Sao?
— Mẹ lo.
— Mẹ con biết con làm sai được.
Khải:
— Nhưng con muốn mẹ thấy đoạn đẹp.
Trân nhìn.
Một đứa trẻ đã bắt đầu bảo vệ cảm xúc của mẹ.
Cô ngồi xuống.
— Khải.
— Dạ?
— Con không cần làm video đẹp cho mẹ đỡ buồn.
Cậu nhìn.
— Cô sẽ gửi cả đoạn. Nếu con đồng ý.
— Con làm sai.
— Ai cũng sai.
Khải:
— Mẹ bệnh.
Trân hiểu.
— Mẹ bệnh không có nghĩa con phải thành phiên bản hoàn hảo để mẹ yên tâm.
Khải im.
Rồi:
— Cô nói giống mẹ.
Trân:
— Vì mẹ con nói đúng.
Hà xem video.
Đoạn Khải sai.
Đoạn đúng.
Đoạn cười.
Cô khóc.
Không vì sai.
Vì đã bỏ lỡ.
Rồi gửi voice message:
— Mẹ coi hết rồi. Con làm tốt. Đoạn sai cũng dễ thương.
Khải nghe ba lần.
Những ngày như vậy...
không ai biết họ đang chuẩn bị cho tương lai...
hay chỉ đang sống hiện tại.
Có lẽ phải là cả hai.
Bởi nếu tất cả chỉ là chuẩn bị cho cái chết...
Hà sẽ chết trước khi chết.
Nếu tất cả giả vờ không có cái chết...
Khải có thể bị đẩy vào một vực không có cầu.
Họ phải sống trên một sợi dây.
Biết.
Mà vẫn ăn bánh.
Biết.
Mà vẫn đi học.
Biết.
Mà vẫn cãi nhau vì đồ chơi.
Biết.
Mà vẫn đi làm.
Biết.
Mà vẫn cười.
Một buổi tối...
Hà ăn tối ở nhà Tuấn và Trân.
Sức khỏe khá hơn một chút.
Ba đứa nhỏ chơi.
Người lớn ngồi.
Hà nhìn con gái Trân.
— Con sắp sáu chưa?
Con:
— Con năm.
Hà:
— Cô biết. Cô hỏi sắp.
Con gái:
— Sắp.
Khải:
— Con sáu rồi.
Minh An:
— Con sáu.
Cả bàn:
— Không.
Minh An:
— Con bảy.
Tuấn:
— Tùy con.
Hà cười.
Một tiếng cười thật.
Sau đó...
Hà nhìn Tuấn.
— Chị muốn nói một chuyện trước mặt cả hai.
Trân:
— Dạ.
Hà:
— Nếu bệnh của chị tiến triển nhanh... chị không muốn hai người đưa Khải về nhà này ngay đêm chị mất.
Căn bàn im.
Trân:
— Ý chị là sao?
— Nếu có thể, để nó ở nhà cũ vài ngày với dì.
Tuấn:
— Tại sao?
Hà:
— Vì chị không muốn trong đầu nó, chết của mẹ đồng nghĩa lập tức bị đưa khỏi nhà.
Trân thấy ngực đau.
Hà:
— Cho nó được ngủ trên giường nó. Ôm đồ của nó. Đi qua phòng chị.
Tuấn:
— Nếu nó muốn.
— Ừ. Nếu nó muốn.
Hà:
— Rồi chuyển từ từ.
Trân:
— Chị đã nói với luật sư?
— Rồi. Dì nó đồng ý.
Tuấn:
— Nếu dì không đủ sức?
Hà:
— Thì tùy thực tế. Chị biết mình không điều khiển được hết.
Cô cười nhạt.
— Khó chịu ghê.
Trân cười buồn.
Hà:
— Và đồ của chị...
Cô dừng.
Khải đang chơi cách đó không xa.
Hà hạ giọng.
— Đừng dọn nhanh.
Tuấn:
— Không ai dọn.
Hà nhìn.
— Người sống hay muốn dọn vì nhìn đau.
Trân im.
Hà:
— Đừng làm đau của người lớn thành lý do xóa mẹ nó khỏi căn phòng.
Một câu.
Trân nhớ lần trước mình nói không muốn xóa Hà để gia đình dễ hơn.
Bây giờ chính Hà đang nói.
— Em hiểu.
Hà:
— Không cần giữ như đền thờ.
— Dạ.
— Nhưng để Khải quyết dần cái gì muốn giữ.
Tuấn:
— Ừ.
Hà nhìn hai người.
— Xin lỗi. Chị cứ nói như mình sắp chết.
Trân:
— Chị đang chuẩn bị.
Hà:
— Chị ghét chuẩn bị.
Tuấn:
— Anh biết.
Hà nhìn anh.
— Không. Anh thích chuẩn bị.
Trân bật cười.
Tuấn:
— Anh bị hai người công kích trong nhà anh hả?
Hà:
— Nhà em.
Trân:
— Đúng.
Cả ba cười.
Một khoảnh khắc kỳ lạ.
Một người vợ hiện tại.
Một người vợ cũ.
Một người đàn ông từng làm tổn thương cả hai theo những cách khác nhau.
Không ai tha thứ hết.
Không ai quên.
Không ai quay lại.
Nhưng ba người vẫn có thể cười.
Có lẽ trưởng thành đôi khi không phải mọi mối quan hệ được chữa thành tình yêu.
Chỉ là chúng thôi cần phải tiếp tục làm nhau chảy máu.
Sau bữa ăn...
Khải ngủ gục trên sofa.
Hà nhìn.
— Đánh thức nó.
Trân:
— Để nó ngủ thêm chút.
Hà:
— Không. Về nhà.
Trân hiểu.
Hà vẫn muốn đưa con về.
Khi còn làm được.
Không trao vai trò mẹ trước thời hạn.
Trân gọi:
— Khải.
Cậu mở mắt.
— Về hả?
Hà:
— Ừ.
Khải đứng.
Con gái:
— Anh ngủ đây đi.
Khải nhìn mẹ.
Hà:
— Hôm khác.
Khải:
— Con muốn.
Hà hơi dừng.
Trân thấy.
Đây là điều Hà phải học.
Cho con được thích nhà khác...
mà không xem đó là dấu hiệu mình đã bị thay.
Hà:
— Nếu cô Trân với chú Tuấn đồng ý.
Trân nhìn Tuấn.
Anh:
— Được.
Khải sáng mặt.
Hà nhìn.
Mắt thoáng đau.
Nhưng gật.
— Vậy ngủ một đêm.
Đêm đầu tiên Khải ngủ lại.
Không phải vì mẹ nằm viện.
Không phải emergency.
Chỉ sleepover.
Một lựa chọn.
Quan trọng.
Ba đứa nhỏ ngủ rất trễ.
Nói chuyện.
Cười.
Cãi.
Tuấn phải vào hai lần.
— Ngủ.
Con gái:
— Tụi con đang ngủ.
Tuấn:
— Ba nghe ba người đang ngủ bằng miệng.
Khải cười lớn.
Gần nửa đêm...
Khải đi ra.
Tuấn còn thức.
— Sao con?
Khải:
— Con muốn gọi mẹ.
— Được.
Tuấn đưa điện thoại.
Hà bắt.
— Sao con?
Khải:
— Con ngủ nhà chú.
Hà:
— Mẹ biết.
— Mẹ đang ở nhà hả?
— Ừ.
— Mẹ đừng chết tối nay.
Tuấn quay mặt.
Hà ở đầu kia im.
Rồi:
— Mẹ không định.
Khải:
— Hứa?
Hà:
— Mẹ không hứa được chuyện đó.
Cậu mắt đỏ.
Hà:
— Nhưng mẹ đang ở nhà. Mẹ đã uống thuốc. Dì đang ở với mẹ. Và nếu có chuyện, người lớn sẽ gọi.
Khải:
— Con về không?
Hà:
— Con muốn về?
Cậu nhìn Tuấn.
Rồi:
— Không.
Hà:
— Vậy ngủ đi. Sáng mẹ gặp.
Khải:
— Mẹ nhớ thức.
Hà cười đau.
— Mẹ sẽ ngủ. Con cũng ngủ.
Cúp.
Khải đứng.
Tuấn hỏi:
— Con ổn không?
Cậu:
— Không.
Tuấn:
— Được.
Không:
Sẽ ổn.
Khải:
— Chú ngồi đây chút được không?
— Được.
Hai người ngồi sofa.
Không nói.
Mười phút.
Khải:
— Chú có sợ cô Trân chết không?
Tuấn khựng.
— Có.
— Cô Trân bệnh hả?
— Không.
— Vậy sao sợ?
Tuấn:
— Vì khi mình thương ai, đôi khi mình sợ mất họ dù họ không bệnh.
Khải suy nghĩ.
— Vậy người lớn lúc nào cũng sợ?
Tuấn cười nhẹ.
— Không lúc nào cũng. Nhưng có.
Khải:
— Mệt ha.
— Ừ.
Một lúc...
cậu tựa đầu vào sofa.
Tuấn:
— Muốn ba...
Anh dừng.
Từ suýt bật ra.
Ba đưa con vào.
Không.
— Muốn chú đưa vô phòng không?
Khải:
— Dạ.
Tuấn đưa.
Đắp chăn.
Khải hỏi:
— Chú Tuấn.
— Ừ?
— Nếu mẹ con chết chú có buồn không?
— Có.
— Nhiều?
Tuấn:
— Có thể nhiều.
— Vì chú thương mẹ con?
Tuấn nhìn.
Một câu có thể được hiểu sai rất dễ.
— Vì chú từng biết mẹ con rất lâu và chú quan tâm tới mẹ con.
Khải:
— Giống yêu?
Tuấn dừng.
Không muốn nói dối.
Không muốn giải thích tình yêu người lớn cho sáu tuổi.
— Khác tình yêu giữa vợ chồng.
Khải:
— Mẹ từng là vợ chú hả?
Tuấn chết lặng.
Cậu nhìn.
— Con nghe dì nói.
Lại.
Người lớn luôn nghĩ trẻ không nghe.
Tuấn ngồi xuống.
— Ừ. Mẹ con từng là vợ chú rất lâu trước đây.
Khải:
— Sao không còn?
Tuấn thở.
Không thể nói hết affair.
Không phù hợp.
Nhưng không muốn làm Hà xấu.
— Vì tụi chú không còn sống hạnh phúc với nhau và chú đã làm một số chuyện làm mẹ con đau. Sau đó tụi chú ly hôn.
Khải:
— Chú đánh mẹ?
— Không.
— Chú la?
— Có lúc. Nhưng chuyện chú nói không phải vậy.
Khải:
— Vậy gì?
Tuấn nhìn.
— Chuyện người lớn. Khi con lớn hơn, nếu mẹ con muốn kể, mẹ sẽ kể.
Khải:
— Chú xấu?
Tuấn im.
Một câu con gái từng nói với anh.
Ba xấu.
— Chú đã làm chuyện xấu.
Khải:
— Chú còn xấu không?
Tuấn cười rất nhẹ.
— Có lúc chú vẫn làm sai.
Khải:
— Mẹ có ghét chú không?
— Có thể có lúc.
— Vậy sao mẹ cho con qua đây?
Tuấn nhìn đứa trẻ.
Một câu sâu hơn tuổi.
— Vì người ta có thể giận một người về chuyện cũ mà vẫn tin người đó về một chuyện khác.
Khải không hiểu.
Rõ ràng.
Tuấn đơn giản hóa.
— Mẹ con nghĩ chú với cô Trân sẽ chăm con an toàn nếu con cần.
Khải:
— Dù chú làm mẹ đau?
— Ừ.
Cậu suy nghĩ rất lâu.
— Người lớn khó hiểu.
Tuấn:
— Chú nói rồi.
Khải nhắm mắt.
Một lúc sau ngủ.
Tuấn ra.
Trân đang đứng ở cửa.
Cô nghe bao nhiêu...
anh không biết.
— Em nghe?
— Một chút cuối.
Tuấn:
— Nó biết Hà từng là vợ anh.
Trân:
— Em nghe.
— Anh chưa kể affair.
— Đúng.
Anh nhìn.
— Em thấy sao?
Trân:
— Lạ.
Cô ngồi sofa.
— Một ngày mình sẽ phải kể cho cả ba đứa nhỏ chuyện tụi mình bắt đầu sao hả?
Tuấn:
— Có lẽ.
Trân:
— Em ghét.
— Anh cũng.
Cô:
— Nhưng em không muốn tụi nhỏ một ngày nghe từ người khác.
— Anh cũng không.
Trân:
— Không bây giờ.
— Không.
Một tương lai.
Lại một cuộc nói chuyện phải đến.
Không phải hôm nay.
Nhưng tồn tại.
Sáng.
Khải thức.
Chạy ra.
Hà đã tới.
Sớm.
Quá sớm.
Trân mở cửa.
Hà đứng.
— Chị...
Hà:
— Chị nhớ nó.
Không cần giải thích.
Trân cho vào.
Khải nghe tiếng.
Chạy xuống.
— Mẹ!
Hà quỳ.
Ôm.
Trân đứng xa.
Không buồn.
Không ghen.
Nhìn.
Khải hỏi:
— Mẹ còn sống.
Hà cười qua nước mắt.
— Ừ.
Một câu đau tới mức Trân phải quay đi.
Mẹ còn sống.
Một buổi sleepover bình thường...
đối với Khải vẫn có một câu kiểm tra như vậy.
Hà đưa con về.
Không cảm ơn Trân.
Đúng như Trân từng muốn.
Chỉ:
— Hẹn gặp lại.
Trân:
— Dạ.
Như một gia đình mở rộng đang tập sống.
Không ai biết tập cho bao lâu.
Ba tháng tiếp.
Bệnh Hà không tốt hơn nhiều.
Nhưng cũng không sụp nhanh.
Một vùng giữa.
Khó nhất.
Không đủ khỏe để quên bệnh.
Không đủ xấu để biết thời gian.
Cuộc sống lơ lửng.
Hà bắt đầu làm một việc.
Viết thư.
Không phải goodbye letter duy nhất.
Nhiều lá.
Cho từng tuổi của Khải.
Bảy.
Tám.
Mười.
Mười ba.
Mười sáu.
Mười tám.
Trân biết khi Hà hỏi:
— Em nghĩ mười ba tuổi con trai cần nghe gì?
Trân đứng hình.
— Sao chị hỏi em?
— Em có con trai.
— Minh An còn bé.
— Thì tưởng tượng.
Trân:
— Chị đang viết thư?
Hà im.
Rồi gật.
Trân ngồi.
— Chị viết tới tuổi nào?
— Chị không biết.
Trân:
— Đừng viết kiểu tiên tri hết cuộc đời nó.
Hà nhìn.
— Ý em?
— Đừng viết "mẹ biết con sẽ thành người đàn ông tốt" nếu chị không biết.
Hà cười.
— Đúng.
— Đừng làm nó cảm giác phải sống đúng để không phụ một người chết.
Hà im.
Câu đó mạnh.
Trân:
— Viết như chị đang nói với nó. Không giao bài tập.
Hà mắt đỏ.
— Em giúp chị coi không?
Trân khựng.
— Em?
— Ừ.
Một nhiệm vụ quá gần.
Trân:
— Em coi nếu chị muốn. Nhưng em không sửa giọng chị.
Hà:
— Được.
Họ ngồi.
Một lá cho sinh nhật bảy tuổi.
Hà viết:
Mẹ hy vọng con đang chăm ngoan và học giỏi.
Trân nhìn.
— Bỏ.
Hà:
— Sao?
— Nghe như nếu nó không ngoan học không giỏi thì thư mẹ chết cũng làm nó thất vọng.
Hà bật cười bất ngờ.
— Em khó dữ.
— Chị nhờ em.
Hà gạch.
Viết lại.
Không yêu cầu.
Chỉ kể.
Một kỷ niệm lúc Khải ba tuổi làm đổ tô mì.
Một câu:
Mẹ nhớ con cười trước khi mẹ kịp la.
Trân đọc.
Mắt cay.
— Cái này được.
Hà:
— Giám khảo.
Lá mười ba tuổi.
Hà viết về puberty.
Trân:
— Chị định làm nó xấu hổ sau khi chết luôn hả?
Hà cười lớn tới mức ho.
Trân lập tức lo.
Hà giơ tay.
— Không sao.
Rồi cả hai nhìn nhau.
Hà sửa:
— Có sao. Nhưng chưa tới mức gọi ai.
Trân cười.
Một câu họ đã học.
Đừng nói không sao như reflex.
Lá mười tám.
Hà ngồi lâu.
Không viết.
Trân:
— Sao?
Hà:
— Chị không biết nó sẽ là ai.
— Đúng.
— Chị sợ viết cho một người chưa tồn tại.
Trân:
— Vậy viết cho Khải hiện tại.
Hà nhìn.
— Nói nếu nó mở thư này lúc mười tám, chị biết người đang đọc không còn là đứa nhỏ chị từng biết hết.
Hà im.
Rồi viết.
Một câu.
Nếu con đang đọc lá này lúc mười tám tuổi, mẹ muốn xin lỗi trước vì có thể trong những lá thư trước, mẹ đã tưởng tượng con nhiều hơn là thật sự biết con của tuổi đó.
Trân nhìn.
Hà tiếp:
Con không có trách nhiệm trở thành người mẹ tưởng tượng.
Trân khóc.
Hà nhìn.
— Em làm gì vậy?
— Bụi.
Hà:
— Notebook nhà em nhiều bụi, nhà chị cũng bụi?
Trân cười.
Một tình bạn.
Có thể gọi vậy chưa?
Không ai nói.
Nhưng một thứ đã hình thành.
Không dựa trên Tuấn.
Thật kỳ.
Có lẽ hai người phụ nữ từng bị buộc vào nhau bằng một người đàn ông...
sau nhiều năm...
cuối cùng có thể biết nhau như hai người riêng.
Một buổi chiều...
Hà nói:
— Chị từng ghét em lắm.
Trân đứng.
— Em biết.
— Không. Em không biết mức nào đâu.
Trân:
— Chắc em không cần biết chi tiết.
Hà cười.
— Chị từng tưởng nếu hai người không hạnh phúc thì chị sẽ thấy công bằng.
Trân im.
Hà:
— Sau này biết hai người vẫn sống với nhau, có con... chị từng khó chịu.
Trân:
— Em hiểu.
Hà:
— Đừng hiểu hết.
Trân cười.
Hà:
— Rồi đời chị có người khác. Có Khải. Chị bớt nhìn về đó.
Dừng.
— Đến lúc bệnh... chị lại nghĩ.
Trân hơi cứng.
Hà:
— Không phải muốn Tuấn.
— Em biết.
— Chị nghĩ sao chuyện của chị với Tuấn lại phải kết thúc tệ tới vậy.
Trân không nói.
Hà:
— Nếu tụi chị chia tay trước khi anh ấy gặp em... có thể chị đã không ghét một phần tuổi ba mươi của mình đến vậy.
Trân:
— Em xin lỗi.
Hà nhìn.
— Em xin lỗi vì gì?
Trân im.
Hà:
— Em có phần.
— Dạ.
— Nhưng đừng nhận hết.
Trân:
— Em không.
Hà:
— Tốt.
Một lúc.
Trân:
— Em từng nghĩ nếu hai người không yêu nhau nữa thì chuyện tụi em...
Cô dừng.
Hà:
— Ít sai hơn?
Trân gật.
Hà:
— Chị cũng từng nghĩ nếu anh ấy yêu em thật thì có nghĩa anh ấy chưa từng yêu chị.
Trân nhìn.
Hà:
— Cả hai đều là cách làm thế giới đơn giản hơn.
Trân:
— Ừ.
Hà:
— Mà nó không đơn giản.
Hai người im.
Không ai cần thắng lịch sử.
Một hôm...
Tuấn thấy Trân nhắn Hà.
Anh hỏi:
— Hai người nói gì nhiều vậy?
Trân:
— Chuyện phụ nữ.
Tuấn:
— Hai người thành bạn rồi hả?
Trân nhìn.
— Anh ghen?
— Không. Anh sợ.
Cô cười.
— Sợ gì?
— Hai người có quá nhiều dữ liệu xấu về anh.
Trân bật cười.
Tối đó...
Hà nhắn Trân:
— Nó sợ đúng.
Trân cười một mình.
Cuộc đời kỳ lạ thật.
Nhưng không phải mọi sự hòa giải đều cần người có lỗi đứng giữa.
Có khi người ta tự xây cây cầu khác.
Rồi một ngày...
bệnh viện gọi.
Không phải sáng sớm.
Hai giờ chiều.
Hà bị nhiễm trùng.
Sốt cao.
Bạch cầu thấp.
Phải nhập viện.
Lần này...
Khải đang ở trường.
Dì gọi Trân.
Không gọi Tuấn trước.
— Em có thể đón Khải không?
Trân nhìn lịch.
Một presentation lúc ba.
Cô hỏi:
— Chị Hà sao rồi?
— Bác sĩ đang xử lý. Chị phải ở đây.
Trân nhìn calendar.
Presentation quan trọng.
Nhưng deputy có thể lead.
Cô nói:
— Em đón.
Không hỏi Tuấn.
Không vì đây là "việc của Hà."
Cô chủ động.
Nhắn team.
Delegated.
Ba giờ mười.
Trân đứng cổng trường.
Khải ra.
Thấy cô.
Mặt đổi ngay.
— Mẹ đâu?
Trân:
— Mẹ con phải vô bệnh viện vì sốt.
Khải đứng.
— Mẹ chết chưa?
Câu đã thành phản xạ.
Trân ngồi xuống.
— Chưa.
Khải thở.
— Con đi bệnh viện.
— Bây giờ chưa được. Bác sĩ đang làm việc với mẹ. Dì con đang ở đó.
— Con đi.
— Mình sẽ hỏi khi nào được.
Khải:
— Con không về nhà cô.
Trân:
— Được.
Cậu bất ngờ.
— Vậy đi đâu?
— Con muốn về nhà con không?
Khải:
— Dạ.
— Cô đưa.
Cậu nhìn.
— Cô ở không?
— Nếu con muốn.
— Con muốn.
Trân đưa Khải về chính nhà nó.
Không nhà mình.
Một việc nhỏ.
Nhưng đúng.
Căn nhà của Khải.
Phòng mẹ.
Mùi.
Đồ.
Cậu chạy vào phòng Hà.
Ngồi trên giường.
Trân đứng ở cửa.
Không vào ngay.
Khải ôm gối.
— Mẹ nằm đây.
Trân:
— Ừ.
— Mùi mẹ.
Cô gật.
Cậu nằm.
Trân xuống bếp.
Làm một món rất dở.
Khải ăn hai miếng.
— Cô nấu dở.
Trân:
— Cô biết.
— Mẹ nấu ngon hơn.
— Cô tin.
Cậu nhìn.
— Cô không giận hả?
— Không.
— Cô Trân làm gì giỏi?
Trân:
— Nhiều thứ khác.
Khải:
— Nấu ăn không.
— Đúng.
Cậu cười.
Một tiếng cười trong một buổi chiều mẹ nằm viện.
Không phản bội ai.
Tối...
Tuấn tới.
Không đem con họ.
Ngồi với Khải.
Trân nói:
— Em về với hai đứa. Anh ở đây tới khi dì về?
Tuấn:
— Ừ.
Khải nghe.
— Cô về hả?
Trân:
— Ừ. Con em ở nhà.
Cậu hơi buồn.
Cô nói:
— Chú Tuấn ở đây. Dì sẽ về. Mai cô gặp con.
Khải:
— Thiệt?
— Thiệt.
Trân về.
Con gái hỏi:
— Anh Khải sao?
— Mẹ anh đang bệnh viện.
Con:
— Anh qua đây ngủ không?
— Hôm nay anh muốn ở nhà anh.
Con gái gật.
— Tốt.
Trân nhìn.
— Sao tốt?
— Tại nhà anh có đồ anh.
Một đứa trẻ hiểu.
Minh An:
— Anh Khải có tàu.
Con gái:
— Em chỉ nhớ đồ.
Minh An:
— Tàu đẹp.
Trân cười.
Rồi mắt cay.
Nhà.
Trẻ con hiểu bằng những thứ rất cụ thể.
Đồ chơi.
Giường.
Mùi gối.
Ai đón.
Ai về.
Người lớn dùng chữ:
attachment.
grief.
transition.
guardianship.
Trẻ con nói:
Nhà anh có đồ anh.
Tối đó...
Tuấn ngủ lại nhà Khải trên sofa.
Dì về lúc gần mười hai.
Tuấn định về.
Khải thức.
— Chú đi hả?
— Ừ. Dì về rồi.
— Chú ngủ đây được không?
Tuấn nhìn dì.
Dì gật.
Anh gọi Trân.
— Anh ở lại.
Trân:
— Ừ.
Không hỏi:
Tại sao?
— Em ổn?
— Ừ.
— Thiệt?
— Ừ. Hai đứa ngủ.
Trân dừng.
— Ở với nó đi.
Tuấn:
— Cảm ơn.
Trân:
— Đừng cảm ơn.
Anh cười.
Tuấn ngủ sofa.
Không ngon.
Khoảng ba giờ...
Khải đi ra.
— Chú.
Anh mở mắt.
— Gì con?
— Mẹ chết chưa?
Tuấn ngồi.
— Chưa.
— Chú biết?
— Dì vừa nhắn lúc hai giờ. Mẹ con đang ngủ ở bệnh viện.
Khải:
— Nếu chết người ta gọi liền hả?
Tuấn:
— Ừ.
Cậu đứng.
— Con ngủ tiếp.
— Ừ.
Không cần ôm.
Chỉ thông tin.
Đôi khi thông tin là thứ an ủi nhất.
Sáng...
Hà ổn hơn.
Nhiễm trùng đáp ứng kháng sinh.
Không hết nguy hiểm.
Nhưng tốt hơn.
Khải đi học.
Tuấn hỏi:
— Con có muốn nghỉ không?
Khải:
— Mẹ nói đi học.
— Con muốn?
Cậu nghĩ.
— Ở nhà chán.
Tuấn:
— Vậy đi.
Không biến việc đi học thành nghĩa vụ để "mẹ yên tâm."
Chỉ chọn.
Chiều...
Hà video call.
Khải kể một chuyện ở trường.
Không hỏi bệnh ngay.
Hà nghe.
Cười.
Rồi Khải:
— Mẹ còn sống.
Hà:
— Ừ.
— Tốt.
Rồi kể tiếp.
Trân nhìn màn hình từ xa.
Đây có lẽ là cách trẻ con sống cạnh cái chết.
Không ngồi trong bi kịch cả ngày.
Một phút hỏi mẹ sống không.
Phút sau kể bạn lấy bút.
Người lớn khó làm vậy hơn.
Hà xuất viện bốn ngày sau.
Yếu hơn.
Và sau đợt này...
bác sĩ bắt đầu nói rõ hơn.
Điều trị vẫn tiếp.
Nhưng bệnh đã kháng một số thuốc.
Không ai nói chính xác bao lâu.
Nhưng cái từ:
palliative
xuất hiện lần đầu.
Không phải hospice ngay.
Chăm sóc giảm nhẹ song song.
Kiểm soát triệu chứng.
Chất lượng sống.
Hà kể với Trân.
— Chị nghe chữ đó rồi chị tưởng họ bỏ chị.
Trân:
— Rồi bác sĩ giải thích?
— Ừ. Không phải.
Hà cười.
— Nhưng vẫn ghét.
Trân:
— Chị được ghét.
Hà:
— Chị muốn đi biển.
Trân bất ngờ.
— Đi biển?
— Ừ.
— Với Khải?
— Ừ.
— Ở đâu?
Hà:
— Gần thôi. Hồ Tràm.
Trân dừng.
Hồ Tràm.
Một nơi trong câu chuyện của cô và Tuấn.
Rất xa trong quá khứ.
Hà thấy.
— Sao?
Trân:
— Không gì.
Hà nhìn.
Trân cười.
— Có kỷ niệm cũ.
Hà hiểu.
Không hỏi.
Một nơi có thể chứa nhiều câu chuyện.
Hà:
— Em đi không?
Trân:
— Em?
— Cả nhà. Nếu em muốn.
Trân bất ngờ.
Một chuyến đi chung.
Hà với Khải.
Tuấn.
Trân.
Hai đứa nhỏ.
Một hình ảnh rất lạ.
Trân:
— Chị chắc?
— Không.
Hai người cười.
Hà:
— Nhưng Khải thích tụi nhỏ. Chị không muốn chuyến đi thành farewell trip chỉ có hai mẹ con nhìn nhau rồi khóc.
Trân:
— Đừng gọi farewell.
Hà:
— Chị không. Em vừa gọi.
Trân nhăn.
— Rồi.
Họ đi.
Hai xe.
Không caravan bi kịch.
Trẻ con háo hức.
Minh An hỏi:
— Biển có cá mập không?
Tuấn:
— Có thể.
Trân:
— Anh đừng.
Minh An:
— Con coi cá mập.
Con gái:
— Nó ăn em.
Minh An:
— Con đánh.
Khải:
— Cá mập mạnh hơn em.
Minh An:
— Con có ba.
Tuấn:
— Ba cũng không đánh cá mập.
Cả xe cười.
Hà ngồi xe sau với chị gái.
Không ai biết cô đang nghĩ gì.
Hồ Tràm.
Biển.
Trẻ con chạy.
Hà ngồi ghế dưới dù.
Không xuống nước lâu.
Khải chạy ra rồi quay về liên tục.
— Mẹ coi!
Hà:
— Mẹ coi.
— Mẹ coi!
— Mẹ đang coi.
Một câu lặp cả ngày.
Mẹ coi.
Có lẽ Khải đang gom bằng chứng.
Mẹ đã thấy mình.
Nếu một ngày mẹ không còn...
ít nhất mẹ đã coi.
Trân nhìn.
Không nói.
Con gái tới.
— Cô Hà xuống nước không?
Hà:
— Cô mệt.
— Con kéo cô.
Hà cười.
— Con kéo cô chết nhanh hơn.
Trân:
— Chị.
Hà:
— Xin lỗi.
Con gái không hiểu.
Hà sửa:
— Cô xuống chút thôi.
Cả nhà xuống mép nước.
Không sâu.
Hà đứng.
Khải nắm tay mẹ.
Sóng tới.
Hà mất thăng bằng nhẹ.
Tuấn theo phản xạ đưa tay.
Hà nắm.
Trân thấy.
Không ghen.
Chỉ thấy một người yếu được một người từng rất gần đỡ.
Và kỳ lạ...
cảnh đó không lấy gì khỏi cô.
Tuấn buông ngay khi Hà đứng vững.
Khải:
— Mẹ yếu.
Hà:
— Ừ.
— Con mạnh.
— Ừ.
— Con giữ mẹ.
Hà nhìn.
— Con có thể nắm tay mẹ. Nhưng con không cần giữ mẹ khỏi bệnh.
Khải im.
Hà:
— Con nhớ chưa?
— Dạ.
Sóng lại tới.
Khải vẫn nắm.
Không để cứu.
Chỉ để cùng đứng.
Buổi chiều...
trẻ con ngủ.
Người lớn ngồi ngoài ban công phòng nghỉ.
Hà uống trà.
Tuấn cà phê.
Trân nước lạnh.
Chị gái Hà đang nghỉ.
Một lúc...
Hà nói:
— Chị có một câu muốn hỏi hai người.
Tuấn:
— Gì?
— Nếu chị còn lâu hơn mọi người nghĩ... hai người có thấy phiền không?
Trân ngẩng ngay.
— Chị nói gì vậy?
Hà cười nhạt.
— Mình đã chuẩn bị nhiều tới mức đôi khi chị thấy như mọi người đã xây chỗ cho chị chết rồi.
Không khí nặng.
Trân hiểu.
Bao nhiêu luật sư.
Guardian.
Letters.
Sleepover.
School pickup.
Tất cả cần.
Nhưng có thể vô tình tạo cảm giác:
Mọi người đã sẵn sàng sống tiếp không có mình.
Trân đi tới.
Ngồi gần hơn.
— Em muốn chị sống lâu.
Hà mắt đỏ.
— Thiệt?
— Thiệt.
Hà cười.
— Kỳ ha.
Trân:
— Rất kỳ.
Tuấn:
— Anh cũng vậy.
Hà nhìn anh.
Tuấn:
— Không phải vì Khải.
Dừng.
— Vì chị.
Hà quay ra biển.
Mắt đỏ.
— Cảm ơn.
Lần này...
không ai bảo đừng cảm ơn.
Trân nói:
— Mình phải bớt nói chuyện sau khi chị mất.
Hà:
— Ừ.
Tuấn:
— Chuyển sang nói chuyện chị sống sao.
Hà cười.
— Anh nói như strategy.
Trân:
— Ổng hết cứu.
Cả ba cười.
Tối đó...
ăn hải sản.
Hà ăn được nhiều hơn bình thường.
Khải vui.
Không ai nói:
Nhớ ngày này.
Không chụp hình liên tục.
Có vài tấm.
Nhưng không biến mỗi khoảnh khắc thành di vật trước khi nó kết thúc.
Đó là điều Trân tự nhắc.
Đừng biến người đang sống thành ký ức quá sớm.
Đêm.
Trân và Tuấn ở phòng riêng.
Hai con ngủ.
Cô nói:
— Em suýt chụp Hà với Khải cả buổi.
Tuấn:
— Anh cũng.
— Rồi em nghĩ như vậy làm em thấy như đang ghi lại "lần cuối."
— Ừ.
Trân:
— Mình không biết đây có phải lần cuối đâu.
Tuấn:
— Đúng.
Cô:
— Em muốn chị ấy có những ngày không bị nhìn như người sắp chết.
Anh:
— Ừ.
Một lúc.
Trân:
— Anh có còn thấy Hà đẹp không?
Tuấn quay.
Một câu không báo trước.
— Sao hỏi?
— Tự nhiên.
Anh nghĩ.
— Có.
Trân im.
Tuấn nhìn.
— Em hỏi thật mà.
Cô cười.
— Em biết.
— Em giận?
— Không.
Trân nhìn trần.
— Em cũng thấy chị ấy đẹp.
Anh:
— Ừ.
Cô:
— Bệnh làm người ta gầy, mệt, nhưng có lúc em nhìn chị ấy với Khải...
Dừng.
— Đẹp kiểu khác.
Tuấn:
— Ừ.
Trân quay sang.
— Anh có từng nghĩ nếu không gặp em, hai người có thể sửa được không?
Anh thở.
— Có thể. Có thể không.
— Anh còn yêu chị ấy lúc gặp em không?
Câu rất cũ.
Tuấn im lâu.
— Theo một cách nào đó, có lẽ còn.
Trân nhìn.
Không giật.
Anh tiếp:
— Không phải kiểu anh muốn cuộc hôn nhân đó. Nhưng gần mười năm không biến thành số không chỉ vì mình gặp người khác.
Trân gật.
— Em nghĩ hồi đó em cần tin anh hết yêu chị ấy để thấy chuyện tụi mình dễ chấp nhận hơn.
— Anh cũng cần tin vậy.
— Bây giờ?
Tuấn:
— Bây giờ anh không cần lịch sử phải đơn giản để biết anh đang ở đâu.
Trân cười nhẹ.
— Em cũng vậy.
Cô nắm tay.
Một người đàn ông có thể từng yêu một người.
Làm họ đau.
Rời họ.
Yêu một người khác.
Sống nhiều năm.
Có con.
Và vẫn đau khi người cũ bệnh.
Không có cái nào tự động hủy cái kia.
Đời người không gọn.
Tình yêu cũng không.
Ngày cuối ở biển...
Khải và con gái xây lâu đài cát.
Minh An phá.
Khải hét:
— Em!
Minh An cười.
Tuấn bế Minh An đi.
— Ông chuyên phá dự án.
Khải:
— Chú giữ em giùm.
Tuấn:
— Được.
Hà nhìn.
Trân ngồi cạnh.
Hà:
— Nếu sau này...
Trân quay.
Hà dừng.
Rồi cười.
— Không.
Trân:
— Gì?
— Chị định nói "nếu sau này Khải ở với em."
Trân chờ.
Hà:
— Mà hôm qua mình nói bớt nói chuyện chị chết.
Trân cười.
— Đúng.
Hà:
— Vậy hôm nay nói chuyện khác.
— Nói gì?
Hà nhìn biển.
— Nếu chị khỏe hơn, chị muốn đưa Khải đi Nhật coi tàu.
Trân:
— Shinkansen.
— Ừ. Nó nói hoài.
— Đi đi.
Hà:
— Em đi không?
Trân cười.
— Chị bắt đầu mời cả nhà hoài vậy?
— Có người xách đồ.
Trân:
— Để coi lịch.
Hà:
— Đừng nói như Tuấn.
Cả hai cười.
Không ai biết chuyến Nhật có xảy ra không.
Nhưng lần đầu tiên...
Hà lập kế hoạch tương lai hơn vài tuần.
Tốt.
Một tháng sau...
phác đồ mới cho kết quả ổn định.
Không tốt rõ.
Không xấu thêm.
Hà nhắn:
— Bác sĩ nói stable.
Trân trả:
— Vậy ăn bánh.
Hà:
— Thuốc ăn hả?
Trân:
— Theo con gái em.
Hà gửi biểu tượng cười.
Họ ăn bánh.
Không tiệc lớn.
Khải hỏi:
— Mẹ hết chết chưa?
Hà:
— Không có cái gọi là hết chết. Ai cũng chết một ngày.
Trân:
— Chị.
Hà:
— Rồi.
Khải:
— Mẹ hết bệnh chưa?
— Chưa. Nhưng bệnh chưa lớn thêm.
Khải:
— Tốt?
— Tốt cho hôm nay.
Cậu gật.
Một triết lý cả nhà đã học.
Tốt cho hôm nay.
Không cần biến thành mãi mãi.
Tối đó...
notebook.
Trân viết:
Mình đã chuẩn bị rất nhiều cho khả năng Hà không còn.
Tuấn nhìn.
Cô tiếp:
Rồi có lúc quên mất Hà vẫn còn.
Tuấn cầm bút.
Chuẩn bị cho mất mát không được phép biến người đang sống thành một người đã mất trước thời hạn.
Trân:
Khải cần biết nếu mẹ không còn, nó sẽ không bị bỏ lại.
Tuấn:
Nhưng nó cũng cần được sống với mẹ hôm nay mà không phải biến mỗi bữa ăn thành một lời tạm biệt.
Trân:
Hà cần biết con mình sẽ có người chăm.
Tuấn:
Nhưng Hà cũng cần được quyền lên kế hoạch cho những thứ vẫn còn ở phía trước.
Trân cười.
Viết:
Như đi Nhật coi tàu.
Tuấn nhìn.
— Chị ấy nói thiệt?
— Ừ.
— Khải chắc phát điên.
— Nếu đi được.
Tuấn:
— Đừng thêm "nếu."
Trân nhìn.
Anh cười.
— Hôm nay cứ nói đi Nhật.
Cô cười.
— Được.
Anh viết:
Có những ngày mình phải chuẩn bị cho điều xấu nhất.
Trân:
Và có những ngày phải đủ can đảm để mua vé cho một tương lai mình không chắc sẽ tới.
Tuấn nhìn dòng đó.
Không nói.
Cô viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Anh:
Ngày mai thử lại.
Rồi Tuấn thêm:
Và nếu ngày mai còn ở đây, mình sống ngày mai như một ngày thật.
Trân đặt đầu lên vai.
Ngoài phòng...
ba đứa trẻ đang ngủ.
Khải hôm nay ngủ lại.
Không emergency.
Chỉ vì ngày mai cả nhà đi sở thú.
Hà ở nhà.
Tự ngủ.
Lần đầu tiên...
cô để Khải đi ngủ ở nơi khác mà không gọi ba lần.
Một tiến bộ mà không ai chấm điểm.
Gần nửa đêm...
Trân ra uống nước.
Thấy Khải đứng hành lang.
— Sao con?
Khải:
— Con đi toilet.
— Ừ.
Cậu đi vài bước.
Rồi quay.
— Cô Trân.
— Ừ?
— Mẹ con không chết tối nay hả?
Trân dừng.
Không nói:
Không.
— Lúc mình đi ngủ, mẹ con vẫn ổn. Nếu có chuyện, người lớn sẽ gọi.
Khải:
— Cô có sợ điện thoại gọi không?
Trân:
— Có.
Cậu nhìn.
— Con cũng.
— Cô biết.
Khải:
— Vậy đừng để điện thoại xa.
Trân giơ điện thoại.
— Ở đây.
Cậu gật.
Đi về phòng.
Trân đứng.
Một đứa trẻ không cần người lớn nói:
Đừng sợ.
Có khi chỉ cần:
Tôi cũng biết cái sợ đó ở đâu. Và nếu chuông reo, tôi sẽ nghe.
Cô quay về phòng.
Tuấn mở mắt.
— Ai?
— Khải.
— Sao?
— Không gì.
Tuấn nhìn.
Trân sửa.
— Có. Nó sợ điện thoại reo.
Anh ngồi dậy.
Cô nằm xuống.
— Em nói điện thoại ở đây.
Tuấn gật.
Hai người nhìn chiếc điện thoại trên tủ.
Một vật nhỏ.
Có thể mang một cuộc gọi đổi cả đời.
Nhưng đêm đó...
nó không reo.
Sáng hôm sau...
ba đứa trẻ thức sớm.
Ồn.
Khải chạy xuống.
Con gái giành bathroom.
Minh An khóc vì không được mặc áo khủng long.
Tuấn đứng giữa nhà.
— Một người một chuyện thôi!
Trân từ bếp:
— Anh quản lý regional fund được mà quản lý ba đứa không được hả?
Tuấn:
— Regional fund có governance.
Khải:
— Nhà mình không có hả?
Tuấn:
— Không. Nhà này vô chính phủ.
Con gái:
— Con là sếp.
Minh An:
— Con sếp!
Khải:
— Con lớn nhất.
Ba đứa cãi.
Trân nhìn.
Một buổi sáng hỗn loạn.
Không ai nói ung thư.
Không ai nói guardian.
Không ai nói chết.
Hà nhắn:
— Nó dậy chưa?
Trân chụp hình ba đứa đang cãi.
Gửi.
Hà trả:
— Cho ở luôn đi.
Trân:
— Không trả.
Hà gửi biểu tượng cười.
Không ai biết...
những ngày này sẽ kéo dài bao lâu.
Có thể nhiều năm.
Có thể ít hơn.
Nhưng sau nhiều tháng sống như thể cái chết là một chuyến tàu đang tới mà không biết giờ...
mọi người bắt đầu hiểu:
Chuẩn bị không phải đứng ở sân ga cả ngày.
Có lúc...
phải rời khỏi đó.
Đi ăn sáng.
Đi làm.
Đi học.
Đi biển.
Cãi nhau.
Mua vé.
Làm bài.
Sinh nhật.
Và khi tàu thật sự tới...
nếu tới...
họ sẽ nghe tiếng.
Không cần đứng nhìn đường ray suốt đời để chứng minh mình đã sẵn sàng.
Chiều đó...
cả nhà đi sở thú.
Hà không đi.
Mệt.
Khải gọi video trước chuồng hươu cao cổ.
— Mẹ coi!
Hà trên màn hình:
— Mẹ coi.
— Mẹ coi con!
— Mẹ đang coi.
Cậu cười.
Trân nghe hai chữ đó.
Mẹ coi.
Lần này...
mẹ vẫn coi.
Và hôm nay...
vậy là đủ.
Tối về...
Khải được đưa về nhà Hà.
Cậu chạy vào.
Hà ngồi sofa.
Khải lao tới.
— Mẹ còn đây.
Hà ôm.
— Ừ.
Không ai sửa câu.
Không ai nói:
Dĩ nhiên.
Bởi đối với Khải...
không còn gì là dĩ nhiên.
Nhưng có lẽ chính vì vậy...
mỗi lần thấy mẹ còn đó...
nó sẽ học một thứ khác.
Không phải tin rằng mẹ sẽ sống mãi.
Mà là:
Hôm nay mẹ còn.
Hôm nay mình có thể ôm.
Hôm nay mình có thể kể chuyện hươu cao cổ.
Hôm nay chưa cần sống ngày mai.
Trong xe về...
Tuấn lái.
Trân nhìn đường.
Một lúc cô nói:
— Anh.
— Ừ?
— Em nghĩ mình đã sống quá nhiều trong tương lai mấy tháng nay.
Anh:
— Ừ.
— Em muốn bớt.
— Bớt sao?
Trân:
— Vẫn chuẩn bị. Nhưng không để mọi lần gặp Hà thành "có thể là lần cuối."
Tuấn:
— Ừ.
— Không nhìn Khải rồi tưởng tượng nó trong phòng nhà mình mỗi lần.
— Ừ.
— Nó vẫn có nhà.
— Ừ.
— Nó vẫn có mẹ.
— Ừ.
Trân:
— Cho tới khi sự thật khác đi.
Tuấn gật.
Một cách sống.
Không phủ nhận tương lai.
Nhưng không lấy tương lai khỏi hiện tại.
Trân nhìn chồng.
— Anh có làm được không?
Tuấn:
— Khó.
— Em cũng.
Anh cười.
— Vậy thử.
Cô:
— Ngày mai?
Tuấn:
— Ngày mai thử lại.
Trân cười.
Xe chạy.
Ở một căn nhà khác...
Hà đang nghe Khải kể về sở thú.
Ở ghế sau...
con gái và Minh An ngủ.
Không ai biết bao nhiêu ngày nữa mọi thứ sẽ đổi.
Nhưng hôm nay...
không đổi.
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng...
điều đó không bị xem là khoảng thời gian chờ.
Nó là cuộc sống.
Có những điều mình phải chuẩn bị dù không muốn chúng xảy ra.
Nhưng chuẩn bị không có nghĩa phải sống như thể chúng đã xảy ra.
Có những đứa trẻ cần biết ai sẽ ôm mình nếu ngày mai mất đi một người.
Nhưng hôm nay, nếu người đó vẫn còn, chúng cũng cần được phép chạy thẳng vào vòng tay ấy mà không nghe tiếng đồng hồ đếm ngược trong đầu người lớn.
Có những người bệnh cần sắp xếp những thứ mình sẽ để lại.
Nhưng họ cũng cần được hỏi mùa hè muốn đi đâu, cuối tuần muốn ăn gì, và có muốn đi Nhật xem tàu với con hay không.
Và có những người đứng bên cạnh...
phải học một việc tưởng dễ mà rất khó.
Không bỏ chạy khỏi sự thật.
Nhưng cũng không nhìn một người đang sống như một người đã mất.
Tối đó...
Trân nhận được một tin nhắn của Hà.
Một tấm hình.
Hai vé máy bay.
Sài Gòn.
Tokyo.
Ba tháng sau.
Bên dưới:
— Chị mua rồi. Có refund được. Nhưng chị muốn mua.
Trân nhìn.
Cô cười.
Gửi lại:
— Khải biết chưa?
Hà:
— Chưa.
Trân:
— Sao chưa nói?
Hà:
— Đợi sáng. Không muốn nó thức tới 3 giờ vì tàu.
Trân bật cười.
Tuấn nhìn.
— Gì?
Cô đưa.
Anh nhìn hai vé.
Không nói:
Ba tháng nữa chị ấy đi được không?
Không nói:
Có nên mua sớm vậy không?
Chỉ cười.
— Khải sẽ phát điên.
Trân:
— Ừ.
Cô nhìn màn hình.
Hai vé.
Không phải bằng chứng Hà sẽ sống tới ngày đó.
Không ai có vé như vậy.
Nhưng nó là một lời tuyên bố.
Tôi vẫn có quyền đặt một ngày trong tương lai lên lịch của mình.
Và tối hôm ấy...
không ai mở notebook.
Không cần.
Có những ngày...
người ta không cần viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Chỉ cần mua vé cho ngày mai.
Hết phần 33

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách