Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 49: Khi Không Còn Ai Cần Nhớ Đủ

Khải chín mươi ba tuổi tám tháng khi ông ngừng hỏi hôm nay là thứ mấy.
Không phải vì ông nhớ.
Mà vì câu trả lời không còn quan trọng như trước.
Buổi sáng.
Người chăm sóc mở rèm.
Nắng vào phòng.
Khải đang ngồi trên giường.
— Hôm nay thứ mấy?
Người chăm sóc nhìn.
— Ông muốn biết không?
Khải nghĩ.
Một lúc.
— Không.
Người chăm sóc cười.
— Vậy thôi.
Khải:
— Có ai tới không?
— Chiều nay con gái ông tới.
Khải gật.
— Mấy giờ?
Người chăm sóc nhìn lịch.
— Ba giờ.
Khải nhíu mày.
— Không.
— Không gì?
— Ba giờ mười lăm.
Người chăm sóc cười.
— Để tôi ghi ba giờ mười lăm.
Khải nhìn.
Không nhớ tại sao giờ đó quan trọng.
Chỉ biết...
nó đúng.
Con gái tới lúc 3:14.
Mở cửa.
Khải đang ngồi gần cửa sổ.
Ông quay.
Nhìn cô.
Không nói.
Cô đi vào.
— Ba.
Khải:
— Chào.
Cô ngồi.
Không hỏi:
Ba biết con là ai không?
Khải nhìn một lúc lâu.
— Con tới sớm.
Cô cười.
— Một phút.
Khải:
— Tốt.
Mắt cô nóng lên.
Không biết Khải nhớ cô.
Nhưng nhớ một phút sớm.
Một điều nhỏ vẫn ở đó.
Cô đặt một túi lên bàn.
— Con đem gì đó cho ba.
Khải:
— Đồ ăn?
— Pancake.
Khải cười.
— Ba thích.
Cô:
— Con biết.
Khải nhìn.
— Con biết nhiều ha.
Cô cười.
— Con cố.
Họ ăn.
Khải chậm.
Cắt từng miếng nhỏ.
Một lúc sau...
ông nhìn con gái.
— Con là...
Cô nói tên.
Khải gật.
— Đúng.
Không ai biết "đúng" là nhớ hay nhận ra sau khi nghe.
Không cần.
Khải ăn được nửa cái.
Dừng.
— No rồi.
Cô:
— Dạ.
Không nói:
Ba ăn thêm đi.
Không đếm calorie trước mặt ông.
Không biến bữa ăn thành bài kiểm tra sinh tồn.
Khải nhìn phần còn lại.
— Để ai ăn?
— Con ăn.
— Tốt.
Cô lấy nĩa.
Hai cha con chia.
Sau đó...
cô lấy notebook.
Không tự mở.
— Ba muốn con đọc không?
Khải nhìn.
— Của ai?
— Của ba.
Khải hơi nhướng mày.
— Ba viết nhiều vậy?
Cô cười.
— Rất nhiều.
— Phiền.
— Dạ.
Khải:
— Đọc cái ngắn.
Cô mở.
Tìm một đoạn.
Nếu không biết, nói không biết.
Khải cười.
— Cái này hay.
Cô:
— Ba thích câu này lâu rồi.
Khải:
— Ai nói trước?
Cô dừng.
— Con không biết.
Khải cười.
— Tốt.
Cô nhìn ông.
Một câu vẫn làm ông vui.
Cô đọc tiếp.
Không phải mọi khoảng trống đều cần lấp.
Khải im.
— Cái này cũng hay.
— Dạ.
Khải:
— Ai viết?
Cô:
— Ba có viết trong notebook. Nhưng ý đó đi qua nhiều người trong nhà mình.
Khải gật.
— Vậy để vậy.
Một lúc...
Khải nhìn cô.
— Mẹ con đâu?
Cô biết ông hỏi Elena.
Cô hít.
Hôm nay?
Nói thật?
Hay không?
Khải đang yên.
Không cần quyết định y khoa.
Không có việc gì phụ thuộc câu trả lời.
Cô hỏi:
— Ba đang nhớ mẹ như thế nào?
Khải nhìn cửa sổ.
— Bà hay nói thẳng.
Cô cười.
— Dạ.
— Khó chịu.
— Dạ.
— Nhưng tốt.
Cô:
— Dạ.
Khải:
— Bà đâu?
Cô nhìn.
Một lần nữa.
Rồi nói:
— Mẹ mất rồi ba.
Khải mặt đổi.
Không sốc.
Chỉ buồn.
— À.
Một lúc.
— Lâu chưa?
Cô:
— Lâu rồi.
Khải:
— Ba ở đó không?
Cô:
— Không. Ba tới sau.
Khải nhìn tay.
— Ba về trễ.
Cô:
— Không.
Ông nhìn.
Cô nhớ lời chính ông từng sửa.
— Ba tới sau khi mẹ mất. Khác với về trễ.
Khải đứng yên.
Rồi cười rất nhỏ.
— Đúng.
Cô không biết ông nhớ câu đó...
hay chỉ thấy hợp lý.
Không cần.
Năm phút sau...
Khải hỏi:
— Mẹ con đâu?
Cô đau.
Lần này...
không trả obituary lần hai.
— Ba đang nhớ mẹ hả?
Khải:
— Ừ.
— Con cũng vậy.
Khải gật.
Câu hỏi trôi qua.
Không nói dối.
Cũng không giao lại cái chết.
Đêm đó...
con gái ghi vào note cho anh trai:
Hôm nay ba hỏi mẹ hai lần. Lần đầu em nói thật. Lần hai em chỉ nói em cũng nhớ. Ba bình tĩnh.
Anh trả lời:
Okay.
Không:
Em làm đúng.
Không ai có đáp án cố định.
Chỉ theo từng ngày.
Một tháng sau...
Khải bắt đầu gọi nơi mình ở là trường.
— Tôi học lớp nào?
Người chăm sóc không cười.
— Ông nghĩ đây là trường?
Khải:
— Không biết.
— Ông đang ở chỗ mình sống.
Khải nhìn.
— À.
Một hôm khác:
— Mấy giờ mẹ tới đón?
Người chăm sóc hỏi:
— Ông nhớ mẹ nào?
Khải:
— Mẹ.
Không đủ.
Người chăm sóc biết family notes.
Không hỏi Hà hay Trân.
Chỉ:
— Ông đang chờ được đón hả?
Khải gật.
— Ừ.
— Mình ngồi ở đây một chút.
Khải nhìn cửa.
— Ba giờ mười lăm.
— Dạ.
3:15.
Không ai tới.
Khải không giận.
Nhìn hành lang.
Rồi hỏi:
— Tới chưa?
Người chăm sóc:
— Chưa.
Khải:
— Vậy chờ.
Mười phút.
Ông quên mình đang chờ.
Xin nước.
Đó là một lòng thương kỳ lạ của trí nhớ.
Nó lấy mất một thứ...
nhưng đôi khi cũng lấy luôn khả năng tiếp tục đau vì thứ đó.
Con trai tới cuối tuần.
Khải nhìn.
Không biết.
Con trai nói tên.
Khải:
— Con của ai?
Cậu đứng.
— Con của ba.
Khải nhìn rất lâu.
— Ba có con trai hả?
Con trai cười khóc.
— Có.
— Tốt không?
— Cũng được.
Khải bật cười.
— Nói chuyện giống ba.
Con trai:
— Người ta nói vậy.
Khải:
— Ai?
— Nhiều người.
Khải gật.
— Vậy chắc đúng.
Hai người ngồi.
Con trai mang đồng hồ cũ của Tuấn.
Không phải để test.
Khải từng giao nó cho con trai khi không còn muốn giữ nhiều đồ.
Cậu đeo.
Khải nhìn.
— Đồng hồ đẹp.
Con trai:
— Của ba cho con.
Khải:
— Ba có tiền vậy?
Cậu cười.
— Không phải ba mua. Ông Tuấn để lại.
Khải nhìn.
Cái tên tới.
— Ba Tuấn.
Con trai:
— Dạ.
Khải nhìn đồng hồ.
— Ổng tới đúng giờ.
Con trai nghẹn.
— Dạ.
Khải:
— Không phải lúc nào cũng đúng chuyện khác.
Con trai bật cười.
— Dạ.
Khải:
— Nhưng giờ thì đúng.
Cậu không biết Khải đang nói gì.
Không cần.
Một lần...
con trai hỏi:
— Ba có muốn con kể về ông Tuấn không?
Khải:
— Không.
Cậu gật.
Năm phút sau...
Khải:
— Ông Tuấn là ai?
Con trai nhìn.
— Một người ba rất thương.
Khải:
— Ba tôi?
Cậu:
— Một trong những người ba gọi là ba.
Khải:
— À.
Không cần biography.
Khải bắt đầu ngủ nhiều.
Không bệnh lớn.
Cơ thể.
Sáng mệt.
Chiều tỉnh.
Một hôm...
bác sĩ nói weight giảm.
Gia đình nói về dinh dưỡng.
Không ai ép.
Khải vẫn có thể nói rõ:
— Tôi không muốn ăn khi không đói.
Bác sĩ hỏi:
— Ông có muốn chúng tôi dùng supplement để giúp calories không?
Khải:
— Ngon không?
Bác sĩ cười.
— Có loại ngon.
Khải:
— Cho thử.
Không grand decision.
Một chai vanilla.
Khải uống.
— Dở.
Con gái:
— Chocolate?
— Thử.
Chocolate.
— Cũng dở.
Con trai:
— Vậy thôi?
Khải:
— Cà phê.
Mọi người cười.
Bác sĩ cho phép một lượng nhỏ.
Khải uống.
— Cái này sống được.
Một buổi sáng...
Khải nhìn con gái.
— Mẹ Hà đâu?
Cô:
— Ba đang nhớ bà?
Khải:
— Ừ.
— Ba muốn con kể gì về bà?
Khải:
— Bà có thương ba không?
Cô im.
Không thể trả lời từ ký ức của mình.
Nhưng có letters.
Recordings.
Một đời Khải từng kể.
— Có. Bà thương ba rất nhiều.
Khải mắt đỏ.
— Con chắc?
— Con chắc.
Khải:
— Ba có làm bà buồn không?
Cô:
— Ba là con nít khi bà còn sống. Chắc có lúc.
Khải cười.
— Tốt.
— Sao tốt?
— Vậy bà thật.
Cô khóc.
Khải:
— Đừng khóc.
Dừng.
— Không. Muốn khóc thì khóc.
Cô cười qua nước mắt.
— Ba vẫn còn sửa mình.
Khải:
— Ba nói gì?
Cô:
— Không có gì.
Khải:
— Đừng nói không có gì.
Cô cười lớn.
Vẫn là Khải.
Không phải toàn bộ.
Nhưng vẫn.
Một hôm khác...
Khải hỏi:
— Mẹ Trân có phải người xấu không?
Con gái đứng yên.
Câu này chưa từng.
— Tại sao ba hỏi?
Khải:
— Không biết.
Cô ngồi.
— Bà có làm chuyện sai.
Khải nhìn.
— Chuyện gì?
Cô nghĩ.
Có cần affair?
Khải đã từng biết.
Nhưng hôm nay...
ông hỏi một câu đạo đức.
Nếu nói thiếu...
có thể làm sai.
Nếu kể đủ...
có thể nặng.
Cô chọn đơn giản nhưng không giả.
— Khi ông Tuấn còn cưới mẹ Hà, ông bắt đầu một mối quan hệ với bà Trân. Chuyện đó làm mẹ Hà đau.
Khải nhìn.
— À.
Mặt ông buồn.
— Vậy bà xấu?
Cô:
— Con không nghĩ một việc sai đủ để con nói cả một người chỉ là xấu.
Khải nhìn.
— Ba từng nói vậy hả?
Cô cười.
— Nhiều.
Khải:
— Thông minh.
Cô cười.
— Dạ.
Khải:
— Bà có thương ba không?
— Có.
— Vậy ba thương bà?
— Có.
Khải:
— Hai cái cùng có.
Cô không thở được một nhịp.
— Dạ.
Khải không nhớ Trân là ai một cách đầy đủ hôm đó.
Nhưng giữ được cấu trúc.
Một người có thể làm sai và vẫn được thương.
Có lẽ những bài học đi sâu hơn tên.
Một buổi chiều...
Lily tới.
Khải nhìn.
— Pancake.
Lily cười.
— Dạ.
— Tên con...?
— Lily.
Khải:
— Lily.
— Dạ.
— Con là gì của ông?
Lily:
— Con là chắt của ông.
Khải:
— Chắt là xa lắm.
Lily cười.
— Dạ.
Khải:
— Sao con còn tới?
Câu hỏi.
Lily dừng.
— Vì con muốn.
Khải nhìn.
Rồi cười.
— Tốt.
Không:
Vì phải.
Không:
Vì gia đình.
Muốn.
Một chữ từng cứu nhiều người.
Lily lấy điện thoại.
— Con có hình muốn cho ông coi.
Ảnh family tree hồi nhỏ.
Giấy đã vàng.
Khải nhìn.
Tên.
Hà.
Nam.
Tuấn.
Trân.
David.
Khải không nhận hết.
— Đông.
Lily:
— Gia đình mình.
Khải:
— David là ai?
Lily:
— Một người bà Trân từng yêu sau khi ông Tuấn mất.
Khải:
— Tốt không?
Lily cười.
— Con không biết.
Khải:
— Tốt.
— Sao ông cứ nói "tốt" khi con không biết?
Khải:
— Vì không biết thì đừng bịa.
Lily mắt đỏ.
— Dạ.
Khải:
— Ba...
Ông dừng.
— Ông từng nói vậy?
Lily:
— Dạ.
Khải:
— Vậy còn dùng được.
Một hôm...
bác sĩ nói swallowing bắt đầu kém.
Gia đình phải thảo luận.
Thức ăn mềm.
Nguy cơ aspiration.
Khải vẫn tham gia một phần.
Bác sĩ hỏi:
— Ông muốn ưu tiên ăn uống tự nhiên dù có một số rủi ro, hay muốn hạn chế nhiều hơn để giảm nguy cơ?
Khải:
— Tôi muốn ăn.
Con gái nhìn.
Bác sĩ:
— Ông hiểu có thể ho hoặc aspirate?
Khải:
— Tôi hiểu một phần.
Bác sĩ giải thích lại.
Khải:
— Tôi muốn ăn cái tôi thích nếu được. Ít cũng được.
Con gái biết.
Đây là một preference rõ.
Không need maximize calories bằng mọi giá.
Không biến tuổi thọ thành score.
Khải bắt đầu ăn chậm hơn.
Pancake phải mềm.
Lily cắt nhỏ.
Khải:
— Con cắt xấu.
Lily:
— Ông ăn đi.
Khải cười.
— Giống ai vậy?
— Không biết.
— Tốt.
Cả hai cười.
Một tối...
Khải bị sốt.
Nhiễm trùng đường hô hấp.
Bệnh viện?
Advance directive.
Goal.
Bác sĩ nói có thể điều trị tại chỗ nếu ổn.
Gia đình chọn điều trị.
Khải không đủ rõ để quyết định chi tiết.
Con gái đọc plan.
Không phải "đừng hospital bao giờ."
Không cực đoan.
Điều trị nếu có khả năng đem ông trở lại mức sống chấp nhận được.
Họ dùng kháng sinh.
Oxygen nhẹ.
Theo dõi.
Khải hồi phục.
Không lớn.
Nhưng yếu hơn.
Sau đó...
ông hỏi:
— Ba bệnh hả?
Con gái:
— Dạ, mấy ngày. Giờ đỡ rồi.
Khải:
— Ba có gần chết không?
Cô dừng.
— Không ai nói vậy.
Khải:
— Tốt.
Rồi:
— Nếu gần thì nói.
Cô:
— Nếu ba còn muốn biết, tụi con sẽ nói.
Khải:
— Tốt.
Chín mươi bốn.
Sinh nhật không nến số lớn.
Một cái bánh nhỏ.
Khải nhìn.
— Sinh nhật ai?
Lily:
— Ông.
Khải:
— Thiệt?
— Dạ.
— Bao nhiêu?
— Chín mươi bốn.
Khải cười.
— Không tin.
Lily:
— Con cũng không.
Khải:
— Nói chuyện tốt.
Họ hát.
Khải nghe.
Không hát theo.
Lúc thổi nến...
ông không hiểu phải làm gì.
Lily:
— Ông thổi.
Khải:
— Sao?
— Tradition.
Khải thổi.
Nến tắt.
Mọi người vỗ nhẹ.
Khải nhìn.
— Tôi thắng gì?
Cả nhà cười.
Lily:
— Bánh.
Khải:
— Tốt.
Sau đó...
một chắt nhỏ lại gần.
— Ông cố, ông ước gì?
Khải:
— Không nhớ.
Đứa nhỏ:
— Ông quên?
Khải:
— Có thể không ước.
— Sao?
Khải:
— Không phải lúc nào cũng cần.
Đứa nhỏ:
— Con ước giùm ông.
Khải:
— Đừng.
Nó ngạc nhiên.
Khải cười.
— Con ước phần con.
Một nguyên tắc vẫn ở đâu đó.
Không sống thay.
Không ước thay.
Mấy tháng sau...
Khải không còn đọc notebook.
Không phải không muốn.
Chữ quá nhiều.
Người khác đọc.
Nhưng ít.
Một hôm...
con gái hỏi:
— Ba muốn nghe về mẹ Hà hay mẹ Trân?
Khải:
— Không.
Cô:
— Muốn nghe cái gì?
Khải:
— Chuyện vui.
Cô nghĩ.
— Mẹ Trân từng gọi walker là Ông Nội.
Khải bật cười.
— Tại sao?
— Không ai hiểu.
Khải cười lớn.
— Tốt.
Cô kể chuyện soup mặn của David.
Khải cười.
Kể chuyện Tuấn cắt xoài dở.
Khải:
— Ai?
— Ông Tuấn.
— À.
Cười.
Không cần kể affair mỗi lần.
Không phải xóa.
Chỉ vì hôm nay Khải muốn chuyện vui.
Sự thật không phải menu bắt buộc phải gọi mọi món trong mọi bữa.
Một buổi sáng...
Khải nhìn con gái.
— Con có mẹ không?
Cô cười.
— Có.
— Tốt.
— Mẹ con tên Elena.
Khải:
— Đẹp không?
Cô cười khóc.
— Đẹp.
Khải:
— Còn sống?
Cô dừng.
— Mất rồi.
Khải:
— Tội.
Không nhận ra đó là vợ mình.
Cô đau.
Nhưng không sửa ngay.
Khải:
— Con thương mẹ không?
— Có.
— Tốt.
Một phút.
Khải nhìn ảnh Elena trên bàn.
— Bà này đẹp.
Con gái:
— Dạ.
— Ai?
Cô:
— Mẹ con.
Khải gật.
— Đẹp.
Cô ra khỏi phòng sau đó.
Khóc ở hành lang.
Không vì ba quên mẹ.
Mà vì một tình yêu năm mươi năm bây giờ có thể trở thành:
Bà này đẹp.
Một caregiver đi qua.
Không nói gì.
Chỉ đưa tissue.
Cô:
— Cảm ơn.
Không cần bài học.
Có những ngày chỉ đau.
Tối đó...
cô gọi anh trai.
— Ba không biết mẹ nữa.
Anh im.
— Em nghĩ biết chuyện này sẽ tới.
— Biết bằng đầu.
Cô cười khóc.
— Dạ.
Anh:
— Mẹ từng nói nếu tới lúc thì làm bạn.
Cô:
— Ba nói.
— Ừ.
— Nhưng không có nghĩa nó không đau.
— Ừ.
Hai người im.
Không sửa đau bằng triết lý của người chết.
Ngày hôm sau...
Khải nhìn ảnh Elena.
— Vợ ba.
Con gái đứng.
— Dạ.
Khải:
— Mẹ con.
— Dạ.
— Bả nói chuyện dữ.
Cô cười thành tiếng.
— Dạ.
Khải:
— Ba thương.
Cô khóc.
Ngày hôm qua mất.
Ngày hôm nay có lại.
Không ai biết ngày mai.
Vậy nên không dùng hôm qua làm kết luận.
Khải chín mươi bốn rưỡi.
Một đợt suy yếu.
Không infection rõ.
Cơ thể.
Ngủ nhiều.
Ăn ít.
Doctor nói frailty tiến triển.
Không ai gọi đây là "giving up."
Chỉ là cơ thể ít dự trữ hơn.
Gia đình hỏi hospice?
Chưa ngay.
Comfort-focused care tăng.
Không những thứ không cần.
Khải vẫn cười.
Vẫn có lúc tỉnh.
Một hôm...
Lily tới.
Khải:
— Pancake?
Lily khóc cười.
— Dạ.
— Con là pancake.
Lily bật cười.
— Con là Lily.
Khải:
— Lily pancake.
— Dạ. Hôm nay cũng được.
Cô mang một miếng nhỏ.
Khải ăn hai miếng.
Dừng.
— No.
Lily:
— Dạ.
Khải nhìn.
— Con buồn?
— Một chút.
— Sao?
Lily:
— Con nhớ ông.
Khải:
— Ông đây.
Lily cắn môi.
— Dạ.
Khải nhìn tay cô.
— Con có thương ai không?
Lily:
— Có.
— Tốt không?
Cô:
— Có lúc.
Khải cười.
— Thông minh.
Lily:
— Ông từng dạy con đừng xếp hạng.
Khải:
— Tôi dạy nhiều vậy?
— Dạ.
— Phiền.
Lily cười.
Lily hỏi:
— Ông còn sợ chết không?
Khải nhìn.
Không biết câu hỏi có vào hết không.
— Chết?
— Dạ.
Khải nghĩ.
Rất lâu.
— Không biết.
Lily gật.
— Dạ.
Khải:
— Con sợ không?
— Có.
Khải:
— Tốt.
Lily cười.
— Sao cái gì ông cũng nói tốt?
Khải:
— Không biết.
Cả hai cười.
Một tối...
Khải thức giữa đêm.
Người chăm sóc ở.
Ông gọi:
— Mẹ.
Người chăm sóc tới.
— Ông cần gì?
Khải nhìn.
— Không phải mẹ.
— Dạ.
— Mẹ đâu?
— Ông nhớ mẹ hả?
Khải:
— Ừ.
Người chăm sóc:
— Ông muốn kể về mẹ không?
Khải:
— Không nhớ.
Dừng.
— Mẹ thương tôi.
Người chăm sóc:
— Dạ.
Khải:
— Tôi biết.
Rồi ngủ.
Không cần tên.
Hà?
Trân?
Có thể cả hai.
Có thể một cảm giác mẹ không còn gắn đúng người.
Không cần chọn thay ông.
Một ngày...
con gái tới.
Khải đang tỉnh.
Rất rõ.
Đôi mắt giống nhiều năm trước.
— Ba.
Ông quay.
— Con.
Cô đứng.
Khải gọi đúng tên.
Cô khóc ngay.
Khải:
— Sao?
— Không gì.
Khải:
— Lại.
Cô cười qua nước mắt.
— Con mừng ba biết con.
Khải:
— Ba vẫn biết.
Một sự tự tin.
Cô không sửa.
Hôm nay...
đúng.
Khải:
— Ngồi.
Cô ngồi.
— Ba muốn nói chuyện.
— Dạ.
Khải:
— Ba không biết ngày mai ba có nhớ không.
Cô nín.
Đây là một ngày sáng.
Khải biết.
— Ba muốn tụi con ngừng cố giữ notebook như cái gì quan trọng.
Cô:
— Ba muốn bỏ?
— Không. Muốn thì giữ. Không muốn thì bỏ.
— Dạ.
Khải:
— Archive cũng vậy.
Cô nhìn.
— Ba muốn mình hủy?
— Không.
Dừng.
— Ba không muốn quyết hết cho tụi con.
Cô:
— Vậy ba muốn gì?
Khải cười.
— Ba muốn tụi con thôi hỏi ba muốn gì cho mọi thứ sau khi ba chết.
Cô cười khóc.
— Ba.
Khải:
— Thiệt. Ba chết rồi. Có những quyết định thành của người sống.
— Nhưng privacy?
— Những phần ba đã đánh dấu riêng thì giữ ranh giới. Phần còn lại... tụi con tự quyết.
— Nếu tụi con publish thêm?
Khải:
— Tùy.
Cô ngạc nhiên.
— Ba từng khó lắm.
Khải:
— Ba già. Mệt.
Cả hai cười.
Rồi ông nghiêm.
— Không phải vì ba không còn care.
— Dạ.
— Vì ba hiểu ba không nên làm editor của thế hệ chưa viết.
Cô im.
Khải:
— Chỉ nhớ một chuyện.
— Gì?
— Đừng dùng người chết làm vũ khí với người sống.
Cô nhìn.
— Ví dụ?
Khải:
— Đừng nói "ba sẽ muốn vậy" để ép ai nếu ba chưa nói rõ.
— Dạ.
— Đừng nói "mẹ con sẽ thất vọng" với mấy đứa.
— Dạ.
— Đừng dùng Hà. Trân. Tuấn. Elena... để thắng một cuộc cãi của người sống.
Cô gật.
Khải:
— Người chết không cần quyền phủ quyết.
Mắt cô đầy nước.
— Dạ.
Khải:
— Còn nếu tụi con kể sai ba...
Cô chờ.
Ông cười.
— Ba tự xử.
Cô bật cười thành tiếng.
Ôm ông.
Khải ôm lại.
Lần này...
không phải vì ông không nhớ.
Ông biết cô.
Biết mình.
Biết câu đang nói.
Một ngày sáng giữa rất nhiều ngày có mây.
Không ai biết đó có phải lần cuối Khải rõ như vậy không.
Tốt.
Không ai biến nó thành farewell.
Cô về lúc năm giờ.
Khải nói:
— Mai gọi.
Cô:
— Dạ.
Ông:
— Không hứa giờ.
Cô:
— Con gọi khi con gọi.
Khải:
— Tốt.
Ngày sau...
Khải không nhớ cuộc nói chuyện.
Cô nhớ.
Không kể lại toàn bộ.
Chỉ thực hiện khi cần.
Vài tháng.
Cơ thể Khải yếu hơn.
Walking gần như không.
Wheelchair.
Ông không chống.
Không còn đủ năng lượng để chống mọi mất mát.
Có người có thể gọi đó là chấp nhận.
Có thể chỉ là mệt.
Không cần tô đẹp.
Khải bắt đầu nói ít.
Một từ.
Hai từ.
Không phải hoàn toàn do cognition.
Mệt.
Một hôm...
Lily:
— Ông muốn ra vườn không?
Khải:
— Có.
Họ ra.
Nắng.
Cây.
Không phải cái cây từ ly trắng.
Cây đó ở nhà cháu.
Khải nhìn lá.
— Đẹp.
Lily:
— Dạ.
— Ai trồng?
— Không biết.
Khải:
— Tốt.
Lily cười.
Một em bé chạy ngang.
Khải nhìn.
— Con ai?
Lily:
— Con của một gia đình khác.
Khải:
— Tốt.
Ông ngồi.
Gió.
Lily:
— Ông muốn con đọc notebook không?
Khải:
— Không.
— Muốn nghe nhạc?
— Không.
— Muốn nói chuyện?
Khải nhìn.
— Ngồi.
Lily:
— Dạ.
Hai người ngồi.
Không làm gì.
Có mặt không phải lúc nào cũng cần nội dung.
Một buổi tối...
Khải sốt nhẹ.
Rồi tốt.
Một tuần sau...
ăn ít hơn.
Doctor nói có thể đang bước vào một giai đoạn suy giảm cuối đời.
Không một con số.
Không timeline chính xác.
Gia đình nghe.
Không hỏi:
Bao nhiêu ngày?
Ít nhất không ngay.
Sau đó con gái hỏi riêng.
Doctor nói có thể tuần, có thể lâu hơn.
Không ai biết.
Gia đình chuyển trọng tâm nhiều hơn sang comfort.
Không những can thiệp gây gánh nặng.
Khải đã nói.
Từ nhiều năm trước.
Lần này...
không phải họ quyết thay.
Họ thực hiện một phần lựa chọn ông đã để lại.
Nhưng không coi giấy là thánh lệnh.
Mỗi ngày vẫn hỏi cơ thể ông.
Đau?
Khó thở?
Khát?
Muốn ra ngoài?
Muốn người ở?
Muốn yên?
Câu hỏi nhỏ.
Người còn sống trả lời cái còn trả lời được.
Một chiều...
con gái tới.
Khải ngủ.
Cô ngồi.
Không đọc.
Không nói.
Ông thức.
Nhìn.
— Mẹ?
Cô đau.
Nhưng không sửa ngay.
— Con ở đây.
Khải nhìn.
— Mẹ?
Cô:
— Con là con gái ba.
Khải nhìn.
Một lúc.
— À.
Rồi:
— Xin lỗi.
Cô:
— Không cần.
Khải:
— Mẹ...
Dừng.
— Mẹ đâu?
Cô hỏi:
— Mẹ nào ba?
Khải nhíu.
Không tìm được.
— Mẹ.
Cô nắm tay.
— Ba nhớ mẹ.
Khải:
— Ừ.
Cô:
— Mẹ thương ba.
Khải nhìn.
Không hỏi mẹ nào.
— Ừ.
Nhắm mắt.
Ngày hôm đó...
cô không nói Hà đã chết.
Không nói Trân đã chết.
Không vì muốn giả.
Vì điều Khải đang hỏi có thể không phải địa chỉ của một người.
Có thể chỉ là:
Mình còn được thương không?
Câu đó...
cô trả lời.
Một hôm khác...
Khải nói:
— Ba.
Con trai ngồi.
— Dạ?
Khải:
— Ba đâu?
Con trai biết.
Nam?
Tuấn?
Không hỏi.
— Ba nhớ ba hả?
Khải gật.
— Ừ.
Con trai:
— Ba có hai người ba rất quan trọng.
Khải nhìn.
— Hai?
— Dạ.
Khải cười.
— Giàu.
Con trai khóc.
Khải:
— Sao?
— Không có gì.
Khải nhíu.
Con trai tự sửa:
— Con nhớ một câu của ba.
Khải:
— Câu gì?
— Đừng biến giàu thành nợ.
Khải nhìn.
Không nhận.
Nhưng:
— Hay.
Con trai cười.
— Dạ.
Một tối...
Lily mang family tree cũ.
Không mở.
Chỉ đặt bên cạnh.
Khải nhìn.
— Giấy gì?
— Cây gia đình hồi nhỏ của con.
Khải:
— Cây đâu?
Lily cười.
— Nó giống bản đồ hơn.
Khải:
— Tốt.
Lily:
— Con ghi born family, raised family, loved family.
Khải nhìn.
— Ai dạy?
Lily:
— Con tự nghĩ.
Khải:
— Thông minh.
Lily cười.
— Ông từng nói vậy.
Khải:
— Ba...
Dừng.
— Ông có nhiều người thương?
Lily:
— Rất nhiều.
Khải:
— Tốt.
Lily mở.
Không đọc từng tên.
Chỉ để Khải nhìn màu.
Khải nhìn rất lâu.
Rồi chạm một chỗ.
Tên:
Trân
— Mẹ.
Lily:
— Dạ.
Ông chạm chỗ khác.
Hà
— Mẹ.
Lily:
— Dạ.
Khải nhìn.
Hai tên.
Không hỏi ai thật.
Không hỏi ai trước.
Chỉ:
— Hai.
Lily:
— Dạ.
Khải cười.
— Giàu.
Lily khóc.
Ông nhìn.
— Đừng nợ.
Cô không thở được.
— Dạ.
Không biết câu đó là ký ức...
hay cấu trúc cuối cùng còn ở đâu đó.
Không cần.
Vài tuần sau...
Khải không nói tên ai.
Chỉ nhận cảm giác.
Có người ông yên.
Có người ông căng.
Gia đình học.
Không ép.
Một lần một người họ hàng xa tới.
Khải sợ.
Người đó nói:
— Ông không nhớ tôi sao?
Con gái lập tức:
— Đừng hỏi vậy.
Người kia ngại.
— Tôi chỉ...
Cô:
— Nói tên mình đi.
Người đó:
— Dạ. Em là...
Khải nghe.
Không nhớ.
Nhưng người kia ngồi xa hơn.
Nói nhẹ.
Khải yên.
Đó là đủ.
Sau đó người kia khóc.
— Tôi không biết phải làm gì.
Con gái:
— Không ai biết tự nhiên hết.
— Tôi làm ông áp lực.
— Lần sau mình làm khác.
Không biến một lỗi thành bản án.
Gia đình vẫn phải học.
Ngay cả ở cuối.
Khải bắt đầu ngủ gần cả ngày.
Không hẳn mỗi ngày.
Một buổi sáng tỉnh đặc biệt.
Con gái.
Con trai.
Lily.
Ba người.
Không planned.
Họ chỉ cùng tới.
Khải mở mắt.
Nhìn từng người.
Không nói tên.
Nhưng không sợ.
Con gái:
— Ba muốn nước không?
Khải lắc.
Con trai:
— Muốn ngồi lên chút không?
Lắc.
Lily:
— Muốn tụi con ngồi không?
Khải:
— Ừ.
Họ ngồi.
Không kể chuyện.
Mười phút.
Khải mở mắt.
— Ba giờ?
Con gái nhìn đồng hồ.
2:52.
— Chưa ba.
Khải:
— Mười lăm.
Lily:
— Ba giờ mười lăm?
Khải:
— Ừ.
Con trai nhìn hai người kia.
Không ai nói gì.
3:00.
Khải ngủ.
3:07.
Vẫn ngủ.
3:14.
Lily nhìn đồng hồ.
3:15.
Khải mở mắt.
Không dramatic.
Chỉ mở.
Nhìn cửa.
Rồi:
— Tới.
Con gái không hỏi ai.
— Dạ.
Khải:
— Đúng giờ.
Con trai khóc.
Khải nhìn.
— Sao?
Con trai lắc.
— Con mừng.
Khải:
— Tốt.
Rồi nhắm mắt.
Không ai bước qua cửa.
Không có Tuấn.
Không có Hà.
Không có Nam.
Không có Trân.
Không có Elena.
Ít nhất...
không ai mà người sống nhìn thấy.
Gia đình không gọi đó là dấu hiệu.
Không cần.
Ba giờ mười lăm đã làm đủ công việc của nó trong đời này.
Nó từng là giờ đón.
Giờ trở về.
Giờ tới.
Hôm nay...
chỉ là một con số Khải vẫn còn giữ.
Vậy là đủ.
Khải không chết ngày đó.
Không ngày sau.
Sống thêm gần ba tháng.
Có vài ngày rất yếu.
Rồi một buổi sáng ăn hết nửa chén oatmeal.
Cả nhà vui.
Nurse:
— Ông ăn tốt hôm nay.
Con gái cười.
Khải:
— Pancake.
Mọi người cười.
Ngày sau có pancake mềm.
Ông ăn một miếng.
— Ngon.
Lily:
— Ngon bằng ký ức không?
Khải nhìn.
Không hiểu câu.
Lily cười.
— Không có gì.
Rồi tự sửa.
— Con đang nhớ một chuyện cũ.
Khải:
— Tốt.
Cuối mùa xuân...
Khải bị một đợt nhiễm trùng khác.
Lần này cơ thể không đáp ứng tốt.
Kháng sinh có thể dùng.
Family meeting.
Doctor giải thích.
Khải không còn capacity để quyết định đầy đủ.
Con gái và con trai.
Giấy.
Lựa chọn cũ.
Không kéo dài điều trị có gánh nặng nếu khả năng hồi phục thấp.
Nhưng antibiotic không nhất thiết quá nặng.
Họ hỏi:
Có khả năng giúp ông thoải mái hơn?
Có khả năng đem ông về baseline?
Doctor: có thể, nhưng không chắc.
Họ chọn một trial ngắn.
Không vì "làm mọi thứ."
Cũng không vì "đã già thì thôi."
Một trial.
Nếu đáp ứng...
tiếp.
Nếu không...
comfort.
Không có lựa chọn nào sạch.
Họ biết.
Hai ngày...
không cải thiện nhiều.
Khải ngủ.
Khó nuốt.
Oxygen.
Doctor nói cơ thể có vẻ đang suy dần.
Gia đình ngồi.
Con gái:
— Vậy mình dừng?
Con trai:
— Theo plan.
Cô:
— Em biết.
Dừng.
— Nhưng em muốn anh nói.
Con trai:
— Mình dừng antibiotic nếu doctor nghĩ nó không còn giúp. Tập trung comfort.
Cô khóc.
— Dạ.
Không ai nói:
Mẹ sẽ muốn.
Không dùng Khải chết để thắng trước khi ông chết.
Chỉ:
Đây là lựa chọn ông đã để lại và tình trạng hiện tại.
Họ quyết.
Khải được chuyển hoàn toàn sang comfort-focused care.
Không đói khát kiểu gia đình tưởng.
Mouth care.
Thuốc.
Positioning.
Mọi người được giải thích.
Không ai ép ăn.
Lily rất khó.
— Con thấy như mình để ông đói.
Nurse nói cơ thể cuối đời không cần thức ăn theo cách người khỏe cần.
Lily khóc.
Con gái:
— Con có thể đưa chút nếu ông muốn và nuốt an toàn. Không ép.
Lily:
— Con biết bằng đầu.
Cả hai nhìn.
Rồi cười trong nước mắt.
— Dạ.
Một câu đã đi quá lâu.
Khải tỉnh rất ít.
Một tối...
Lily ngồi.
Ông mở mắt.
Cô:
— Ông.
Khải nhìn.
— Pancake.
Lily cười khóc.
— Dạ. Lily pancake.
Khải:
— Ừ.
Cô:
— Con thương ông.
Khải nhìn.
Không trả lời.
Lily không lặp để bắt.
Ngồi.
Một phút.
Khải:
— Tốt.
Lily bật cười.
— Dạ.
Đó có thể là lần cuối hai người có một trao đổi rõ.
Không ai biết lúc đó.
Tốt.
Một đêm...
con trai ở.
Khải mở mắt.
— Ba.
Con trai:
— Dạ. Con đây.
Khải:
— Không.
Cậu dừng.
Khải:
— Ba.
Cậu hiểu.
Ông gọi cha.
— Ba nhớ ba hả?
Khải gật nhẹ.
Con trai:
— Ba Nam và ba Tuấn đều đã mất lâu rồi.
Khải không phản ứng.
Cậu nghĩ mình nói quá nhiều.
Dừng.
— Nhưng ba có hai người ba.
Khải:
— Giàu.
Cậu khóc.
— Dạ.
Khải nhắm mắt.
Một sáng...
con gái tới.
Khải gần như không tỉnh.
Cô ngồi.
Không nói những câu lớn.
Chỉ:
— Ba, con tới.
Không phản ứng.
— Con ngồi đây.
Không phản ứng.
Cô lấy tay.
Không siết.
Không cần.
Trưa...
Lily tới.
Không đọc notebook.
Không family tree.
Chỉ ngồi.
Con trai tới.
Không ai gọi toàn đại gia đình.
Khải từng không muốn căn phòng thành sân khấu.
Họ luân phiên.
Chiều...
nurse nói hơi thở thay đổi.
Không đoán giờ.
Gia đình biết.
Không ai gọi người ở xa với câu:
Tới ngay không kịp.
Họ gọi:
— Tình trạng ông yếu hơn. Nếu con muốn tới thì tới. Nhưng đừng lái nguy hiểm.
Một câu học từ nhiều cái chết.
Không ai được tạo thêm một tai nạn để kịp một cái chết.
Tối...
phòng có con gái, con trai, Lily.
Không planned.
Giống một buổi chiều trước.
Khải thở.
Không đều.
Không ai đếm.
Lily bắt đầu nhìn.
Rồi nhớ.
Chuyển mắt sang bàn tay.
Không canh người khác sống.
Ở cạnh.
Con gái:
— Ba.
Không phản ứng.
Cô muốn nói:
Ba có thể đi.
Dừng.
Cô ghét câu đó.
Ai cho mình permission?
Khải không cần họ cho phép chết.
Cô nói:
— Tụi con ở đây.
Con trai:
— Dạ.
Lily:
— Con ở đây.
Một khoảng rất dài.
Khải mở mắt.
Không rõ nhìn ai.
Môi cử động.
Con gái cúi.
— Ba nói gì?
Khải rất nhỏ:
— Mấy giờ?
Cô nhìn đồng hồ.
2:58 sáng.
Cô nói thật.
— Hai giờ năm mươi tám.
Khải hơi nhíu.
Môi động.
— Mười lăm.
Cô không hiểu.
Rồi hiểu.
Ba giờ mười lăm.
Cô cười khóc.
— Chưa tới ba giờ mười lăm.
Khải nhắm mắt.
Không biết nghe không.
Lily nhìn đồng hồ.
Không ai nói gì.
3:05.
3:10.
Không ai muốn biến nó thành countdown.
Con trai đứng đi lấy nước.
Lily ra bathroom.
Con gái ở.
3:13.
Khải vẫn thở.
Cô không nhìn đồng hồ nữa.
Một lúc...
Lily quay.
Ngồi.
Con trai quay.
Không ai kiểm tra giờ.
Khải thở.
Nhẹ.
Khoảng cách dài.
Rồi lại.
Một lần.
Một lần nữa.
Con gái nắm tay.
— Tụi con ở đây.
Khải không phản ứng.
Một hơi rất nhẹ.
Rồi im.
Không ai biết ngay.
Không đếm.
Nurse tới.
Chờ.
Kiểm tra.
Nói:
— Ông mất rồi.
Lily khóc.
Con trai cúi đầu.
Con gái nhìn Khải.
Không nghĩ:
Ba đã về với ai.
Không biết.
Chỉ:
Ba chết rồi.
Và:
Ba đã sống rất lâu.
Hai cái cùng có.
Một lúc sau...
Lily nhìn đồng hồ.
3:17.
Cô khựng.
— Mấy giờ ông mất?
Nurse:
— Khoảng 3:15.
Cả ba đứng.
Không ai nói.
Lily khóc mạnh hơn.
Con gái đưa tay.
Rồi nói:
— Đừng biến nó thành dấu hiệu.
Lily nhìn.
Cô biết.
— Con biết.
Dừng.
— Nhưng con vẫn thấy...
Con gái:
— Ừ.
Không lấy cảm giác khỏi cô.
— Con được thấy nó có ý nghĩa với con.
Lily:
— Nhưng không nói ông chờ giờ đó?
— Mình không biết.
Lily gật.
— Dạ.
Đúng bài cuối.
Nếu không biết, nói không biết.
Khải chết lúc khoảng ba giờ mười lăm sáng.
Có thể 3:14.
Có thể 3:16.
Nurse chart 3:15.
Gia đình không sửa.
Không truy camera.
Không hỏi monitor từng giây.
Không cần.
Sau đó...
những việc hành chính.
Lại.
Một đời người kết thúc...
và một loạt form bắt đầu.
Con gái bật cười giữa nước mắt khi thấy.
Con trai:
— Sao?
— Ba sẽ ghét.
Cậu:
— Dạ.
Hai người cười.
Lily không hiểu hết.
Nhưng cười theo.
Khi họ dọn phòng...
ít đồ.
Khải đã làm dễ.
Quần áo.
Sách.
Ảnh.
Notebook.
Không còn cái ly trắng.
Một số thư.
Một hộp nhỏ:
Private — follow instructions
Họ không mở ngay.
Không có hộp Hủy lớn.
Khải đã xử lý phần lớn trước.
Có một phong bì dán:
Cho con gái và con trai tôi. Đọc cùng nhau nếu có thể. Nếu không, cũng được.
Hai người nhìn.
Lily:
— Con ra ngoài?
Con gái:
— Ừ. Cảm ơn.
Không vì Lily không phải gia đình.
Vì letter có recipient.
Privacy vẫn còn.
Người chết không mất quyền chỉ vì chết.
Ít nhất quyền họ đã nói rõ.
Hai anh em ngồi.
Mở.
Không dài.
Chữ Khải lúc còn rõ.
Hai con.
Nếu đang đọc thì chắc ba đã chết, hoặc ba không còn đủ tỉnh để nhớ mình viết cái này.
Con gái cười khóc.
Anh trai:
— Ba ăn cắp câu mẹ Trân.
Cô:
— Dạ.
Đọc.
Ba đã để lại quá nhiều chữ trong đời. Xin lỗi.
Cả hai bật cười.
Nên cái này sẽ ngắn.
Con trai:
— Không tin.
Con gái cười.
Ba không muốn hai con dùng notebook để hỏi "ba sẽ làm gì" mỗi khi tụi con không đồng ý với nhau.
Hai người nhìn.
Ba không biết ba sẽ làm gì trong một đời mà ba không còn sống.
Nếu quyết định liên quan riêng tư mà ba đã ghi rõ, tôn trọng nó.
Nếu liên quan pháp lý, làm theo giấy tờ.
Còn nếu liên quan cách tụi con sống, yêu ai, ở đâu, nuôi con ra sao, tiêu tiền kiểu gì, tha thứ cho ai hay không tha thứ cho ai... đừng triệu hồn ba vào cuộc họp.
Con trai cười lớn.
Con gái khóc cười.
Ba đã nói đủ lúc còn sống rồi.
Tới lượt tụi con.
Dừng.
Ba biết có thể hai con sẽ nhớ ba khác nhau.
Đừng cố hòa hai phiên bản thành một bản chính thức.
Nếu em con nhớ ba kiểm soát hơn con nhớ, nó không xúc phạm ba.
Nếu con nhớ ba dịu hơn em con nhớ, con cũng không nói dối.
Hai con sống với ba ở hai mối quan hệ khác nhau.
Dừng.
Có một điều ba xin đừng làm.
Đừng bắt con cháu giữ những đồ vật, thư từ hay câu chuyện chỉ để chứng minh chúng thương ba.
Ai muốn giữ thì giữ.
Ai muốn bỏ thì bỏ.
Những thứ cần bảo mật đã được đánh dấu.
Còn lại không phải thi hài của ba.
Hai người dừng.
Khóc.
Đọc tiếp.
Ba không ở trong notebook.
Không ở trong đồng hồ ông Tuấn.
Không ở trong ảnh mẹ Hà.
Không ở trong recording mẹ Trân.
Không ở trong cây từng trồng trong cái ly trắng.
Những thứ đó chỉ là những thứ.
Có thể có ý nghĩa.
Nhưng vẫn là đồ.
Dừng.
Nếu có ngày tụi con không nhớ giọng ba, không sao.
Nếu có ngày chỉ nhớ một câu mà không chắc ba hay người khác nói, không sao.
Nếu có ngày không nghĩ tới ba, càng không sao.
Ba đã sống rồi.
Con gái không đọc được tiếp.
Anh trai nhận.
Không cần trí nhớ của tụi con xác nhận chuyện đó.
Cậu dừng.
Khóc.
Dòng cuối:
Nếu có gì khó quá, đừng hỏi ba.
Hỏi người còn sống.
Và nhỏ hơn:
Nếu người còn sống không biết... nói không biết.
Hết.
Hai người ngồi.
Không nói.
Một lúc...
con gái:
— Ba nói ngắn ghê.
Anh trai cười.
— Tiêu chuẩn nhà mình.
Notebook.
Họ không đọc hết ngay.
Không biến những ngày sau tang lễ thành archaeological dig.
Để.
Tang lễ của Khải.
Gia đình đông.
Không public.
Không press.
Cuốn essay năm xưa từng làm vài người biết câu chuyện.
Nhưng đây là người nhà.
Lily được hỏi có muốn nói.
Cô do dự.
Rồi đứng.
Không mang family tree.
Chỉ một tờ giấy nhỏ.
— Ông ngoại của mẹ tôi có hai người mẹ và hai người cha. Khi còn nhỏ, tôi từng thấy chuyện đó rất đặc biệt. Sau này tôi hiểu điều đặc biệt không phải số người ông gọi là gia đình.
Cô dừng.
— Điều đặc biệt là ông dành gần cả đời để cố không bắt mình phải xóa một người mới có chỗ cho người khác.
Mọi người im.
— Nhưng ông không làm chuyện đó hoàn hảo.
Một vài người cười.
— Ông rất hay lo. Rất hay kiểm soát khi sợ. Có lúc nói dài tới mức mình quên câu hỏi.
Cười lớn hơn.
— Có lúc ông nói người khác đừng xếp hạng rồi chính ông lại muốn biết mình có phải người quan trọng không. Có lúc ông nói đừng canh người khác sống rồi ông vẫn canh. Có lúc ông quên những bài ông đã dạy.
Lily cười qua nước mắt.
— Rồi ông học lại.
Dừng.
— Nhiều lần.
— Những năm cuối, ông bắt đầu quên tên chúng tôi. Có lần tôi phải giới thiệu lại mình. Tôi từng nghĩ nếu ông không nhớ tôi thì tình yêu giữa chúng tôi bị mất một phần.
Cô nhìn.
— Bây giờ tôi nghĩ khác.
— Ông từng biết tôi.**
She can't use English? Story Vietnamese. Let's continue Vietnamese.
— Ông từng biết tôi. Ông từng đón tôi. Từng mua pancake. Từng cãi. Từng hỏi tôi đang yêu ai. Từng làm tôi bực. Những chuyện đó đã xảy ra. Việc ông không giữ được chúng tới cuối không làm chúng bị thu hồi.
Lily lau mắt.
— Và khi ông không còn nhớ, gia đình chúng tôi học được rằng nhớ giùm một người không có nghĩa được quyền nói thay họ mọi thứ. Có ngày mình kể. Có ngày mình im. Có ngày mình nói thật. Có ngày mình chỉ nói: "Con ở đây."
Dừng.
— Tôi không biết ông sẽ nghĩ bài này hay không.
Một chút cười.
— Nên tôi sẽ không nói ông sẽ thích.
Cả phòng cười.
Lily:
— Tôi chỉ biết tôi muốn nói.
— Vậy thôi.
Cô ngồi.
Không kết luận Khải là người tốt.
Không gọi ông wise.
Không biến dementia thành món quà.
Không cần.
Con gái nói sau đó.
Ngắn.
— Ba tôi từng nói nếu chúng tôi nhớ ông khác nhau, đừng cố thống nhất thành một bản chính thức. Nên tôi sẽ không kể một bài tiểu sử.
Cô cười.
— Tôi chỉ kể một chuyện.
Mọi người nghe.
— Lúc tôi đi college, ba gọi tôi quá nhiều. Tôi than với bà Trân. Bà xử ba. Nhiều năm sau ba mới biết. Khi tôi kể lại, ba rất ngạc nhiên vì trong ký ức của ba, ba là người cho tôi rất nhiều tự do.
Cười.
— Hai cái cùng có.
Dừng.
— Ba cho tôi tự do. Ba cũng gọi quá nhiều. Ba thương tôi. Ba cũng có lúc làm tôi ngộp. Ba xin lỗi. Tôi có lúc vẫn giận. Tôi không cần xóa cái nào để giữ cái kia.
Cô nhìn quan tài.
— Ba, con không kể ba hoàn hảo.
Dừng.
— Con nghĩ ba sẽ chịu.
Rồi tự sửa:
— Không. Con không biết.
Cả phòng cười qua nước mắt.
— Nhưng con kể vậy.
Cô ngồi.
Con trai không nói.
Không muốn.
Không ai ép.
Sau tang lễ...
có người hỏi:
— Sao anh không nói về ba?
Cậu:
— Tôi không muốn nói trước đám đông.
— Anh không có gì muốn nói sao?
Cậu:
— Có. Nhưng không phải cái gì có cũng phải nói.
Người kia gật.
Một bài đã đi vào đời.
Không cần quote.
Vài tuần sau...
hai anh em dọn notebook.
Không quyết gì lớn.
Scan một số trang.
Giữ bản gốc.
Không phải mãi mãi.
Chỉ hôm nay.
Con gái:
— Mình có nên đưa vào archive gia đình không?
Anh:
— Phần nào?
— Những đoạn cuối.
— Có cái ba viết private.
— Biết.
Hai người lọc.
Không tất cả.
Một đoạn họ giữ:
Nếu tôi quên tên mình, xin đừng kể cả cuộc đời tôi để bắt tôi trở lại.
Một đoạn:
Có những điều phải để người khác nhớ giùm.
Một đoạn:
Khi mất một món đồ, tìm món đồ trước khi tìm thủ phạm.
Con trai cười.
— Giữ cái này.
Con gái:
— Thiệt?
— Rất thực tế.
Cả hai cười.
Một đoạn khác...
rất riêng về Elena.
Họ không đưa archive.
Con gái:
— Hủy?
Anh:
— Ba không ghi hủy.
— Vậy giữ riêng?
— Ừ.
Không biết ai sẽ đọc sau.
Có thể không ai.
Không phải vấn đề cần giải hôm nay.
Lily xin một thứ.
Không notebook.
Không đồng hồ.
Không ảnh.
Cô xin cái thẻ:
MẤT ĐỒ
1. Kiểm tra chỗ thường để.
2. Kiểm tra chỗ mình từng chuyển.
3. Hỏi người khác giúp tìm.
4. Đừng biến trí nhớ thành cáo trạng.
Con gái cười.
— Con muốn cái này?
Lily:
— Dạ.
— Tại sao?
— Con thích.
— Được.
Không hỏi lý do thêm.
Lily đóng khung?
Không.
Dán trong drawer.
Một ngày nào đó...
cô làm mất chìa khóa.
Mở drawer.
Thấy.
Cười.
Tìm.
Không buộc tội chồng.
Tìm thấy trong túi áo.
Cô nhắn mẹ:
— Thẻ của ông cứu một cuộc hôn nhân.
Mẹ trả:
— Đừng làm quá.
Lily:
— Con học từ nhà mình.
Thời gian đi.
Không dừng vì Khải chết.
Đó là điều lạ nhất của tang.
Hôm sau grocery store vẫn mở.
Bills vẫn tới.
Một đứa trẻ vẫn cần đi dentist.
Một người vẫn chia tay.
Một người vẫn được thăng chức.
Một đứa bé vẫn sinh.
Không ai hỏi gia đình đã sẵn sàng chưa.
Đời tiếp.
Cây từng ở trong cái ly trắng vẫn ở nhà cháu.
Lớn.
Một cành chết.
Họ cắt.
Không nói:
Ông Khải sẽ buồn.
Không biết.
Cắt vì cây cần.
Một năm sau...
con gái Khải mở cuốn Những Chỗ Trống Trong Một Gia Đình của Trân.
Đọc foreword.
Chỗ trống còn lại không phải lỗi in.
Nó thuộc về người không có mặt để nói.
Cô ngồi.
Bây giờ...
Khải cũng là người không có mặt.
Một khoảng trống mới.
Cô nghĩ tới việc viết sequel.
Không.
Ít nhất chưa.
Không phải mọi thế hệ phải xuất bản phần đời của thế hệ trước.
Cô đóng sách.
Đi nấu ăn.
Một tối...
Lily tới.
— Mẹ.
— Gì?
— Con nghĩ mình nên làm một version digital của family archive.
Mẹ:
— Để làm gì?
— Cho dễ access.
— Ai access?
Lily dừng.
Đúng.
Không phải digitize = tốt.
Họ ngồi.
Thiết kế access.
Một số family.
Một số direct descendants.
Một số recipient-only.
Một số không digitize.
Ranh giới không tự mất vì technology.
Lily hỏi:
— Còn mấy recording cuối của ông?
Mẹ:
— Cái nào?
— Những lần ông không nhớ.
Cô im.
— Không có nhiều.
— Có video birthday 93.
Mẹ nhìn.
— Con muốn đưa vô?
Lily:
— Không biết.
— Tại sao muốn?
— Để sau này người ta thấy dementia không xóa hết người.
Mẹ:
— Ý tốt.
Dừng.
— Nhưng video ông lúc yếu có thuộc về bài học cho người sau không?
Lily im.
Câu khó.
— Không biết.
Mẹ:
— Tốt.
Hai người cùng cười.
Cuối cùng...
không đưa.
Giữ private family.
Không biến vulnerability của Khải thành educational content chỉ vì nó hữu ích.
Một đêm...
Lily đọc lại eulogy của mình.
Câu:
Ông từng biết tôi.
Cô nhìn.
Sửa trong bản riêng:
Ông từng biết tôi, rồi có lúc không biết. Cả hai đều là phần thật của mối quan hệ cuối đời chúng tôi.
Không publish.
Chỉ để.
Một thế hệ mới lớn lên.
Có đứa không biết Khải.
Chỉ ảnh.
Một đứa hỏi:
— Ông này là ai?
Lily:
— Ông cố Khải.
— Ông làm gì?
Câu hỏi.
Làm gì?
Nghề nghiệp?
Gia đình?
Lily cười.
— Nhiều thứ.
— Nổi tiếng không?
— Không.
— Vậy sao giữ hình?
Lily:
— Vì ông là người nhà.
Đứa nhỏ:
— Con có cần biết không?
Lily nhìn.
— Không cần. Nhưng nếu con muốn, cô kể.
Đứa nhỏ nghĩ.
— Mai.
Lily:
— Được.
Ngày mai...
nó quên hỏi.
Lily không nhắc.
Không vì Khải không quan trọng.
Mà vì sự quan trọng không cần ép truyền.
Một ngày khác...
nó tự hỏi.
— Chuyện ông Khải đi.
Lily:
— Con muốn chuyện nào?
— Chuyện vui.
Lily kể pancake.
Không dementia.
Không affair.
Không Hà chết.
Một đứa trẻ được quyền bắt đầu ở chỗ nhẹ.
Khi nó lớn hơn...
có thể hỏi thêm.
Nếu không...
cũng được.
Một năm sau ngày Khải mất...
3:15 chiều.
Lily đang chờ con ngoài trường.
Cổng mới.
Không cổng cũ.
Điện thoại 3:14.
Cô tới sớm.
Con chạy ra.
— Mẹ!
Lily ôm.
— Hôm nay sao?
— Tốt.
— Có gì không tốt?
— Math.
Lily cười.
— Đi ăn gì?
— Pancake.
Lily đứng.
Rồi bật cười.
— Được.
Không nói:
Ông Khải cũng...
Không biến mọi khoảnh khắc của con thành memorial.
Họ đi.
Con:
— Mẹ cười gì?
— Mẹ nhớ một người.
— Ai?
Lily:
— Một người trong nhà mình.
— Con biết không?
— Chắc chưa.
— Kể không?
Lily nghĩ.
— Con muốn nghe không?
Đứa trẻ:
— Sau khi ăn.
Lily:
— Được.
Không kể ngay.
Hỏi người sống trước.
Xe chạy.
3:17.
Không ai nhìn.
Không cần.
Ba giờ mười lăm đã đi qua.
Không mất.
Cũng không cần giữ.
Nó từng là giờ một người tới.
Rồi thành giờ một người chờ.
Rồi thành một câu chuyện.
Rồi có thể một ngày chỉ là 3:15.
Không sao.
Tối đó...
Lily mở archive.
Không phải để đọc Khải.
Để tìm một tấm hình cho school project của con.
Cô lướt.
Hà.
Nam.
Tuấn.
Trân.
David.
Elena.
Khải.
Những người từng là trung tâm của đời mình.
Bây giờ...
folders.
Một cảm giác lạnh.
Rồi Lily nhớ:
Folder không phải người.
Cô cười.
Chọn một tấm family photo đông người.
Không hoàn hảo.
Có người nhắm mắt.
Một đứa trẻ quay mặt.
Khải không nhìn camera.
Trân đang nói gì đó.
Elena cười.
Tốt.
Không cần tấm đẹp nhất.
Lily download.
Đóng archive.
Không đọc thêm.
Có quyền truy cập không tạo nghĩa vụ phải mở.
Đêm...
cô ngồi.
Nghĩ tới ông.
Không khóc.
Rồi cảm thấy tội vì không khóc.
Cười.
— Ông ơi.
Không nói tiếp.
Nếu Khải nghe được...
ông tự xử.
Ở đâu đó trong nhà...
tấm thẻ MẤT ĐỒ nằm trong ngăn kéo.
Cây lớn ngoài sân.
Notebook trong archive.
Một số thư đã bị hủy.
Một số câu không ai nhớ nguồn.
Một số người trẻ chưa nghe câu chuyện.
Một số người sẽ không bao giờ nghe.
Và lần đầu tiên...
gia đình không coi điều đó là thất bại.
Bởi vì một câu chuyện không cần sống mãi để đã từng thật.
Một người không cần được nhớ đủ để đã từng được yêu.
Một gia đình không cần truyền toàn bộ quá khứ để vẫn mang dấu của nó.
Có những điều...
được truyền bằng lời.
Có những điều...
được truyền bằng cách người ta hỏi.
Bằng cách họ xin lỗi.
Bằng cách họ không kiểm tra điện thoại người yêu.
Bằng cách họ không bắt con phải chọn phe.
Bằng cách họ nói:
— Con không biết.
Bằng cách họ hỏi:
— Hôm nay con muốn gì?
Bằng cách họ tới...
hoặc nếu không tới được...
họ nói thật.
Khải không còn để nhớ giùm ai.
Không còn để sửa chronology.
Không còn để hỏi người khác có đang đơn giản hóa Hà.
Không còn để nhắc người ta Trân không phải redemption arc.
Không còn để nói Nam là ba ruột.
Tuấn cũng là ba.
Không còn để nói Elena từng yêu ông ngay cả khi cuối đời không nhớ.
Những việc đó...
bây giờ không còn người gác.
Và có lẽ...
đó mới là bài kiểm tra cuối.
Liệu một gia đình có thể thôi cần người gác sự thật...
mà vẫn đối xử với nhau tử tế?
Không phải giữ nguyên mọi câu chữ.
Mà giữ thói quen không xóa người.
Không chiếm chuyện.
Không dùng tình yêu làm bằng chứng vô tội.
Không dùng lỗi lầm làm bản án chung thân.
Không dùng người chết để điều khiển người sống.
Không dùng người sống để sửa một cái kết cho người chết.
Lily tắt đèn.
Con cô ngủ.
Ngày mai...
có trường.
Công việc.
Bills.
Một cuộc họp.
Một người cần xin lỗi.
Một người cần được nói thật.
Một bữa tối.
Không ai trong số Hà, Nam, Tuấn, Trân, David, Elena hay Khải sẽ xuất hiện.
Và vậy...
không có nghĩa họ bị xóa.
Chỉ có nghĩa...
ngày mai thuộc về người còn sống.
Lily đi ngang phòng con.
Dừng.
Không vào kiểm tra thở.
Chỉ nhìn từ cửa.
Rồi đi.
Một bài học rất cũ...
đã trở thành một cử động nhỏ.
Không cần ai nhớ ai dạy.
Ở cuối hành lang...
đồng hồ đổi.
3:15 sáng.
Không ai thức.
Không ai chờ.
Không ai tới.
Chỉ là giờ.
Và lần đầu tiên trong câu chuyện dài này...
ba giờ mười lăm không cần mang theo một người nào cả.
Nó được phép chỉ là thời gian.
Cũng như những người đã sống...
cuối cùng được phép chỉ là người.
Không biểu tượng.
Không bài học.
Không bằng chứng.
Không món nợ.
Chỉ là những con người từng yêu.
Từng sai.
Từng đau.
Từng đổi.
Từng ở lại.
Từng đi.
Rồi hết phần của họ.
Còn phần của người sau...
ngày mai mới biết.
Ngày mai hỏi lại.
Hết phần 49

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách