Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 6: Một Ngày Chủ Nhật Không Thuộc Về Em

Sáng hôm sau, Bảo Trân tỉnh dậy vì tiếng mưa.
Không lớn.
Chỉ là những giọt nước đều đều gõ lên mặt kính ngoài ban công, đủ để căn phòng tối hơn bình thường dù đồng hồ đã gần tám giờ.
Cô nằm yên.
Không mở mắt ngay.
Có một cánh tay đang vòng qua eo.
Hơi thở đều phía sau gáy.
Trân biết Tuấn vẫn còn ngủ.
Cô khẽ nhúc nhích.
Cánh tay lập tức siết lại theo phản xạ.
Trân mỉm cười.
Không hiểu sao một hành động rất nhỏ như vậy lại khiến cô thấy ấm lòng.
Cô xoay người.
Quốc Tuấn vẫn nhắm mắt.
Gương mặt khi ngủ khác hẳn lúc làm việc.
Không còn vẻ lạnh.
Không còn đôi mắt lúc nào cũng như đang tính toán ba bước tiếp theo.
Không còn điện thoại trong tay.
Không còn những cuộc họp.
Không còn ai gọi anh là anh Tuấn, giám đốc Tuấn, chủ đầu tư, hay bất cứ danh xưng nào khác.
Chỉ là một người đàn ông bốn mươi ba tuổi đang ngủ bên cạnh người phụ nữ mình yêu.
Trân đưa tay chạm rất nhẹ lên một sợi tóc bạc gần thái dương.
Tuấn mở mắt.
Cô giật mình rút tay.
— Anh thức hồi nào vậy?
Giọng anh còn khàn vì mới ngủ dậy.
— Lúc có người nhổ tóc anh.
— Em đâu có nhổ.
— Vậy làm gì?
— Đếm tóc bạc.
Tuấn nhắm mắt lại.
— Ra khỏi giường.
Trân bật cười.
— Anh giận hả?
— Ừ.
— Ông chú khó chịu ghê.
Anh mở mắt.
— Em nói lại.
Trân lập tức kéo chăn lên tận mũi.
— Em đâu nói gì.
Tuấn kéo chăn xuống.
— Nãy ai nói ông chú?
— Không biết.
— Trong phòng có hai người.
— Có khi anh nghe tiếng mưa.
Tuấn nhìn cô vài giây.
Rồi bất ngờ kéo cô sát lại.
Trân bật cười.
— Anh làm gì vậy?
— Cho em biết ông chú còn khỏe.
— Trời ơi!
Cô vừa cười vừa đẩy vai anh.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
Nụ hôn buổi sáng chậm và ấm, không có sự vội vàng của những đêm anh tới trễ, cũng không có cảm giác phải tranh thủ trước khi đồng hồ nhắc rằng anh cần đi.
Trân vòng tay qua cổ anh.
Trong khoảnh khắc đó, cô quên mất hôm nay là Chủ nhật.
Rồi Tuấn dừng lại.
Anh nhìn đồng hồ trên bàn.
Trân nhìn theo.
Nụ cười trên môi cô nhỏ lại.
Tám giờ mười hai.
Tuấn không nói gì.
Nhưng cô biết.
Cô buông tay khỏi cổ anh.
— Anh phải về hả?
Tuấn nhìn cô.
— Anh chưa nói gì mà.
— Mặt anh nói rồi.
Anh thở nhẹ.
— Anh về một chút.
Trân quay nằm ngửa.
Nhìn trần nhà.
— Dạ.
— Trưa anh qua.
— Dạ.
— Mình đi ăn.
— Dạ.
Tuấn nhìn cô.
— Sao cái gì cũng dạ vậy?
Trân quay sang.
— Chứ em nói gì?
— Em đang buồn.
— Em biết hôm nay anh phải về mà.
— Anh chưa nói hôm qua.
— Không cần nói.
Cô kéo chăn lên.
— Chủ nhật mà.
Hai chữ ấy làm Tuấn im.
Chủ nhật.
Anh nhớ cuộc nói chuyện ngoài ban công.
Em muốn một ngày Chủ nhật.
Một ngày thức dậy bên người mình yêu.
Ăn sáng.
Đi siêu thị.
Gặp người quen cũng không phải buông tay.
Chiều coi phim.
Tối không nhìn đồng hồ.
Một mong muốn nhỏ tới mức Tuấn từng không biết phải trả lời thế nào.
Và sáng nay, ngay ngày hôm sau khi cô nói điều đó, anh lại chuẩn bị rời khỏi giường.
Trân quay lưng.
— Anh đi đi.
Tuấn không đứng dậy.
Anh vòng tay ôm cô từ phía sau.
— Anh ở thêm chút.
— Rồi cũng đi.
— Ừ.
— Vậy đi sớm đi.
Giọng cô không giận.
Chính vì không giận nên anh càng khó chịu với bản thân.
— Trân.
— Dạ?
— Nhìn anh.
Cô không quay.
— Em buồn ngủ.
— Em xạo.
Trân im.
Tuấn chống tay ngồi dậy.
Một lát sau, cô nghe tiếng anh bước xuống giường.
Tiếng mở tủ.
Tiếng móc áo.
Tiếng khóa thắt lưng.
Những âm thanh quen thuộc.
Từ khi căn hộ này trở thành nơi của hai người, Trân đã nghe chúng rất nhiều lần.
Trước chuyến đi Ý, chúng chỉ có nghĩa:
Anh đi làm.
Anh về nhà.
Tối anh sẽ quay lại.
Sau chuyến đi Ý, mỗi âm thanh lại giống một lời nhắc:
Mười ngày đó đã hết rồi.
Tuấn mặc xong áo.
Anh quay lại.
Trân vẫn nằm.
— Anh đi.
— Dạ.
Anh cúi xuống hôn má cô.
Trân nhắm mắt.
Tuấn định đứng lên.
Cô bất ngờ nắm cổ tay anh.
Anh nhìn.
— Gì vậy?
Trân vẫn nhắm mắt.
— Không có gì.
Nhưng không buông.
Tuấn ngồi lại.
— Em muốn anh ở?
Trân mở mắt.
Hai người nhìn nhau.
Cô rất muốn nói:
Có.
Muốn nói:
Hôm nay đừng về.
Muốn nói:
Cho em ngày Chủ nhật em vừa xin tối qua đi.
Nhưng cô biết có một người khác đang ở trong căn nhà kia.
Một người không hề biết cuộc trò chuyện này đang diễn ra.
Trân từ từ thả tay.
— Anh đi đi.
Tuấn vẫn nhìn cô.
— Chiều anh qua.
— Em biết.
— Anh gọi em.
— Dạ.
Anh đứng dậy.
Đi ra.
Cửa phòng ngủ khép.
Rồi tiếng cửa chính.
Cạch.
Trân nhìn trần nhà.
Mưa vẫn rơi.
Cô kéo chiếc gối của Tuấn lại gần.
Vẫn còn mùi của anh.
Trân ôm nó.
Rồi bật cười với chính mình.
— Bảo Trân, mày tiêu rồi.
Căn phòng không ai trả lời.
Quốc Tuấn ngồi trong xe gần hai phút mà chưa khởi động.
Mưa phủ kín kính trước.
Anh nhìn lên tầng căn hộ.
Không thấy cửa sổ nào rõ.
Nhưng anh biết Trân đang ở trên đó.
Một mình.
Tuấn cầm điện thoại.
Mở tin nhắn.
Gõ:
— Anh xin lỗi.
Nhìn vài giây.
Xóa.
Anh không muốn xin lỗi cô thêm nữa.
Lời xin lỗi bắt đầu trở thành một thứ quá rẻ.
Anh gõ lại:
— Trưa anh qua sớm.
Lại xóa.
Cuối cùng anh chỉ gửi:
— Ăn sáng đi. Đừng nằm lì.
Tin nhắn được đọc gần như ngay lập tức.
Trân trả lời:
— Dạ, ông chú.
Tuấn nhìn hai chữ cuối.
Mỉm cười.
Nhưng nụ cười nhanh chóng tắt.
Anh khởi động xe.
Khi Tuấn về tới nhà, Thu Hà đang ngồi ở phòng ăn.
Cô mặc bộ đồ ở nhà màu sáng, tóc buộc gọn.
Một tách trà trước mặt.
Máy tính bảng đặt bên cạnh.
Hà ngẩng lên khi nghe cửa.
— Anh về rồi hả?
— Ừ.
— Sáng sớm anh đi đâu vậy?
Tuấn dừng rất ngắn.
— Anh có việc.
Hà nhìn đồng hồ.
— Chủ nhật cũng việc?
— Ừ.
Cô không hỏi thêm.
Đó vốn là cách hai người đã sống nhiều năm.
Tuấn nói có việc.
Hà tin hoặc không quan tâm đủ để hỏi.
Anh đi đâu.
Gặp ai.
Về lúc nào.
Trước đây chính sự tự do đó làm cuộc hôn nhân dễ chịu.
Bây giờ nó làm Tuấn thấy nặng.
Hà hỏi:
— Ăn sáng chưa?
— Chưa.
— Em có kêu người làm để phần cho anh.
Tuấn kéo ghế ngồi.
Một tô bún được mang ra.
Hà tiếp tục nhìn máy tính bảng.
Hai người ngồi đối diện.
Tiếng mưa ngoài cửa kính.
Tiếng muỗng chạm tô.
Không ai nói.
Tuấn bất giác nhớ những buổi sáng ở Ý.
Trân ngồi đối diện anh.
Nói từ món ăn tới người bàn bên.
Chê cà phê.
Giành đồ ăn của anh.
Bắt anh chụp hình.
Cười.
Hỏi.
Kể.
Một bữa sáng có thể kéo dài cả tiếng chỉ vì cô không bao giờ hết chuyện.
Ở đây, chưa tới mười phút anh đã ăn gần xong.
Hà bất ngờ hỏi:
— Chuyến Ý vui không anh?
Tuấn ngẩng lên.
— Cũng được.
— Công việc ổn?
— Ừ.
Hà gật.
— Em thấy anh về có vẻ khác.
Bàn tay Tuấn dừng.
— Khác sao?
Hà suy nghĩ.
— Không biết.
Cô nhìn anh.
— Nhẹ hơn.
Tuấn không trả lời.
Hà mỉm cười rất nhẹ.
— Chắc nghỉ được mấy ngày nên khỏe.
— Chắc vậy.
Cô nhìn xuống máy tính bảng.
Cuộc nói chuyện tưởng đã hết.
Nhưng vài giây sau Hà nói:
— Lâu rồi hai vợ chồng mình không đi đâu chung ha.
Tuấn ngẩng lên.
Một câu bình thường.
Nhưng trong đầu anh lập tức hiện ra Bảo Trân đứng giữa Amalfi.
Chiếc váy màu kem.
Tóc bay trong gió.
Bàn tay nằm trong tay anh.
Anh đừng buông tay em.
Tuấn nhìn người vợ trước mặt.
Gần mười năm.
Anh và Hà từng đi rất nhiều nơi.
Vũng Tàu.
Đà Lạt.
Singapore.
Nhật.
Hàn Quốc.
Châu Âu một lần vào những năm đầu hôn nhân.
Rồi công việc nhiều dần.
Những chuyến đi ít dần.
Sau cùng, nếu có đi thì mỗi người lại có lịch riêng.
Tuấn hỏi:
— Em muốn đi đâu?
Hà hơi bất ngờ.
Có lẽ cô không nghĩ anh sẽ hỏi.
— Em nói vậy thôi.
— Nếu muốn thì mình sắp xếp.
Hà nhìn anh vài giây.
— Để coi. Dạo này em cũng có mấy chuyện.
Tuấn gật.
— Ừ.
Lại im.
Cả hai vừa có cơ hội mở một cánh cửa.
Nhưng không ai bước qua.
Trân ra khỏi giường lúc gần mười giờ.
Cô tắm.
Pha cà phê.
Rồi đứng trước bức hình Venice trên kệ.
Tuấn đặt nó ở đó tối qua.
Trong ảnh, anh vòng tay qua eo cô.
Cô nhìn anh.
Anh nhìn cô.
Trân cầm khung hình lên.
Mỉm cười.
— Hai người này nhìn hạnh phúc ghê.
Rồi đặt xuống.
Điện thoại rung.
Mỹ Linh.
Trân bắt máy.
— Alo.
— Bà đang làm gì?
— Ở nhà.
— Đi ăn không?
Trân nhìn đồng hồ.
— Giờ hả?
— Ừ. Chủ nhật mà. Tôi đang gần chỗ bà.
Trân suy nghĩ.
— Đi.
— Ủa, hôm nay người ta không qua hả?
Trân im nửa giây.
— Chiều.
Mỹ Linh không hỏi thêm.
— Vậy thay đồ đi. Hai mươi phút nữa tôi tới.
Mỹ Linh nhìn Trân ngay khi cô ngồi xuống quán.
— Bà khác rồi.
Trân kéo ghế.
— Ai cũng nói vậy hết.
— Ai nữa?
Trân cầm menu.
— Không ai.
Linh nhìn.
— Đi Ý vui không?
Trân lập tức cười.
Chỉ cần nhắc tới chuyến đi, gương mặt cô thay đổi.
— Vui.
— Nhìn là biết.
— Đẹp lắm bà. Amalfi đẹp thiệt luôn. Hình không bằng ở ngoài.
— Tôi đâu hỏi Amalfi.
Trân nhìn bạn.
Mỹ Linh nhướng mày.
— Tôi hỏi hai người.
Nụ cười của Trân chậm lại.
— Cũng vui.
— Cũng?
— Rất vui.
— Rồi sao mặt bà như thất tình?
Trân bật cười.
— Có đâu.
Linh không cười.
— Trân.
Cô im.
Mỹ Linh là một trong số rất ít người biết.
Không biết mọi chi tiết.
Nhưng đủ biết người đàn ông Trân đang yêu đã có vợ.
Linh từng cảnh báo.
Sau đó thấy Trân vẫn bước vào, cô không nói nhiều nữa.
Bạn bè có thể cảnh báo.
Nhưng không thể sống giùm cuộc đời nhau.
Linh hỏi:
— Có chuyện gì?
Trân nhìn ly nước.
— Không có chuyện gì hết.
— Vậy mới mệt.
Trân ngẩng lên.
Linh nói:
— Nếu ổng tệ với bà, bà bỏ dễ. Nếu ổng lừa bà, bà bỏ dễ. Nếu ổng coi bà như món đồ, càng dễ bỏ.
Cô dừng.
— Đằng này ổng thương bà thiệt, phải không?
Trân không trả lời.
Mắt đã nói.
Linh thở dài.
— Đó.
— Đó gì?
— Khó ở chỗ đó.
Trân xoay chiếc muỗng.
— Ổng thương tôi.
— Tôi biết.
— Không phải kiểu qua đường.
— Tôi cũng biết.
— Ổng nhớ hết mấy thứ nhỏ nhỏ của tôi. Đi đâu cũng hỏi tôi muốn gì. Ổng...
Trân dừng.
Linh chờ.
— Ở bên ổng tôi thấy mình được thương thiệt.
Mỹ Linh nhìn bạn.
— Nhưng?
Trân cười.
— Bà ghét thiệt.
— Tôi đang chờ chữ nhưng.
Trân nhìn ra ngoài.
Mưa đã nhẹ.
— Nhưng đi Ý về tôi mới thấy...
Cô tìm cách nói.
— Trước đó tôi nghĩ mình có nhiều lắm rồi.
— Căn hộ?
— Ừ. Ổng qua thường xuyên. Có đồ ở đó. Có chìa khóa. Có khi ở mấy đêm liền. Tụi tôi ăn uống, coi phim, ngủ, thức dậy chung.
Linh gật.
— Rồi?
— Qua Ý, tụi tôi nắm tay ngoài đường. Hôn nhau ngoài đường. Chụp hình chung. Đi đâu cũng đi chung.
Trân cười rất nhẹ.
— Không ai biết tụi tôi là ai.
Linh hiểu.
— Rồi bà nghiện cảm giác đó.
Trân im vài giây.
— Ừ.
Một chữ rất nhỏ.
— Tôi nghiện cảm giác không phải trốn.
Mỹ Linh không nói.
Trân tiếp:
— Sáng nay ổng về.
— Về với vợ?
Trân gật.
— Chủ nhật.
Linh nhìn bạn.
— Bà muốn ổng ở lại.
— Muốn.
— Có nói không?
— Không.
— Sao không?
Trân cười buồn.
— Nói rồi sao?
Linh không trả lời.
Trân chống cằm.
— Tôi đâu muốn biến thành người mỗi cuối tuần bắt ổng lựa. Tôi biết ổng có cuộc sống bên đó.
— Nhưng bà cũng muốn có cuộc sống.
Trân nhìn bạn.
Câu đó làm cô im.
Linh nói tiếp:
— Trân, tôi không nói bà phải làm gì. Nhưng bà phải coi chừng một chuyện.
— Gì?
— Đừng vì ổng thương bà thiệt mà bà quên hỏi tình yêu đó cho bà được cái gì ngoài những lúc ổng có mặt.
Trân nhìn xuống.
— Nghe thực dụng quá.
— Không phải tiền.
Linh nói ngay.
— Tôi biết bà không cần tiền ổng. Tôi nói cuộc đời.
Trân không nói.
— Một mối quan hệ không chỉ là lúc hai người ở chung phòng. Nó còn là những lúc người kia không có ở đó. Bà sống kiểu gì trong những khoảng đó?
Trân nhìn bạn.
Lần đầu tiên câu hỏi này được nói thành lời.
Tuấn rời nhà lúc gần mười hai giờ.
Hà đang thay đồ để đi gặp bạn.
Trước khi anh ra cửa, cô hỏi:
— Anh lại đi công việc?
Tuấn dừng.
— Ừ.
Lời nói dối đi ra dễ hơn trước.
Điều đó làm anh khó chịu.
Hà gật.
— Tối anh ăn nhà không?
Tuấn nhìn cô.
Một câu hỏi mà nhiều năm qua anh thường trả lời rất nhanh.
Hôm nay lại thấy nặng.
— Chắc không.
— Ừ. Vậy em khỏi chờ.
Cô quay đi.
Tuấn đứng thêm một giây.
— Hà.
Cô quay lại.
— Gì anh?
Anh định nói gì?
Chính anh cũng không biết.
Có lẽ:
Mình nói chuyện đi.
Có lẽ:
Em có thấy hai đứa mình không còn giống vợ chồng không?
Có lẽ:
Anh đang yêu người khác.
Nhưng nhìn người phụ nữ đã ở cạnh mình gần mười năm, Tuấn không thể ném một sự thật như vậy ra giữa trưa Chủ nhật rồi bước đi.
Cuối cùng anh nói:
— Không có gì.
Hà nhìn anh vài giây.
— Anh lạ thiệt.
Rồi đi lên lầu.
Tuấn đứng một mình ở cửa.
Anh gọi Trân khi đang trên xe.
Cô không bắt máy.
Năm phút sau anh gọi lại.
Vẫn không.
Tuấn nhíu mày.
Gửi tin:
— Em đâu rồi?
Không trả lời.
Mười phút.
Anh gọi lần nữa.
Lần này Trân bắt máy.
— Alo.
Phía sau có tiếng người.
Tuấn hỏi:
— Em ở đâu?
— Em đi ăn với Linh.
— Sao không nói anh?
Trân im một nhịp.
— Anh về nhà mà.
Câu đó rất bình thường.
Nhưng Tuấn nghe ra điều gì đó.
— Anh đang qua.
— Anh nói trưa.
— Ừ. Anh qua rồi.
— Em chưa xong.
— Anh tới đón em.
Trân nhìn Mỹ Linh.
Linh nhìn lại.
— Thôi, em tự về.
Tuấn im.
— Sao vậy?
— Có sao đâu. Em đi với bạn mà.
— Anh đón.
— Anh Tuấn.
Giọng Trân dịu nhưng rõ.
— Em có cuộc sống của em nữa.
Tuấn không nói.
Trân nghe im lặng phía bên kia.
Cô lập tức thấy mình hơi quá.
— Ý em là anh về căn hộ trước đi. Em ăn xong em về.
— Ừ.
— Anh giận hả?
— Không.
— Xạo.
Tuấn cười rất nhẹ.
— Em ăn đi.
— Dạ.
— Anh chờ.
Hai chữ đó làm Trân mềm xuống.
— Em về sớm.
— Không cần. Đi với bạn đi.
— Dạ.
Cúp máy.
Mỹ Linh nhìn cô.
— Ổng qua rồi?
— Ừ.
— Bà về đi.
Trân nhìn.
— Nãy bà mới nói tôi phải có cuộc sống riêng.
— Có chứ. Nhưng đừng lấy tôi ra hành ổng. Tôi ăn xong rồi.
Trân bật cười.
— Bà đúng là...
Linh lấy túi.
— Đi về với tình yêu của bà đi. Nhưng nhớ lời tôi.
Trân đứng lên.
— Lời nào?
Mỹ Linh nhìn cô.
— Đừng chỉ hỏi ổng có yêu bà không. Câu đó bà biết rồi.
Cô dừng.
— Hỏi coi cuộc đời mà tình yêu đó tạo ra có phải cuộc đời bà muốn sống không.
Trân về căn hộ lúc một giờ hai mươi.
Mở cửa.
Tuấn đang ở bếp.
Cô ngạc nhiên.
— Anh làm gì vậy?
Anh quay lại.
— Nấu ăn.
Trân nhìn.
— Anh biết nấu?
— Biết chút.
— Em mới ăn rồi.
— Anh chưa ăn.
Cô cởi giày.
Đi tới.
Trên bếp là một nồi mì đơn giản.
Trân bật cười.
— Đây gọi là nấu hả?
Tuấn nhìn.
— Em ăn ngoài rồi còn chê.
Cô vòng tay ôm anh từ phía sau.
— Tội nghiệp.
— Buông ra. Nóng.
— Không.
Tuấn tắt bếp.
Quay lại.
— Nãy em nói gì?
Trân biết ngay.
— Gì?
— Em có cuộc sống của em nữa.
Cô nhìn anh.
— Em nói sai hả?
— Không.
— Vậy sao hỏi?
Tuấn dựa vào quầy.
— Anh nghe khó chịu.
Trân bật cười.
— Anh vô lý.
— Anh biết.
— Sáng anh về nhà. Em đi ăn với bạn. Có gì đâu?
— Không có gì.
— Vậy?
Tuấn im.
Rồi nói thật:
— Anh không thích cảm giác không biết em ở đâu.
Trân nhìn anh.
— Sao?
— Anh gọi em không nghe.
— Điện thoại trong túi.
— Anh biết.
Trân khoanh tay.
— Anh ghen với Mỹ Linh hả?
Tuấn nhìn cô.
— Không.
— Vậy mặt gì căng dữ?
Anh thở ra.
— Anh không biết.
Trân quan sát.
Rồi đột nhiên hiểu.
— Anh sợ em có cuộc sống không có anh.
Tuấn nhìn cô.
Câu nói trúng tới mức anh không phản bác.
Trân mềm giọng.
— Anh.
Cô bước tới.
— Em đi ăn với bạn có hai tiếng.
— Anh biết.
— Anh về nhà nguyên buổi sáng em còn chưa nói gì.
Tuấn im.
Lần này tới lượt anh nhận ra sự bất công.
— Anh xin lỗi.
Trân lắc đầu.
— Em không cần anh xin lỗi.
Cô nắm tay anh.
— Em chỉ muốn anh hiểu cảm giác đó.
Tuấn nhìn cô.
— Cảm giác gì?
— Anh không biết em ở đâu hai tiếng, anh đã khó chịu.
Trân nói rất chậm.
— Còn em có những khoảng thời gian không được hỏi anh đang làm gì, đang ngồi với ai, có đang ăn cơm với chị không, có đang ngủ cạnh chị không.
Tuấn nhìn xuống.
Trân không trách.
Giọng cô thậm chí rất nhẹ.
— Em cũng phải học cách chịu.
Một khoảng lặng dài.
Tuấn nắm tay cô chặt hơn.
— Anh hiểu.
Trân mỉm cười.
— Chưa đâu.
Anh nhìn lên.
Cô chạm má anh.
— Nhưng từ từ sẽ hiểu.
Tuấn ăn mì.
Trân ngồi đối diện nhìn.
— Ngon không?
— Ngon.
— Xạo.
— Anh nấu mà.
— Vậy mới xạo.
Tuấn bật cười.
Cô lấy đũa ăn thử một miếng.
Nhăn mặt.
— Mặn.
— Em mới ăn no rồi.
— Em kiểm tra.
— Ai nhờ?
— Không ai.
Tuấn nhìn cô.
Rồi bất giác cười.
Trân hỏi:
— Gì?
— Không có gì.
— Nói.
Anh nhìn căn bếp.
— Anh thích cái này.
— Cái gì?
— Em ngồi đó chê đồ anh nấu.
Trân bật cười.
— Anh có sở thích kỳ.
— Ừ.
Anh nhìn cô.
— Anh thích mấy chuyện bình thường với em.
Nụ cười Trân dịu xuống.
— Em cũng vậy.
Cô chống cằm.
— Thấy chưa? Em đâu cần Ý.
Tuấn hiểu ngay.
Cô nói tiếp:
— Em cần Chủ nhật.
Buổi chiều, trời vẫn mưa.
Không đi đâu được.
Trân lấy chăn ra sofa.
Mở một bộ phim.
Tuấn nằm bên cạnh.
Điện thoại anh đặt úp trên bàn.
Trân nhìn.
— Anh không coi mail?
— Không.
— Thiệt?
— Ừ.
— Bốn mươi phút của anh đâu?
— Mai coi.
Trân mỉm cười.
Hai người coi phim.
Nửa tiếng sau Trân ngủ.
Đầu nằm trên ngực anh.
Tuấn không xem nữa.
Anh nhìn cô.
Nhớ lời Mỹ Linh mà anh không hề biết đã nói:
Cuộc đời mà tình yêu đó tạo ra có phải cuộc đời bà muốn sống không?
Tuấn không biết câu ấy.
Nhưng chính anh cũng bắt đầu hỏi một phiên bản khác:
Cuộc đời mình đang cho Trân có đủ cho cô ấy không?
Câu trả lời ngày càng rõ.
Không.
Khoảng bốn giờ, điện thoại Tuấn rung.
Anh nhìn.
Thu Hà.
Trân vẫn ngủ.
Tuấn cầm máy đi ra ban công.
— Alo.
— Anh đang ở đâu vậy?
— Anh đang có việc.
— Tối anh về không?
Tuấn nhìn qua cửa kính.
Trân đang nằm trên sofa.
Chiếc chăn kéo tới vai.
Bức hình Venice trên kệ phía sau.
— Chắc trễ.
— Em định hỏi anh tối đi ăn với ba mẹ em.
Tuấn dừng.
— Hôm nay?
— Ừ. Em nói anh tuần trước rồi mà.
Anh hoàn toàn quên.
— Mấy giờ?
— Sáu rưỡi.
Tuấn nhìn đồng hồ.
Bốn giờ mười bảy.
— Anh về.
— Ừ.
Hà cúp máy.
Tuấn đứng ngoài ban công.
Mưa rơi.
Anh không quay vào ngay.
Khi Tuấn bước vào, Trân đã thức.
Cô ngồi dậy.
Nhìn mặt anh.
— Anh phải đi hả?
Không cần hỏi ai gọi.
Không cần hỏi chuyện gì.
Cô biết.
Tuấn ngồi xuống.
— Tối anh có bữa ăn với ba mẹ Hà. Anh quên.
Trân kéo chăn khỏi người.
— Mấy giờ?
— Sáu rưỡi.
— Vậy anh đi đi.
— Còn sớm.
— Anh phải về thay đồ.
Tuấn nhìn cô.
— Anh ở thêm chút.
Trân bật cười.
— Anh cứ ở thêm chút rồi lát chạy như cháy nhà.
— Anh...
— Đi đi.
Cô đứng dậy.
Gấp chăn.
Rất bình thường.
Tuấn nhìn từng động tác.
— Em giận.
— Không.
— Em đang giận.
Trân quay lại.
— Em không giận chuyện anh đi.
— Vậy chuyện gì?
Cô im.
Rồi hỏi:
— Anh có biết hôm nay em vui không?
— Biết.
— Sáng anh đi rồi trưa anh qua. Mình ăn. Coi phim. Trời mưa. Không làm gì hết.
Trân cười.
— Gần giống ngày Chủ nhật em nói.
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
— Em đang nghĩ chắc vậy cũng được.
Cô nhìn đồng hồ.
— Rồi bốn giờ điện thoại reo.
Tuấn không nói.
— Và ngày Chủ nhật của em hết.
— Trân...
Cô lắc đầu.
— Em không trách anh. Thiệt. Ba mẹ chị, anh phải đi.
— Nhưng em buồn.
— Ừ.
Lần này cô thừa nhận.
— Em buồn.
Tuấn bước tới.
Trân không né.
Anh ôm cô.
Cô tựa trán vào ngực anh.
— Em ghét chuyến đi Ý rồi.
Tuấn khựng.
— Sao?
— Tại nó làm em tham.
— Em không tham.
— Có.
Trân nhắm mắt.
— Trước đó anh cho em một tối, em vui một tối. Anh ngủ lại, em vui. Anh qua ăn cơm, em vui.
Cô thở ra.
— Bây giờ em cứ muốn nguyên ngày. Rồi chắc mai mốt em muốn nguyên tuần.
Tuấn ôm cô chặt hơn.
— Rồi sao nữa?
Trân cười buồn.
— Rồi em muốn cả đời thì sao?
Câu hỏi rơi xuống giữa hai người.
Không ai trả lời.
Năm giờ mười.
Tuấn đứng ở cửa.
Trân sửa lại cổ áo cho anh.
Một cử chỉ quá giống vợ.
Cô vuốt phẳng một nếp nhỏ.
— Xong.
Tuấn nhìn cô.
— Anh đi.
— Dạ.
— Tối anh gọi.
— Không cần đâu.
Anh nhíu mày.
— Sao?
— Anh đi ăn gia đình. Đừng cứ cầm điện thoại.
— Anh gọi được.
Trân nhìn anh.
— Em không muốn ngồi chờ.
Tuấn im.
Cô mỉm cười.
— Khi nào rảnh thì nhắn. Em ngủ thì thôi.
Anh không thích câu đó.
Em không muốn ngồi chờ.
Nhưng không thể bắt cô chờ.
Tuấn hôn trán cô.
Rồi môi.
Một nụ hôn lâu hơn bình thường.
Trân đặt tay lên ngực anh.
Khi anh lùi lại, cô nói:
— Đi đi.
Tuấn mở cửa.
Cô đứng nhìn.
Anh bước ra.
Lần này Trân không gọi lại.
Cửa đóng.
Cạch.
Cô nhìn cánh cửa.
Rồi quay vào.
Bữa tối diễn ra ở một nhà hàng quen của gia đình Hà.
Ba mẹ cô đã lớn tuổi.
Vẫn quý Tuấn.
Vẫn hỏi công việc.
Vẫn nói chuyện con cái của những gia đình quen biết.
Có lúc mẹ Hà nhìn hai người.
— Hai đứa cưới gần mười năm rồi ha. Nhanh thiệt.
Hà cười.
— Dạ.
Tuấn uống nước.
Ba Hà nói:
— Hồi đó thằng Tuấn theo con Hà dữ lắm.
Hà bật cười.
— Ba nhớ mấy chuyện đó làm gì.
— Sao không nhớ. Ngày nào cũng tới.
Tuấn cũng cười.
Nhưng trong đầu anh hiện lên một chàng trai gần ba mươi bốn tuổi.
Chạy xe tới đón Hà.
Đứng dưới nhà chờ.
Mua món cô thích.
Có thể lái hàng giờ chỉ để gặp.
Anh từng yêu Hà.
Điều đó là thật.
Không phải cuộc hôn nhân của họ bắt đầu bằng sai lầm.
Chính điều đó làm hiện tại càng khó.
Tuấn nhìn người phụ nữ ngồi cạnh.
Thu Hà vẫn đẹp.
Vẫn lịch sự.
Vẫn là người đã cùng anh đi qua gần một thập kỷ.
Cô không làm gì để đáng bị phản bội.
Sự thật đó không biến mất chỉ vì anh yêu Trân.
Mẹ Hà hỏi:
— Hai đứa tính khi nào đi chơi đâu đó đi. Làm hoài.
Hà cười.
— Con cũng mới nói ảnh sáng nay.
Mẹ quay sang Tuấn.
— Đưa vợ đi đi con.
Tuấn gật.
— Dạ.
Chỉ một tiếng.
Nhưng anh thấy như mình vừa làm điều gì đó có lỗi với cả hai người phụ nữ.
Trân ăn tối một mình.
Cô gọi đồ ăn.
Ngồi trên sofa.
Bật phim.
Không coi được.
Tắt.
Cầm điện thoại.
Không có tin nhắn.
Bảy giờ hai mươi.
Cô đặt xuống.
Tám giờ.
Lấy lên.
Không.
Trân cười với mình.
Em không muốn ngồi chờ.
Vậy mà cô đang chờ.
Tám giờ mười bảy, điện thoại rung.
Tim cô lập tức đập nhanh.
Không phải Tuấn.
Mỹ Linh gửi một đoạn video vui.
Trân nhìn.
Không trả lời.
Cô đứng dậy.
Đi ra ban công.
Sài Gòn sau mưa.
Đèn xe dưới đường.
Rất nhiều người đang sống những tối Chủ nhật của họ.
Cô tự hỏi Tuấn đang làm gì.
Đang ngồi cạnh Hà?
Ba mẹ Hà có quý anh không?
Họ có nói chuyện vui không?
Có ai hỏi hai người khi nào đi du lịch?
Có ai nhắc kỷ niệm?
Trân ghét những câu hỏi trong đầu.
Không phải vì cô muốn Hà bất hạnh.
Mà vì cô không có cách nào đặt mình vào câu chuyện đó.
Trong căn hộ này, Trân biết mọi thói quen của Tuấn.
Biết anh thích cà phê thế nào.
Biết lúc đau đầu anh day thái dương ra sao.
Biết anh thích ngủ phía nào.
Biết anh ghét hành lá trong món của cô chỉ vì cô ghét.
Biết chiếc áo nào anh hay mặc.
Biết lúc nào anh mệt dù anh nói không.
Nhưng ngoài cánh cửa này, có gần mười năm cuộc đời của anh mà cô không thuộc về.
Chín giờ mười hai.
Tin nhắn tới.
Tuấn:
— Em ăn chưa?
Trân nhìn.
Một câu quen thuộc.
Cô trả lời:
— Rồi.
— Ăn gì?
— Cơm.
— Sao cụt vậy?
Trân cười.
— Chứ cơm dài sao được?
Tuấn gửi:
— Bắt đầu rồi đó.
— Gì?
— Nói chuyện kiểu kiếm chuyện.
Cô cười thật.
— Ai kiếm chuyện.
— Em.
— Em hiền lắm.
— Anh biết em bao lâu rồi?
— Chưa đủ lâu để nói vậy.
Tin nhắn dừng.
Trân nhìn câu mình vừa gửi.
Không biết tại sao nó nghe buồn.
Một phút sau Tuấn trả lời:
— Anh muốn đủ lâu.
Trân đọc.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Rồi cô đặt điện thoại lên ngực.
Mắt nhắm lại.
Đó chính là vấn đề.
Anh luôn có cách làm cô ở lại.
Gần mười một giờ, Tuấn gọi.
Trân bắt máy.
— Alo.
— Ngủ chưa?
— Chưa.
— Anh mới về.
Cô biết chữ về đó có nghĩa là đâu.
— Dạ.
— Em làm gì?
— Nằm.
— Buồn không?
— Không.
— Xạo.
Trân bật cười.
— Anh chỉ biết nói câu đó hả?
— Với em dùng nhiều.
Một khoảng im.
Tuấn hỏi:
— Anh qua không?
Trân ngồi dậy.
— Bây giờ?
— Ừ.
— Khuya rồi.
— Anh qua được.
Cô rất muốn nói có.
Nhưng rồi nghĩ tới anh vừa về nhà.
Nếu anh lại đi, Hà sẽ nghĩ gì?
— Thôi.
Tuấn im.
— Sao?
— Mai anh đi làm.
— Không sao.
— Em buồn ngủ rồi.
— Em nói dối.
— Anh đừng bắt lỗi em hoài.
Tuấn cười nhẹ.
— Vậy anh không qua?
Trân nhắm mắt.
— Không.
Một chữ rất khó.
Đầu dây bên kia im.
— Trân.
— Dạ?
— Em đang tập không cần anh hả?
Cô mở mắt.
Câu hỏi khiến tim nhói lên.
— Không.
— Vậy sao không cho anh qua?
Trân suy nghĩ.
— Vì em không muốn mỗi lần buồn là anh phải chạy tới để làm em hết buồn.
Tuấn không nói.
Cô tiếp:
— Có những chuyện anh qua cũng đâu giải quyết được.
— Nhưng anh muốn ở với em.
Trân cười rất nhẹ.
— Em biết.
— Anh nhớ em.
— Em cũng nhớ.
— Vậy anh qua.
Trân gần như đầu hàng.
Nhưng cuối cùng vẫn nói:
— Mai đi.
Tuấn im rất lâu.
— Được.
Cô nghe ra anh không vui.
— Anh giận hả?
— Không.
— Xạo.
Lần này cả hai cùng cười.
Trân nằm xuống.
— Anh ngủ đi.
— Em ngủ trước.
— Anh cúp đi.
— Em cúp.
— Anh gọi mà.
— Vậy em có quyền cúp.
Tuấn bật cười.
Một trò cũ.
Từ những ngày đầu.
Trân nhắm mắt.
— Anh.
— Ừ?
— Ngủ ngon.
— Em cũng vậy.
Cô định cúp.
Tuấn gọi:
— Trân.
— Dạ?
— Anh yêu em.
Cô im.
Rồi cười.
— Em biết.
— Không nói lại?
— Không.
— Sao?
— Để anh nhớ.
Tuấn cười.
— Anh nhớ rồi.
Trân nói rất nhỏ:
— Em cũng yêu anh.
Rồi cúp trước.
Tuấn nằm trong phòng ngủ.
Thu Hà đang đọc sách bên cạnh.
Điện thoại anh đã tắt màn hình.
Hà hỏi:
— Ai gọi vậy?
Tuấn cảm thấy toàn thân khựng lại.
— Bên công ty.
Lời nói dối đi ra.
Rất trơn.
Hà gật.
— Khuya rồi còn gọi.
— Ừ.
Cô tiếp tục đọc.
Tuấn nhìn trần nhà.
Không hiểu sao câu em cũng yêu anh của Trân vừa làm anh hạnh phúc cách đây vài phút, bây giờ lại nằm trong lòng như một vật nặng.
Anh quay sang.
Thu Hà vẫn đọc.
Khoảng cách giữa hai người chưa tới một cánh tay.
Nhưng Tuấn cảm thấy xa hơn cả quãng đường từ Sài Gòn tới Amalfi.
Ngày hôm sau anh tới căn hộ lúc sáu giờ chiều.
Trân vừa đi làm về.
Tuấn mở cửa bằng chìa khóa.
Cô đang thay dép.
Ngẩng lên.
— Anh tới sớm vậy?
— Ừ.
— Không làm nữa hả?
— Không.
— Có chuyện gì?
Tuấn đi thẳng tới.
Ôm cô.
Trân bật cười.
— Gì vậy?
Anh không trả lời.
Chỉ ôm.
Cô từ từ vòng tay lại.
— Anh nhớ em thiệt hả?
— Ừ.
— Mới một ngày.
— Anh biết.
Trân tựa cằm lên vai anh.
— Em cũng nhớ.
Tuấn nhắm mắt.
— Tối nay anh ở.
Cô hỏi ngay:
— Tới sáng?
Anh khựng một nhịp.
Trân cảm nhận được.
Cô lập tức cười.
— Em giỡn.
Nhưng Tuấn buông cô ra.
Nhìn thẳng.
— Tới sáng.
Trân bất ngờ.
— Thiệt?
— Ừ.
— Mai anh không cần...
— Anh đi thẳng từ đây.
Mặt cô sáng lên.
Chỉ một câu.
Tuấn nhìn thấy.
Và anh lại hiểu Trân cần ít đến mức nào để hạnh phúc.
Cũng chính vì vậy, anh càng nhận ra mình đang cho cô ít đến mức nào.
Tối đó họ đi siêu thị.
Một siêu thị nhỏ cách căn hộ không xa.
Tuấn định gọi người mua.
Trân không chịu.
— Em muốn đi.
— Mưa đó.
— Hết rồi.
— Đông.
Trân nhìn anh.
— Anh sợ gặp người quen?
Tuấn dừng.
Cô lập tức nói:
— Nếu anh ngại thì thôi.
Anh cầm chìa khóa.
— Đi.
Trân nhìn.
— Thiệt?
— Ừ.
Trong siêu thị, hai người không nắm tay.
Không ai nói tại sao.
Trân đẩy xe.
Tuấn đi cạnh.
Cô lấy rau.
Thịt.
Trứng.
Sữa.
Một hộp kem.
Tuấn lấy khỏi xe.
— Không.
Trân nhìn.
— Gì?
— Em mới ăn mấy bữa rồi.
— Điều ba.
Tuấn nhìn cô.
— Hết hiệu lực ở Ý rồi.
Trân giật lại hộp kem.
— Ai nói?
— Anh.
— Em không đồng ý.
Cô bỏ vào xe.
Tuấn lấy ra.
Trân bỏ vào.
Anh lấy ra.
Một cô gái đứng gần đó nhìn hai người rồi bật cười.
Trân cũng cười.
— Anh coi người ta cười kìa.
Tuấn đặt hộp kem trở lại.
— Thôi.
— Em thắng.
— Anh nhường.
— Thua thì nói thua.
Tuấn lắc đầu.
Hai người đi tiếp.
Trân vui một cách rất đơn giản.
Không phải vì hộp kem.
Mà vì trong vài phút, họ giống một đôi đang mua đồ cho nhà.
Tới quầy tính tiền, Trân đang lấy đồ lên băng chuyền thì một giọng đàn ông vang phía sau.
— Anh Tuấn?
Cả hai cùng khựng.
Tuấn quay lại.
Một người đàn ông khoảng năm mươi đang đứng cách đó vài bước.
Trân lập tức rút bàn tay vừa định lấy món đồ gần tay Tuấn.
Người kia bước tới.
— Thiệt anh rồi. Lâu quá không gặp.
Tuấn bắt tay.
— Anh Hùng.
— Đi mua đồ hả?
— Ừ.
Ánh mắt người đàn ông lướt qua Trân.
Chỉ một giây.
Nhưng cô cảm nhận rất rõ.
Tuấn nói:
— Đây là...
Anh dừng.
Rất ngắn.
Có lẽ chưa tới một giây.
Nhưng đối với Trân, nó dài khủng khiếp.
Đây là...
Là gì?
Bạn gái?
Không thể.
Người yêu?
Không thể.
Đồng nghiệp?
Không đúng.
Bạn?
Không đủ.
Cuối cùng Tuấn nói:
— Bảo Trân, bên đối tác truyền thông của công ty.
Trân mỉm cười.
— Dạ, chào anh.
Người kia gật.
— Chào em.
Rồi quay lại nói chuyện với Tuấn.
Chỉ vài câu công việc.
Chưa tới hai phút.
Người đàn ông đi.
Tuấn quay lại.
Trân tiếp tục lấy đồ lên quầy.
Mặt bình thường.
— Trân.
— Dạ?
— Em...
— Tính tiền đi anh. Người ta chờ.
Tuấn im.
Trên xe về, Trân nhìn ra ngoài.
Tuấn lái.
Năm phút không ai nói.
Cuối cùng anh lên tiếng:
— Anh xin lỗi.
Trân cười rất nhẹ.
— Anh đâu có làm gì sai.
— Anh giới thiệu em...
— Đúng mà. Em từng làm bên đối tác truyền thông.
— Nhưng bây giờ không phải.
Trân nhìn anh.
— Vậy anh giới thiệu sao?
Tuấn không trả lời.
Cô quay lại cửa kính.
— Thấy chưa.
Hai chữ.
Không trách móc.
Nhưng đủ.
Tuấn siết tay lái.
— Anh không muốn làm em tổn thương.
— Em biết.
— Anh...
— Anh Tuấn.
Cô quay sang.
— Em không giận anh. Thiệt.
Mắt cô hơi đỏ.
— Em chỉ ghét việc mình biết trước anh sẽ nói gì mà vẫn đau.
Tuấn không nói được gì.
Về căn hộ, Trân xách đồ vào.
Tuấn giành.
— Để anh.
— Em xách được.
— Đưa anh.
Cô đưa.
Không cãi.
Tuấn càng khó chịu.
Trong bếp, Trân lấy đồ ra.
Bỏ rau vào tủ lạnh.
Sữa.
Trứng.
Hộp kem.
Mọi thứ rất bình thường.
Tuấn đứng phía sau.
— Trân.
— Dạ?
— Nhìn anh.
Cô đóng tủ lạnh.
Quay lại.
Tuấn bước tới.
— Anh yêu em.
Trân nhìn anh.
— Em biết.
— Em là người yêu của anh.
Cô cười.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
— Trong căn bếp này.
Tuấn đứng im.
Trân lau nước mắt ngay.
— Em xin lỗi.
— Em không cần xin lỗi.
— Em không muốn khóc mấy chuyện này.
Tuấn kéo cô vào lòng.
Trân ban đầu đứng yên.
Rồi vòng tay ôm anh.
— Em ghét cảm giác đó.
— Anh biết.
— Ổng hỏi có một câu thôi.
Cô cười trong nước mắt.
— Anh nói em là bên truyền thông. Có gì đâu.
— Anh biết.
— Nhưng em đứng đó, em cứ nghĩ...
Giọng cô nghẹn lại.
— Mười ngày ở Ý, anh nắm tay em trước cả ngàn người. Về đây gặp đúng một người quen thôi, em biến thành đối tác.
Tuấn nhắm mắt.
Ôm cô chặt hơn.
— Anh xin lỗi.
Lần này Trân không ngăn anh xin lỗi.
Một lúc lâu sau cô mới bình tĩnh.
Hai người ngồi trên sàn bếp.
Tựa lưng vào tủ.
Một cảnh rất không giống Quốc Tuấn.
Người đàn ông lúc nào cũng chỉnh tề.
Bây giờ ngồi dưới đất, tay nắm tay cô.
Trân nói:
— Em không muốn ép anh ly hôn.
Tuấn nhìn.
Đây là lần đầu tiên từ đó được nói trực tiếp.
— Em biết chuyện đó không đơn giản.
Cô tiếp.
— Em cũng không muốn anh về nhà tối nay rồi nói với chị là anh có người khác chỉ vì em khóc.
Tuấn im.
— Nhưng em cũng không muốn giả bộ với anh là em sống vậy hoài được.
Anh nắm tay cô.
— Anh hiểu.
Trân nhìn thẳng.
— Anh có hiểu thiệt không?
Tuấn không vội trả lời.
Rồi gật.
— Anh đang bắt đầu hiểu.
Cô cười nhẹ.
— Vậy được.
Tuấn hỏi:
— Em cho anh thời gian được không?
Trân nhìn anh.
Câu đó.
Cuối cùng cũng tới.
— Bao lâu?
Anh im.
Trân cười buồn.
— Anh thấy không?
Tuấn cúi đầu.
— Anh chưa biết.
— Em đoán được.
— Anh không muốn nói sáu tháng hay một năm nếu anh chưa chắc.
— Em biết.
— Nhưng anh không muốn mất em.
Trân nhìn anh rất lâu.
— Vậy đừng để em chờ tới lúc em không còn muốn chờ nữa.
Không phải đe dọa.
Không phải tối hậu thư.
Chỉ là sự thật.
Tuấn gật.
— Anh biết.
Tối đó họ nấu ăn.
Món đơn giản.
Trân cắt rau.
Tuấn làm phần còn lại.
Cô chê anh cắt hành xấu.
Anh nói cô khó tính.
Cô nói anh nấu dở.
Anh nói vậy đừng ăn.
Cô ăn nhiều nhất.
Rồi cả hai cười.
Sau bữa ăn, Trân lấy hộp kem ra.
Tuấn nhìn.
— Không.
— Em buồn.
— Đừng lợi dụng.
— Em vừa khóc.
— Không có nghĩa được ăn hết hộp.
Trân ôm hộp kem.
— Anh vô tình.
Tuấn lấy hai cái muỗng.
— Một nửa.
— Hai phần ba.
— Một nửa.
— Sáu mươi phần trăm.
Anh nhìn.
— Em thương lượng với dân đầu tư hả?
Trân bật cười.
— Chốt sáu mươi.
Tuấn lắc đầu.
— Một nửa.
Cuối cùng hai người ngồi trên sofa ăn chung.
Trân dựa vào anh.
Bức hình Venice ở ngay trước mặt.
Cô nhìn.
— Anh.
— Ừ?
— Mai mốt nếu có ngày mình được để hình này ở một căn nhà không cần cất khi ai tới...
Cô dừng.
— Em sẽ mua một cái khung đẹp hơn.
Tuấn nhìn bức hình.
— Anh mua.
— Không.
— Sao?
— Em mua.
Trân cười.
— Để em có đóng góp vô nhà chứ.
Tuấn nhìn cô.
Một tương lai nhỏ.
Một khung hình.
Một căn nhà.
Một bức ảnh không cần giấu.
Anh chưa bao giờ thấy một viễn cảnh đơn giản lại khiến mình khao khát đến vậy.
Đêm đó, trước khi ngủ, Tuấn đặt điện thoại sang bên.
Trân nằm trong lòng anh.
Không ai nói chuyện một lúc lâu.
Cuối cùng anh hỏi:
— Nếu anh cần thời gian, em có chờ không?
Trân mở mắt.
Cô không trả lời ngay.
— Anh muốn em nói gì?
— Nói thật.
Cô suy nghĩ.
— Hôm nay thì có.
Tuấn nhìn cô.
Câu trả lời không phải điều anh mong.
— Hôm nay?
— Dạ.
— Còn ngày mai?
Trân cười.
— Ngày mai tới rồi em trả lời.
— Em làm anh sợ.
Cô đưa tay chạm má anh.
— Em không muốn anh sợ.
— Nhưng anh sợ.
— Em cũng sợ.
— Sợ gì?
Trân nhìn anh.
— Sợ em chờ lâu quá rồi biến thành một người em không thích.
Tuấn cau mày.
— Là sao?
— Một người lúc nào cũng ghen. Lúc nào cũng kiểm tra điện thoại. Lúc nào cũng hỏi anh đang ở đâu. Lúc nào cũng ghét Chủ nhật, ghét ngày lễ, ghét những lúc anh phải về.
Cô nói chậm.
— Em không muốn trở thành người đó.
Tuấn ôm cô sát hơn.
— Em sẽ không.
Trân cười.
— Anh đâu biết.
— Anh biết em.
— Không ai sinh ra đã muốn như vậy.
Cô tựa trán vào ngực anh.
— Hoàn cảnh làm người ta thay đổi.
Tuấn im.
Câu đó ở lại rất lâu.
Sáng hôm sau, Trân thức dậy.
Tuấn vẫn còn.
Ánh nắng lọt qua rèm.
Không mưa.
Cô nhìn đồng hồ.
Sáu giờ mười lăm.
Tuấn đang mặc áo.
Nhưng lần này anh không về nhà.
Anh đi làm từ đây.
Chỉ một khác biệt nhỏ.
Vậy mà Trân vui.
Cô ngồi dậy.
— Anh.
— Ừ?
— Lại đây.
Tuấn bước tới.
— Gì?
Cô chỉnh cổ áo cho anh.
Vuốt phẳng.
— Xong.
Anh nhìn cô.
— Giống vợ quá.
Câu nói vừa ra, cả hai cùng khựng.
Trân nhìn anh.
Tuấn lập tức biết mình vừa chạm vào một nơi nhạy cảm.
Nhưng Trân không giận.
Cô chỉ cười.
— Giống thôi.
Hai chữ ấy làm anh đau.
Tuấn cúi xuống hôn cô.
— Anh đi làm.
— Dạ.
— Chiều anh qua.
— Dạ.
Anh bước ra.
Trân đứng ở cửa.
Lần này khi cánh cửa đóng, cô không buồn bằng hôm qua.
Bởi ít nhất đêm qua anh đã ở lại.
Con người ta đôi khi có thể sống rất lâu bằng những phần nhỏ của điều mình thật sự muốn.
Tuấn xuống hầm xe.
Nhưng không đi công ty ngay.
Anh ngồi trong xe.
Lấy điện thoại.
Mở lịch.
Nhìn những tuần phía trước.
Họp.
Công tác.
Tiệc.
Gia đình.
Công việc.
Anh kéo xuống.
Một tháng.
Hai tháng.
Ba tháng.
Không có một dòng nào mang tên:
Bảo Trân.
Cô tồn tại trong đời anh mỗi ngày.
Nhưng không tồn tại trong bất cứ lịch chính thức nào.
Không có danh phận.
Không có ngày kỷ niệm.
Không có bữa tối gia đình.
Không có sự kiện.
Không có một ô nào trên lịch mà anh có thể công khai viết:
Đi với Trân.
Tuấn tắt màn hình.
Lần đầu tiên anh hiểu rõ đến vậy:
Anh không chỉ đang giấu một người phụ nữ.
Anh đang giấu cả một cuộc đời.
Ba tuần tiếp theo, Tuấn thay đổi.
Không lớn.
Nhưng Trân nhận ra.
Anh cố dành Chủ nhật nhiều hơn.
Có hôm sáng qua.
Có hôm ở tới chiều.
Một lần anh đưa cô đi ăn sáng rất xa trung tâm.
Một lần hai người đi mua cây.
Một lần ngồi trong xe gần hai tiếng chỉ vì không muốn về.
Trân không hỏi.
Cô biết anh đang cố.
Và vì biết, cô lại mềm lòng.
Một Chủ nhật, hai người tới một cửa hàng nội thất.
Trân muốn mua chiếc đèn.
Tuấn nhìn giá.
— Lấy đi.
— Em tự mua.
— Anh trả.
— Không.
— Sao cái gì cũng giành?
Trân cười.
— Nhà mình thì em cũng phải mua đồ chứ.
Tuấn nhìn cô.
Cô nói rất tự nhiên.
Nhà mình.
Không còn xin phép.
Không còn ngập ngừng.
Anh mỉm cười.
— Vậy em mua đèn.
— Dạ.
— Anh mua cái bàn.
— Bàn nào?
Tuấn chỉ.
Một chiếc bàn ăn nhỏ bốn ghế.
Trân nhìn.
— Bàn mình đang có còn tốt mà.
— Anh thích cái này.
— Sao?
Tuấn kéo một chiếc ghế.
— Lớn hơn.
Trân bật cười.
— Hai người ăn mà mua bốn ghế chi?
Tuấn nhìn cô.
— Biết đâu sau này cần.
Trân khựng.
— Cần cho ai?
Tuấn cũng nhận ra câu mình vừa nói.
Anh không trả lời ngay.
Trân nhìn chiếc bàn.
Bốn ghế.
Một hình ảnh rất nhỏ hiện ra trong đầu.
Một căn nhà.
Một bữa ăn.
Không phải hai người ăn lén trong căn hộ.
Không phải một nơi chỉ có Tuấn và Trân vì không ai khác được phép biết.
Một căn nhà thật.
Có người tới.
Có bạn bè.
Có gia đình.
Có những chiếc ghế dành cho người khác.
Trân chạm nhẹ lên mặt bàn.
— Đẹp.
Tuấn nhìn cô.
— Lấy?
Cô mỉm cười.
— Lấy.
Chiếc bàn được giao ba ngày sau.
Trân gửi hình cho Tuấn.
— Bàn tới rồi.
Anh trả lời:
— Đẹp không?
— Đẹp. Nhưng bốn ghế nhìn buồn.
— Sao?
— Có hai người.
Tuấn:
— Tối anh qua ngồi một ghế.
Trân:
— Em ngồi một ghế.
— Còn hai ghế?
Trân nhìn màn hình.
Rồi gõ:
— Để dành cho tương lai.
Tuấn đọc tin đó giữa một cuộc họp.
Anh không trả lời ngay.
Nhưng cả buổi chiều, hai chữ tương lai cứ ở trong đầu.
Tối đó, khi anh tới, Trân đã nấu ăn.
Hai người ngồi ở chiếc bàn mới.
Cô nhìn hai ghế trống.
— Anh thấy không?
— Gì?
— Nhìn giống nhà thiệt.
Tuấn nhìn quanh.
Chiếc đèn Trân mua.
Bức hình Venice.
Cây xanh.
Đôi dép anh.
Áo khoác trên ghế.
Hai chiếc tách.
Một chiếc bàn bốn chỗ.
Anh bất giác nói:
— Anh muốn sống ở đây.
Trân ngẩng lên.
Không cười.
— Anh nói thiệt?
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
— Vậy sao anh không sống?
Câu hỏi tới quá nhanh.
Anh im.
Trân lập tức cúi xuống.
— Em xin lỗi.
— Không.
Tuấn đặt đũa xuống.
— Em có quyền hỏi.
Cô nhìn.
— Vậy câu trả lời là gì?
Anh không né lần này.
— Vì anh chưa giải quyết được cuộc hôn nhân của anh.
Lần đầu tiên.
Không phải chuyện bên đó.
Không phải mọi thứ.
Không phải anh cần thời gian.
Mà là:
Cuộc hôn nhân của anh.
Trân ngồi yên.
Tuấn tiếp:
— Anh không thể cứ bước ra rồi coi như gần mười năm chưa từng tồn tại.
Cô gật.
— Em hiểu.
— Hà không làm gì sai.
Trân nhìn anh.
— Em biết.
— Anh càng không muốn biến cô ấy thành người có lỗi chỉ để anh thấy dễ chịu hơn.
— Anh nói đúng.
Tuấn nhìn Trân.
— Nhưng anh cũng biết anh không thể sống hai cuộc đời mãi.
Tim cô đập mạnh.
Đây là lần đầu tiên anh nói rõ đến vậy.
Trân hỏi:
— Anh đang nói anh sẽ ly hôn?
Tuấn im.
Rồi nói:
— Anh đang nói anh phải quyết định.
Trân nhìn anh.
Một phần trong cô muốn ép thêm một bước.
Khi nào?
Quyết định gì?
Anh chọn ai?
Nhưng cô không hỏi.
Cô chỉ nói:
— Được.
Tuấn nhíu mày.
— Chỉ vậy?
— Anh muốn em nói gì?
— Anh không biết.
Trân cười.
— Anh bắt đầu nói thật rồi. Em không muốn biến sự thật đó thành một cuộc thẩm vấn.
Tuấn nhìn cô.
— Em lúc nào cũng làm anh thấy mình tệ hơn.
— Sao?
— Vì em hiểu chuyện quá.
Trân bật cười.
— Đừng lo. Em không hiểu hoài đâu.
Anh nhìn cô.
Câu nói đùa.
Nhưng cả hai đều nghe được phần thật bên trong.
Đêm đó, sau khi Trân ngủ, Tuấn vẫn thức.
Anh ra phòng khách.
Bật một ngọn đèn nhỏ.
Ngồi trước chiếc bàn bốn ghế.
Hai ghế trống.
Anh nhìn bức hình Venice.
Rồi nhìn quanh căn hộ.
Một cuộc đời đã hình thành ở đây mà gần như không cần anh chủ động xây.
Nó lớn lên từ những thứ nhỏ.
Một bàn chải.
Một chiếc áo.
Một cái cây.
Một chiếc tách.
Một bức hình.
Một chiếc bàn.
Một người phụ nữ ngủ trong phòng.
Tuấn từng nghĩ căn hộ là giải pháp.
Một nơi để anh và Trân không phải vào khách sạn.
Một nơi tử tế hơn.
Riêng tư hơn.
Có phẩm giá hơn.
Nhưng căn hộ đã trở thành điều anh không dự tính.
Một mái nhà.
Và một khi đã có mái nhà, người ta bắt đầu muốn có cuộc đời bên dưới nó.
Một tuần sau, Thu Hà gọi cho Tuấn lúc anh đang ở văn phòng.
— Tối nay anh về sớm được không?
Anh nhìn lịch.
— Có chuyện gì?
— Em muốn nói chuyện.
Giọng cô khác.
Không lạnh.
Không giận.
Nhưng nghiêm túc.
Tuấn ngồi thẳng.
— Chuyện gì?
— Về rồi nói.
— Mấy giờ?
— Bảy giờ được không?
Anh nhìn lịch.
Tối đó anh đã hẹn Trân.
Hai người định đi ăn.
Tuấn im vài giây.
— Được.
Cúp máy.
Anh nhìn điện thoại.
Rồi mở tin nhắn với Trân.
Gõ:
— Tối nay anh có việc, mình dời ăn tối được không?
Anh nhìn.
Không gửi.
Xóa.
Gõ lại:
— Tối nay Hà muốn nói chuyện với anh.
Lần này anh dừng rất lâu.
Rồi gửi.
Trân đọc sau hai phút.
Không trả lời ngay.
Năm phút.
Tin nhắn tới:
— Dạ. Anh về đi.
Tuấn:
— Anh không biết chuyện gì.
Trân:
— Không sao.
Anh:
— Tối anh gọi em.
Trân:
— Anh nói chuyện với chị trước đi. Đừng lo cho em.
Tuấn nhìn.
Đừng lo cho em.
Anh biết đó thường là câu người ta nói khi mình nên lo nhất.
Bảy giờ tối.
Tuấn về nhà.
Thu Hà đang ngồi trong phòng khách.
Không bật TV.
Không có máy tính bảng.
Trên bàn chỉ có hai ly nước.
Tuấn bước vào.
— Anh về rồi.
— Ừ. Ngồi đi anh.
Anh ngồi đối diện.
Hà nhìn anh một lúc.
Lâu tới mức Tuấn bắt đầu thấy bất an.
Cuối cùng cô hỏi:
— Anh có thấy hai vợ chồng mình có vấn đề không?
Tuấn không ngờ câu đầu tiên lại là vậy.
Anh nhìn cô.
— Có.
Hà hơi bất ngờ.
Có lẽ cô nghĩ anh sẽ hỏi vấn đề gì?
Hoặc phủ nhận.
Cô hỏi:
— Từ khi nào?
Tuấn thở ra.
— Lâu rồi.
Hà nhìn xuống.
— Em cũng nghĩ vậy.
Không ai nói trong vài giây.
Rồi Hà cười rất nhạt.
— Buồn cười ha. Hai đứa đều biết mà không ai nói.
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
— Em cứ nghĩ chắc vợ chồng lâu năm ai cũng vậy.
— Anh cũng từng nghĩ.
— Rồi dạo này em thấy anh khác.
Tuấn cảm thấy nhịp tim thay đổi.
— Khác sao?
Hà nhìn anh.
— Anh vui hơn.
Lại câu đó.
Nhưng lần này không phải nhận xét vu vơ.
Cô nói tiếp:
— Anh hay nhìn điện thoại rồi cười.
Tuấn im.
— Anh bắt đầu đi nhiều hơn.
Hà nhìn thẳng.
— Có những tối anh nói công việc nhưng em gọi văn phòng thì không ai biết anh ở đâu.
Toàn thân Tuấn cứng lại.
Hà thấy.
Cô không cần thêm bằng chứng để hiểu phản ứng đó.
Một khoảng im rất dài.
Rồi Hà hỏi:
— Anh có người khác phải không?
Câu hỏi cuối cùng cũng được nói ra.
Ở căn hộ, Bảo Trân đang ngồi trước chiếc bàn bốn ghế.
Đồ ăn cô đã chuẩn bị vẫn còn.
Hai cái chén.
Hai đôi đũa.
Cô nhìn điện thoại.
Không có tin nhắn.
Bảy giờ mười.
Bảy giờ ba mươi.
Tám giờ.
Trân không gọi.
Không nhắn.
Cô đã nói:
Anh nói chuyện với chị trước đi.
Cô sẽ giữ lời.
Nhưng mỗi phút trôi qua đều dài.
Tám giờ mười bảy.
Trân đứng lên.
Cất phần thức ăn của Tuấn vào tủ lạnh.
Cô không biết rằng ở một nơi khác của thành phố, cuộc đời của cả ba người vừa đi tới một cánh cửa không thể giả vờ là không tồn tại nữa.
Tuấn nhìn Thu Hà.
Anh có thể nói không.
Chỉ cần một chữ.
Không có bằng chứng trước mặt.
Không hình.
Không tin nhắn.
Không ai bắt quả tang.
Anh có thể nói:
Em nghĩ nhiều rồi.
Có thể giải thích bằng công việc.
Bằng stress.
Bằng những chuyến gặp đối tác.
Có thể kéo dài thêm.
Nhưng bất ngờ thay, điều đầu tiên hiện trong đầu anh lại là Bảo Trân đứng trong siêu thị.
Người đàn ông kia hỏi.
Tuấn nói:
Bảo Trân, bên đối tác truyền thông của công ty.
Ánh mắt cô sau đó.
Mười ngày ở Ý, anh nắm tay em trước cả ngàn người. Về đây gặp đúng một người quen thôi, em biến thành đối tác.
Tuấn không muốn nói dối thêm.
Anh nhìn người vợ gần mười năm.
— Có.
Thu Hà không cử động.
Chỉ một chữ.
Nhưng căn phòng như thay đổi hoàn toàn.
Một lúc rất lâu, cô mới hỏi:
— Bao lâu rồi?
Tuấn cúi mắt.
— Một thời gian.
— Bao lâu?
Anh nói con số.
Hà nghe.
Không khóc.
Không la.
Không ném đồ.
Chỉ ngồi yên.
Sự bình tĩnh đó làm Tuấn thấy tệ hơn bất cứ cơn giận nào.
Cô hỏi:
— Anh yêu cô ấy không?
Tuấn nhắm mắt một giây.
Đây là câu anh không thể nói dối.
— Có.
Hà quay mặt đi.
Lần đầu tiên, môi cô run.
Tuấn nhìn.
— Hà...
— Đừng.
Anh im.
Cô hít một hơi.
— Cho em một chút.
Tuấn ngồi yên.
Một phút.
Hai phút.
Có lẽ lâu hơn.
Cuối cùng Hà quay lại.
Mắt đỏ.
Nhưng nước mắt chưa rơi.
— Là người đi Ý với anh?
Tuấn không trả lời ngay.
Hà cười.
Một nụ cười đau.
— Vậy là đúng.
Anh cúi đầu.
— Anh xin lỗi.
Hà nhìn anh.
— Anh đừng xin lỗi em lúc này. Em nghe không nổi.
Tuấn gật.
Cô hỏi:
— Cô ấy bao nhiêu tuổi?
— Hai mươi bảy.
Hà nhắm mắt.
— Trẻ hơn em nhiều.
— Hà, chuyện không phải...
— Em biết.
Cô cắt ngang.
— Anh đừng nói chuyện tuổi tác không quan trọng hay em vẫn đẹp. Em không hỏi để anh an ủi.
Tuấn im.
Hà nhìn xuống hai bàn tay.
— Anh gặp cô ấy lúc nào?
Tuấn kể.
Không kể mọi chi tiết.
Nhưng không bịa.
Công việc.
Tin nhắn.
Những cuộc nói chuyện.
Rồi mọi thứ vượt qua giới hạn.
Hà nghe.
Càng nghe càng yên.
Cuối cùng cô hỏi:
— Anh thuê nhà cho cô ấy?
Tuấn nhìn lên.
Hà đã biết nhiều hơn anh tưởng.
— Sao em biết?
Cô cười buồn.
— Vậy là có.
Anh không trả lời.
— Em chưa biết. Em đoán.
Tuấn thấy cổ họng khô.
Hà nhìn anh.
— Anh ở đó nhiều phải không?
— Ừ.
— Có đồ ở đó?
Anh gật.
Hà quay đi.
Một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi.
Cô lau rất nhanh.
— Hai người giống vợ chồng không?
Câu hỏi khiến Tuấn đau tới mức không biết trả lời sao.
Hà nhìn lại.
— Anh nói đi.
Tuấn không thể nói không.
— Có những lúc... có.
Hà cười.
Nước mắt rơi thêm.
— Vậy còn em là gì?
Tuấn đứng dậy.
— Hà...
— Anh ngồi xuống.
Giọng cô không lớn.
Nhưng Tuấn ngồi lại.
Hà nhìn người đàn ông trước mặt.
— Em không cần anh thương hại.
— Anh không thương hại em.
— Vậy anh còn yêu em không?
Tuấn im.
Và chính sự im lặng là câu trả lời.
Hà gật.
Rất chậm.
— Em hiểu rồi.
Chín giờ ba mươi bảy.
Trân vẫn chưa nhận được tin nhắn.
Cô đứng ngoài ban công.
Gió thổi.
Điện thoại trong tay.
Cô đã mở cuộc trò chuyện với Tuấn ít nhất mười lần.
Gõ:
— Anh ổn không?
Xóa.
Gõ:
— Xong chưa anh?
Xóa.
Gõ:
— Em lo.
Xóa.
Cuối cùng không gửi gì.
Cô không biết bên kia đang xảy ra chuyện gì.
Nhưng trực giác nói với cô rằng đêm nay khác.
Thu Hà hỏi:
— Anh định làm gì?
Tuấn nhìn cô.
Đây chính là câu anh đã trì hoãn.
— Anh chưa biết.
Hà bật cười.
Lần này có chút cay đắng.
— Anh yêu người ta. Anh sống với người ta như vợ chồng. Anh nói không còn yêu em. Rồi anh chưa biết?
— Anh không nói anh không còn...
Hà nhìn.
Tuấn dừng.
Không nên sửa câu chữ.
Cô nói:
— Anh biết điều đau nhất là gì không?
Tuấn im.
— Không phải anh ngủ với người khác.
Giọng Hà run nhưng vẫn giữ bình tĩnh.
— Mà là em nhìn anh mấy tháng nay vui lên mà còn thấy mừng cho anh.
Tuấn cúi đầu.
— Em tưởng anh bớt áp lực. Em tưởng công việc tốt. Em còn nghĩ chuyến Ý làm anh thoải mái hơn.
Cô cười trong nước mắt.
— Thì đúng. Anh thoải mái hơn. Chỉ là không phải vì công việc.
Tuấn không có lời nào biện minh.
Hà lau mắt.
— Em cần thời gian.
— Anh hiểu.
— Tối nay anh đừng ngủ ở đây.
Tuấn nhìn cô.
— Được.
Hà đứng dậy.
Đi được vài bước.
Rồi quay lại.
— Anh sẽ tới chỗ cô ấy phải không?
Tuấn đứng yên.
Không trả lời cũng là trả lời.
Hà nhắm mắt.
— Thôi. Em không muốn biết.
Cô đi lên lầu.
Tuấn ngồi một mình.
Mười giờ mười hai.
Điện thoại Trân rung.
Tên Tuấn.
Cô bắt máy ngay.
— Anh?
Không có tiếng trả lời vài giây.
Trân ngồi thẳng.
— Anh sao vậy?
Giọng Tuấn thấp.
— Hà biết rồi.
Toàn thân Trân lạnh đi.
— Biết... mình?
— Ừ.
Cô đứng lên.
— Sao chị biết?
— Cô ấy hỏi.
— Rồi anh nói sao?
Tuấn im.
Trân gần như nín thở.
— Anh nói thật.
Cô không nói được gì.
— Trân?
— Dạ.
— Anh qua với em.
Cô nhắm mắt.
Một phần trong cô muốn anh tới ngay.
Một phần khác nghĩ tới Thu Hà vừa biết chồng mình yêu người khác.
— Chị sao rồi?
— Anh không biết.
— Chị có khóc không?
Tuấn im.
Trân hiểu.
Cô ngồi xuống.
— Anh đừng qua.
Tuấn tưởng nghe nhầm.
— Gì?
— Tối nay anh đừng qua.
— Hà nói anh đừng ở nhà.
Trân nhắm mắt.
— Vậy anh đi khách sạn.
— Trân.
— Anh nghe em.
Giọng cô bắt đầu run.
— Em muốn anh lắm. Em muốn anh qua hơn bất cứ gì. Nhưng nếu tối chị vừa biết chuyện mà anh từ đó chạy thẳng tới ôm em... em không chịu được.
Tuấn im.
Trân lau nước mắt.
— Em sẽ thấy mình tệ lắm.
— Em không có lỗi một mình.
— Em biết.
— Anh là người...
— Em biết.
Cô ngắt.
— Nhưng em cũng có phần của em.
Tuấn không nói.
— Tối nay đừng qua.
Một khoảng im dài.
— Được.
Trân thở ra.
— Anh ổn không?
— Không.
Lần đầu tiên Tuấn trả lời như vậy.
Không anh ổn.
Không không sao.
Chỉ:
Không.
Trân khóc.
— Em muốn ôm anh.
— Anh biết.
— Nhưng tối nay không được.
— Ừ.
— Anh đi đâu?
— Anh chưa biết.
Trân nghĩ.
— Anh đi khách sạn đi. Ngủ một đêm. Mai mình nói.
— Ừ.
Cô giữ điện thoại.
Không muốn cúp.
Tuấn cũng không.
Cuối cùng Trân nói:
— Anh.
— Ừ?
— Từ giờ chắc mọi thứ khác rồi.
Tuấn nhìn con đường trước mặt.
— Ừ.
— Anh sợ không?
— Có.
— Em cũng vậy.
Hai người im.
Rồi Trân nói:
— Ngủ được thì ngủ.
— Em cũng vậy.
— Anh đừng lái xe nếu đầu óc rối quá.
— Anh biết.
— Tới khách sạn nhắn em.
— Ừ.
Trân định cúp.
Nhưng Tuấn gọi:
— Trân.
— Dạ?
— Anh yêu em.
Nước mắt cô rơi.
— Em biết.
— Anh không biết ngày mai ra sao.
Trân nhắm mắt.
— Em cũng không.
— Nhưng chuyện anh yêu em không thay đổi.
Cô cắn môi.
— Dạ.
— Em không nói lại hả?
Trân vừa khóc vừa cười.
— Anh còn đòi nữa.
— Ừ.
Cô thở sâu.
— Em yêu anh.
Rồi hai người cúp máy.
Đêm đó, Quốc Tuấn ngủ trong một khách sạn cách nhà mình chưa tới mười cây số.
Thu Hà nằm một mình trong căn phòng đã ngủ cạnh chồng gần mười năm.
Bảo Trân nằm một mình trong căn hộ có quần áo của Tuấn, bàn chải của Tuấn, đôi dép của Tuấn, chiếc bàn anh mua, bức hình hai người ở Venice và chiếc móc khóa hình căn nhà.
Ba người.
Ba nơi.
Không ai ngủ được.
Gần hai giờ sáng, Hà xuống phòng khách.
Cô ngồi vào chiếc ghế Tuấn đã ngồi.
Nhìn căn nhà.
Mọi thứ vẫn vậy.
Bức ảnh cưới vẫn trên kệ.
Những món đồ hai người mua.
Chiếc ghế anh thường ngồi.
Ly nước anh chưa uống hết.
Không có dấu hiệu nào cho thấy một cuộc hôn nhân vừa bị xé ra.
Hà cầm điện thoại.
Mở album cũ.
Một tấm hình gần mười năm trước.
Tuấn đứng cạnh cô.
Trẻ hơn.
Cười nhiều hơn.
Hà chạm màn hình.
Nước mắt rơi.
Cô không biết cô đang khóc vì mất người đàn ông hiện tại...
hay vì vừa nhận ra người đàn ông trong tấm hình đã biến mất khỏi cuộc hôn nhân của họ từ rất lâu trước khi một người phụ nữ khác xuất hiện.
Cũng gần hai giờ sáng, Trân mở ngăn kéo.
Lấy tấm hình Venice cũ mà cô từng in.
Rồi nhìn bức thứ hai đang đặt ngoài phòng khách.
Cô nghĩ tới Hà.
Lần đầu tiên không phải như một danh từ.
Vợ anh.
Mà như một người phụ nữ thật.
Một người vừa nghe chồng mình nói:
Anh yêu người khác.
Trân ngồi dưới sàn.
Ôm đầu gối.
Cô khóc rất lâu.
Không phải vì hối hận đã yêu Tuấn.
Cô không thể giả rằng mình không yêu.
Nhưng lần đầu tiên, cái giá của tình yêu ấy hiện ra bằng một con người cụ thể.
Không còn là một khái niệm.
Không còn là cuộc hôn nhân lạnh.
Không còn là hai người đã xa nhau.
Thu Hà đang đau.
Và Trân biết mình là một phần của nguyên nhân.
Còn Quốc Tuấn đứng trước cửa sổ khách sạn.
Thành phố phía dưới.
Anh không bật đèn.
Trong đầu lặp lại hai hình ảnh.
Thu Hà hỏi:
Vậy còn em là gì?
Và Bảo Trân trong siêu thị:
Về đây gặp đúng một người quen thôi, em biến thành đối tác.
Hai người phụ nữ.
Hai nỗi đau.
Đều có phần bắt đầu từ anh.
Tuấn từng nghĩ điều khó nhất là lựa chọn.
Đêm đó anh mới hiểu:
Điều khó nhất không phải chọn người mình yêu.
Mà là chấp nhận rằng lựa chọn của mình sẽ làm tổn thương một người từng được mình yêu.
Sáng hôm sau, Trân thức lúc năm giờ bốn mươi.
Không ngủ được bao nhiêu.
Điện thoại có một tin nhắn từ Tuấn lúc hai giờ mười ba:
— Anh tới khách sạn rồi. Em ngủ đi.
Cô đọc.
Không trả lời lúc đó.
Bây giờ cô gõ:
— Anh thức chưa?
Tin nhắn được đọc ngay.
— Rồi.
Trân nhìn.
— Anh có ngủ không?
— Ít.
— Em cũng vậy.
Một lúc sau Tuấn hỏi:
— Anh qua được không?
Trân nhìn câu đó rất lâu.
Cuối cùng:
— Qua đi.
Sáu giờ hai mươi, tiếng khóa cửa.
Tuấn bước vào.
Trân đứng giữa phòng khách.
Hai người nhìn nhau.
Không ai nói.
Rồi Trân đi tới.
Ôm anh.
Tuấn ôm lại.
Rất chặt.
Không phải cái ôm của hai người vừa xa nhau một đêm.
Mà giống hai người vừa bước qua một trận bão và chưa biết phía trước còn gì.
Trân khóc trước.
— Em xin lỗi.
Tuấn giữ mặt cô.
— Không.
— Em thấy tội lỗi.
— Trân.
— Em biết chị đau.
— Anh mới là người có trách nhiệm với cuộc hôn nhân của anh.
— Nhưng em biết anh có vợ.
— Anh biết.
Trân lau mắt.
— Em không muốn mình lấy chuyện hai người không hạnh phúc để tự nói em không làm gì sai.
Tuấn nhìn cô.
— Anh cũng không muốn.
Hai người im.
Lần đầu tiên tình yêu giữa họ không còn được bảo vệ bởi những câu giải thích dễ chịu.
Họ nhìn thẳng vào điều khó.
Và vẫn nắm tay nhau.
Tuấn ngồi xuống sofa.
Trân ngồi cạnh.
— Chị nói gì?
Anh kể.
Không hết từng câu.
Nhưng đủ.
Khi nghe Hà hỏi:
Vậy còn em là gì?
Trân cúi mặt.
Nước mắt lại rơi.
— Em không muốn nghe nữa.
Tuấn dừng.
Cô tựa vào vai anh.
— Em thấy đau.
— Anh biết.
— Anh có muốn quay lại không?
Tuấn nhìn.
— Quay lại đâu?
— Với chị. Sửa cuộc hôn nhân.
Câu hỏi khó.
Nhưng Trân hỏi thật.
Tuấn cũng phải trả lời thật.
Anh suy nghĩ rất lâu.
— Anh không biết cuộc hôn nhân đó còn sửa được không.
Trân nhìn.
— Nếu sửa được?
Anh im.
Cô hỏi:
— Anh có muốn không?
Tuấn nhìn cô.
— Anh không muốn nói câu trả lời chỉ vì em đang ngồi đây.
Trân gật.
— Đúng.
— Anh cần nói chuyện với Hà.
— Dạ.
— Anh cần chịu trách nhiệm cho chuyện anh đã làm.
— Dạ.
Tuấn nắm tay cô.
— Nhưng anh không muốn mất em.
Trân nhìn hai bàn tay.
— Anh có thể sẽ phải mất một người.
Câu nói rất bình tĩnh.
Tuấn nhắm mắt.
Anh biết.
Trân đứng lên.
Đi tới chiếc bàn bốn ghế.
Cô nhìn hai chiếc ghế trống.
Hôm qua chúng còn là tương lai.
Hôm nay chúng giống một câu hỏi.
Tuấn bước tới sau.
Trân nói:
— Em sẽ không bắt anh chọn ngay.
— Trân...
— Nghe em nói.
Cô quay lại.
— Em không muốn anh ly hôn trong lúc chị đang sốc rồi một tuần sau anh mới hiểu mình đã làm gì.
Tuấn nhìn cô.
— Em cũng không muốn anh ở lại với chị chỉ vì tội lỗi rồi tiếp tục tới đây yêu em.
Cô lắc đầu.
— Cái đó em chịu không nổi.
— Anh hiểu.
— Anh phải quyết định cuộc đời anh.
Trân nhìn thẳng vào mắt.
— Không phải quyết định giữa hai người phụ nữ.
Tuấn im.
— Anh phải quyết định anh muốn sống kiểu gì.
Câu đó làm anh nhớ tới chính cô ngày đầu.
Làm việc để sống khác với sống để làm việc.
Bảo Trân luôn có cách kéo câu hỏi về điều cốt lõi.
Tuấn hỏi:
— Còn em?
Cô mỉm cười rất buồn.
— Em cũng phải quyết định cuộc đời em.
Lần đầu tiên anh nghe câu đó và thật sự sợ.
Tuấn ở lại tới tám giờ.
Rồi đi làm.
Trước khi đi, anh đứng ở cửa.
Trân chỉnh cổ áo cho anh như mọi lần.
Nhưng hôm nay bàn tay cô hơi run.
Tuấn nắm lại.
— Anh gọi em.
— Dạ.
— Đừng nghĩ một mình nhiều quá.
Cô cười.
— Anh cũng vậy.
Anh hôn cô.
Rồi đi.
Cửa đóng.
Trân không đứng nhìn lâu.
Cô quay lại.
Nhìn bức hình Venice.
Lần này cô không cất.
Nhưng cũng không mỉm cười.
Những ngày tiếp theo là khoảng thời gian lạ nhất từ khi họ yêu nhau.
Tuấn vẫn nhắn.
Trân vẫn trả lời.
Nhưng ít hơn.
Không phải vì hết yêu.
Mà vì mọi câu nói đều có trọng lượng.
Thu Hà và Tuấn nói chuyện nhiều hơn trong một tuần đó so với nhiều tháng trước cộng lại.
Không phải để hàn gắn ngay.
Không phải để ly hôn ngay.
Mà để lần đầu tiên nhìn thẳng vào cuộc hôn nhân.
Hà hỏi những câu đau.
Tuấn trả lời những câu anh từng tránh.
Có lúc Hà giận.
Có lúc khóc.
Có lúc im lặng.
Có lúc nhắc những năm đầu.
Có lúc hỏi:
— Nếu không gặp cô ấy, anh có rời em không?
Tuấn không biết.
Và câu không biết làm Hà đau.
Bởi nó có nghĩa Bảo Trân có thể không phải nguyên nhân cuộc hôn nhân chết đi...
nhưng cô là người khiến Tuấn nhận ra nó đã chết tới mức nào.
Một tối, Hà hỏi:
— Anh còn nhớ hồi mình mới cưới không?
— Nhớ.
— Mình từng vui ha.
— Ừ.
— Vậy sao thành ra vậy?
Tuấn không trả lời ngay.
— Anh không biết.
Hà cười buồn.
— Chắc không phải một ngày.
— Không.
— Từng chút một.
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Em có lỗi không?
Tuấn lập tức nói:
— Chuyện anh có người khác là lỗi của anh.
— Em không hỏi chuyện đó.
Hà lắc đầu.
— Em hỏi chuyện hai đứa mình hết yêu nhau.
Tuấn im.
Cuối cùng:
— Cả hai.
Hà gật.
Nước mắt rơi.
Nhưng lần này khác.
Không chỉ là nước mắt của một người vợ bị phản bội.
Mà là nước mắt của một người đang nhìn lại gần mười năm và tự hỏi hai người đã đánh mất nhau ở đoạn nào.
Trong thời gian đó, Trân không hỏi kết quả.
Không hỏi:
Anh nói tới đâu rồi?
Không hỏi:
Chị chịu ly hôn không?
Không hỏi:
Bao giờ anh dọn qua?
Tuấn lại càng lo.
Một tối anh hỏi:
— Sao em không hỏi anh?
Hai người đang ngồi ở căn hộ.
Trân nhìn.
— Hỏi gì?
— Chuyện bên đó.
— Khi nào anh muốn nói thì anh nói.
— Em không muốn biết?
— Muốn.
— Vậy sao không hỏi?
Trân suy nghĩ.
— Vì em sợ biến mỗi lần gặp nhau thành một buổi báo cáo tiến độ ly hôn.
Tuấn im.
Cô cười.
— Em không muốn tình yêu mình thành vậy.
Anh nắm tay cô.
— Anh với Hà đang nói chuyện.
— Dạ.
— Chưa quyết định gì.
Trân gật.
— Dạ.
— Em thất vọng?
Cô nói thật:
— Một chút.
Tuấn nhìn.
Trân tiếp:
— Nhưng em nghĩ vậy tốt hơn anh chạy qua đây hôm sau với vali.
— Sao?
— Vì nếu anh làm vậy, cả đời em sẽ tự hỏi anh chọn em vì yêu hay vì lúc đó anh không còn chỗ nào khác để đi.
Tuấn siết tay cô.
— Anh chọn em vì yêu.
Trân mỉm cười.
— Vậy thì đừng vội chứng minh.
Một tháng trôi qua.
Rồi hai tháng.
Cuộc hôn nhân của Tuấn và Hà không trở lại như cũ.
Nhưng cũng chưa kết thúc.
Hai người bắt đầu ngủ phòng riêng.
Không công bố với gia đình.
Không nộp đơn.
Không ai ngoài ba người biết sự thật.
Tuấn ở căn hộ với Trân nhiều hơn.
Có tuần bốn đêm.
Có tuần năm.
Nhưng vẫn còn những tối anh về nhà.
Và nghịch lý bắt đầu hình thành.
Trước đây Trân chỉ cần anh tới.
Bây giờ cô bắt đầu đếm những đêm anh không tới.
Một tối thứ sáu, Tuấn gọi:
— Tối nay anh về bên đó.
Trân đang nấu ăn.
Tay dừng.
— Dạ.
— Hà có chuyện cần nói.
— Dạ.
— Anh qua trễ nếu xong sớm.
— Không cần.
— Sao?
— Anh nói chuyện đi.
Tuấn im.
— Em ổn không?
— Ổn.
— Trân.
Cô cười.
— Thiệt. Em ổn.
Cúp máy.
Trân nhìn nồi thức ăn.
Hai phần.
Cô tắt bếp.
Cất một phần vào tủ lạnh.
Ngồi xuống chiếc bàn bốn ghế.
Một mình.
Không khóc.
Đó mới là điều làm cô lo.
Mỹ Linh gọi.
— Đi uống gì không?
Trân nhìn đồng hồ.
— Đi.
Cô thay đồ.
Ra ngoài.
Không nhắn Tuấn.
Đêm đó cô cười với bạn.
Uống một ly cocktail.
Nghe nhạc.
Về gần mười hai giờ.
Tuấn đã nhắn ba lần.
— Em làm gì?
— Em đâu rồi?
— Sao không trả lời anh?
Trân nhìn.
Rồi nhắn:
— Em mới đi với Linh về.
Điện thoại gọi ngay.
Cô bắt.
— Alo.
— Sao em không nói anh?
Trân tháo giày.
— Anh đang bận mà.
— Anh gọi em không nghe.
— Quán ồn.
— Em uống?
— Một ly.
Giọng Tuấn căng.
— Ai đưa em về?
Trân dừng.
— Em gọi xe.
— Sao không gọi anh?
Cô bật cười.
— Anh đang ở với vợ mà.
Câu nói làm cả hai im.
Trân lập tức hối hận về giọng mình.
Tuấn nói:
— Anh có thể đón em.
— Em không muốn.
— Sao?
— Vì em tự về được.
— Trân.
Cô ngồi xuống sofa.
— Anh đừng giận.
— Anh lo.
— Em biết.
— Anh không thích em đi khuya rồi về một mình.
Trân nhìn bức hình Venice.
— Vậy anh muốn em làm gì những tối anh không ở đây?
Tuấn không trả lời.
Cô nói nhẹ:
— Ngồi nhà chờ anh hả?
— Anh không nói vậy.
— Em biết.
Trân thở ra.
— Nhưng em phải sống chứ anh.
Câu đó quay lại.
Em có cuộc sống của em nữa.
Lần này Tuấn không khó chịu.
Anh chỉ sợ.
Từ đêm đó, Trân bắt đầu ra ngoài nhiều hơn.
Không phải để chọc Tuấn.
Không phải tìm ai khác.
Cô gặp bạn.
Nhận thêm công việc.
Đi tập.
Đi cà phê.
Có cuối tuần tự lái xe đi biển với nhóm bạn.
Tuấn không cản.
Nhưng anh nhận ra một điều.
Căn hộ không còn là toàn bộ thế giới của Trân.
Có những tối anh mở cửa bước vào mà cô chưa về.
Có những chiều anh nhắn:
— Anh qua.
Cô trả lời:
— Tối nay em có hẹn rồi.
Lần đầu tiên nhận câu đó, Tuấn ngồi nhìn điện thoại rất lâu.
Trước đây chỉ cần anh nói anh qua, mọi kế hoạch của Trân gần như tự động nhường chỗ.
Bây giờ không phải lúc nào cũng vậy.
Một tối, Tuấn tới căn hộ lúc chín giờ.
Trân chưa về.
Anh dùng chìa khóa.
Bật đèn.
Căn hộ im.
Anh ngồi trên sofa.
Chờ.
Chín giờ hai mươi.
Chín giờ bốn mươi.
Mười giờ.
Cuối cùng tiếng khóa cửa.
Trân bước vào.
Thấy anh thì giật mình.
— Anh tới hồi nào?
— Chín giờ.
— Sao không nói em?
— Anh tưởng em ở nhà.
Cô tháo giày.
— Em nói hôm nay em đi ăn với nhóm công việc mà.
Tuấn nhớ.
Cô có nói.
Anh quên.
— Vui không?
— Vui.
Trân đặt túi xuống.
— Anh ăn chưa?
— Rồi.
Cô đi lấy nước.
Tuấn nhìn.
Chiếc váy cô mặc đẹp.
Tóc được làm nhẹ.
Có mùi nước hoa.
Anh hỏi:
— Có ai đưa em về?
Trân quay lại.
— Một người trong nhóm tiện đường.
Tuấn khựng.
— Nam hay nữ?
Cô nhìn anh.
Rồi bật cười.
— Anh hỏi thiệt hả?
— Anh hỏi thôi.
— Nam.
Tuấn im.
Trân uống nước.
— Anh ghen?
— Không.
Cô nhướng mày.
— Xạo.
Tuấn nhìn cô.
— Ai?
— Anh không biết. Người bên production.
— Bao nhiêu tuổi?
Trân cười lớn.
— Trời ơi.
— Gì?
— Anh đang phỏng vấn em hả?
Tuấn không cười.
Trân nhìn anh vài giây.
Rồi đi tới.
Ngồi lên sofa cạnh.
— Anh.
— Ừ.
— Em không có gì với ai hết.
— Anh biết.
— Vậy đừng làm mặt đó.
Tuấn nhìn cô.
— Anh không thích đàn ông khác đưa em về.
Trân im.
Rồi nói:
— Em cũng không thích anh về ngủ cùng nhà với vợ.
Câu nói ra rất bình tĩnh.
Tuấn cứng người.
Trân lập tức nắm tay anh.
— Em không nói để làm anh đau.
— Anh biết.
— Em chỉ muốn anh thấy có những cảm giác mình không có quyền yêu cầu người kia đừng làm mình khó chịu khi chính hoàn cảnh của mình đã khó chịu sẵn rồi.
Tuấn nhìn cô.
Một lúc sau anh gật.
— Anh hiểu.
Trân tựa vào vai.
— Em yêu anh.
— Anh biết.
— Không có ai hết.
— Ừ.
Cô cười.
— Nhưng nhìn anh ghen cũng vui.
Tuấn quay sang.
— Em muốn anh đi về không?
Trân bật cười.
— Không.
Cô ôm cánh tay anh.
— Ở lại.
Đêm đó họ nằm cạnh nhau.
Tuấn chưa ngủ.
Trân đã ngủ.
Anh nhìn cô.
Lần đầu tiên một ý nghĩ làm anh thật sự hoảng:
Nếu một ngày có người khác thì sao?
Không phải hôm nay.
Không phải người đưa cô về.
Nhưng một ngày nào đó.
Một người độc thân.
Một người có thể đi ăn với cô tối thứ sáu.
Có thể ở cạnh cô Chủ nhật.
Có thể tới nhà gia đình cô.
Có thể giới thiệu cô với bạn bè.
Có thể đăng hình chung.
Có thể đưa cô về lúc mười giờ mà không cần nói dối ai.
Một người có thể cho cô tất cả những điều Tuấn đang bắt cô chờ.
Ý nghĩ ấy khiến anh kéo Trân sát vào.
Cô cựa mình.
— Gì vậy?
— Không có gì.
Cô vẫn nhắm mắt.
— Ngủ đi ông chú.
Tuấn cười rất nhẹ.
Nhưng không ngủ.
Sáng hôm sau, Trân thức trước.
Thấy anh nhìn mình.
— Anh lại nhìn gì?
— Em.
— Mặt em dính gì hả?
— Không.
Cô ngáp.
— Vậy ngủ tiếp đi.
Tuấn hỏi:
— Trân.
— Dạ?
— Nếu một ngày em gặp một người khác thì sao?
Cô mở mắt hẳn.
— Sáng sớm anh hỏi gì vậy?
— Anh hỏi thôi.
Trân nhìn anh.
— Em đang yêu anh.
— Anh biết.
— Vậy em gặp ai làm gì?
— Anh nói nếu.
Cô im.
Rồi cười.
— Anh sợ thiệt hả?
Tuấn không phủ nhận.
— Ừ.
Trân đưa tay chạm má anh.
— Hiện tại em không có ai khác.
— Còn sau này?
Cô nhìn anh.
— Sau này tùy anh.
Tuấn nhíu mày.
— Tùy anh sao?
Trân không né.
— Nếu anh cứ để em đứng đây hoài, em không biết một ngày nào đó em sẽ mệt tới mức nào.
Tuấn nhìn cô.
— Em đang cho anh tối hậu thư?
Trân lắc đầu ngay.
— Không.
Cô ngồi dậy.
— Nếu là tối hậu thư em sẽ cho ngày. Ba tháng, sáu tháng, một năm. Em không làm vậy.
Cô kéo chăn quanh người.
— Em chỉ nói em là con người.
Tuấn im.
— Em yêu anh nhiều. Nhưng em không dám hứa với anh em sẽ chờ vô thời hạn.
Anh nhìn cô.
— Anh hiểu.
Trân mỉm cười.
— Vậy đừng hỏi mấy câu làm mình mất vui buổi sáng.
Cô cúi xuống hôn anh.
— Đi ăn sáng không?
Tuấn nhìn.
— Đi đâu?
— Một chỗ bình thường.
— Có đông không?
Trân khựng.
Chỉ một giây.
Nhưng Tuấn thấy.
Anh sửa ngay:
— Thôi. Em chọn.
Cô nhìn anh.
— Thiệt?
— Ừ.
— Gặp người quen thì sao?
Tuấn im.
Trân cười nhẹ.
— Thấy chưa.
Anh ngồi dậy.
— Đi.
— Anh chắc?
— Ừ.
— Em không muốn lát nữa em lại thành bên truyền thông.
Tuấn nhìn thẳng.
— Nếu gặp người quen, anh sẽ không giới thiệu em như vậy nữa.
Trân bất ngờ.
— Vậy giới thiệu sao?
Anh chưa có câu trả lời.
Cô chờ.
Tuấn cuối cùng nói:
— Anh sẽ nói em là Trân.
Cô bật cười.
— Trời ơi. Giải pháp dữ.
Anh cũng cười.
— Ít nhất không nói dối.
Trân nhìn anh.
— Được.
Cô chìa tay.
— Đi ăn sáng.
Tuấn nắm.
Quán Trân chọn nằm bên một con đường nhiều cây.
Khá đông.
Tuấn nhận ra nhưng không nói.
Hai người ngồi ngoài trời.
Trân gọi món.
Cô nói với nhân viên:
— Phần của em không hành nha chị.
Tuấn nhìn.
Cô bắt gặp.
— Gì?
— Không có gì.
— Anh định nói dùm em phải không?
Tuấn cười.
— Ừ.
— Em tự nói được.
— Anh biết.
— Nhưng em thích anh nhớ.
Cô cười.
Tuấn nhìn cô.
Đúng lúc đó một gia đình đi ngang.
Không ai quen.
Nhưng phản xạ đầu tiên của Tuấn vẫn là nhìn.
Trân thấy.
Cô không nói.
Chỉ nhìn xuống bàn.
Tuấn chậm rãi đưa tay qua.
Đặt lên tay cô.
Ngay ngoài trời.
Trân ngẩng lên.
Anh không rút.
Cô nhìn quanh.
— Anh làm gì vậy?
— Nắm tay em.
— Em thấy.
— Em không thích?
Trân nhìn anh.
Rồi đan ngón tay vào.
— Thích.
Tuấn giữ.
Một phút.
Hai phút.
Người phục vụ mang cà phê.
Anh vẫn không buông.
Trân không nói gì.
Nhưng mắt cô sáng lên.
Không có người quen nào xuất hiện sáng đó.
Không có biến cố.
Không ai chụp hình.
Không ai nhận ra.
Chỉ là một bữa sáng.
Hai người ngồi cạnh nhau.
Nắm tay trên bàn.
Một việc nhỏ.
Nhưng với Trân, đó là một phần của ngày Chủ nhật cô đã xin.
Sau bữa sáng, họ đi bộ.
Tuấn vẫn nắm tay.
Trân nhìn.
— Anh đang cố hả?
— Ừ.
Cô bật cười.
— Anh thừa nhận luôn?
— Ừ.
— Sợ em bỏ anh dữ vậy?
Tuấn nhìn cô.
— Dữ.
Trân không cười nữa.
Cô siết tay anh.
— Em chưa đi đâu.
Tuấn đáp:
— Anh biết.
Nhưng trong lòng, cả hai đều hiểu chữ chưa đã xuất hiện.
Không phải em không đi.
Mà là:
Em chưa đi đâu.
Một chữ rất nhỏ.
Nhưng thời gian đôi khi bắt đầu từ những chữ nhỏ như vậy.
Chiều đó họ về căn hộ.
Trân ngủ trên sofa.
Tuấn làm việc một chút.
Rồi nhìn chiếc bàn bốn ghế.
Hai ghế trống.
Anh lấy điện thoại.
Mở một cuộc trò chuyện với luật sư riêng mà anh đã làm việc nhiều năm về doanh nghiệp và tài sản.
Ngón tay dừng trên màn hình.
Anh gõ:
— Tôi muốn hỏi anh một chuyện cá nhân về thủ tục ly hôn và tài sản. Khi nào tiện gọi tôi.
Tuấn nhìn tin nhắn.
Rất lâu.
Chưa gửi.
Anh quay sang.
Trân đang ngủ.
Một lọn tóc rơi xuống má.
Anh nhớ buổi sáng cô nói:
Sau này tùy anh.
Tuấn nhìn lại màn hình.
Rồi bấm.
Gửi.
Tin nhắn đi.
Không tiếng động.
Không ai biết.
Trân vẫn ngủ.
Thu Hà ở một nơi khác cũng không biết.
Chỉ có Tuấn nhìn hai chữ đã gửi và hiểu rằng mình vừa làm một việc nhỏ nhưng không thể coi như chưa từng làm.
Anh chưa nộp đơn.
Chưa quyết định ngày.
Chưa nói với gia đình.
Chưa nói với Hà.
Thậm chí chưa nói với Trân.
Anh chỉ hỏi.
Nhưng đôi khi một cuộc đời thay đổi không bắt đầu bằng cánh cửa đóng mạnh.
Nó bắt đầu bằng một tin nhắn rất ngắn.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Đi tới sofa.
Ngồi cạnh.
Trân cựa mình.
Mở mắt.
— Anh làm gì đó?
— Không có gì.
— Lại không có gì.
Cô kéo tay anh.
— Nằm đây.
Tuấn nằm xuống cạnh.
Trân tựa vào ngực.
— Hôm nay vui.
— Ừ.
— Em được gần nguyên ngày Chủ nhật rồi.
Tuấn vuốt tóc cô.
— Gần thôi hả?
— Tối chưa biết.
— Anh ở.
Trân ngẩng lên.
— Tới sáng?
— Ừ.
Mắt cô sáng.
— Thiệt?
— Ừ.
Trân cười.
— Vậy nguyên ngày.
Cô nhắm mắt lại.
Một lúc sau nói:
— Anh thấy không? Em dễ nuôi ghê.
Tuấn bật cười.
— Ai nuôi em?
— Nói vậy thôi.
— Em đắt lắm.
Trân mở mắt.
— Em có xin gì đâu.
Tuấn nhìn cô.
— Em xin thời gian.
Cô im.
Anh nói tiếp:
— Cái đó với anh đắt nhất.
Trân mỉm cười.
— Vậy em lấy hết.
Tuấn ôm cô.
— Ừ.
— Cho em hết đi.
Giọng cô giống nói đùa.
Nhưng anh biết cô không đùa hoàn toàn.
Tối đó họ nấu ăn.
Ăn trên chiếc bàn bốn ghế.
Hai ghế trống.
Coi phim.
Ăn hết phần kem còn lại dù Tuấn nói không.
Trân bắt anh rửa chén.
Anh nói người làm mai tới.
Cô không chịu.
— Nhà mình ăn thì nhà mình rửa.
Tuấn đứng trước bồn rửa.
— Anh chưa từng nghĩ có ngày anh đứng rửa chén lúc mười giờ tối.
Trân ngồi trên quầy bếp.
— Đời còn nhiều bất ngờ.
— Em xuống.
— Sao?
— Nguy hiểm.
— Em ngồi thôi mà.
— Xuống.
Trân nhảy xuống.
Tuấn lập tức giữ eo.
— Anh nói từ từ.
— Em có té đâu.
— Em lúc nào cũng vậy.
— Anh già nên lo nhiều.
Tuấn nhìn.
Trân lập tức chạy.
Anh đuổi theo.
Tiếng cười vang trong căn hộ.
Nếu có ai đứng ngoài cửa nghe, có lẽ họ sẽ nghĩ bên trong là một đôi vợ chồng trẻ đang sống một tối Chủ nhật bình thường.
Không ai biết người đàn ông ấy có một cuộc hôn nhân chưa kết thúc ở nơi khác.
Không ai biết người phụ nữ ấy đang đếm từng ngày bình thường như một thứ quý giá.
Gần nửa đêm, hai người nằm trên giường.
Trân tựa đầu lên ngực anh.
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay em hạnh phúc.
Tuấn vuốt tóc cô.
— Anh cũng vậy.
— Chỉ vậy thôi.
— Gì?
— Ăn sáng. Đi bộ. Về ngủ. Nấu cơm. Coi phim.
Cô cười.
— Không có Amalfi.
— Ừ.
— Không có khách sạn đẹp.
— Ừ.
— Không có gì mắc tiền.
— Ừ.
Trân ngẩng lên.
— Anh hiểu chưa?
Tuấn nhìn cô.
— Hiểu.
— Em cần cái gì?
Anh trả lời:
— Một cuộc đời bình thường.
Trân mỉm cười.
— Với anh.
— Ừ.
Cô hôn nhẹ lên môi anh.
Rồi nằm xuống.
— Ngủ thôi.
Một lúc sau hơi thở cô đều dần.
Tuấn vẫn thức.
Anh nhìn trần nhà.
Điện thoại ngoài phòng khách có một tin nhắn mới.
Luật sư đã trả lời:
Sáng mai gọi tôi. Tôi sẽ giải thích các bước và những vấn đề anh cần chuẩn bị.
Tuấn chưa đọc.
Nhưng con đường đã bắt đầu mở.
Nếu câu chuyện chỉ dừng ở đó, có lẽ mọi thứ đã đơn giản.
Một người đàn ông nhận ra cuộc hôn nhân đã hết.
Một người vợ đau nhưng rồi chấp nhận.
Một người phụ nữ chờ.
Một cuộc ly hôn.
Một căn hộ bí mật trở thành căn nhà thật.
Một bức hình Venice được đặt ngoài phòng khách mà không cần sợ ai thấy.
Một chiếc bàn bốn ghế một ngày nào đó sẽ có người ngồi đủ.
Nhưng cuộc đời hiếm khi đi theo đường thẳng như vậy.
Quốc Tuấn đã bắt đầu bước.
Nhưng anh vẫn chưa biết mỗi bước của một cuộc ly hôn gần mười năm sẽ nặng tới mức nào.
Gia đình.
Tài sản.
Danh dự.
Bạn bè chung.
Những ký ức.
Cảm giác tội lỗi.
Sự tổn thương của Thu Hà.
Và cả nỗi sợ rằng mình đang phá bỏ một cuộc đời ổn định để chạy theo một tình yêu mới.
Anh cũng chưa biết rằng trong lúc anh cần thời gian để tháo từng nút thắt...
Bảo Trân vẫn đang sống.
Cô vẫn hai mươi bảy tuổi.
Rồi sẽ hai mươi tám.
Hai mươi chín.
Ba mươi.
Thời gian của người chờ không dừng lại chỉ vì người kia đang cố gắng.
Đêm ấy, Trân ngủ rất ngon.
Bàn tay cô đặt trên ngực Tuấn.
Anh nắm lấy.
Không buông.
Đúng như lời hứa ở Ý.
Nhưng lời hứa không buông tay luôn dễ thực hiện nhất khi hai người nằm trong một căn phòng không có ai khác.
Khó hơn rất nhiều là nắm bàn tay ấy giữa cuộc đời thật.
Tuấn đã bắt đầu muốn làm điều đó.
Chỉ là anh chưa biết mình sẽ cần bao lâu.
Và Trân cũng chưa biết mình có thể chờ bao lâu.
Sáng mai, Tuấn sẽ gọi cho luật sư.
Anh sẽ nghe những từ mà trước đây chưa từng nghĩ sẽ liên quan tới cuộc đời mình.
Tài sản chung.
Tài sản riêng.
Thỏa thuận.
Nhà.
Công ty.
Thời gian.
Thủ tục.
Ly thân.
Ly hôn.
Nhưng tối nay, chưa có gì trong số đó.
Chỉ có hai người nằm cạnh nhau.
Một căn hộ.
Một bức hình Venice.
Một chiếc bàn bốn ghế.
Hai chiếc ghế còn trống.
Và một ngày Chủ nhật mà Bảo Trân cuối cùng đã được có gần như trọn vẹn.
Trước khi ngủ hẳn, cô khẽ siết tay Tuấn.
Mơ màng nói:
— Anh.
— Ừ?
— Hôm nay là ngày Chủ nhật của em ha?
Tuấn nhìn cô.
— Ừ.
Trân mỉm cười trong giấc ngủ.
— Vậy em giữ.
Tuấn cúi xuống hôn tóc cô.
— Ừ. Giữ đi.
Anh không biết rằng nhiều năm sau, trong ký ức của Bảo Trân, ngày hôm đó vẫn còn nguyên.
Không phải vì nó đặc biệt.
Mà chính vì nó quá bình thường.
Một bữa sáng.
Một bàn tay nắm ngoài quán.
Một chuyến đi siêu thị.
Một buổi chiều ngủ trên sofa.
Một bữa cơm.
Một bộ phim.
Một người đàn ông không rời đi khi trời tối.
Đó từng là tất cả những gì cô muốn.
Nhưng con người có một điều rất lạ.
Khi một giấc mơ xảy ra một lần, ta gọi nó là hạnh phúc.
Khi nó xảy ra vài lần, ta bắt đầu gọi nó là hy vọng.
Và khi hy vọng kéo dài đủ lâu mà vẫn chưa trở thành cuộc đời...
nó có thể biến thành chờ đợi.
Bảo Trân chưa biết mình sẽ chờ Quốc Tuấn bao lâu.
Quốc Tuấn cũng chưa biết một người yêu mình sâu đến đâu vẫn có thể đến một ngày không còn đủ sức đứng yên ở cùng một chỗ.
Ngoài cửa sổ, Sài Gòn đã ngủ.
Trên chiếc bàn ngoài phòng khách, điện thoại Tuấn sáng lên lần cuối.
Tin nhắn của luật sư vẫn nằm đó.
Một cánh cửa đã hé.
Nhưng từ lúc một người đàn ông nghĩ tới chuyện rời khỏi cuộc hôn nhân...
cho tới ngày anh thật sự có thể bước ra ngoài và công khai nắm tay người phụ nữ mình yêu...
đôi khi là một quãng đường dài hơn cả mười năm.
Và điều đáng sợ nhất không phải là cuối con đường không còn ai.
Mà là người từng đứng đó chờ anh...
có thể đã học được cách bước tiếp trước khi anh kịp tới.
Hết phần 6

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách