Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 44: Khi Người Ở Lại Phải Học Cách Buông Tay

Ba chiếc hộp nằm trên kệ suốt bảy tháng.
Gia đình.
Riêng.
Hủy.
Không ai đụng tới.
Ít nhất...
không ai thừa nhận mình đụng tới.
Một buổi sáng tháng Ba, Khải tới nhà Trân.
Cậu mở cửa bằng chìa khóa riêng.
Mùi cà phê có.
Đèn bếp sáng.
Nhưng không nghe tiếng Trân.
Khải đứng ở cửa.
— Mẹ?
Không trả lời.
Tim cậu đập nhanh ngay lập tức.
— Mẹ?
Cậu đi vào phòng khách.
Không.
Bếp.
Không.
Phòng ngủ.
Không.
Phòng tắm đóng.
Khải bước nhanh.
— Mẹ?
Bên trong có tiếng:
— Gì?
Cậu đứng yên.
Thở ra.
— Mẹ làm gì trong đó lâu vậy?
— Đi tắm.
— Mẹ không trả lời con.
— Nước chảy, mẹ không nghe.
Khải tựa trán vào cửa.
Trân:
— Con tính đứng ngoài nghe mẹ tắm luôn hả?
Khải:
— Con tưởng mẹ té.
Nước tắt.
Một lúc sau cửa mở.
Trân mặc áo choàng.
Tóc ướt.
Nhìn Khải.
— Con vô nhà không gọi trước?
— Con nhắn rồi.
— Mẹ không thấy.
— Đó mới là vấn đề.
Trân:
— Không thấy điện thoại không phải medical emergency.
Khải:
— Mẹ từng TIA.
— Một lần.
— Mẹ tám mươi lăm.
Trân:
— Con nói tuổi mẹ thêm lần nữa mẹ đuổi về.
Khải không cười.
Trân nhìn.
Biết.
Cô dịu xuống.
— Mẹ không té.
— Con biết rồi.
— Mẹ ổn.
— Con biết.
Nhưng Khải vẫn đứng.
Trân:
— Con sợ hả?
Khải gật.
Không giả.
— Ừ.
Trân thở nhẹ.
— Đi pha thêm cà phê cho mẹ.
Khải:
— Mẹ uống rồi mà.
— Pha decaf.
— Mẹ ghét decaf.
— Hôm nay uống.
Khải nhìn.
Hiểu.
Không phải Trân cần cà phê.
Cô đang cho cậu một việc bình thường để làm.
— Được.
Khải đi ra.
Trân đóng cửa.
Nhìn mình trong gương.
Tóc bạc gần hết.
Da mỏng.
Vai nhỏ hơn.
Một vết bầm ở cánh tay không nhớ va lúc nào.
Cô nhìn.
Ngày xưa...
cô từng đứng trước gương chuẩn bị gặp Tuấn.
Chọn váy.
Chọn son.
Chọn mùi nước hoa.
Tự hỏi:
Anh có nhìn mình không?
Rồi những năm sau...
đứng trước gương chuẩn bị họp.
Tự hỏi:
Mình có đủ sắc không?
Sau sinh.
Tự hỏi:
Bao giờ cơ thể mình lại giống mình?
Sau khi Tuấn bệnh.
Tự hỏi:
Mình còn chịu được bao lâu?
Sau khi David chết.
Tự hỏi:
Mình có muốn yêu ai nữa không?
Bây giờ...
Trân nhìn gương.
Không hỏi gì.
Chỉ lấy khăn lau tóc.
Có một sự tự do kỳ lạ khi cơ thể không còn là một dự án.
Ngoài bếp, Khải đang pha cà phê.
Trân đi ra.
Ngồi.
Khải đẩy ly.
— Không đường.
Trân:
— Con biết mẹ uống đường.
— Bác sĩ nói giảm.
— Bác sĩ không sống đời mẹ.
Khải:
— Một muỗng.
— Hai.
— Một rưỡi.
Trân:
— Được.
Khải lấy đường.
Trân nhìn.
— Ba con sẽ cho hai.
Khải:
— Ba sẽ lén cho hai rồi nói với bác sĩ một.
Trân bật cười.
— Đúng.
Khải ngồi đối diện.
Cậu nhìn ba hộp.
Trân thấy.
— Đừng nhìn.
Khải:
— Con đâu có làm gì.
— Mắt con làm.
Khải cười.
— Con tò mò.
— Mẹ biết.
— Cái hộp Hủy nặng nhất.
Trân:
— Con cân hả?
Khải khựng.
Trân nhướng mày.
— Con cầm lên thôi.
— Khải.
— Con không mở.
Trân nhìn cậu.
— Mẹ tin.
Khải:
— Mẹ không giận?
— Tò mò đâu phải tội.
— Nhưng con đụng.
— Mẹ có ghi "không được đụng" đâu.
Khải:
— Trong đó có thư của ba?
Trân:
— Có.
— Của David?
— Có.
— Của mẹ Hà?
Trân dừng.
— Không.
Khải nhìn.
Trân:
— Những gì chị ấy đưa mẹ liên quan con, mẹ đã trả cho con hoặc để trong phần của con.
Khải:
— Còn chuyện riêng giữa hai người?
Trân:
— Không nhiều tới mức con tưởng.
Khải:
— Có cái nào mẹ sẽ hủy?
Trân:
— Không trả lời.
Khải gật.
Một lúc.
— Mẹ có gì của con trong hộp Hủy không?
Trân nhìn.
Câu này khác.
— Có.
Khải ngẩng lên.
— Gì?
Trân:
— Không nói.
— Mẹ giữ đồ của con rồi tính hủy?
— Con đưa mẹ.
— Khi nào?
— Nhiều năm trước.
Khải cố nhớ.
Trân:
— Đừng.
— Sao?
— Nếu con không nhớ thì để nó yên.
Khải nhìn cô.
— Là lúc con giận mẹ Hà?
Trân:
— Khải.
Cậu ngừng.
Trân:
— Có những phiên bản của con đã sống xong rồi. Đừng đào nó lên chỉ vì biết có giấy chứng minh nó từng tồn tại.
Khải im.
Câu đó đi vào cậu rất chậm.
— Mẹ đọc lại không?
— Không.
— Mẹ nhớ nội dung?
— Một phần.
— Mẹ sẽ hủy?
— Ừ.
Khải:
— Cảm ơn.
Không hỏi nữa.
Trưa hôm đó...
Khải ở lại ăn.
Trân nấu canh.
Khải không cho.
— Mẹ ngồi.
— Mẹ nấu được.
— Con biết.
— Vậy tránh ra.
— Con nấu.
Trân:
— Con nấu dở.
— Không bằng pancake của mẹ.
Trân nhìn.
Khải cười.
— Con muốn chết hả?
— Chưa.
Cuối cùng hai người cùng làm.
Khải cắt rau.
Trân nêm.
Một cảnh quá bình thường.
Nhưng giữa lúc rửa rau...
Khải hỏi:
— Mẹ có sợ chết không?
Trân không ngừng tay.
— Có.
Khải nhìn.
Có lẽ cậu chờ một câu đẹp hơn.
Trân:
— Sao nhìn?
— Con tưởng mẹ nói không.
— Tại sao?
— Mẹ nói về chết rất bình thường.
Trân:
— Nói bình thường không có nghĩa không sợ.
Khải:
— Mẹ sợ gì?
Trân tắt nước.
Nghĩ.
— Đau.
— Ừ.
— Mất khả năng quyết định.
— Ừ.
— Làm tụi con mệt.
Khải:
— Cái đó đừng.
— Mẹ có quyền sợ.
— Tụi con tự quyết phần tụi con.
Trân:
— Đúng.
Cô nghĩ thêm.
— Mẹ sợ một ngày biết mình sắp chết mà vẫn muốn thêm một ngày.
Khải:
— Sao cái đó đáng sợ?
— Vì người ta hay nói tới cuối đời như thể phải thanh thản. Mẹ không biết mẹ có thanh thản nổi không.
Khải nhìn.
Trân:
— Có thể mẹ sẽ tham.
— Tham sống?
— Ừ.
Khải:
— Thì tham.
Trân nhìn cậu.
— Không xấu hả?
— Không.
Khải tiếp tục cắt rau.
— Mẹ từng nói con không cần buồn đủ lâu để chứng minh con thương mẹ Hà. Vậy mẹ cũng không cần bình thản đủ đẹp để chứng minh mẹ sống đủ rồi.
Trân đứng yên.
Cô nhìn Khải.
— Con lấy câu hay của mẹ rồi sửa lại hả?
Khải:
— Gia đình mình ăn cắp lẫn nhau.
Trân cười.
Nhưng mắt ướt.
— Ừ.
Vài tháng trôi qua.
Trân khỏe tương đối ổn.
Đi bộ.
Tập nhẹ.
Đi bác sĩ.
Uống thuốc.
Cằn nhằn thuốc.
Cô vẫn tự lái xe những quãng ngắn ban ngày.
Điều đó gây chiến tranh.
Con gái:
— Mẹ không nên lái nữa.
Trân:
— Bác sĩ chưa nói.
— Mẹ phản ứng chậm hơn.
— Con ngồi cạnh mẹ đo hả?
— Con thấy.
Minh An:
— Con cũng nghĩ mẹ nên giảm.
Trân:
— Hai đứa họp trước rồi hả?
Khải:
— Có.
Trân quay.
— Con nữa?
— Có.
Trân:
— Ba chống một.
Khải:
— Không phải vote.
Trân:
— Tại sao?
— Vì xe không phải democracy.
Trân:
— Câu ngu.
Khải:
— Mẹ, tụi con không nói mẹ không được đi đâu. Tụi con nói để tụi con chở.
— Mẹ ghét phụ thuộc.
— Biết.
— Mẹ muốn đi lúc nào thì đi.
— Biết.
— Không muốn đặt lịch với con cái.
— Biết.
Trân:
— Vậy còn nói.
Khải:
— Vì độc lập không chỉ có một hình thức.
Trân im.
Khải:
— Mẹ có thể gọi ride. Có driver. Tụi con. Bạn. Taxi. Mẹ vẫn quyết định đi đâu. Chỉ không nhất thiết cầm vô lăng.
Trân:
— Con nói giống David.
— Con nhận đó là compliment.
Trân bực.
Thiệt.
Không phải giả.
— Mẹ chưa sẵn sàng.
Khải:
— Được.
Con gái:
— Nhưng...
Khải đưa tay.
— Mẹ nói chưa sẵn sàng.
Trân nhìn Khải.
Cậu không đứng về phía cô.
Cậu đứng về quyền của cô được chưa sẵn sàng.
Khác.
Một tháng sau...
Trân tự đưa chìa khóa xe cho Khải.
Không tai nạn.
Không sự cố.
Chỉ một hôm cô chạy ra grocery store.
Một chiếc xe đạp từ bên phải lao qua.
Cô thắng kịp.
Không ai sao.
Nhưng cô biết.
Phản ứng của mình chậm hơn một nhịp.
Một nhịp đủ.
Tối đó...
Khải tới.
Trân đặt chìa khóa lên bàn.
— Bán đi.
Khải không mừng.
Không nói:
Con nói rồi.
Chỉ:
— Mẹ chắc?
— Ừ.
— Mình có thể để vài tuần.
— Không.
Khải:
— Mẹ muốn tự bán hay con làm?
— Con làm.
— Được.
Trân:
— Đừng mua rẻ lại của mẹ.
Khải bật cười.
— Con không cần xe mẹ.
— Tốt.
Cậu cầm chìa khóa.
Trân nhìn.
Một vật nhỏ.
Mất một quyền.
Không phải mất hết tự do.
Nhưng vẫn là mất.
Cô thấy buồn.
Khải thấy.
— Mẹ muốn con để chìa khóa lại tối nay không?
Trân:
— Không.
Cậu bỏ vào túi.
Trân quay mặt.
Khóc.
Khải không nói:
Chỉ là cái xe.
Vì không phải.
Nó là khả năng ra khỏi nhà mà không xin ai.
Là quyền đổi ý giữa đường.
Là cảm giác cơ thể mình vẫn đủ nhanh để đưa mình đi.
Khải ngồi cạnh.
Không ôm ngay.
Một lúc sau Trân tự nghiêng đầu lên vai cậu.
— Mẹ ghét già.
Khải:
— Con biết.
— Mẹ ghét người ta nói "già cũng đẹp."
— Vậy con không nói.
— Có gì đẹp đâu.
Khải:
— Có vài thứ đẹp. Vài thứ rất dở.
Trân:
— Ừ.
— Mình không cần bán phần dở như inspirational.
Trân cười trong nước mắt.
— Con học được.
— Khó lắm.
Sau xe...
tới cầu thang.
Trân bắt đầu ghét cầu thang.
Nhà có hai tầng.
Phòng ngủ trên.
Cô vẫn lên được.
Nhưng chậm.
Một lần hụt chân.
Không té.
Hai ngày sau...
Minh An nói:
— Mình chuyển phòng ngủ xuống dưới.
Trân:
— Không.
Minh An:
— Mẹ.
— Không.
— Tại sao?
— Mẹ thích phòng mẹ.
— Phòng dưới cũng đẹp.
— Không phải phòng mẹ.
Minh An thở.
Khải:
— Đừng ép.
Minh An:
— Anh muốn đợi té mới đổi?
Khải:
— Không. Nhưng mình có thể sửa.
Trân nhìn.
Cuối cùng...
họ lắp thêm tay vịn.
Thêm đèn.
Thảm chống trượt.
Trân vẫn ở trên.
Sáu tháng.
Rồi một đêm...
cô thức dậy đi toilet.
Đứng đầu cầu thang.
Không xuống.
Không có lý do.
Chỉ nhìn.
Và lần đầu tiên...
thấy sợ.
Sáng hôm sau:
— Chuyển phòng.
Minh An:
— Thiệt?
— Ừ.
Không ai nói:
Tụi con nói rồi.
Gia đình này cuối cùng đã học được một vài thứ.
Phòng dưới được làm lại.
Trân không muốn giống phòng bệnh.
— Không hospital bed.
Con gái:
— Chưa cần.
— Không grab bar nhìn như hospital.
Khải:
— Có loại đẹp.
— Đẹp cỡ nào cũng là grab bar.
Minh An:
— Mẹ muốn té cho aesthetic hả?
Trân:
— Minh An.
— Con im.
Cuối cùng...
grab bar có.
Trân ghét ba ngày.
Ngày thứ tư dùng mà không nghĩ.
Con người thích nghi nhanh với những thứ mình từng thề không muốn.
Điều đó vừa đáng buồn...
vừa cứu người.
Một chiều...
Trân mở hộp Gia đình.
Lấy ra một phong bì.
Gọi con gái.
— Qua mẹ.
— Có chuyện gì?
— Qua rồi nói.
Con gái tới.
Trân đưa phong bì.
— Của con.
— Gì vậy?
— Mở đi.
Bên trong là tờ giấy cũ.
Chữ Tuấn.
Con gái nhận ra ngay.
Tay run.
— Ba viết?
— Ừ.
Cô đọc.
Không phải thư lớn.
Một tờ note từ khi con gái còn nhỏ.
Hôm nay con bé hỏi tại sao ba đi làm hoài. Tôi nói vì ba có việc. Sau đó nghĩ lại, câu đó dở. Trẻ con đâu hỏi lịch. Nó hỏi nó đứng ở đâu trong lịch của mình.
Con gái dừng.
Nước mắt rơi.
Đọc tiếp.
Tuần này về sớm hai ngày. Không vì tôi rảnh. Vì nếu chờ rảnh mới làm cha thì chắc con lớn trước.
Hết.
Con gái ôm tờ giấy.
— Sao giờ mẹ mới cho?
Trân:
— Vì giờ mẹ thấy nó thuộc về con nhiều hơn mẹ.
Con gái khóc.
— Ba viết khi nào?
— Con khoảng bốn tuổi.
— Ba có làm không?
Trân cười.
— Tuần đó có.
— Sau đó?
— Không phải lúc nào cũng tốt.
Con gái cười khóc.
— Đúng ba.
— Ừ.
Cô đọc lại.
— Con giữ được không?
Trân:
— Mẹ đưa là cho con.
Con gái ôm mẹ.
Rất lâu.
— Cảm ơn mẹ.
Trân:
— Ừ.
Cô không nói:
Ba thương con lắm.
Không cần.
Tuấn đã tự nói bằng chữ của anh.
Một tuần sau...
Trân đưa Minh An một thứ.
Không thư.
Một tấm hình.
Tuấn bế Minh An lúc còn bé.
Mắt thâm.
Tóc rối.
Áo dính một vệt sữa.
Minh An nhìn.
— Ba nhìn thảm quá.
Trân:
— Con khó nuôi.
— Mẹ kể con dễ.
— Mẹ nói dối.
Minh An cười.
Mặt sau ảnh có chữ Tuấn:
Ba giờ mười bảy sáng. Nó chịu ngủ. Tôi không dám thở.
Minh An cười lớn.
Rồi khóc.
— Con lấy?
— Ừ.
— Mẹ không muốn giữ?
— Mẹ nhớ rồi.
Minh An:
— Nhưng hình...
Trân:
— Con giữ giùm mẹ.
Không phải cho.
Giữ giùm.
Minh An hiểu sự khác nhau.
— Được.
Khải không được gì.
Cậu không hỏi.
Hai tháng.
Không hỏi.
Trân biết cậu đang không hỏi.
Một tối...
cô gọi.
— Con giận mẹ hả?
Khải:
— Không.
— Nói dối.
— Không giận.
— Vậy gì?
Khải:
— Con tò mò tại sao hai đứa có mà con không.
Trân:
— Sao không hỏi?
— Vì con không muốn biến chuyện mẹ cho thành chuyện con được quyền nhận.
Trân im.
Câu đó.
Cô đã chọn đúng người cho hộp Hủy.
— Mai qua.
Khải:
— Mấy giờ?
— Ba giờ mười lăm.
Khải cười.
— Con sẽ đúng giờ.
Ba giờ mười bốn.
Chuông.
Trân mở.
— Sớm.
Khải:
— Một phút.
— Không đáng kể.
Cậu vào.
Trân có một phong bì.
Không đưa ngay.
— Ngồi.
Khải ngồi.
Trân:
— Cái này không phải của ba con.
Khải nhìn.
— Của mẹ Hà?
— Không.
— Của ai?
Trân đưa.
Phong bì có chữ của Trân.
Khải mở.
Một tờ giấy.
Cậu nhận ra.
Chữ của chính mình.
Rất cũ.
Cậu đọc dòng đầu.
Dừng.
— Mẹ nói cái này trong hộp Hủy mà.
Trân:
— Mẹ đổi ý.
Khải nhìn.
— Sao?
— Đọc hết.
Khải đọc.
Đó là một lá thư cậu viết lúc mười tuổi.
Sau lần biết chuyện Trân và Tuấn đã làm Hà đau.
Sau cơn giận.
Sau những ngày ở nhà dì.
Một lá thư chưa bao giờ gửi.
Cô Trân, con ghét cô.
Khải dừng.
Trân:
— Đọc đi.
Cậu tiếp.
Con ghét cô vì cô còn sống mà mẹ con chết.
Khải nhắm mắt.
Con biết câu đó không công bằng nhưng con vẫn ghét.
Con ghét ba Tuấn vì ba làm mẹ đau rồi sau này ba có gia đình vui.
Con ghét mẹ vì mẹ chết.
Tay Khải run.
Con ghét mẹ vì mẹ nói con được vui mà mẹ không ở đây để coi con vui.
Con ghét ba ruột con vì ba chết trước.
Khải không đọc thành tiếng nữa.
Chỉ mắt chạy.
Một đứa trẻ mười tuổi...
giận tất cả người lớn đã để nó lại.
Cuối thư:
Con không biết con muốn ở nhà ai. Con muốn về nhà mẹ nhưng nhà mẹ không còn mẹ.
Khải khóc.
Không tiếng.
Trân ngồi đối diện.
Không chạm.
Để cậu đọc.
Dòng cuối:
Nếu con thương cô Trân sau này thì chắc con phản bội mẹ. Con hy vọng con không thương cô.
Khải gập giấy.
Hai tay che mặt.
Rất lâu.
Trân chờ.
Cuối cùng...
— Con viết cái này?
— Ừ.
— Sao con không nhớ?
— Con mười tuổi.
— Con đưa mẹ?
— Con nhét dưới cửa phòng mẹ.
Khải khóc.
— Mẹ đọc?
— Ừ.
— Mẹ làm gì?
— Không gì.
Khải nhìn.
— Không nói với con?
— Sáng hôm sau con xuống ăn cereal. Mẹ hỏi con muốn trứng không. Con nói không.
Khải bật cười trong nước mắt.
— Thiệt?
— Ừ.
— Sao mẹ không nói?
Trân:
— Vì con không cần mẹ giải quyết cơn giận của con.
Khải nhìn tờ giấy.
— Mẹ có đau không?
Trân:
— Có.
Không giả cao thượng.
— Dòng nào?
— Nhiều.
Khải:
— Dòng cuối?
Trân:
— Ừ.
Cậu cúi.
— Con xin lỗi.
Trân:
— Không.
— Nhưng...
— Không xin lỗi cho cảm xúc của một đứa trẻ mười tuổi.
Khải:
— Con nói con hy vọng không thương mẹ.
— Ừ.
— Bây giờ...
Cậu khóc.
— Bây giờ con thương mẹ.
Trân mắt đỏ.
— Mẹ biết.
— Nhiều.
— Mẹ biết.
— Con gọi mẹ.
— Mẹ biết.
Khải:
— Mẹ có từng sợ con sẽ không?
Trân nhìn.
— Có.
— Tại sao mẹ không cố?
— Mẹ có cố. Có khi cố sai. Có khi giữ xa quá. Nhưng mẹ không muốn tình thương của con trở thành bằng chứng mẹ đã được tha.
Khải:
— Nó không phải.
— Mẹ biết bây giờ.
Khải nhìn lá thư.
— Sao mẹ định hủy?
Trân:
— Vì nó thuộc về một đứa trẻ đã sống xong cơn giận đó. Mẹ không muốn sau khi mẹ chết, ai đọc rồi nghĩ họ biết con từ một trang giấy.
Khải:
— Vậy sao đổi ý?
Trân im.
— Vì mẹ nghĩ mẹ không nên quyết định thay con rằng phiên bản đó phải biến mất.
Khải nhìn.
— Nên mẹ trả lại.
— Ừ.
— Con muốn hủy thì hủy.
— Ừ.
— Giữ thì giữ.
— Ừ.
— Cho con cháu đọc?
Trân:
— Là chuyện của con.
Khải nhìn tờ giấy rất lâu.
— Mẹ không muốn biết con chọn gì?
Trân:
— Có tò mò.
Khải cười.
— Nhưng?
— Không cần biết.
Khải gấp lại.
Bỏ vào phong bì.
Không nói sẽ làm gì.
Trân không hỏi.
Ba ngày sau...
Khải gửi hình.
Một cái hộp nhỏ.
Trên nắp:
Khải — những phiên bản đã từng là mình.
Không nói lá thư còn hay không.
Trân nhìn hình.
Cười.
Không hỏi.
Mùa hè năm đó...
Trân bắt đầu mệt hơn.
Không bệnh lớn.
Chỉ năng lượng ít.
Buổi sáng tốt.
Chiều cần ngủ.
Tối không muốn ra ngoài.
Cô ghét khi người ta nói:
— Ở tuổi cô vậy là tốt lắm.
Tốt so với ai?
Trân không muốn sống theo bảng percentile của tuổi già.
Nhưng cũng dần học cách không biến mỗi mất mát nhỏ thành cuộc chiến.
Có hôm...
ngủ trưa hai tiếng.
Thức dậy.
Không tự trách.
Có hôm từ chối tiệc.
Không sợ bỏ lỡ.
Có hôm ngồi ngoài sân một tiếng chỉ nhìn cây.
Ngày trẻ cô sẽ gọi đó là lãng phí.
Bây giờ...
không.
Một sáng Chủ nhật...
cháu nội tới.
Một đứa nhỏ khoảng mười ba.
Nó thấy notebook.
— Con đọc được không?
Trân:
— Không.
— Tại sao?
— Vì bà còn sống.
— Con chỉ đọc một trang.
— Không.
— Bà keo.
Trân:
— Ừ.
Đứa bé ngồi.
— Vậy con hỏi.
— Hỏi.
— Bà có yêu ông Tuấn hơn ông David không?
Trân suýt sặc trà.
— Ai dạy con hỏi vậy?
— Không ai.
— Ba con?
— Không.
— Mẹ con?
— Không.
Nó nhìn rất vô tội.
— Con đọc sách.
Trân:
— Trong sách không có câu trả lời đó.
— Nên con hỏi.
Trân nhìn.
Thế hệ này đáng sợ.
— Không so được.
— Tại sao?
— Khác người. Khác tuổi. Khác Trân.
Đứa bé:
— Nhưng nếu phải chọn?
— Không phải chọn.
— Nếu cháy nhà, chỉ cứu một?
Trân:
— Hai người chết hết rồi.
Nó cười.
— Giả sử.
— Bà cứu bà trước.
Đứa nhỏ cười lớn.
— Bà gian.
— Không. Bà già rồi mới khôn.
Nó nghĩ.
— Ông Tuấn có ghen ông David không?
Trân:
— Ông Tuấn chết trước khi bà gặp David.
— Nếu ông biết?
— Bà không biết.
— Bà nghĩ?
— Bà không viết fan fiction về người chết.
Đứa bé không hiểu hết.
Nhưng cười theo.
Rồi hỏi:
— Bà có thấy có lỗi khi yêu ông David không?
Trân nhìn nó.
Câu này...
không đùa.
— Lúc đầu có.
— Vì ông Tuấn?
— Ừ.
— Sau hết không?
— Dần dần.
— Sao hết?
Trân:
— Vì bà hiểu việc bà yêu thêm một người không lấy lại những năm bà đã yêu ông Tuấn.
Đứa bé:
— Giống ba Khải gọi bà là mẹ không lấy chữ mẹ của bà Hà?
Trân im.
— Ừ.
Nó:
— Gia đình mình cứ học một bài hoài.
Trân bật cười.
— Đúng.
— Sao học lâu vậy?
— Vì mỗi lần đề khác.
Tối đó...
Trân ghi:
Có những bài học không lặp vì mình ngu.
Nó lặp vì đời đổi câu hỏi nhưng giữ nguyên cấu trúc.
Thương người mới mà không xóa người cũ.
Thương người cũ mà không đóng cửa người mới.
Giữ ký ức mà không biến nó thành nhà tù.
Buông một vật mà không nghĩ mình đang buông người.
Cô dừng.
Viết thêm:
Có lẽ trưởng thành không phải học được nhiều bài.
Mà nhận ra cùng một bài khi nó mặc áo khác.
Cuối năm...
Trân té.
Lần này thật.
Không cầu thang.
Không bathroom.
Ngay trong bếp.
Cô quay quá nhanh.
Mất thăng bằng.
Ngã sang bên.
Đau.
Rất đau.
Cô nằm.
Không cố đứng.
Điện thoại cách khoảng hai mét.
Cô nhìn.
Không với tới.
Một giây...
cô giận.
Giận dữ.
Không triết lý.
Không thanh thản.
— Chết tiệt.
Cô nằm.
Rồi nhớ nút emergency trên cổ tay.
Bấm.
Gãy xương hông.
Không phải kiểu tệ nhất.
Nhưng cần phẫu thuật.
Khi bác sĩ nói...
Trân nhìn trần nhà.
Một ý nghĩ rất trẻ con:
Mình không muốn.
Không phải sợ chết.
Sợ sau đó.
Rehab.
Walker.
Phụ thuộc.
Đau.
Cô quay sang Khải.
Cậu ở đó.
Dĩ nhiên.
— Mẹ không muốn.
Khải:
— Con biết.
— Mẹ ghét chuyện này.
— Con biết.
— Đừng nói mọi chuyện sẽ ổn.
— Con không nói.
— Đừng nói mẹ mạnh.
— Không.
— Đừng nói tuổi mẹ mà vậy là...
Khải:
— Con thề không.
Trân nhắm mắt.
— Tốt.
Một lúc.
— Con sợ không?
Khải:
— Có.
Trân mở mắt.
— Tốt.
Khải:
— Sao tốt?
— Mẹ không muốn một mình sợ.
Khải cười khóc.
— Con sợ với mẹ.
Trân:
— Ừ.
Phẫu thuật tốt.
Nhưng hồi phục chậm.
Rehab.
Ngày đầu đứng...
Trân muốn bỏ.
Physical therapist:
— One more.
Trân:
— No.
— One.
— I said no.
Người therapist dừng.
Không ép.
— Okay.
Trân bất ngờ.
Cô đã chuẩn bị cãi.
Therapist:
— We'll try again later.
Trân ngồi.
Năm phút.
Rồi nói:
— One.
Therapist cười.
— One.
Trân đứng.
Đau.
Làm.
Ngồi.
— Done.
Không applause.
Không:
Amazing!
Trân thích người này.
Khải tới mỗi ngày đầu.
Ngày thứ sáu...
Trân:
— Mai đừng tới.
Khải:
— Tại sao?
— Con có đời.
— Con muốn tới.
— Mai mẹ không muốn con tới.
Khải nhìn.
Đau.
Nhưng nhớ.
— Được.
Trân:
— Không giận?
— Có một chút.
— Vẫn không tới?
— Ừ.
Ngày hôm sau...
Khải không tới.
Trân chờ.
Mười giờ.
Không.
Mười hai.
Không.
Ba giờ mười lăm.
Không.
Cô thấy khó chịu.
Rồi tự cười.
Chính mình nói đừng tới.
Năm giờ...
điện thoại rung.
Tin nhắn:
— Con không tới. Nhưng con đang nghĩ tới mẹ. Không cần trả lời.
Trân nhìn.
Một người biết ở xa.
Khó hơn ở gần nhiều.
Cô nhắn:
— Ngày mai tới.
Khải:
— Mấy giờ?
Trân:
— Ba giờ mười lăm.
Khải:
— Được.
Ba tuần sau...
Trân về nhà.
Walker.
Cô ghét.
Đặt tên nó là Ông Nội.
Minh An:
— Tại sao?
Trân:
— Vì đi đâu cũng phải dắt theo.
Không ai hiểu logic.
Nhưng tên ở lại.
— Mẹ đem Ông Nội chưa?
— Ông Nội đâu?
— Đừng quên Ông Nội.
Một vật hỗ trợ trở thành trò đùa.
Không làm nó bớt cần thiết.
Nhưng làm nó bớt quyền lực.
Một đêm...
Trân không ngủ.
Hông đau âm ỉ.
Cô ngồi phòng khách.
Ba hộp trước mặt.
Gia đình.
Riêng.
Hủy.
Cô nhìn Hủy.
Rất lâu.
Rồi kéo xuống.
Mở.
Không nhiều.
Một số thư.
Một số note.
Một USB.
Vài tấm hình.
Cô lấy thư Tuấn.
Không đọc.
Lá David.
Không đọc.
Một tờ của chính cô.
Đọc.
Năm bốn mươi mấy tuổi.
Một đêm cãi với Tuấn.
Cô đã viết những điều rất tàn nhẫn.
Không gửi.
Có lúc em nghĩ nếu em không gặp anh thì đời em dễ hơn.
Trân nhìn.
Không nhớ đêm nào.
Có thể đúng lúc đó.
Không phải sự thật của cả cuộc hôn nhân.
Nhưng là sự thật của một đêm.
Cô gấp.
Một câu hỏi.
Có cần giữ vì nó thật?
Không.
Sự thật không tạo nghĩa vụ bảo tồn.
Cô xé.
Không dramatic.
Xé làm bốn.
Bỏ vào túi shred.
Một lá khác.
Tuấn viết.
Cô nhìn chữ ngoài.
Không mở.
Biết bên trong.
Một chuyện riêng.
Một nỗi sợ anh từng nói chỉ với cô.
Không liên quan con.
Không thay đổi lịch sử.
Không giúp y khoa.
Không có giá trị pháp lý.
Chỉ là một người đàn ông từng tin vợ mình đủ để nói một điều anh xấu hổ.
Trân cầm.
— Em giữ đủ lâu rồi.
Cô bỏ vào shred.
Mắt ướt.
Không phải hủy Tuấn.
Giữ bí mật cho anh.
Tới cuối.
Một lá David.
Cô mở.
Không phải quá riêng.
Chỉ:
If I go first, don't turn me into evidence that you were lucky twice. I was just a man who loved you. That's enough.
Trân bật khóc.
Ông đã viết sau một cuộc nói chuyện về Tuấn.
Cô đọc lại.
Một câu đẹp.
Quá đẹp.
Có thể đưa vào sách.
Nhưng sách đã ra.
Tốt.
Trân hôn nhẹ lên tờ giấy.
Rồi...
đặt vào Hủy.
Không chuyển sang Gia đình.
David không cần trở thành quote.
Ông đã là một người đàn ông yêu cô.
Đủ.
Gần hai giờ sáng...
Trân lấy một túi.
Những thứ đã quyết.
Máy shredder trong phòng làm việc.
Cô ngồi.
Bật.
Từng tờ.
Âm thanh rất bình thường.
Giấy đi vào.
Thành những sợi nhỏ.
Không nhạc.
Không ai chứng kiến.
Một đời riêng không cần nghi thức công cộng.
Khi xong...
hộp Hủy nhẹ đi gần nửa.
Trân viết lại nhãn.
Hủy sau khi tôi mất — phần còn lại.
Cô nhìn.
Vẫn còn.
Tại sao không hủy hết?
Vì có vài thứ cô chưa sẵn sàng.
Và cô không bắt mình phải sẵn sàng chỉ vì tám mươi sáu.
Ngày mai...
có thể hỏi lại.
Cô cười.
Sáng hôm sau...
Khải tới bất ngờ.
Thấy giấy vụn.
Nhìn hộp.
— Mẹ hủy rồi?
— Một phần.
Khải ngồi.
— Mẹ buồn không?
— Có.
— Hối hận?
— Chưa.
Khải:
— Con có một câu hỏi.
— Hỏi.
— Nếu một ngày mẹ không còn đủ capacity để quyết mấy hộp này thì sao?
Trân nhìn.
Đây là câu cần hỏi.
— Làm theo nhãn cuối cùng.
— Nếu con nghĩ mẹ đổi ý nhưng chưa kịp viết?
— Đừng đoán.
Khải:
— Nếu mẹ nói miệng?
— Ghi lại.
— Nếu không chắc?
— Giữ nguyên.
Khải:
— Không hủy?
— Không hủy nếu không chắc. Hủy là không quay lại được.
Khải:
— Còn publish?
Trân:
— Không publish nếu không chắc.
Khải:
— Còn cho gia đình đọc?
— Không nếu không chắc.
Cậu cười.
— Default của mẹ là không.
— Với privacy, đúng.
Khải gật.
— Con hiểu.
Trân:
— Viết xuống.
Cậu lấy notebook nhỏ.
Ghi.
Trân nhìn.
— Không phải notebook kia.
— Con biết.
Sau cú té...
một thay đổi khác tới.
Trân không còn muốn sống một mình hoàn toàn.
Không vì không thể.
Vì mệt.
Cô gọi ba đứa.
— Mẹ muốn có người ở đây ban đêm vài ngày một tuần.
Cả ba im.
Minh An là người đầu tiên:
— Professional caregiver?
— Ừ.
Khải thở ra.
Trân nhìn.
— Con mừng hả?
— Có.
— Mẹ tưởng con muốn ở.
— Con muốn. Nhưng mẹ từng nói không ai thành hệ thống.
Trân:
— Ừ.
Con gái:
— Mình tìm người.
Không ai tranh:
Con làm.
Một thay đổi lớn.
Ngày xưa, yêu thường được chứng minh bằng nhận phần nặng nhất.
Bây giờ...
yêu có thể là cùng nhau xây một hệ thống để không ai phải gãy.
Người chăm sóc đầu tiên không hợp.
Trân không thích.
— Cô ấy nói với mẹ như con nít.
Khải:
— Cụ thể?
— Hỏi "Did we have a good breakfast?"
Minh An cười.
Trân:
— Đừng cười.
— Con xin lỗi.
— Mẹ ăn. Cô ấy không ăn. "We" cái gì?
Khải:
— Đổi.
Không ai nói:
Thôi ráng đi.
Người thứ hai tên Elena.
Khoảng năm mươi.
Ngày đầu...
Elena hỏi:
— How do you want me to help?
Trân:
— Ask before doing things.
— Okay.
— Don't call me sweetie.
— Okay.
— Don't tell my children everything I eat unless medically relevant.
Elena cười.
— Okay.
Trân:
— And coffee is medically irrelevant.
Elena:
— We'll see.
Trân nhìn.
Thích.
Elena ở ba đêm một tuần.
Không thay gia đình.
Không trở thành gia đình ngay.
Chỉ làm việc.
Nhưng sau sáu tháng...
Trân biết con gái Elena sắp tốt nghiệp.
Elena biết Trân ghét decaf.
Ranh giới không ngăn tình cảm.
Nó giúp tình cảm không phải làm hết mọi việc.
Một đêm...
Elena thấy Trân ngồi nhìn ba hộp.
— Family stuff?
Trân:
— Yes.
Elena không hỏi thêm.
Trân nhìn.
— You don't want to know?
Elena:
— Not unless you want me to.
Trân cười.
— That's why you're still here.
Năm Trân tám mươi bảy...
Khải có một vấn đề sức khỏe.
Không nghiêm trọng cuối cùng.
Nhưng phải làm xét nghiệm.
Lần đầu tiên trong nhiều năm...
vai đảo.
Khải không tới.
Trân gọi.
— Con ở đâu?
— Nhà.
— Sao không qua?
— Con mệt.
Giọng.
Trân biết.
— Chuyện gì?
— Không gì.
— Khải.
Im.
— Bác sĩ thấy cái gì đó trên scan. Họ muốn kiểm tra thêm.
Trân đứng.
Cơ thể già nhưng phản ứng làm mẹ vẫn nhanh.
— Cái gì?
— Chưa biết.
— Khi nào?
— Tuần sau.
— Sao giờ mới nói?
— Con không muốn mẹ lo.
Trân:
— Con bao nhiêu tuổi rồi mà còn câu đó?
Khải cười yếu.
— Con biết.
Trân:
— Mẹ qua.
— Không.
— Mẹ qua.
— Mẹ không lái.
— Mẹ có driver.
— Mẹ đang hồi phục.
— Khải.
Cậu im.
Trân:
— Con muốn một mình không?
Khải thở.
— Không.
— Vậy mẹ qua.
Trân tới.
Khải mở cửa.
Trong một giây...
cô thấy cậu không phải người đàn ông năm mươi mấy.
Mà là đứa trẻ bảy tuổi.
Chín tuổi.
Mười tuổi.
Đứa từng canh hơi thở của mẹ Hà.
Đứa từng sợ mỗi cuộc gọi từ trường là tin chết.
Trân vào.
Khải:
— Mẹ đừng làm quá.
— Mẹ chưa làm gì.
Cô ngồi.
— Con sợ ung thư?
Khải gật.
— Ừ.
Trân:
— Vì mẹ Hà?
— Một phần.
Cậu ngồi.
— Con biết thống kê không hoạt động kiểu đó. Con biết scan không phải diagnosis. Con biết hết.
Trân:
— Biết bằng đầu.
Khải nhìn.
Câu cũ.
— Ừ.
Trân:
— Vậy phần còn lại sợ đi.
Khải:
— Mẹ không nói "đừng sợ"?
— Có tác dụng không?
— Không.
— Vậy.
Cậu cười.
Rồi hỏi:
— Nếu con chết trước mẹ thì sao?
Trân mặt đổi.
— Đừng hỏi.
Khải:
— Mẹ.
— Không.
Cậu nhìn.
Trân đứng dậy.
Đi vài bước bằng cane.
— Mẹ không muốn nói.
Khải:
— Mẹ từng bắt con nói chuyện chết của mẹ.
— Mẹ biết.
— Vậy không công bằng.
Trân quay.
— Đúng.
Khải im.
Trân:
— Mẹ không công bằng chuyện này.
Cô ngồi lại.
Mắt đỏ.
— Mẹ không muốn chôn thêm đứa con nào trong đầu trước khi nó chết.
Khải khóc.
Trân:
— Mẹ đã tiễn quá nhiều người. Mẹ không muốn tập câu đó với con.
Khải nắm tay.
— Được.
Không ép.
Kết quả sau đó không phải ung thư.
Một vấn đề lành tính cần theo dõi.
Khi nghe...
Khải ngồi trong xe khóc.
Trân ở cạnh.
Không nói:
Thấy chưa.
Cô cũng khóc.
Tối đó...
Trân mở notebook.
Viết:
Hôm nay tôi phát hiện mình vẫn có những câu hỏi tôi không đủ trưởng thành để trả lời.
Tốt.
Tôi không muốn già biến thành một vai diễn trong đó mình phải khôn ngoan mọi lúc.
Có những chuyện tôi vẫn ích kỷ.
Có những người tôi vẫn không muốn mất.
Có những nỗi sợ tôi không biến được thành bài học.
Chúng chỉ là nỗi sợ.
Cô dừng.
Và chúng cũng được phép ở đây.
Một năm sau...
Trân tám mươi tám.
Cô không viết nhiều nữa.
Tay đau.
Chữ khó đọc.
Bắt đầu ghi âm.
Recorder cũ của Khải.
Cái đã nằm trên bàn nhiều năm trước.
Khải sửa pin.
Chỉ cách dùng lại.
Trân:
— Mẹ biết dùng.
Khải:
— Mẹ vừa bấm stop thay vì record.
Trân:
— Nút nhỏ.
— Ừ.
— Thiết kế dở.
— Ừ.
Cô ghi.
Không phải memoir.
Những thứ nhỏ.
— Hôm nay trời mưa.
— Elena nấu soup mặn. Đừng nói cô ấy.
— Khải tới trễ bốn phút. Nó nói traffic. Không tin.
— Minh An gọi. Nó vẫn nói nhanh.
— Con gái đem hoa. Mẹ không thích loại hoa đó nhưng không nói. Nếu con nghe cái này sau khi mẹ chết, lần sau đừng mua hoa đó cho người khác.
Có hôm...
chỉ mười giây.
— Hôm nay mệt.
Có hôm...
dài.
Cô kể về Tuấn.
Không scandal.
Một buổi sáng rất cũ.
— Ba tụi con từng đứng trong bếp cắt xoài. Cắt xấu kinh khủng. Mẹ nói để mẹ làm. Ổng không cho. Ổng nói một người đàn ông bốn mươi mấy tuổi phải biết cắt xoài. Cuối cùng mất gần nửa trái.
Trân cười trong recording.
— Không có bài học gì hết. Chỉ nhớ vậy.
Dừng.
Một recording khác.
— David từng ngủ ngáy. Trong sách không có. Bây giờ mẹ nói vì ổng chết rồi chắc không kiện.
Cô cười.
— Nhưng đừng đưa vô edition sau.
Dừng.
Một recording về Hà.
Trân ngồi rất lâu trước khi nói.
— Mẹ không biết nên kể chuyện này không.
Im.
— Có lần Hà và mẹ ngồi uống trà. Chị ấy nói một câu làm mẹ tức. Mẹ cũng nói một câu làm chị ấy tức. Rồi hai người ngồi im gần mười phút. Sau đó chị ấy hỏi mẹ muốn thêm nước nóng không.
Trân cười nhẹ.
— Mẹ không nhớ hai câu gây tức là gì. Chỉ nhớ nước nóng.
Dừng.
Không cần mọi xung đột được bảo tồn.
Đôi khi điều còn lại là người kia vẫn rót thêm nước.
Khải nghe một recording khi Trân còn sống.
Không cố ý.
Trân bật nhầm.
Giọng cô vang:
— Nếu Khải nghe cái này...
Khải đứng.
Trân hoảng.
Tắt.
— Con chưa nghe.
Khải:
— Con nghe tên con.
— Quên đi.
— Được.
Cậu đi ra.
Không hỏi.
Trân ngồi.
Cảm giác lạ.
Được một người tôn trọng cánh cửa khi họ đã nghe tiếng phía sau.
Một chiều mùa thu...
Trân và Khải ngồi ngoài sân.
Cô hỏi:
— Con còn lá thư mười tuổi không?
Khải nhìn.
— Mẹ nói không cần biết.
— Bây giờ mẹ hỏi.
Khải cười.
— Còn.
Trân:
— Sao giữ?
— Vì con đọc nó khác rồi.
— Khác sao?
Khải:
— Hồi mới đọc lại, con thấy xấu hổ.
— Ừ.
— Sau đó con thấy thương thằng nhỏ đó.
Trân nhìn.
Khải:
— Nó giận quá mà không biết đặt cơn giận đâu.
— Ừ.
— Nó nghĩ nếu thương mẹ thì phản bội mẹ Hà.
— Ừ.
— Bây giờ con muốn giữ để nhớ có lúc con từng tin vậy.
Trân:
— Không sợ con cháu đọc?
— Con ghi riêng.
— Sau con chết?
Khải cười.
— Con cũng có hộp.
Trân bật cười.
— Tên gì?
— Không nói.
— Học mất nết.
— Di sản.
Họ ngồi.
Một lúc...
Khải hỏi:
— Mẹ, nếu con viết thêm về mẹ sau khi mẹ chết, mẹ có muốn đọc trước bây giờ không?
Trân:
— Không.
— Sao?
— Vì lúc đó mẹ chết rồi.
— Ý con là con có thể viết bây giờ để mẹ approve.
Trân:
— Không.
Khải:
— Mẹ không sợ con kể sai?
— Có.
— Vậy sao?
Trân:
— Vì nếu mẹ approve hết, đó thành phiên bản mẹ muốn được nhớ, không còn là ký ức của con.
Khải im.
— Mẹ cho con quyền kể sai?
Trân:
— Không phải cố tình sai.
— Ý con là khác mẹ.
— Ừ.
Khải:
— Nếu con giận mẹ sau khi mẹ chết?
— Giận.
— Nếu con viết mẹ làm con đau?
— Nếu thiệt với con thì viết.
— Mẹ không tự bảo vệ được.
Trân nhìn.
— Mẹ chết rồi. Mẹ không cần thắng tranh luận nữa.
Khải cười buồn.
— Mẹ chắc?
— Không.
Cả hai cười.
Trân:
— Có khi hồn mẹ về sửa grammar.
Khải:
— Mẹ sẽ sửa dấu phẩy trước nội dung.
— Đúng.
Gió nhẹ.
Khải:
— Mẹ có muốn con nhớ mẹ thế nào?
Trân nhìn sân.
Câu hỏi lớn.
Cô nghĩ rất lâu.
— Không biết.
Khải:
— Một điều thôi.
Trân:
— Nhớ mẹ sống.
Khải nhìn.
— Là sao?
— Đừng nhớ mẹ chủ yếu bằng lúc già.
Cô nhìn cane cạnh ghế.
— Đừng để walker, thuốc, caregiver, bệnh viện chiếm hết.
Khải mắt đỏ.
— Nhớ mẹ từng chạy sân bay. Từng làm việc tới khuya. Từng mặc váy đẹp. Từng giận. Từng đi biển. Từng hôn người mẹ yêu. Từng ngu. Từng mạnh. Từng ích kỷ. Từng rộng lượng.
Cô cười.
— Nhớ mẹ là người sống trước khi là người chết.
Khải khóc.
Cậu gật.
— Được.
Trân:
— Nhưng đừng biến mẹ trẻ hoài.
Khải cười.
— Mẹ vừa nói đừng nhớ mẹ già.
— Mẹ nói đừng chỉ nhớ.
— Khó chiều.
— Ừ.
Khải:
— Con sẽ nhớ hết.
Trân lắc đầu.
— Không.
Cậu nhìn.
— Không ai nhớ hết.
Khải im.
Trân:
— Con quên bớt cũng được.
Câu đó làm cậu đau hơn tất cả.
— Con không muốn.
Trân:
— Mẹ biết.
— Con đã quên giọng mẹ Hà một thời gian.
Trân nhìn.
Khải:
— Rồi nghe recording mới nhớ. Con ghét cảm giác đó.
Trân:
— Nhưng con có quên chị ấy không?
— Không.
— Vậy.
Khải:
— Giọng khác.
— Ừ.
— Mùi khác.
— Ừ.
— Mặt trong đầu cũng khác.
— Ừ.
Trân:
— Ký ức không phải bảo tàng giữ nguyên nhiệt độ.
Khải:
— Con biết.
— Biết bằng đầu?
Cậu cười khóc.
— Ừ.
Trân đưa tay.
Khải nắm.
— Quên một chi tiết không phải phản bội.
Cậu gật.
— Ừ.
— Một ngày con có thể không nhớ giọng mẹ.
Khải lắc đầu.
— Đừng.
— Có thể.
— Có recording.
— Nếu recording mất?
— Con backup.
Trân bật cười.
— Đúng là con.
Khải:
— Ba cloud. Hai hard drive.
— Khải.
— Một offsite.
Trân:
— Trời ơi.
Cả hai cười.
Khải lau mắt.
— Con sẽ không để mất.
Trân nhìn.
Không sửa.
Có những lời hứa không cần phá ngay bằng thực tế.
Cứ để cậu giữ.
Đêm đó...
Trân ghi âm.
— Hôm nay Khải nói nó backup giọng mẹ ba cloud, hai hard drive, một offsite.
Cô cười.
— Nó vẫn là đứa nhỏ canh người nó thương còn thở hay không. Chỉ là bây giờ nó canh bằng technology.
Dừng.
Rồi bật lại.
— Khải, nếu con nghe cái này sau này: backup ít thôi. Sống nhiều lên.
Dừng.
Mấy tháng sau...
Trân bị viêm phổi.
Lần này...
không nhẹ.
Bệnh viện.
Oxygen.
Cả nhà tới.
Cô mệt.
Không nói nhiều.
Khải ngồi.
Con gái.
Minh An.
Không ai hỏi:
Có phải lần này không?
Bác sĩ điều trị.
Kháng sinh.
Theo dõi.
Hai ngày đầu không rõ.
Ngày thứ ba tốt hơn.
Minh An khóc ngoài hành lang.
Khải đi ra.
— Em sao?
— Em ghét chuyện này.
— Anh biết.
— Mỗi lần vô viện em nghĩ đây là lần cuối.
— Anh cũng vậy.
— Rồi em thấy có lỗi vì nghĩ vậy.
Khải:
— Không cần.
Minh An:
— Em thấy như mình đang tập mẹ chết.
Khải đứng.
Câu đó.
— Có lẽ mình đang tập sống với việc không kiểm soát được.
Minh An:
— Nghe không tốt hơn.
— Anh biết.
Hai anh em ngồi.
Không giải quyết.
Trân hồi phục.
Về nhà.
Yếu hơn trước.
Nhưng về.
Ngày đầu...
cô yêu cầu cà phê.
Con gái:
— Không.
Trân:
— Một chút.
— Bác sĩ...
Trân:
— Bác sĩ không cấm.
Khải:
— Nửa ly.
Minh An:
— Decaf.
Trân:
— Cả nhà đi về.
Cuối cùng...
nửa ly.
Có caffeine.
Trân uống.
— Đáng sống.
Cả nhà cười.
Buổi tối...
mọi người về.
Elena ở.
Trân nằm.
Không ngủ.
Cô nghĩ tới câu:
Đáng sống.
Ngày trước...
đáng sống nghĩa là Italy.
Công việc.
Tình yêu.
Con cái.
Thành công.
Bây giờ...
nửa ly cà phê.
Một buổi sáng không đau nhiều.
Một cuộc gọi.
Một cái nắng.
Không nhỏ hơn.
Chỉ gần hơn.
Cô mở recorder.
— Mình từng tưởng muốn sống phải có lý do lớn.
Dừng thở.
— Không.
— Có ngày lý do chỉ là muốn biết mai cà phê có ngon không.
— Vẫn tính.
Dừng.
Mùa xuân kế tiếp...
Trân chín mươi.
Không ai nghĩ sẽ tới.
Chính Trân cũng không.
Sinh nhật.
Cô nhìn số chín và số không trên bánh.
— Xấu.
Khải:
— Số tròn đẹp mà.
— Nhìn già.
Minh An:
— Mẹ chín mươi.
Trân:
— Không cần nhắc.
Con gái:
— Mẹ muốn 59 không?
— Được.
Họ quay số.
Chín mươi thành?
Không được.
Cả nhà cười.
Trân cười tới ho.
Elena đưa nước.
Cô uống.
Nhìn quanh.
Một số người đã không còn.
Một số người mới sinh.
Một số gương mặt cô phải hỏi lại tên.
Không vì dementia.
Chỉ vì gia đình quá đông.
Cô thích.
Sau bánh...
Khải đưa một hộp.
— Quà.
Trân:
— Mẹ không cần đồ.
— Không phải đồ mới.
Cô mở.
Một cái ly trắng.
Cũ.
Trân đứng hình.
— Ở đâu?
Khải cười.
— Con gái mẹ giữ.
Trân nhìn con gái.
— Con tưởng mất rồi.
Con gái:
— Hồi dọn nhà cũ con lấy. Con không biết có quan trọng không.
Trân cầm.
Cái ly trắng.
Không phải bản giống.
Cái cũ.
Từ căn apartment đầu tiên.
Một cái ly trắng.
Một cái xám.
Cô tưởng cả hai mất.
— Còn cái xám?
Con gái lắc.
— Không. Chỉ có cái này.
Trân vuốt mép ly.
Tay run.
Không ai nói.
Cô nhớ.
Tuấn.
Căn bếp nhỏ.
Những sáng bí mật.
Những ngày cô vừa hạnh phúc vừa đau vì mình không được đứng ngoài ánh sáng.
Một vật từ một thời cô không còn tự hào.
Nhưng cũng không phủ nhận.
Khải:
— Mẹ muốn giữ không?
Trân nhìn.
Câu hỏi.
Không mặc định.
— Có.
Cô ôm ly.
— Mẹ muốn giữ.
Đêm đó...
Trân để cái ly cạnh giường.
Không uống.
Chỉ nhìn.
Một vật không có đạo đức.
Nó không biết căn nhà khi đó được tạo từ một mối quan hệ sai thời điểm.
Nó không biết Hà.
Không biết ly hôn.
Không biết hôn nhân sau này.
Không biết con.
Không biết bệnh.
Nó chỉ từng chứa cà phê.
Con người mới đặt nghĩa.
Trân cười.
— Mày sống dai hơn ổng.
Cô nói với cái ly.
Rồi tự cười vì mình nói chuyện với đồ vật.
Một tuần sau...
cô gọi Khải.
— Mẹ muốn đổi mấy hộp.
Khải tới.
Ba hộp được đặt ra.
Gia đình.
Riêng.
Hủy sau khi tôi mất — phần còn lại.
Trân:
— Lấy giấy.
Khải:
— Dạ.
Cô đọc.
— Hộp Gia đình: tụi con chia nhau. Không cần giữ hết. Không ai bị buộc giữ đồ vì sợ làm mẹ buồn.
Khải ghi.
— Có thể scan?
— Cái nào muốn.
— Bỏ?
— Cái nào không ai muốn.
Khải nhìn.
— Mẹ chắc?
— Ừ.
— Hộp Riêng?
Trân:
— Con mở một mình.
Khải dừng bút.
— Con?
— Ừ.
— Trong đó có gì?
— Những hướng dẫn. Một số thứ trả lại cho từng người. Một số thứ không đọc.
Khải:
— Nếu con chết trước mẹ?
Trân nhăn.
— Lại câu đó.
— Cần contingency.
Trân thở.
— Con gái mẹ. Sau đó Minh An.
Khải ghi.
— Hộp Hủy?
Trân:
— Hủy nguyên hộp.
Khải nhìn.
— Không mở?
— Không.
— Mẹ đã chắc hết?
— Ừ.
— Mẹ muốn con tự shred?
— Không cần. Secure destruction.
Khải:
— Mẹ không muốn con nhìn lần cuối?
— Không.
— Nếu con muốn giữ hộp không mở?
Trân:
— Không.
Cậu gật.
Trân:
— Con có làm được không?
Khải nhìn hộp.
Rất lâu.
— Có.
Trân:
— Thiệt?
— Con sẽ muốn mở.
— Mẹ biết.
— Con sẽ nghĩ biết đâu trong đó có một câu cuối của ba.
— Có thể.
Khải đau.
— Mẹ nói vậy ác.
— Mẹ không muốn nói dối.
Khải:
— Con sẽ nghĩ có chuyện về mẹ Hà.
— Có thể.
— David.
— Có thể.
— Mẹ.
— Chắc chắn.
Khải cười buồn.
— Vậy con sẽ muốn.
— Ừ.
— Nhưng con sẽ hủy.
Trân nhìn.
— Cảm ơn.
Khải:
— Mẹ đừng cảm ơn trước.
— Tại sao?
— Để con làm được rồi cảm ơn.
Trân cười.
— Được.
Sau đó...
Khải không biết tại sao...
hỏi:
— Mẹ có yêu con như con ruột không?
Trân nhìn cậu.
Chín mươi tuổi.
Khải đã già.
Vậy mà câu hỏi...
vẫn có thể là câu của một đứa trẻ.
— Có.
Khải:
— Giống hai đứa kia?
Trân nghĩ.
— Không.
Cậu hơi khựng.
Trân:
— Không giống.
— Khác sao?
— Mỗi đứa khác.
Khải chờ.
— Với con gái mẹ, tình yêu bắt đầu từ cơ thể mẹ. Mẹ biết nó trước khi thấy mặt.
— Với Minh An cũng vậy.
Cô nhìn Khải.
— Với con, tình yêu bắt đầu bằng lựa chọn phải cẩn thận.
Khải im.
— Lúc đầu mẹ luôn tự hỏi mình có quyền làm gì. Ôm con có quá không. Kỷ luật con có phải giành vai không. Đi họp trường có làm dì con khó chịu không. Thương con công khai có giống chuộc lỗi không.
Khải mắt đỏ.
— Rồi sao?
Trân:
— Rồi một ngày mẹ không nhớ từ lúc nào nữa, con bệnh sốt. Mẹ ngồi ngoài phòng con. Mẹ không nghĩ tới Hà. Không nghĩ tới Tuấn. Không nghĩ tới lỗi. Không nghĩ tới quyền.
Cô cười.
— Mẹ chỉ nghĩ thằng nhỏ này mà sốt thêm là mẹ đưa đi ER.
Khải cười khóc.
— Vậy là lúc mẹ thương con?
— Không. Mẹ thương trước đó rồi. Chỉ là lúc đó mẹ quên kiểm tra xem mình có được phép thương không.
Khải cúi.
Trân:
— Sau đó dễ hơn.
— Vậy có bằng hai đứa kia không?
Trân:
— Tình yêu đâu có gallon.
Khải cười.
— Mẹ.
— Con hỏi kỳ.
Cô đưa tay.
— Con là con mẹ. Không cần thêm chữ.
Khải khóc.
— Mẹ Hà vẫn là mẹ con.
Trân:
— Dĩ nhiên.
— Ba ruột vẫn là ba con.
— Ừ.
— Ba Tuấn cũng là ba.
— Ừ.
Khải:
— Nhiều quá.
Trân:
— Giàu.
Khải cười.
— Ừ.
Trân:
— Đừng biến giàu thành nợ.
Cậu gật.
— Con biết.
— Bằng đầu?
Khải cười lớn.
— Lần này cả hai.
Trân mỉm cười.
— Tốt.
Tối đó...
sau khi Khải về...
Trân lấy recorder.
Bấm.
Lần này đúng nút.
— Khải.
Dừng.
— Mẹ vừa nói con là con mẹ. Mẹ muốn ghi lại vì biết có thể một ngày con sẽ nghi ngờ mình nhớ đúng không.
Trân thở.
— Con nhớ đúng.
— Mẹ không nhận con vì nợ Hà.
— Không vì nợ ba con.
— Không vì muốn chứng minh mẹ là người tốt.
— Mẹ nhận trách nhiệm lúc đầu vì người lớn phải quyết định. Nhưng tình yêu tới sau đó không phải nghĩa vụ.
Giọng cô chậm.
— Con không trả món nợ nào bằng việc thương mẹ.
— Con cũng không cần giữ mẹ sống bằng ký ức cho thật hoàn hảo sau khi mẹ chết.
Một khoảng.
— Nếu một ngày con chỉ nhớ mẹ hay cằn nhằn chuyện đúng giờ... cũng được.
Cô cười.
— Nhưng nhớ đúng giờ giùm.
Dừng.
Cô chưa tắt.
Nói thêm:
— Và nếu con nghe cái này lúc mẹ đã chết...
Trân dừng rất lâu.
Không biết nói gì.
Mẹ yêu con.
Quá rõ.
Đừng buồn.
Không công bằng.
Sống tiếp.
Khải biết.
Cuối cùng:
— Đi uống cà phê đi.
Trân bật cười.
— Loại thiệt. Đừng decaf.
Tắt.
Ngày hôm sau...
Trân thức lúc sáu giờ mười hai.
Lại đúng giờ đó.
Không biết vì sao.
Cô nằm.
Nhìn trần nhà.
Cơ thể đau vài chỗ.
Không nghiêm trọng.
Ngoài cửa sổ trời sáng chậm.
Cô ngồi dậy.
Đi bằng cane ra bếp.
Elena chưa tới.
Nhà yên.
Trân lấy cái ly trắng.
Pha cà phê.
Một muỗng rưỡi đường.
Không hai.
Cô cười.
Ngồi.
Notebook trước mặt.
Mở trang cuối.
Những dòng cũ.
Sống trước đã.
Ngày mai hỏi lại.
Trân nhìn.
Nhiều năm.
Câu đó đã theo họ quá lâu.
Cô cầm bút.
Tay run.
Viết rất chậm.
Hôm nay câu trả lời vẫn là có.
Dừng.
Tôi vẫn muốn sống.
Một khoảng.
Rồi thêm:
Nhưng nếu một ngày câu trả lời đổi, xin đừng gọi đó là tôi bỏ cuộc.
Trân nhìn.
Viết tiếp.
Có khác biệt giữa muốn chết và không còn bắt cơ thể phải chịu mọi thứ chỉ để kéo dài thêm thời gian.
Cô dừng.
Đây là câu khó.
Không phải quyết định hôm nay.
Chỉ là một ranh giới cho tương lai.
Nếu ngày đó tới, hỏi tôi nếu tôi còn trả lời được.
Nếu tôi không còn trả lời được, đọc những gì tôi đã viết khi còn có thể.
Đừng chọn theo nỗi sợ mất tôi.
Tay Trân dừng.
Mắt cay.
Chọn theo người tôi đã là.
Cô đặt bút.
Nhìn.
Rồi bật cười nhỏ.
Lấy bút lại.
Viết thêm:
Nhưng hôm nay chưa phải ngày đó.
Gạch dưới.
Hôm nay tôi muốn cà phê.
Trân đóng sổ.
Nâng cái ly trắng.
Uống.
Ngoài cửa sổ...
mặt trời lên.
Không có dấu hiệu.
Không có nhạc.
Không có cảm giác một chương đời đang khép.
Chỉ một buổi sáng.
Và Trân...
chín mươi tuổi...
vẫn ở đó.
Không phải để chứng minh điều gì.
Không phải để hoàn thành một bài học.
Không phải để cho con cháu thêm ký ức.
Cô ở đó...
vì sáng nay...
cô vẫn muốn ở.
Điện thoại rung.
Khải.
Tin nhắn:
— Mẹ thức chưa?
Trân nhìn.
Cười.
Gõ:
— Rồi.
Ba chấm hiện lên.
— Con qua uống cà phê.
Trân:
— Mấy giờ?
Khải:
— Ba giờ mười lăm.
Trân nhìn đồng hồ.
Sáu giờ hai mươi bảy.
Cô gõ:
— Trễ quá.
Khải:
— Vậy chín giờ.
Trân:
— Tám rưỡi.
Khải:
— Chín.
Trân:
— Tám bốn lăm.
Một lúc.
— Được.
Trân đặt điện thoại.
Uống thêm một ngụm.
Không biết Khải còn bao nhiêu lần tới.
Không biết cô còn bao nhiêu lần mở cửa.
Không biết cái ly trắng còn bao nhiêu lần được rửa.
Không biết recorder còn ghi được bao nhiêu câu.
Không biết ba chiếc hộp sẽ nằm trên kệ thêm bao lâu.
Không biết.
Và lần này...
không biết không phải một vấn đề cần giải quyết.
Tám giờ bốn mươi ba...
chuông cửa reo.
Trân nhìn đồng hồ.
Hai phút sớm.
Cô chống cane.
Đi chậm ra cửa.
Mở.
Khải đứng đó.
Hai ly cà phê trên tay.
Trân nhìn.
— Mẹ có rồi.
Khải:
— Con biết.
— Vậy mua chi?
— Con muốn uống với mẹ.
Trân nhìn cậu.
Rồi tránh sang một bên.
— Vô đi.
Khải bước vào.
Không ai nói về cái chết.
Không ai nói về hộp.
Không ai nói về di sản.
Khải nhìn cái ly trắng.
— Mẹ dùng rồi hả?
— Ừ.
— Không sợ bể?
Trân nhìn cái ly.
Rồi nhìn cậu.
— Đồ để dùng mà.
Khải cười.
— Ừ.
Hai người ngồi.
Một ly mới.
Một ly cũ.
Không cái nào quan trọng hơn vì tồn tại lâu hơn.
Chúng chỉ đang được dùng trong cùng một buổi sáng.
Khải uống.
— Cà phê con ngon hơn.
Trân:
— Không.
— Mẹ thử chưa?
— Không cần.
— Vậy sao biết?
— Mẹ chín mươi. Mẹ được quyền kết luận thiếu dữ liệu.
Khải bật cười.
Trân cũng cười.
Tiếng cười đi qua căn nhà.
Một căn nhà từng chứa quá nhiều người dù có lúc chỉ một người sống trong đó.
Tuấn không ở đây.
Hà không ở đây.
Ba ruột Khải không ở đây.
David không ở đây.
Nhưng họ cũng không cần được gọi tên mỗi sáng để chứng minh họ từng tồn tại.
Hôm nay...
chỉ có Trân.
Khải.
Hai ly cà phê.
Ánh sáng trên bàn.
Và một ngày chưa xảy ra hết.
Thế là đủ.
Ít nhất...
cho hôm nay.
Hết phần 44

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách