Trang web truyện

📱📖✨ Truyện đã sẵn sàng trên điện thoại của bạn! Nghe audio không giật, đọc không bị rối. Hãy thử ngay – biết đâu bạn sẽ nghiện 😉

Em Đến Sau Mười Năm

Tác giả: Hoài Niệm | Ngày: 21/09/2026 03:37 | Loại: Truyện Dài

Thể loại: ngoại tình, Truyện nhiều phần, ngôn tình, mất mát, hối tiếc, bi kịch gia đình, 18+, hôn nhân, tình yêu, day dứt, ranh giới, chữa lành, tình cảm, hoài niệm, người thứ ba, chênh lệch tuổi tác, tha thứ, chuộc lỗi, cơ hội thứ hai, ký ức, tổn thương, buông bỏ, tình thân, tuổi già, sinh ly tử biệt, quá khứ và hiện tại, học cách buông tay, tình yêu sau hôn nhân, tình yêu sai thời điểm, tình yêu và lựa chọn, tình yêu và lỗi lầm, tình yêu và tha thứ, mâu thuẫn gia đình, con riêng, mẹ kế, cha dượng, cái chết, tang thương, vượt qua mất mát, lão hóa, sa sút trí nhớ, lựa chọn cuộc đời, hậu quả của lựa chọn, bí mật gia đình, thư từ, nhật ký, tâm lý tình cảm, tình yêu không hoàn hảo, sống tiếp, người ở lại

Truyện đã hoàn thành (50 phần)

Danh sách phần:

← Phần trước Phần sau →
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ: 18px
Highlight:

Phần 32: Những Món Nợ Không Thể Trả Bằng Tiền

Sáu giờ mười bảy phút sáng.
Trân thức vì Tuấn đã thức.
Không phải tiếng động.
Anh gần như không cử động.
Nhưng sau nhiều năm ngủ cạnh một người, cơ thể đôi khi nhận ra sự tỉnh táo của người kia trước cả khi mắt mở.
Cô xoay qua.
— Anh thức lâu chưa?
Tuấn nhìn cô.
— Một chút.
Trân nheo mắt.
— Có chuyện gì?
Anh không nói:
Không có gì.
Một câu ngày xưa anh từng dùng rất nhiều.
Không có gì.
Để tự xử lý.
Để tránh làm người khác lo.
Để giữ quyền kiểm soát.
Để mua thêm thời gian trước khi phải nói một chuyện khó.
Anh ngồi dậy.
Lấy điện thoại.
— Tối qua anh nhận được email.
Trân cũng ngồi lên.
— Công việc?
— Không.
Cô nhìn mặt anh.
Tuấn đưa điện thoại.
— Văn phòng luật.
Trân nhận.
Đọc.
Chỉ vài dòng.
Rồi mắt cô dừng ở cái tên.
Thu Hà.
Cô không phản ứng ngay.
Không cau mặt.
Không hỏi dồn.
Chỉ đọc lại từ đầu.
Tuấn quan sát.
Trân trả điện thoại.
— Anh biết chuyện gì không?
— Không.
— Anh có đoán không?
— Có vài cái. Nhưng không cái nào có cơ sở.
— Anh đã trả lời chưa?
— Chưa.
Trân nhìn đồng hồ.
— Vì muốn nói với em trước?
— Ừ.
Một khoảng im.
Rồi cô hỏi:
— Anh muốn gọi không?
Tuấn:
— Muốn biết chuyện gì.
— Vậy gọi.
Anh nhìn cô.
Trân:
— Sao?
— Anh không biết em sẽ thấy sao.
Cô tựa lưng vào đầu giường.
— Em cũng chưa biết.
Tuấn im.
Trân:
— Nhưng anh nhận một email từ luật sư của vợ cũ sau nhiều năm. Tò mò muốn biết không phải phản bội em.
Anh cười rất nhẹ.
— Anh biết.
— Anh biết mà vẫn nhìn em kiểu đó.
— Anh đang kiểm tra.
Trân:
— Đừng kiểm tra mặt em để xin phép.
Anh gật.
— Ừ.
Cô dừng.
— Nhưng cũng đừng giấu em để chứng minh anh không cần xin phép.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
Hai câu.
Giữa chúng là gần hai mươi năm kinh nghiệm hôn nhân của hai người.
Một cuộc hôn nhân đã chết vì quá nhiều điều không được nói.
Một cuộc hôn nhân khác từng suýt chết vì quá nhiều điều được cảm thấy nhưng không biết nói thế nào.
Bây giờ...
họ chỉ cố đừng lặp lại.
Bảy giờ.
Hai đứa nhỏ thức.
Không còn chỗ cho Thu Hà trong căn bếp.
Ít nhất trong bốn mươi phút.
Minh An làm đổ sữa.
Con gái không tìm thấy một chiếc vớ.
Trân hỏi:
— Con để đâu?
— Con không biết.
— Hôm qua ai cởi?
— Con.
— Vậy con nghĩ ai biết?
Con gái suy nghĩ.
— Nanny.
Tuấn bật cười.
Trân:
— Tư duy quản lý giống ba con.
Tuấn:
— Anh bị oan.
Minh An đập muỗng xuống bàn.
— Ba oan.
Con gái:
— Em biết oan là gì không?
Minh An:
— Biết.
— Là gì?
— Ba.
Trân cười tới mức phải vịn bàn.
Tuấn nhìn con trai.
— Cảm ơn con.
Một buổi sáng bình thường.
Và chính sự bình thường ấy làm cái email tối qua trở nên kỳ lạ hơn.
Bởi Thu Hà thuộc về một căn nhà khác.
Một đời khác.
Một người đàn ông khác.
Một thời Tuấn chưa có hai đứa trẻ chạy quanh bàn ăn.
Chưa có bảng lịch máy bay.
Chưa có notebook.
Chưa biết mental load là gì.
Chưa biết một người vợ có thể sống cạnh mình rất lâu mà vẫn dần biến mất.
Tám giờ mười.
Trân chuẩn bị đi.
Tuấn có cuộc gọi lúc chín.
Cô đứng cạnh cửa.
— Khi nào anh gọi luật sư?
— Khoảng chín rưỡi.
— Anh muốn em ở đó không?
Tuấn nghĩ.
— Không cần.
Trân gật.
Không khó chịu.
Anh nói thêm:
— Nhưng anh sẽ nói với em sau.
— Được.
Cô mở cửa.
Rồi quay lại.
— Tuấn.
— Ừ?
— Nếu chuyện liên quan trực tiếp tới Hà...
Anh nhìn.
Trân:
— Đừng vì sợ em khó chịu mà lạnh với chị ấy hơn mức cần thiết.
Tuấn hơi bất ngờ.
Cô tiếp:
— Và cũng đừng vì cảm giác có lỗi mà nhận một trách nhiệm không còn thuộc về anh.
Anh im.
Hai phía.
Đều có thể sai.
— Anh hiểu.
Trân:
— Em không chắc anh hiểu đâu. Nhưng cứ nhớ câu đó.
Cô đi.
Chín giờ ba mươi bảy.
Tuấn gọi.
Một phụ nữ trả lời.
Giới thiệu tên.
Xác nhận danh tính.
Rồi nói:
— Ms. Hà asked us to contact you because she would like to speak with you regarding an estate planning matter.
Tuấn khựng.
— Estate planning?
— Yes.
Trong đầu anh hiện ra hàng loạt khả năng.
Không cái nào dễ chịu.
— Cô ấy có sao không?
Người bên kia dừng.
— I think it would be more appropriate for Ms. Hà to explain the circumstances herself. She asked whether you'd be willing to meet.
Tuấn:
— Is she ill?
Lại im.
— She is able to speak for herself, Mr. Nguyễn.
Một câu rất luật sư.
Không xác nhận.
Không phủ nhận.
Tuấn nhìn ra cửa kính.
— When?
— At your convenience. She is currently in Ho Chi Minh City.
— I thought she was living abroad.
— She returned recently.
Tuấn không biết chuyện đó.
Không lý do gì anh phải biết.
— Can I speak with her directly?
— Yes. With your permission, I can give her your number, or I can provide hers.
Tuấn:
— Give her mine.
— Of course.
Cuộc gọi kết thúc.
Tuấn ngồi yên.
Estate planning.
Hai chữ đó có một sức nặng rất riêng.
Không nhất thiết có nghĩa chết.
Người giàu làm estate planning khi khỏe.
Khi cưới.
Khi ly hôn.
Khi có con.
Khi tài sản thay đổi.
Khi muốn sửa trust.
Rất nhiều lý do.
Anh biết.
Anh đã làm của mình.
Nhưng câu hỏi đầu tiên vẫn là:
Cô ấy có sao không?
Mười một giờ mười ba.
Điện thoại rung.
Một số lạ.
Tin nhắn.
— Tuấn, Hà đây. Luật sư nói đã nói chuyện với anh. Nếu anh tiện, chị muốn gặp anh khoảng một tiếng. Không gấp tới mức anh phải bỏ công việc hôm nay. Nhưng chị muốn nói trực tiếp.
Tuấn đọc.
Cách xưng hô làm anh dừng.
Chị.
Ngày trước, Hà lớn hơn Trân.
Nhưng với Tuấn, hai người gần tuổi.
Trong hôn nhân, cô không gọi mình là chị.
Tin nhắn này nghe như hai người đã đứng ở hai bờ khác nhau đủ lâu để ngôn ngữ cũng đổi.
Anh trả lời:
— Chiều mai 3 giờ được không?
Hà:
— Được. Chị gửi địa chỉ.
Một phút sau.
Một quán trà ở quận 1.
Không nhà.
Không văn phòng luật.
Không nơi riêng tư quá mức.
Một chỗ trung tính.
Tuấn thấy nhẹ hơn một chút.
Anh gọi Trân.
Cô đang giữa hai meeting.
— Sao rồi?
— Estate planning.
Im.
— Hà bệnh hả?
— Anh hỏi. Họ không nói.
— Chị ấy muốn gặp?
— Chiều mai.
Trân:
— Anh đi đi.
Tuấn:
— Ừ.
Cô:
— Em đang vô meeting. Tối nói.
— Ừ.
Trước khi cúp, cô nói:
— Đừng Google tên chị ấy cả buổi.
Tuấn nhìn màn hình.
— Anh chưa.
— Em biết anh.
Cúp.
Tuấn đặt điện thoại xuống.
Ba phút sau...
anh mở Google.
Rồi nhìn.
Đóng lại.
Tối.
Sau khi hai đứa ngủ...
họ ngồi ngoài ban công.
Trân cầm ly nước.
— Anh sợ chị ấy bệnh?
Tuấn:
— Ừ.
— Anh thấy sao nếu đúng?
Anh không trả lời ngay.
— Không biết.
Trân:
— Không cần trả lời cho đẹp.
Anh nhìn ra ngoài.
— Anh sẽ buồn.
— Ừ.
— Có thể rất buồn.
Trân gật.
Không co người lại.
Không biến nỗi buồn của chồng dành cho một người phụ nữ khác thành mối đe dọa.
Tuấn:
— Em ổn với chuyện đó?
Trân:
— Không phải cái gì em cũng cần "ổn" để nó được phép tồn tại.
Anh quay sang.
Cô:
— Chị ấy từng là vợ anh gần mười năm. Nếu chị ấy có chuyện mà anh hoàn toàn không cảm thấy gì, em mới thấy lạ.
Tuấn im.
Trân:
— Em không muốn anh yêu chị ấy lại. Hai chuyện khác nhau.
— Anh không.
— Em biết.
Cô uống nước.
Rồi nói:
— Nhưng em có một cảm giác không đẹp lắm.
Tuấn:
— Gì?
— Em sợ chuyện gì đó sẽ kéo anh vào một nghĩa vụ dài hạn.
Anh gật.
— Anh cũng nghĩ.
— Và em ghét việc em nghĩ tới chuyện đó trước khi biết chị ấy có sao không.
Tuấn:
— Không xấu.
Trân:
— Anh đừng tha em nhanh.
Anh cười.
Một câu của cô đã quay lại.
— Được. Có thể hơi ích kỷ.
Trân nhìn anh.
— Cảm ơn.
— Nhưng con người có phần ích kỷ.
— Ừ.
Anh:
— Quan trọng là đừng để phần đó quyết định hết.
Trân gật.
Chiều hôm sau.
Hai giờ năm mươi ba.
Tuấn tới sớm.
Thói quen cũ.
Anh ngồi trong quán.
Không gọi cà phê.
Gọi trà.
Rồi thấy Hà bước vào.
Anh đã không gặp cô nhiều năm.
Có những thay đổi rất nhỏ.
Tóc ngắn hơn.
Gầy hơn một chút.
Không còn kiểu ăn mặc quá chỉn chu của những năm cuối hôn nhân.
Một chiếc sơ mi trắng.
Quần tối màu.
Không trang sức nhiều.
Nhưng vẫn là Hà.
Cái cách cô bước vào một căn phòng mà không cần nhìn quanh nhiều.
Cái cách cô thấy anh rồi chỉ gật nhẹ.
Không có nhạc.
Không có ký ức quay chậm.
Không có một người đàn ông nhìn vợ cũ và phát hiện mình còn yêu.
Chỉ có một cảm giác rất khó gọi tên.
Từng biết người này rất gần.
Bây giờ gần như không biết gì nữa.
Hà ngồi.
— Cảm ơn anh tới.
Tuấn:
— Không có gì.
Một giây.
Cả hai cùng thấy câu đó quá xa lạ.
Hà cười nhẹ.
— Mình nói chuyện kiểu này nghe kỳ ha.
Tuấn:
— Ừ.
Cô nhìn anh.
— Anh khỏe không?
— Khỏe. Chị?
Hà dừng.
Rồi:
— Đó là một phần lý do chị gọi anh.
Tuấn không cử động.
Hà nhìn ly trà.
— Chị bị ung thư.
Không nhạc.
Không tiếng gì biến mất.
Quán vẫn có người nói.
Máy pha cà phê vẫn chạy.
Một cái muỗng rơi đâu đó.
Nhưng trong Tuấn...
mọi thứ dừng một nhịp.
— Ung thư gì?
— Buồng trứng.
Anh nhìn.
Hà nói tiếp trước khi anh hỏi:
— Giai đoạn tiến triển.
Tuấn:
— Bao lâu rồi?
— Phát hiện gần sáu tháng.
— Điều trị?
— Rồi. Phẫu thuật. Hóa trị. Có đáp ứng, nhưng không như mong muốn.
Tuấn không biết đặt tay ở đâu.
Anh để trên bàn.
— Bác sĩ nói sao?
Hà cười rất nhẹ.
Không vui.
— Bác sĩ nói rất nhiều câu có chữ "có thể."
Tuấn hiểu.
Không muốn hiểu.
— Chị về Việt Nam để điều trị?
— Một phần.
Anh nhớ.
— Chị... chồng chị?
Hà nhìn anh.
— Tụi chị không cưới.
Tuấn khựng.
Ngày cô mang hộp đồ cũ tới...
cô từng nói đã đính hôn.
— Không cưới?
— Không.
— Chuyện gì xảy ra?
Hà nhìn ra cửa kính.
— Không phải chuyện quan trọng nhất hôm nay.
Tuấn không hỏi tiếp.
Một ranh giới.
Anh biết nhận ra.
Một lúc.
Tuấn:
— Estate planning liên quan gì tới anh?
Hà quay lại.
— Chị có một chuyện cần nhờ.
Đây rồi.
Điều Trân sợ.
Điều anh cũng sợ.
Hà lấy một tập hồ sơ mỏng.
Không đưa ngay.
— Trước khi nói, chị muốn anh biết anh có quyền từ chối.
Tuấn:
— Chuyện gì?
Hà:
— Chị có một đứa con.
Tuấn không hiểu câu đó trong khoảng hai giây.
Rồi toàn bộ cơ thể anh cứng lại.
— Gì?
Hà nhìn thẳng.
— Một bé trai. Sáu tuổi.
Tuấn không chớp mắt.
Sáu tuổi.
Trong đầu anh...
con số chạy nhanh hơn mọi suy nghĩ.
Sáu.
Anh và Hà ly hôn bao nhiêu năm?
Anh và Trân cưới bao nhiêu năm?
Hà thấy ngay.
— Không phải con anh.
Tuấn thở ra.
Anh không biết mình đã nín thở.
Hà nói:
— Chị biết anh sẽ tính.
Tuấn không phủ nhận.
— Cha nó là ai?
— Người chị từng đính hôn.
— Anh ấy đâu?
Hà nhìn xuống.
— Mất rồi.
Tuấn im.
— Khi nào?
— Hai năm trước. Tai nạn.
Tuấn không biết.
Tất nhiên anh không biết.
Họ không còn ở trong đời nhau.
Hà:
— Sau đó chị với con sống ở Canada một thời gian. Rồi chị phát hiện bệnh.
Tuấn nhìn hồ sơ.
Một câu hỏi đang tới.
Anh chưa muốn nghe.
Nhưng đã biết.
— Chị muốn gì ở anh?
Hà không vòng.
— Chị muốn hỏi anh có đồng ý làm người giám hộ dự phòng cho thằng bé không.
Tuấn ngồi bất động.
Không phải tiền.
Không phải chữ ký đơn giản.
Không phải một tài sản cần chuyển.
Một đứa trẻ.
Anh nhìn Hà.
— Tại sao là anh?
Cô đã chuẩn bị cho câu đó.
Nhưng khi nghe...
mắt vẫn đổi.
— Chị có người thân.
— Ai?
— Chị gái chị ở Úc. Nhưng sức khỏe chị ấy không tốt, chồng chị ấy cũng lớn tuổi. Hai đứa con của họ đã lớn. Họ sẵn sàng, nhưng...
Hà dừng.
— Chị không nghĩ đó là lựa chọn tốt nhất lâu dài.
Tuấn:
— Còn gia đình cha nó?
— Ông bà nội mất rồi. Một người cô ở Canada. Cô ấy thương nó nhưng hoàn cảnh không phù hợp để nuôi lâu dài.
— Bạn bè?
— Có.
— Vậy tại sao anh?
Lần này giọng anh cứng hơn.
Không ác.
Nhưng cần rõ.
Hà nhìn.
— Vì trong những người chị từng biết đủ lâu để tin về tính cách... anh là một trong số rất ít.
Tuấn bật ra một tiếng cười ngắn.
Không vui.
— Chị tin tính cách anh?
Hà hiểu.
— Không phải mọi phần.
Anh im.
Cô:
— Anh đã làm chị đau.
Không né.
— Anh đã phản bội cuộc hôn nhân của mình. Chị không quên chuyện đó.
Tuấn nhìn.
Hà:
— Nhưng anh không phải một người xấu ở mọi mặt chỉ vì anh từng làm một chuyện rất xấu với chị.
Một câu anh không ngờ.
Hà:
— Và chị đã nhìn cách anh sống sau đó từ xa. Không phải theo dõi. Chỉ có những người quen chung. Chị biết anh có con. Biết anh là một người cha có mặt.
Tuấn:
— Chị không biết anh làm cha thế nào.
— Không hoàn toàn.
— Vậy không đủ để giao một đứa trẻ.
Hà:
— Đúng.
Cô không cãi.
— Cho nên chị không tới đây để giao con cho anh. Chị tới để hỏi anh có sẵn sàng cân nhắc trở thành một trong những phương án không.
Tuấn nhìn.
Hà:
— Primary guardian hiện tại chị vẫn muốn là chị gái chị nếu chuyện xảy ra sớm. Nhưng vì tuổi và sức khỏe của chị ấy, luật sư muốn có successor guardian. Một người trẻ hơn. Ổn định hơn.
Tuấn:
— Anh không trẻ.
Hà cười nhẹ.
— So với chị gái chị, anh trẻ.
Một khoảnh khắc gần như bình thường.
Rồi biến mất.
Tuấn hỏi:
— Thằng bé biết anh không?
— Không.
— Tên gì?
Hà im một giây.
— Khải.
Tuấn nhìn.
Khải.
Một đứa trẻ sáu tuổi.
Có khuôn mặt.
Có đồ chơi.
Có món ăn ghét.
Có người mẹ đang ngồi trước mặt anh với ung thư giai đoạn tiến triển.
Đột nhiên chuyện không còn là một điều khoản pháp lý.
Tuấn:
— Chị đã nói với nó về bệnh chưa?
— Một phần.
— Nó biết cha mất?
Hà nhìn anh như câu hỏi kỳ lạ.
— Nó nhớ cha.
Đúng.
Sáu tuổi.
Cha mất khi bốn.
Có thể nhớ.
Hà:
— Nó đã mất ba. Chị không muốn nếu nó mất thêm mẹ thì sau đó còn bị chuyển từ nhà này sang nhà khác vì người lớn chưa chuẩn bị.
Tuấn nhìn cô.
Lần đầu tiên...
anh thấy nỗi sợ thật.
Không phải sợ chết.
Sợ con sống sau cái chết của mình thế nào.
Tuấn:
— Chị còn bao lâu?
Hà nhìn xuống.
— Không ai biết.
— Ước lượng?
— Tuấn.
Anh dừng.
Cô:
— Chị không muốn cuộc nói chuyện này biến thành đếm tháng.
Anh gật.
— Xin lỗi.
— Không sao.
Một lúc.
Hà:
— Có thể lâu hơn mọi người nghĩ. Có thể không. Chị đang điều trị tiếp. Chị chưa bỏ cuộc.
Tuấn:
— Anh không nghĩ chị bỏ.
— Nhưng chị cũng không muốn chứng minh mình lạc quan bằng cách không chuẩn bị cho con.
Anh nhìn.
Một câu rất Hà.
Thực tế.
Có kiểm soát.
Chỉ khác...
ngày trước cô kiểm soát bàn ăn, lịch, cách căn nhà vận hành.
Bây giờ cô đang cố kiểm soát điều không ai kiểm soát được:
Ai sẽ ôm con mình nếu mình không còn.
Tuấn:
— Chị đã hỏi người khác chưa?
— Có.
— Ai?
Hà lắc đầu.
— Chị không muốn biến chuyện này thành danh sách ứng viên cho anh so sánh.
Đúng.
Anh:
— Anh phải nói với Trân.
Hà:
— Dĩ nhiên.
Không chút do dự.
Tuấn nhìn cô.
Hà:
— Nếu anh nhận chuyện này mà không có sự đồng thuận thật sự của vợ anh, thì chị sẽ không chọn anh.
Tuấn im.
Cô tiếp:
— Một đứa trẻ đã mất cha, có thể mất mẹ, không cần bước vào một căn nhà mà một người lớn trong đó cảm thấy nó được đem về vì món nợ với quá khứ.
Tuấn nghe rất rõ.
Món nợ.
Hà đã nghĩ tới.
Anh hỏi:
— Chị nghĩ anh nợ chị?
Hà nhìn anh.
Rất lâu.
— Có.
Tuấn không tránh.
Cô:
— Nhưng không phải cái này.
Anh im.
Hà:
— Anh từng nợ chị sự trung thực. Anh không trả đúng lúc. Anh từng nợ chị một cuộc hôn nhân mà nếu không còn yêu thì phải đủ can đảm nói ra trước khi yêu người khác. Anh cũng không trả đúng lúc.
Tuấn nhìn ly trà.
Hà:
— Những món đó hết hạn rồi.
Anh ngẩng.
— Hết hạn?
— Không phải vì chúng biến mất. Mà vì bây giờ anh không thể quay lại trả.
Cô nói rất bình tĩnh.
— Anh không thể chung thủy ngược về quá khứ. Không thể ly hôn sớm hơn ngược về quá khứ. Không thể làm chị bớt đau ngược về quá khứ.
Tuấn không nói.
— Cho nên đừng nhận con chị vì nghĩ đó là cách trả.
Một câu đi thẳng vào chỗ anh chưa kịp nhận ra trong mình.
Tuấn:
— Vậy chị muốn anh nhận vì gì?
Hà:
— Nếu anh nhận... chị muốn anh nhận vì anh và Trân nhìn thằng bé rồi nghĩ rằng nếu một ngày cần, gia đình anh có chỗ cho nó.
Anh:
— Chị chưa cho tụi anh gặp nó.
— Chưa.
— Vậy làm sao biết?
— Không biết.
Hà nhìn anh.
— Đó là lý do chị nói cân nhắc. Không phải ký hôm nay.
Cô đẩy hồ sơ qua.
— Đây là thông tin cơ bản. Không có gì anh phải ký.
Tuấn không mở.
Hà:
— Có trust riêng cho Khải. Đủ cho học hành, y tế và phần lớn chi phí sống. Người giám hộ không phải gánh tài chính.
Tuấn nhìn cô.
— Chị nghĩ anh lo tiền?
— Không.
— Vậy sao nói?
— Vì chị muốn anh và Trân hiểu rõ đây không phải yêu cầu anh nuôi con chị bằng tiền của anh.
Tuấn:
— Tiền là phần dễ nhất.
Hà nhìn.
— Chị biết.
Cả hai im.
Họ đều biết.
Tiền luôn là phần dễ nhất trong những gia đình có đủ tiền.
Thời gian.
Tình cảm.
Chỗ trong nhà.
Chỗ trong cuộc hôn nhân.
Chỗ trong đời hai đứa trẻ đã có.
Cảm giác thuộc về.
Đó mới là những thứ không chuyển khoản được.
Tuấn:
— Trân có quyền nói không.
— Dĩ nhiên.
— Và nếu cô ấy nói không, anh sẽ không thuyết phục.
Hà nhìn.
— Tốt.
— Chị không giận?
Hà lắc đầu.
— Tuấn, chị đang tìm một gia đình cho con trong trường hợp xấu nhất. Chị không tìm một người đàn ông chứng minh mình tử tế với chị.
Anh im.
— Nếu Trân không muốn, đó là thông tin quan trọng. Không phải lỗi đạo đức.
Một câu Trân cần nghe.
Họ ngồi thêm gần bốn mươi phút.
Nói về Khải.
Không phải pháp lý.
Một đứa trẻ.
Thích Lego.
Ghét cà chua.
Sợ chó lớn.
Đọc rất nhanh.
Thích tàu hỏa hơn máy bay.
Nói tiếng Việt được nhưng đôi khi chen tiếng Anh.
Hay ngủ ôm một con khủng long màu xanh.
Từng hỏi mẹ:
— Nếu mẹ cũng đi giống ba thì con ở với ai?
Khi Hà kể câu đó...
Tuấn phải nhìn ra ngoài.
Một câu quá gần với những gì con gái anh từng hỏi.
Ai ở?
Ai về?
Nếu người lớn biến mất, đứa trẻ thuộc về đâu?
Trước khi đứng lên...
Tuấn hỏi:
— Chị có sợ không?
Hà nhìn.
Không cần hỏi sợ gì.
Cô cười rất nhẹ.
— Có.
Lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện...
giọng cô vỡ một chút.
— Nhiều.
Tuấn im.
Hà:
— Nhưng chị sợ cho nó nhiều hơn cho chị.
Anh:
— Chị có người đi điều trị cùng không?
Hà nhìn.
Câu hỏi làm cô bất ngờ.
— Có chị gái lúc ở đây. Có bạn.
Tuấn gật.
Không nói:
Nếu cần gọi anh.
Anh muốn.
Nhưng không nói.
Bởi đó là loại lời hứa dễ sinh ra từ cảm xúc của một buổi chiều.
Mà những lời hứa như vậy...
có thể kéo cả một gia đình vào sau đó.
Anh đã học.
Không hứa khi chưa biết mình có quyền hứa hay không.
Hà đứng.
— Tuấn.
— Ừ?
— Chị không biết chuyện này có làm khó cuộc sống của anh không.
Anh:
— Có.
Cô cười.
— Anh vẫn thẳng hơn trước.
Tuấn:
— Trễ thôi.
Hà nhìn anh.
— Ừ.
Không cay.
Chỉ thật.
Cô quay đi.
Rồi dừng.
— Trân khỏe không?
Tuấn:
— Khỏe.
— Hai đứa nhỏ?
— Khỏe.
Hà gật.
— Tốt.
Tuấn:
— Chị muốn gặp Trân không?
Hà nghĩ.
— Nếu cô ấy muốn.
Không:
Chị muốn.
Mà:
Nếu cô ấy muốn.
Tuấn ghi nhận.
Trên xe về...
hồ sơ nằm ghế bên.
Anh không mở.
Anh gọi Trân.
Cô bắt máy.
— Xong rồi?
— Ừ.
— Chị ấy sao?
Tuấn im.
Chỉ một giây.
Trân biết.
— Bệnh?
— Ung thư buồng trứng. Giai đoạn tiến triển.
Đầu dây kia yên.
Rất lâu.
— Trời...
Tuấn nhìn đường.
Trân:
— Chị ấy... sao rồi?
— Đang điều trị.
— Anh ổn không?
Câu hỏi làm anh khó chịu theo một cách lạ.
Không phải với cô.
Với chính mình.
— Không biết.
Trân:
— Về đi.
— Anh đang về.
— Chuyện estate planning là gì?
Tuấn nhìn hồ sơ.
— Có chuyện nữa.
Cô im.
— Về nói.
— Ừ.
Tối đó...
họ không nói ngay.
Hai đứa nhỏ còn thức.
Tuấn bước vào.
Con gái chạy tới.
— Ba về.
Anh cúi ôm.
Lâu hơn bình thường.
Con:
— Ba sao vậy?
Tuấn buông.
— Ba nhớ con.
— Ba mới đi sáng.
Anh cười.
— Vẫn nhớ được.
Minh An chạy tới.
— Ba bế.
Tuấn bế.
Cậu bé nặng hơn anh tưởng.
Hay anh mệt.
Anh nhìn hai đứa.
Trong đầu hiện ra một bé trai sáu tuổi anh chưa từng gặp.
Ôm khủng long xanh.
Chín giờ bốn mươi.
Cửa phòng hai đứa đóng.
Trân ngồi ở bàn ăn.
Hồ sơ ở giữa.
Tuấn kể.
Từ đầu.
Không rút gọn.
Không dẫn cô tới một kết luận.
Không nói Hà đáng thương trước.
Không nói anh nghĩ nên làm gì.
Chỉ kể.
Hà có con.
Khải.
Sáu tuổi.
Cha mất.
Ung thư.
Guardian.
Successor guardian.
Trust.
Gia đình.
Và câu:
Nếu Trân không thật sự đồng ý, Hà sẽ không chọn anh.
Trân không nói.
Rất lâu.
Tuấn cũng không.
Cuối cùng...
cô hỏi:
— Anh muốn nhận không?
Câu hỏi trực tiếp.
Anh:
— Anh chưa biết.
— Anh nghiêng bên nào?
Anh nghĩ.
— Nếu chỉ nhìn Hà và thằng bé... anh nghiêng về có.
Trân gật.
Không ngạc nhiên.
— Nếu nhìn nhà mình?
— Anh chưa biết.
Cô:
— Em cũng vậy.
Không phải không.
Không phải có.
Một câu trung thực.
Trân mở hồ sơ.
Trang đầu.
Thông tin pháp lý.
Trang sau.
Một tấm hình nhỏ.
Khải.
Tóc đen.
Gương mặt hơi dài.
Đang cười.
Thiếu một cái răng phía trước.
Ôm con khủng long màu xanh.
Trân nhìn.
Cô không muốn nhìn lâu.
Nhưng nhìn.
— Dễ thương.
Tuấn:
— Ừ.
Cô quay sang.
— Anh gặp nó chưa?
— Chưa.
— Hà muốn?
— Chưa hỏi.
Trân gật.
Rồi lật tiếp.
Một lúc.
Cô đóng hồ sơ.
— Em ghét chuyện này.
Tuấn nhìn.
— Ừ.
— Không phải ghét chị Hà.
— Anh biết.
— Em ghét vì nếu em nói không, em sẽ thấy mình như một người rất tệ.
Tuấn:
— Hà nói không phải.
Trân:
— Chị ấy nói dễ.
— Không dễ với chị ấy đâu.
Trân nhìn anh.
— Em biết.
Cô thở.
— Nhưng anh hiểu em nói gì không? Một đứa nhỏ mất ba, mẹ bệnh, có thể cần nhà. Mình có tiền. Có phòng. Có nanny. Có hai đứa con. Anh từng là chồng của mẹ nó. Nếu em nói em không muốn...
Cô cười nhạt.
— Nghe xấu lắm.
Tuấn:
— Anh không muốn em nói có chỉ để không nghe xấu.
Trân:
— Em biết.
— Và anh không nhận nếu em không thật sự đồng ý.
Cô nhìn.
— Đừng nói vậy kiểu trao hết trách nhiệm quyết định cho em.
Tuấn khựng.
Đúng.
Nếu anh nói:
Anh chỉ làm nếu em đồng ý.
Nghe tôn trọng.
Nhưng cũng có thể biến cô thành người duy nhất phải nói không.
Người chặn cửa.
Anh:
— Đúng.
Trân:
— Đây là quyết định của hai đứa mình. Nếu không thì là hai đứa không. Đừng để sau này trong đầu anh có câu "nếu không phải vì Trân."
Tuấn:
— Không.
— Anh chưa biết.
Anh im.
Cô nói đúng lần nữa.
— Ừ. Anh chưa biết.
Tuấn hỏi:
— Em sợ gì nhất?
Trân không cần nghĩ lâu.
— Con mình.
— Cụ thể?
— Hai đứa sẽ cảm thấy sao nếu một ngày có một đứa trẻ sáu tuổi bước vô nhà và ở luôn?
Tuấn gật.
Trân:
— Con gái mình nhạy với chuyện ai đi ai ở. Minh An còn nhỏ. Khải lại đã mất ba, có thể mất mẹ. Nó sẽ có một khối đau rất lớn.
Cô nhìn anh.
— Tình thương không tự động làm ba đứa trẻ sống chung được.
— Ừ.
— Rồi anh?
— Anh sao?
— Anh có nhìn Khải rồi thấy Hà không?
Tuấn im.
Câu khó.
— Có thể.
Trân gật.
— Em cũng nghĩ vậy.
Anh:
— Nhưng nó không phải Hà.
— Em biết. Nhưng con người đâu phải máy.
Cô dừng.
— Rồi nếu chị Hà mất... anh sẽ đau. Khải sẽ đau. Anh có thể muốn bảo vệ nó vì anh đau cho chị ấy. Làm sao mình biết đâu là tình thương với thằng bé, đâu là guilt?
Tuấn không trả lời.
Không có câu nhanh.
Anh hỏi:
— Còn em?
Trân:
— Em sợ một chuyện xấu hơn.
— Gì?
Cô nhìn.
— Em sợ em nói có. Rồi một ngày em nhìn thằng bé trong nhà mình và có một phần trong em nghĩ: "Mẹ con từng là vợ của chồng cô."
Tuấn không cử động.
Trân mắt đỏ.
— Em ghét việc em có thể nghĩ vậy.
Anh:
— Nhưng em đang nghĩ trước để không làm nó chịu sau.
— Không làm nó biến mất.
— Không.
Trân:
— Nếu nó tới sống với mình, em không được phép trút cái phức tạp của người lớn lên nó.
— Đúng.
— Cho nên em phải biết em có làm được không trước khi nói có.
Tuấn gật.
Cô hỏi:
— Anh có thấy đây là cơ hội trả nợ chị Hà không?
Tuấn nhìn cô.
Hà cũng hỏi bằng cách khác.
Anh:
— Có một phần trong anh vừa nghe chị ấy bệnh đã nghĩ mình phải làm gì đó.
Trân:
— Ừ.
— Hà nói anh không được nhận Khải để trả nợ.
Trân hơi bất ngờ.
— Chị ấy nói vậy?
— Ừ.
— Chị ấy còn giận anh không?
Tuấn nghĩ.
— Có lẽ có những phần sẽ luôn giận.
Trân:
— Anh buồn không?
— Không.
Dừng.
— Anh nghĩ chị ấy có quyền.
Trân nhìn.
Một lúc rất lâu.
Cô nói:
— Em muốn gặp chị ấy.
Tuấn:
— Chắc?
— Không.
Anh nhìn.
Trân:
— Nhưng em muốn.
Hai chuyện khác nhau.
Hai ngày sau.
Trân gặp Hà.
Tuấn không đi.
Đó là đề nghị của Trân.
Và Hà đồng ý.
Một quán khác.
Buổi trưa.
Hai người phụ nữ từng đứng ở hai phía của một cuộc ngoại tình.
Ngày xưa...
nếu ai nói họ sẽ ngồi với nhau như vậy...
không ai tin.
Trân tới trước.
Hà bước vào.
Hai người nhìn nhau.
Trân đứng.
— Chị Hà.
— Trân.
Không ôm.
Không bắt tay.
Chỉ ngồi.
Hà nói trước:
— Cảm ơn em tới.
Trân:
— Em muốn gặp chị.
— Tuấn kể hết rồi?
— Em nghĩ là hết.
Hà cười nhẹ.
— Bây giờ nó kể nhiều hơn hồi xưa.
Trân không biết nên cười không.
Cuối cùng...
cô cười rất nhẹ.
— Dạ.
Một câu có gai.
Nhưng không độc.
Trân:
— Em xin lỗi về bệnh của chị.
Hà:
— Cảm ơn.
Không nói:
Không sao.
Bởi có sao.
Rất nhiều.
Hai người im.
Rồi Trân:
— Em hỏi thẳng được không?
— Được.
— Tại sao chị nghĩ tới Tuấn? Thật sự.
Hà nhìn cô.
— Em nghĩ chị đang muốn kéo nó lại vào đời chị?
Trân:
— Không.
— Em chắc?
Trân nghĩ.
— Em không nghĩ chị muốn giành chồng em.
Hà cười.
— Tốt. Chị không có sức cho chuyện đó.
Trân cũng cười.
Một chút.
Rồi Hà nghiêm lại.
— Chị nghĩ tới Tuấn vì nhiều lý do. Không có lý do nào là tình yêu cũ.
Trân gật.
— Chị biết nó có khả năng chăm lo. Chị biết nó ổn định. Chị biết nó coi trọng giáo dục. Chị biết bây giờ nó có gia đình. Và qua người quen, chị biết nó rất thương con.
Hà dừng.
— Nhưng lý do cuối cùng lại là em.
Trân khựng.
— Em?
— Ừ.
— Chị đâu biết em nhiều.
— Không.
Hà nhìn.
— Nhưng chị biết một chuyện.
Trân chờ.
— Ngày xưa em đã không muốn Tuấn biến chị thành người xấu để hai người dễ sống với chuyện của mình.
Trân im.
Hà:
— Chị biết chuyện đó sau này.
— Ai nói?
— Không quan trọng.
Trân nhìn xuống.
Hà:
— Một người phụ nữ đang yêu một người đàn ông có vợ mà vẫn đủ tỉnh để nói "đừng làm vợ anh thành người xấu chỉ vì anh yêu em"... chị nghĩ ít nhất người đó hiểu rằng con người có thể vừa làm sai vừa không hoàn toàn xấu.
Trân không biết nhận lời đó thế nào.
Nó không phải khen.
Cũng không phải tha thứ.
Hà:
— Nếu Khải phải vào nhà người khác, chị muốn nó vào một nhà có người hiểu sự phức tạp đó.
Trân:
— Chị tin em nhiều quá.
— Không.
Hà nói ngay.
— Chị đang đánh giá trong những lựa chọn không hoàn hảo.
Trân bật cười.
— Nghe đỡ áp lực ghê.
Hà cười theo.
— Chị xin lỗi.
Rồi Trân hỏi câu cô sợ nhất.
— Nếu em nói không, chị có hận em không?
Hà nhìn.
— Không.
— Chị trả lời nhanh quá.
Hà:
— Vì chị đã nghĩ câu đó trước khi gọi Tuấn.
Trân im.
— Nếu em nói không, chị sẽ tiếp tục tìm.
— Nhưng thời gian...
Hà:
— Chị chưa chết ngày mai.
Giọng hơi cứng.
Trân lập tức:
— Em xin lỗi.
Hà thở.
— Không. Chị xin lỗi. Chị hơi nhạy với việc mọi người nhìn chị như đồng hồ đếm ngược.
Trân:
— Em hiểu.
Hà:
— Không, em không hiểu.
Trân dừng.
Rồi gật.
— Đúng. Em không hiểu.
Hà nhìn cô.
Một khoảnh khắc.
Rồi dịu xuống.
— Cảm ơn.
Trân:
— Khải biết chị đang tìm guardian không?
— Không theo từ đó.
— Nó biết có thể phải sống với người khác?
Hà nhìn ly nước.
— Nó đã hỏi.
— Chị trả lời sao?
Hà:
— Chị nói nếu một ngày mẹ không chăm con được, sẽ có người thương con chăm.
Trân:
— Nó hỏi ai không?
— Có.
— Chị nói ai?
Hà:
— Chị nói mẹ đang sắp xếp.
Trân cảm thấy đau.
Một đứa trẻ sáu tuổi.
Nghe mẹ nói:
Mẹ đang sắp xếp xem ai sẽ thương con thay mẹ.
Không câu nào đúng.
Không câu nào đủ.
Hà:
— Em có con. Em hiểu tại sao chị phải làm chuyện này.
Trân lắc đầu.
— Em hiểu tại sao chị phải chuẩn bị. Nhưng em không dám nói em hiểu cảm giác của chị.
Hà nhìn.
Mắt đỏ lần đầu.
— Tốt.
Một từ.
Trân hỏi:
— Em có thể gặp Khải không?
Hà ngẩng.
— Em muốn?
— Em nghĩ em cần.
— Với tư cách gì?
Câu rất quan trọng.
Trân suy nghĩ.
— Bạn của mẹ nó.
Hà gật.
— Được.
— Tuấn nữa.
— Được.
— Nhưng chưa nói gì với nó về guardian.
— Dĩ nhiên.
Trân:
— Và em muốn con em gặp sau, không phải ngay.
Hà:
— Chị cũng nghĩ vậy.
Hai người...
lần đầu tiên...
đồng ý về một đứa trẻ không phải con chung của ai trong hai người.
Trước khi đi...
Hà gọi:
— Trân.
Cô quay.
Hà:
— Có một chuyện chị muốn nói.
— Dạ.
— Chị không tha thứ cho chuyện hai người đã làm theo kiểu mọi thứ trở thành đúng chỉ vì hai người sống hạnh phúc.
Trân đứng yên.
— Em biết.
Hà:
— Nhưng chị cũng không muốn em sống cả đời như đang trả án cho chị.
Trân mắt cay.
Không nói.
Hà:
— Nếu em nhận Khải, đừng nhận vì chị.
Trân:
— Vậy vì ai?
Hà:
— Vì nó.
Ba ngày sau.
Tuấn và Trân gặp Khải.
Ở một công viên.
Hà có mặt.
Không formal.
Không hồ sơ.
Không luật sư.
Khải nhỏ hơn Tuấn tưởng.
Không phải vì chiều cao.
Vì sáu tuổi...
trong một tấm hình nhìn lớn hơn ngoài đời.
Cậu bé đang ngồi xếp một bộ đường ray tàu nhỏ trên bàn.
Con khủng long xanh ở cạnh.
Hà giới thiệu:
— Khải, đây là chú Tuấn và cô Trân.
Khải nhìn.
— Con chào chú. Con chào cô.
Tuấn:
— Chào con.
Trân:
— Chào Khải.
Cậu nhìn Tuấn.
— Chú cao.
Tuấn:
— Cảm ơn.
Khải:
— Không phải khen.
Trân bật cười.
Tuấn nhìn Hà.
Hà nhún vai.
— Nó nói thật.
Mười phút đầu...
Khải gần như không quan tâm họ.
Tốt.
Nó chơi tàu.
Rồi hỏi Tuấn:
— Chú biết tàu Shinkansen không?
Tuấn:
— Biết.
— Nhanh bao nhiêu?
Tuấn không chắc.
Anh định đoán.
Trân nhìn.
— Đừng bịa với trẻ con.
Khải ngẩng.
Tuấn:
— Chú không nhớ chính xác.
Khải:
— Ba trăm hai mươi cây số một giờ.
Tuấn:
— Vậy con hỏi để kiểm tra chú?
Khải:
— Dạ.
Trân cười.
Hà nhìn con.
Mắt có một thứ dịu dàng làm Trân phải quay đi.
Sau gần một tiếng...
Khải bắt đầu nói nhiều hơn.
Về trường.
Về Canada.
Về tàu.
Về khủng long.
Rồi bất ngờ hỏi:
— Chú cô có con không?
Trân:
— Có.
— Mấy người?
— Hai.
— Con trai hay con gái?
— Một chị, một em trai.
Khải:
— Bao nhiêu tuổi?
Trân nói.
Khải gật.
— Có đánh nhau không?
Tuấn:
— Có.
— Ai thắng?
Tuấn:
— Không ai. Ba mẹ thua.
Khải cười.
Một tiếng cười lớn.
Hà cũng cười.
Rồi Khải hỏi:
— Hai người là bạn mẹ con hả?
Một câu.
Tuấn nhìn Hà.
Hà nhìn Trân.
Trân trả lời:
— Cô mới quen mẹ con gần đây hơn. Chú Tuấn biết mẹ con từ lâu rồi.
Khải quay sang Tuấn.
— Lâu bao nhiêu?
Tuấn:
— Rất lâu.
— Lúc mẹ còn trẻ?
Hà:
— Mẹ vẫn trẻ.
Khải:
— Mẹ bệnh rồi.
Không khí đổi.
Hà im.
Khải nhìn mẹ.
— Bệnh thì già.
Hà:
— Không phải.
— Tóc mẹ rụng.
Hà đưa tay chạm mái tóc ngắn.
— Tóc sẽ mọc lại.
Khải:
— Nếu thuốc thắng.
Trân thấy cổ nghẹn.
Một đứa trẻ biết nhiều hơn người lớn muốn.
Hà:
— Con chơi tàu tiếp đi.
Khải:
— Con biết mẹ bệnh nặng.
Không ai nói.
Cậu nhìn Tuấn.
— Chú có biết không?
Tuấn không nói dối.
— Có.
— Mẹ chết không?
Hà nhắm mắt một giây.
Trân nhìn xuống.
Tuấn không biết đây có phải câu anh được phép trả lời.
Anh nhìn Hà.
Cô gật rất nhẹ.
Tuấn quay lại Khải.
— Chú không biết.
Khải:
— Mẹ cũng nói không biết.
— Ừ.
— Người lớn cái gì cũng không biết.
Tuấn:
— Nhiều cái không biết lắm.
Khải suy nghĩ.
— Vậy sao làm người lớn?
Trân gần như cười lẫn khóc.
Tuấn:
— Chú cũng đang tìm hiểu.
Khải cười.
Rồi quay lại chơi.
Như thể câu hỏi về cái chết chỉ là một câu trong hàng trăm câu của ngày.
Người lớn mới là những người không biết cách bước qua.
Trên xe về...
không ai nói gần mười phút.
Cuối cùng Trân:
— Em ghét chị Hà.
Tuấn quay.
— Gì?
Cô lau mắt.
— Không phải ghét thiệt.
— Vậy?
— Em ghét chị ấy cho em gặp nó.
Tuấn hiểu.
Bởi trước khi gặp...
Khải là một quyết định.
Sau khi gặp...
Khải là Khải.
Một đứa nhỏ hỏi người lớn tại sao cái gì cũng không biết.
Tuấn:
— Em muốn sao?
Trân:
— Em chưa biết.
— Ừ.
— Anh?
— Anh nghiêng thêm về có.
Cô nhìn.
Anh nói thật.
Không che.
Trân gật.
— Em cũng vậy.
Rồi ngay lập tức:
— Nhưng em sợ việc mình nghiêng vì thương hại.
Tuấn:
— Ừ.
— Thương hại không đủ nuôi một đứa trẻ mười hai năm.
— Không.
— Và nó có thể cần mình lâu hơn mười hai năm.
— Ừ.
Trân:
— Con cái đâu hết lúc mười tám.
Tuấn nhìn cô.
— Đúng.
Họ không quyết định.
Một tuần.
Hai tuần.
Gặp chuyên viên gia đình.
Gặp luật sư riêng của họ.
Không dùng luật sư Hà.
Tách bạch.
Hỏi những câu khó.
Quyền giám hộ.
Trust.
Immigration nếu cần.
School.
Healthcare.
Quyền của họ hàng.
Điều gì xảy ra nếu chị Hà của Hà muốn nhận lại sau một thời gian.
Điều gì xảy ra nếu Hà sống thêm mười năm.
Điều gì xảy ra nếu bệnh ổn định.
Điều gì xảy ra nếu Khải không muốn sống với họ.
Điều gì xảy ra nếu con họ không thích.
Không câu nào dễ.
Chuyên viên gia đình hỏi:
— Hai anh chị có đang hình dung mình cứu một đứa trẻ không?
Trân:
— Có thể.
Tuấn:
— Một chút.
— Bỏ hình đó đi.
Hai người nhìn.
— Nếu chuyện xảy ra, cậu bé không cần hai người đóng vai cứu tinh. Cậu bé sẽ cần hai người chịu được việc nó có thể không biết ơn, không vui, không muốn gọi hai người là ba mẹ, không muốn thuộc về gia đình này trong một thời gian rất dài.
Trân nuốt.
— Tụi tôi không định bắt nó gọi ba mẹ.
— Tốt.
Bà:
— Và hai đứa con hiện tại của anh chị cũng không cần bị yêu cầu phải vui vì "nhà mình giúp một bạn nhỏ."
Tuấn gật.
— Vậy nói với con thế nào?
— Chưa nói về khả năng sống chung như quyết định đã có. Cho các con gặp nhau tự nhiên trước. Nếu sau này cần, giải thích theo tuổi. Và cho phép tất cả trẻ có cảm xúc không đẹp.
Trân:
— Ghen?
— Ghen. Giận. Không muốn chia đồ. Không muốn chia ba mẹ. Thậm chí ước cậu bé đi chỗ khác.
Trân đau khi nghe.
Chuyên viên:
— Một đứa trẻ nghĩ một điều xấu trong lúc sợ không phải là một đứa trẻ xấu.
Tuấn nhớ.
Câu đó cũng đúng với người lớn.
Họ cho ba đứa gặp.
Không nói lý do lớn.
Một buổi picnic.
Con gái ban đầu tò mò.
Minh An chỉ quan tâm xe đồ chơi của Khải.
Khải lớn hơn.
Không muốn chơi trò của hai đứa nhỏ.
Con gái hỏi:
— Anh là ai?
Khải:
— Khải.
— Em biết tên. Anh là ai?
Khải nhìn Hà.
Trân phải quay đi để không cười.
Hà:
— Ý con là sao?
Con gái:
— Bạn của ai?
Trân:
— Bạn mới của nhà mình.
Con gái chấp nhận.
Năm phút sau...
nó và Khải cãi nhau vì màu bút.
Rất tốt.
Không có phép màu.
Không có nhạc.
Chỉ trẻ con.
Sau picnic...
con gái hỏi trong xe:
— Mẹ của anh Khải bị bệnh hả?
Trân:
— Ừ.
— Bệnh giống cảm không?
— Không. Nặng hơn.
— Chết không?
Trân khựng.
Trẻ con luôn đi thẳng.
— Mẹ không biết. Bác sĩ đang chữa cho cô Hà.
Con gái:
— Nếu cô chết anh Khải khóc hả?
— Chắc sẽ rất buồn.
Con:
— Ba anh đâu?
Trân nhìn Tuấn.
Anh trả lời:
— Ba anh Khải mất rồi.
Con gái im.
Rất lâu.
Rồi:
— Vậy ai đón anh Khải?
Tuấn cảm thấy ngực mình siết lại.
Không phải:
Ai nuôi?
Không phải:
Ai có quyền giám hộ?
Mà:
Ai đón?
Trong thế giới của con gái họ...
được yêu vẫn được đo bằng chuyện ai xuất hiện ở cuối ngày.
Tuấn:
— Sẽ có người đón.
Con:
— Ai?
Anh:
— Người lớn đang tính.
Con gái:
— Ba đón được.
Trân quay nhìn cửa sổ.
Tuấn không trả lời ngay.
Con:
— Ba đón con với em rồi đón anh Khải luôn.
Tuấn:
— Có thể.
Con gái:
— Xe còn chỗ.
Một câu đơn giản.
Xe còn chỗ.
Không có nghĩa đời còn chỗ.
Nhưng làm cả hai người lớn im rất lâu.
Đêm.
Trân nói:
— Em ghét con mình nữa.
Tuấn cười.
— Hôm nay em ghét nhiều người.
— Nó nói xe còn chỗ.
— Ừ.
— Nó làm em thấy mọi thứ đơn giản.
Tuấn:
— Với nó, ghế còn là đủ.
Trân:
— Với mình không.
— Không.
Cô nằm im.
— Nhưng em nghĩ...
Anh chờ.
— Em nghĩ em muốn nói có.
Tuấn không phản ứng ngay.
Trân:
— Anh đừng vui trước.
— Anh chưa.
— Anh đang vui trong mặt.
— Anh không điều khiển hết mặt được.
Cô thở.
— Em muốn nói có với điều kiện mình không hứa với Hà rằng mọi thứ sẽ đẹp.
— Ừ.
— Không nói tụi mình sẽ yêu Khải như con ngay lập tức.
— Ừ.
— Không nói con mình sẽ coi nó như anh em.
— Ừ.
— Không nói em sẽ làm mẹ nó.
Tuấn:
— Ừ.
Trân nhìn anh.
— Em có thể chăm nó. Có thể thương nó. Nhưng mẹ nó là chị Hà. Nếu chị ấy mất, em không muốn xóa chị ấy để làm gia đình mình dễ hơn.
Tuấn thấy mắt cay.
— Anh đồng ý.
Trân:
— Và anh không được làm ba nó vì guilt.
— Ừ.
— Nếu anh bắt đầu như vậy, em sẽ nói.
— Nói.
— Anh có quyền buồn vì chị Hà. Nhưng không được dùng Khải để giữ chị ấy lại.
Tuấn nhắm mắt một giây.
Một câu rất khó.
— Ừ.
Anh hỏi:
— Em chắc chưa?
Trân:
— Không.
Anh nhìn.
Cô:
— Em nghĩ quyết định lớn kiểu này mà đợi chắc một trăm phần trăm thì không bao giờ quyết.
Tuấn:
— Vậy mình nói gì?
Trân nhìn.
— Mình nói tụi mình sẵn sàng trở thành phương án dự phòng.
Anh:
— Không phải xin con ngay.
— Không.
— Không thay đổi cuộc sống của Khải bây giờ.
— Không.
— Hà vẫn là mẹ.
— Dĩ nhiên.
— Và mình dùng thời gian chị ấy còn khỏe để ba gia đình...
Trân sửa:
— Một gia đình với nhiều người lớn liên quan.
Tuấn gật.
— Ừ. Để mọi người biết nhau.
Họ nói với Hà.
Không qua tin nhắn.
Gặp.
Cả Tuấn và Trân.
Hà nghe.
Không khóc ngay.
Chỉ hỏi:
— Hai người chắc?
Trân:
— Không hoàn toàn.
Hà hơi bất ngờ.
Trân:
— Nhưng tụi em đủ chắc để nói nếu sau này thật sự cần và các điều kiện pháp lý phù hợp, tụi em sẵn sàng.
Hà nhìn cô.
— Em có thể nói không.
Trân:
— Em biết.
— Đừng làm vì thương chị.
Trân:
— Em không làm vì chị.
Hà im.
Trân:
— Em làm vì em đã gặp Khải.
Mắt Hà đỏ.
Tuấn nói:
— Nhưng có một điều.
Hà nhìn.
— Chị phải tiếp tục tìm backup ngoài tụi anh.
Hà hơi khựng.
— Tại sao?
— Vì cuộc đời tụi anh cũng có thể thay đổi. Sức khỏe. Tai nạn. Bất cứ gì.
Hà nhìn anh.
Rồi cười rất nhẹ.
— Bây giờ anh biết chuẩn bị phương án B rồi.
Tuấn:
— Học trễ.
— Nhưng học.
Một câu.
Không tha thứ.
Không kết án.
Chỉ ghi nhận.
Hồ sơ được chuẩn bị.
Không có cảnh ký giấy đầy nước mắt.
Không có lời thề.
Chỉ luật sư.
Điều khoản.
Các phương án.
Trustee riêng.
Guardian.
Successor.
Review định kỳ.
Những thứ khô khan.
Nhưng đôi khi...
tình thương trưởng thành phải đi qua những thứ rất khô khan.
Bởi nói:
Tôi sẽ lo cho con chị.
Dễ hơn rất nhiều so với việc hỏi:
Ai có quyền quyết định y tế?
Tiền được quản lý ra sao?
Nếu tôi chết trước thì sao?
Nếu đứa trẻ muốn quay về với họ hàng thì sao?
Nếu gia đình tôi chuyển nước thì sao?
Tình thương không ghét giấy tờ.
Tình thương chỉ ghét bị thay thế hoàn toàn bằng giấy tờ.
Những tháng sau...
Hà điều trị.
Có đợt tốt.
Có đợt xấu.
Khải dần xuất hiện trong cuộc sống của họ.
Không thường xuyên đến mức giống chuyển nhà.
Một bữa ăn.
Một buổi công viên.
Một chiều chơi Lego.
Một lần sinh nhật Minh An.
Con gái bắt đầu gọi:
— Anh Khải.
Minh An gọi:
— Anh Khải.
Khải ban đầu khó chịu.
— Con đâu phải anh ruột.
Con gái:
— Lớn hơn thì là anh.
Khải:
— Không phải.
Con gái:
— Vậy gọi chú?
Khải:
— Không!
Tuấn quay đi cười.
Trân:
— Vậy chấp nhận anh đi.
Khải suy nghĩ.
— Được.
Một danh xưng được giải quyết dễ hơn luật.
Một chiều...
Hà mệt sau điều trị.
Trân tới đón Khải.
Lần đầu tiên.
Không Tuấn.
Cô đứng trước trường.
Khi Khải bước ra...
cậu nhìn.
Không thấy mẹ.
Mặt thay đổi.
Trân đi tới.
— Mẹ con mệt nên cô đón. Mẹ đã nói với trường.
Khải:
— Mẹ vô bệnh viện hả?
— Không. Mẹ đang ở nhà.
— Mẹ chết chưa?
Trân đứng chết lặng.
Cậu hỏi như một người đã nghĩ câu đó quá nhiều lần.
— Chưa.
Khải thở ra.
Rõ ràng.
Một hơi thở của đứa trẻ sáu tuổi.
Trân cảm thấy tim đau.
Cô cúi xuống.
— Khải.
Cậu nhìn.
— Nếu có chuyện gì quan trọng với mẹ con, người lớn sẽ nói thật với con. Con không cần mỗi lần có người khác tới đón là tự đoán mẹ đã chết.
Khải nhìn.
Mắt bắt đầu đỏ.
— Thiệt?
— Thiệt.
— Không giấu?
Trân dừng.
Cô không có quyền hứa thay Hà mọi thứ.
— Cô sẽ nói với mẹ con rằng con cần người lớn nói rõ.
Khải:
— Người lớn hay nói "không sao."
Trân thấy nhói.
— Ừ.
— Mà có sao.
Cô gật.
— Đúng.
Khải khóc.
Không lớn.
Chỉ nước mắt chảy.
Trân không ôm ngay.
Cô hỏi:
— Cô ôm con được không?
Cậu gật.
Cô ôm.
Một đứa trẻ không phải con cô.
Mùi tóc khác.
Cơ thể khác.
Cách ôm khác.
Không có phản xạ sâu như khi ôm con mình.
Và Trân nhận ra...
điều đó không làm khoảnh khắc ít thật hơn.
Cô không cần giả rằng cô yêu Khải giống hệt hai đứa con.
Không cần.
Có những tình thương bắt đầu không phải bằng bản năng.
Mà bằng việc một người đứng ở cổng trường...
và một đứa trẻ cần biết mẹ nó vẫn còn sống.
Tối đó...
Trân kể Tuấn.
Anh nghe.
Rồi hỏi:
— Em thấy sao?
Cô:
— Sợ.
— Sợ gì?
— Em bắt đầu thương nó.
Tuấn nhìn.
— Đó không phải điều xấu.
— Em biết.
Cô:
— Nhưng thương làm mọi thứ nguy hiểm hơn.
Anh hiểu.
Nếu không thương...
mất mát là ý tưởng.
Khi thương...
nó có tên.
Một đợt điều trị sau đó tốt hơn dự kiến.
Hà khỏe hơn.
Tóc bắt đầu mọc.
Cô đưa Khải đi học lại đều.
Thậm chí đi ăn với Trân một lần.
Không nói bệnh.
Không nói Tuấn.
Hai người nói công việc.
Trường.
Con.
Một lúc Hà hỏi:
— Em còn đi nhiều không?
Trân:
— Có. Ít hơn trước.
— Vì con?
Trân nghĩ.
— Một phần. Vì em bắt đầu chọn kỹ hơn.
Hà gật.
— Tốt.
Trân:
— Chị từng muốn có con hồi cưới Tuấn không?
Câu hỏi bật ra.
Cô lập tức:
— Nếu chị không muốn trả lời thì thôi.
Hà nhìn ly.
— Có lúc có.
Trân im.
— Rồi sao?
— Không đúng lúc.
Hà cười nhạt.
— Câu chuyện đời chị hình như hay vậy.
Trân không cười.
Hà:
— Lúc đầu tụi chị muốn ổn định tài chính hơn. Sau đó Tuấn bận. Sau đó chị bận. Sau đó hôn nhân lạnh. Sau đó chị không muốn có con để cứu hôn nhân.
Trân nhìn.
— Chị làm đúng.
Hà:
— Chắc vậy.
Một lúc.
— Nhưng đúng không có nghĩa không tiếc.
Trân hiểu câu đó quá rõ.
Hà nhìn cô.
— Em có bao giờ sợ nếu chị với Tuấn có con thì mọi chuyện sẽ khác không?
Trân khựng.
— Ngày xưa có.
— Bây giờ?
Trân nghĩ.
— Bây giờ em không biết.
Hà:
— Chị cũng không.
Cả hai im.
Không ai cần một vũ trụ giả định.
Hà nói:
— Có điều chị muốn em biết.
Trân nhìn.
— Khải không phải đứa con chị có để bù cho cuộc hôn nhân cũ.
— Em chưa từng nghĩ vậy.
— Tốt.
Hà cười.
— Chị yêu ba nó. Khác với Tuấn. Không lớn hơn. Không nhỏ hơn. Chỉ khác.
Trân gật.
Một người có thể yêu nhiều hơn một lần.
Không cần làm tình yêu trước giả để tình yêu sau thật.
Cũng như Tuấn.
Cũng như chính cuộc đời.
Sáu tháng sau cuộc gặp đầu tiên...
Hà có một kết quả scan tốt hơn.
Không khỏi.
Nhưng bệnh ổn định hơn.
Cô gọi Trân trước.
Không phải Tuấn.
— Bác sĩ nói ổn hơn.
Trân đứng giữa hành lang công ty.
— Thiệt hả chị?
— Ừ.
Trân cười.
Mắt cay.
— Tốt quá.
Hà:
— Chưa phải thắng.
— Em biết.
— Nhưng hôm nay chị muốn coi là tin tốt.
Trân:
— Thì mình coi là tin tốt.
Cúp máy.
Trân đứng yên.
Rồi nhận ra...
cô thật sự vui.
Không phải vì một trách nhiệm có thể được trì hoãn.
Mà vì Hà còn thêm thời gian.
Một sự thay đổi cô không biết bắt đầu từ lúc nào.
Tối...
cả nhà ăn.
Khải cũng ở đó.
Hà tới sau.
Mang bánh.
Con gái hỏi:
— Cô Hà hết bệnh chưa?
Người lớn im.
Hà ngồi xuống cạnh con.
— Chưa.
Con gái:
— Vậy sao ăn bánh?
Hà:
— Vì thuốc đang làm được việc tốt.
Con gái suy nghĩ.
— Vậy ăn bánh cho thuốc?
Hà cười.
— Được.
Minh An:
— Con ăn cho thuốc.
Tuấn:
— Con hy sinh dữ.
Cả bàn cười.
Hà nhìn quanh.
Một căn nhà từng là điều cô có thể đã tưởng tượng cho mình.
Tuấn.
Trẻ con.
Bữa tối.
Tiếng ồn.
Nhưng kỳ lạ...
cô không thấy mình bị cướp.
Không hoàn toàn.
Có những vết thương không biến mất.
Nhưng chúng có thể ngừng đòi một cuộc đời khác để chứng minh chúng từng đau.
Sau bữa...
Hà ra ban công.
Tuấn đi theo.
Không riêng tư bí mật.
Cửa kính mở.
Trân trong nhà nhìn thấy.
Hai người đứng cách nhau.
Hà:
— Cảm ơn.
Tuấn:
— Chuyện gì?
— Tất cả.
Anh:
— Đừng.
Cô:
— Chị muốn nói.
Tuấn im.
Hà:
— Không phải cảm ơn vì anh trả nợ.
Anh nhìn.
— Chị biết.
Cô:
— Cảm ơn vì anh không làm chuyện này thành câu chuyện chuộc lỗi của anh.
Tuấn:
— Có lúc anh muốn.
Hà:
— Chị biết.
— Sao biết?
— Vì chị từng sống với anh gần mười năm. Anh thích sửa thứ anh làm hư.
Tuấn cười buồn.
— Có thứ không sửa được.
— Ừ.
Hà nhìn vào nhà.
Trân đang cắt bánh cho ba đứa.
— Nhưng có thể đừng làm hư thêm.
Tuấn gật.
Anh nói:
— Anh xin lỗi.
Hà quay.
Một câu rất cũ.
Nhưng lần này không phải lúc ly hôn.
Không phải khi bị phát hiện.
Không phải lúc anh cần cô tha để bớt thấy mình tệ.
Chỉ một câu.
— Anh xin lỗi vì ngày đó.
Hà nhìn.
Không nói:
Chị tha thứ.
Không nói:
Không sao.
Cô chỉ:
— Chị biết.
Tuấn:
— Anh không cần chị nói gì.
— Tốt.
Cô cười nhẹ.
— Vì chị cũng không biết nói gì.
Hai người nhìn ra ngoài.
Một lúc.
Hà:
— Có lẽ vậy là đủ.
Tuấn:
— Ừ.
Đêm đó...
sau khi Hà đưa Khải về...
con gái hỏi:
— Nếu cô Hà hết bệnh thì anh Khải không ở nhà mình hả?
Trân và Tuấn nhìn nhau.
Câu hỏi cho thấy con đã hiểu nhiều hơn họ tưởng.
Trân ngồi xuống.
— Ai nói anh Khải sẽ ở nhà mình?
Con gái:
— Con nghe.
Tuấn:
— Nghe ai?
— Người lớn nói.
Đúng.
Trẻ con luôn nghe.
Ngay cả khi người lớn tưởng chúng đang chơi.
Trân:
— Có thể sau này, nếu cô Hà không chăm anh Khải được, anh Khải sẽ cần ở với một gia đình khác. Ba mẹ có nói với cô Hà rằng nhà mình có thể giúp.
Con gái nhìn.
— Ở luôn?
Tuấn:
— Có thể.
Mặt con thay đổi.
— Phòng nào?
Một câu thực tế.
Trân:
— Chưa biết.
Con gái lập tức:
— Không lấy phòng con.
Đây rồi.
Không cao thượng.
Không:
Con muốn giúp anh Khải.
Mà:
Không lấy phòng con.
Tuấn cảm thấy nhẹ một cách kỳ lạ.
Đây là thật.
Anh:
— Không ai lấy phòng con mà không nói với con.
Con:
— Phòng em?
Minh An đang chơi.
Không biết mình sắp mất bất động sản.
Trân:
— Cũng không tự nhiên lấy phòng em.
Con gái:
— Vậy anh Khải ngủ đâu?
Tuấn:
— Nếu chuyện đó xảy ra, mình sẽ tính. Nhà còn phòng.
Con gái:
— Anh Khải có lấy ba không?
Câu tới nhanh tới mức Trân đau.
Tuấn ngồi gần.
— Không.
— Ba có ba đứa con?
Tuấn dừng.
Anh không muốn nói Khải sẽ là con.
Không phải lúc này.
— Ba sẽ có trách nhiệm chăm thêm anh Khải. Nhưng ba vẫn là ba của con và em.
Con:
— Ba thương anh Khải không?
Tuấn:
— Ba có thương.
Mặt con hơi xị.
— Nhiều không?
Trân nhìn.
Tuấn không dùng:
Không bằng con.
Không biến tình yêu thành bảng xếp hạng.
Anh nói:
— Khác. Vì ba biết con từ lúc con mới sinh. Ba mới biết anh Khải gần đây.
Con gái suy nghĩ.
— Con thương anh Khải chút thôi.
Trân:
— Được.
Con nhìn.
— Không cần nhiều hả?
— Không cần ép.
Con:
— Mai con thương thêm.
Trân cười.
— Không cần lên lịch.
Con gái gật.
— Vậy để tuần sau.
Tuấn phải quay đi.
Khi con ngủ...
Trân nói:
— Em mừng nó ích kỷ.
Tuấn:
— Anh cũng.
— Nghe kỳ.
— Nhưng thật.
Trân:
— Em không muốn nó thành đứa nhỏ nói "con cho hết" chỉ vì nghĩ người lớn muốn nghe.
Tuấn:
— Ừ.
— Nó có quyền giữ phòng. Giữ ba. Giữ mẹ. Giữ cảm giác nhà là của nó.
Anh:
— Rồi mình từ từ mở rộng.
Trân:
— Nếu cần.
— Nếu cần.
Notebook mở.
Trân viết:
Có những quyết định nhìn từ xa giống lòng tốt.
Tuấn:
Nhưng nếu chỉ có lòng tốt thì chưa đủ để đưa một đứa trẻ vào nhà.
Trân:
Thương hại có thể mở cửa.
Tuấn:
Nhưng chỉ trách nhiệm mới giữ được cánh cửa đó mở khi mọi thứ không còn cảm động.
Trân nhìn anh.
Rồi viết:
Một đứa trẻ không cần được cứu để trở thành món quà cho lòng tử tế của người lớn.
Tuấn:
Nó cần một nơi đủ an toàn để được giận, được nhớ mẹ, được không biết ơn, được không gọi ai là ba mẹ nếu nó chưa muốn.
Trân:
Và hai đứa trẻ đã ở trong nhà trước đó cũng không cần trở thành người tốt bằng cách tự động nhường mọi thứ.
Tuấn:
Tình thương không phải lấy chỗ của một đứa để cho đứa khác.
Trân:
Là làm căn nhà lớn thêm mà không bắt ai biến mất.
Tuấn dừng.
Viết:
Có những món nợ mình không thể trả bằng tiền.
Trân:
Cũng không thể trả bằng một đứa trẻ.
Tuấn nhìn.
Rồi viết:
Có những món nợ chỉ có thể được thừa nhận.
Trân:
Và phần đời còn lại, mình sống sao để đừng tạo thêm món giống vậy.
Một lúc.
Tuấn viết:
Hôm nay vẫn chọn.
Trân:
Ngày mai thử lại.
Rồi cô thêm:
Và nếu một ngày căn nhà cần thêm chỗ, mình sẽ dọn bằng tay của cả hai.
Tuấn nhìn cô.
Không sửa.
Đêm.
Hai người nằm.
Trân gần ngủ.
Tuấn hỏi:
— Em có hối hận vì nói có không?
Cô mở mắt.
— Có lúc.
Anh khựng.
Cô:
— Anh hỏi thật thì em trả lời thật.
— Ừ.
— Có lúc em nghĩ tại sao cuộc đời mình đang yên lại nhận thêm một khả năng khó như vậy.
Tuấn im.
— Rồi?
Trân:
— Rồi em nghĩ hối hận một lúc không có nghĩa quyết định sai.
Anh nhìn.
Cô:
— Anh?
Tuấn:
— Có lúc anh sợ anh đã kéo em vào chuyện của quá khứ.
— Anh có.
Tuấn im.
Trân:
— Nhưng em bước vào sau khi biết. Không phải anh kéo lén.
Anh thở.
— Khác.
— Rất khác.
Cô nhắm mắt.
Một lúc sau...
— Anh.
— Ừ?
— Nếu chị Hà khỏe lại lâu dài thì sao?
Tuấn:
— Thì tốt.
— Mình vẫn gặp Khải?
Anh nghĩ.
— Nếu mọi người muốn.
Trân:
— Em nghĩ con mình sẽ muốn.
Tuấn:
— Em?
Cô cười trong bóng tối.
— Chắc em cũng.
— Anh cũng.
Một điều kỳ lạ.
Một kế hoạch cho cái chết...
đã tạo ra một mối quan hệ trong lúc người ta vẫn sống.
Một năm nữa trôi qua.
Hà vẫn còn.
Không khỏe hoàn toàn.
Không chết.
Không biến thành biểu tượng bi kịch.
Có tháng bệnh ổn.
Có tháng phải đổi thuốc.
Có ngày cô đi đón Khải.
Có ngày Trân đón.
Có lần Tuấn.
Có lần chị gái Hà.
Hệ thống nhiều người.
Không ai thay mẹ.
Khải lớn.
Con gái lớn.
Minh An lớn.
Ba đứa cãi nhau như trẻ con.
Một lần Khải hét:
— Đây đâu phải nhà em!
Con gái hét lại:
— Thì anh về nhà anh đi!
Căn phòng im.
Người lớn đều nghe.
Khải đứng chết.
Mặt thay đổi.
Bởi câu đó với cậu không chỉ là cãi nhau.
Nhà anh.
Một khái niệm mong manh.
Trân lập tức bước tới.
Nhưng không mắng con gái trước.
Cô nói:
— Dừng lại.
Hai đứa im.
Cô nhìn con.
— Con đang giận. Con có quyền giận. Nhưng câu "về nhà anh đi" có thể làm anh Khải rất đau vì chuyện gia đình anh khác mình.
Con gái mắt đỏ.
— Anh lấy đồ con.
— Mẹ biết. Mình xử lý chuyện đó. Nhưng không dùng chỗ ở của người khác làm vũ khí.
Khải nhìn xuống.
Trân quay sang.
— Còn Khải, con lấy đồ của em khi em nói không, vậy cũng không được.
Khải:
— Con chỉ mượn.
— Mượn phải được đồng ý.
Không ai là nạn nhân hoàn hảo.
Không ai là đứa trẻ xấu.
Tối...
con gái tới chỗ Khải.
Không ai bắt.
— Em xin lỗi.
Khải:
— Anh cũng xin lỗi.
Con:
— Nhưng anh đừng lấy nữa.
— Ừ.
— Với anh đừng ở nhà em luôn.
Khải khựng.
Con gái vội:
— Ý em là hôm nay. Mẹ anh đợi.
Khải:
— Biết rồi.
Hai đứa lại chơi.
Người lớn thở.
Sau đó Trân nói với Tuấn:
— Nếu một ngày Khải thật sự phải ở đây, câu đó sẽ còn nặng hơn.
Tuấn:
— Ừ.
— Mình chưa sẵn sàng hoàn toàn.
— Chắc không bao giờ.
Cô:
— Đừng lấy câu đó làm lý do khỏi chuẩn bị.
Anh:
— Ừ.
Rồi...
một buổi sáng tháng Mười Một.
Điện thoại Trân rung lúc năm giờ bốn mươi tám.
Không phải Tuấn.
Không phải công việc.
Hà.
Trân bắt máy ngay.
— Chị?
Không tiếng.
Rồi hơi thở.
— Trân.
Giọng Hà yếu.
— Dạ.
— Chị đang ở bệnh viện.
Trân ngồi dậy.
Tuấn thức ngay.
— Có chuyện gì?
Hà:
— Bác sĩ muốn giữ chị lại.
Trân nhìn Tuấn.
Anh đã hiểu.
Cô bật loa.
— Khải đâu chị?
Hà:
— Ở với chị gái chị.
— Chị cần tụi em làm gì?
Một khoảng im.
Hà thở.
— Chị không biết.
Lần đầu tiên...
Hà nói câu đó với giọng của một người không còn cố kiểm soát.
Chị không biết.
Trân xuống giường.
— Tụi em tới.
Hà:
— Không cần cả hai.
Trân nhìn Tuấn.
— Tụi em tới.
Không hỏi thêm.
Trên đường...
không ai nói.
Thành phố còn tối.
Tuấn lái.
Trân nhìn cửa kính.
Một lúc...
cô hỏi:
— Anh sợ không?
— Có.
— Em cũng.
Anh nắm tay cô ở đèn đỏ.
Không ai nói:
Sẽ ổn.
Bởi họ không biết.
Tới bệnh viện.
Chị gái Hà ở ngoài.
Mắt đỏ.
Khải chưa biết mức độ.
Hà đang được làm xét nghiệm.
Bác sĩ nghi bệnh tiến triển trở lại.
Chưa kết luận đầy đủ.
Không ai biết.
Lại là:
Không biết.
Gần tám giờ...
Trân phải về với hai đứa nhỏ.
Tuấn ở lại thêm.
Trước khi đi...
cô nhìn anh.
— Anh ở đây.
— Ừ.
— Không cần thấy có lỗi với em.
Anh nhìn.
Cô:
— Nhưng nhớ về.
Một câu.
Tuấn gật.
— Anh biết đường.
Trân cười buồn.
— Ừ.
Trong xe về...
Trân nhận được tin nhắn của con gái.
Gửi từ tablet.
Chỉ một dòng.
— Mẹ đâu?
Trân trả lời:
— Mẹ đang về.
Ba chấm hiện.
Rồi:
— Mẹ biết đường không?
Trân bật khóc.
Ngay trong xe.
Cô gõ:
— Biết.
Rồi thêm:
— Mẹ luôn biết đường về nhà.
Ở bệnh viện...
Tuấn ngồi ngoài phòng Hà.
Hồ sơ.
Bác sĩ.
Tiếng xe đẩy.
Mùi sát khuẩn.
Anh nghĩ về một người phụ nữ từng là vợ mình.
Một người phụ nữ từng ngồi chờ anh về.
Một người anh từng làm tổn thương.
Một người sau đó đã yêu người khác.
Có con với người khác.
Mất người đó.
Bị bệnh.
Và bằng một con đường không ai có thể viết trước...
lại ngồi gần đời anh.
Không phải để quay lại.
Không phải để lấy thứ gì thuộc về Trân.
Mà vì một đứa trẻ.
Tuấn hiểu một điều.
Quá khứ không phải lúc nào quay lại để đòi hiện tại trả giá.
Đôi khi...
nó chỉ quay lại để hỏi:
Người mà anh đã trở thành có thể làm gì với điều người cũ đang cần?
Không phải để xóa lỗi.
Không phải để viết lại lịch sử.
Chỉ để xem...
sau tất cả...
anh có còn lặp lại cách sống cũ hay không.
Cửa mở.
Bác sĩ bước ra.
Chị gái Hà đứng lên.
Tuấn cũng đứng.
Bác sĩ nói vài câu.
Chậm.
Thận trọng.
Cần thêm hình ảnh.
Cần đánh giá.
Có dấu hiệu đáng lo.
Chưa thể kết luận toàn bộ.
Nhưng bệnh có khả năng đã tiến triển.
Tuấn ngồi xuống lại.
Không gọi Trân ngay.
Rồi dừng.
Một thói quen cũ vừa xuất hiện.
Đợi biết rõ rồi mới nói.
Anh nhìn điện thoại.
Nhớ lời mình từng viết.
Quá khứ nguy hiểm nhất khi một người tự mở cửa rồi chỉ kể sau.
Anh gọi.
Trân bắt ngay.
— Sao rồi anh?
Tuấn thở.
— Chưa có kết luận cuối. Nhưng không tốt như lần trước.
Đầu kia im.
— Ừ.
— Anh sẽ ở thêm tới khi chị ấy ổn định rồi về.
— Ừ.
— Anh không biết mấy giờ.
— Cứ cập nhật.
— Ừ.
Một giây.
Trân:
— Tuấn.
— Ừ?
— Nếu anh buồn thì buồn đi.
Anh nhắm mắt.
— Ừ.
— Đừng cố làm chồng em đúng cách tới mức anh không cho mình buồn vì một người từng là gia đình.
Tuấn không nói được ngay.
Cuối cùng:
— Cảm ơn em.
Cúp máy.
Anh ngồi.
Và lần đầu tiên từ khi nghe chữ ung thư...
anh cúi đầu.
Khóc.
Không nhiều.
Không dữ.
Chỉ khóc.
Cho Hà.
Cho Khải.
Cho một cuộc hôn nhân đã chết từ rất lâu.
Cho những năm tháng không thể sửa.
Cho một người từng ngồi bên anh trong một căn nhà khác.
Cho một phiên bản của chính mình anh không còn muốn trở thành.
Và cho sự thật rằng...
dù một mối quan hệ đã kết thúc đúng cách hay sai cách...
cái chết vẫn có thể làm người ta đau.
Anh không gọi nỗi đau đó là tình yêu.
Không cần.
Không phải mọi nỗi đau dành cho một người đều có nghĩa mình muốn người đó quay lại.
Có những nỗi đau chỉ đơn giản là bằng chứng rằng...
người đó từng có thật trong đời mình.
Và ở một căn nhà cách bệnh viện nhiều cây số...
Trân bước vào.
Con gái chạy ra.
— Mẹ về.
Cô cúi xuống.
Ôm.
Minh An cũng chạy tới.
Cô ôm cả hai.
Con gái hỏi:
— Cô Hà sao?
Trân không nói:
Ổn.
Cô đã học.
— Cô Hà đang bệnh nhiều hơn. Bác sĩ đang chăm cô.
Con gái:
— Cô chết không?
Trân đau.
— Mẹ chưa biết.
Con nhìn.
— Người lớn lại không biết.
Trân cười qua nước mắt.
— Ừ. Người lớn lại không biết.
Con gái ôm cô.
— Không sao.
Trân khựng.
Rồi ôm lại.
Có lẽ...
đôi khi trẻ con cũng cho người lớn mượn chính những câu người lớn từng nói với chúng.
Dù câu đó không giải quyết gì.
Không sao.
Không phải nghĩa là không có chuyện gì.
Có khi chỉ nghĩa là:
Con ở đây.
Mẹ ở đây.
Mình chưa biết ngày mai.
Nhưng lúc này, không ai phải đứng một mình.
Ở bệnh viện...
Tuấn nhận được một tin nhắn.
Từ Trân.
Chỉ một tấm hình.
Con gái và Minh An đang ngồi ăn sáng.
Bên dưới:
Nhà vẫn ở đây.
Tuấn nhìn rất lâu.
Rồi trả lời:
Anh biết.
Một lúc.
Anh thêm:
Anh sẽ về.
Trân trả lời:
Em biết.
Và giữa một buổi sáng mà không ai biết Thu Hà còn bao nhiêu thời gian...
không ai hứa những điều mình không kiểm soát được.
Không ai nói bệnh sẽ hết.
Không ai nói Khải chắc chắn sẽ không mất mẹ.
Không ai nói gia đình họ sẽ không thay đổi.
Họ chỉ giữ những lời hứa nhỏ hơn.
Nhưng thật hơn.
Nếu có chuyện, sẽ nói.
Nếu sợ, sẽ nói.
Nếu mệt, sẽ nói.
Nếu phải đi, sẽ nói khi nào về.
Nếu chưa biết, sẽ không giả vờ biết.
Nếu quá khứ gõ cửa, sẽ không mở một mình.
Và nếu một ngày...
một đứa trẻ phải bước qua cánh cửa ấy với một con khủng long màu xanh trong tay...
họ sẽ không nói với nó rằng:
Đây là nhà mới của con. Con phải vui.
Họ sẽ chỉ mở cửa.
Để nó đứng đó.
Được khóc.
Được giận.
Được nhớ mẹ.
Được muốn quay về một căn nhà không còn người chờ.
Được ghét căn phòng mới.
Được thương những người mới chậm hơn người lớn mong.
Rồi từng ngày...
nếu nó muốn...
họ sẽ cùng nó vẽ thêm một đường.
Không phải đường thay thế căn nhà cũ.
Không phải đường xóa mẹ.
Chỉ là một đường khác...
để một đứa trẻ biết rằng ngay cả khi cuộc đời lấy khỏi nó một nơi để trở về...
nó vẫn không bị bỏ lại giữa đường.
Hết phần 32

Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!

Đánh giá hiện tại: ★ ★ ★ ★ ★ (5.0)

← Phần trước Phần sau →

Danh sách phần:

Bình luận



Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!

← Quay lại danh sách